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INTRODUCTION
L’amour-passion ne peut-il survivre qu’hors mariage ?

Aurions-nous quelque plaisir à manger si nous n’avions pas faim, à boire si nous n’avions pas soif ? La réponse est non, bien sûr, et aussi trivial que cela puisse paraître, il en va de même pour Éros, ce petit dieu grec qui incarne dans la mythologie la logique du désir érotique. Comme pour la faim et la soif, ce désir exige lui aussi que l’objet convoité ne soit pas sans cesse présent, qu’une certaine distance subsiste qui seule parvient à créer ce manque sans lequel le plaisir qu’on peut avoir à le combler n’existerait pas. Pas de désir sans manque, pas de plaisir sans cette tension qui précède la possession de l’être ou de l’objet désiré. C’est pour cette raison que Platon, dans Le Banquet, a fait d’Éros un fils de Pénia et de Poros. Pénia, c’est la Misère, une femme qui est toujours en manque, dans le dénuement, quant à Poros, c’est l’Astucieux, un homme plein d’habileté dans sa quête insatiable d’un nouvel objet à posséder pour combler ce manque qu’incarne Pénia, sa maîtresse. C’est donc un chasseur hors pair, une espèce de Don Juan dont Platon nous dit qu’il est loin d’être élégant, qu’il est même vulgaire et grossier, mais d’une telle intelligence que le petit drôle parvient presque toujours à ses fins, que ce soit par le charme, la séduction ou la ruse, si ce n’est par la force1. Paradoxe : à la différence de philia (l’amour qui règne entre amis ou dans la famille) et d’agapè (l’amour gratuit que le christianisme a mis au cœur de son Message, un amour si désintéressé qu’il laisse l’autre exister et va jusqu’au pardon accordé à l’ennemi)2, deux visages de l’amour qui tous deux se réjouissent de la présence de l’être aimé, Éros a besoin au moins autant de son absence, car sans ce manque, le désir et le plaisir risquent sans cesse de s’éteindre.

Pour des raisons évidentes, cette tension va devenir de plus en plus sensible au fur et à mesure qu’on entrera dans la logique moderne du mariage d’amour, dans la perspective d’une vie conjugale fondée, au moins à l’origine, sur un amour-passion dont toute la question sera de savoir s’il peut résister à la cohabitation permanente des époux dans la vie conjugale. Or cette interrogation, pour paradoxal que cela puisse paraître, est déjà présente bien avant la naissance du mariage d’amour au XIXe siècle, en vérité dès le XIIe, au cœur de cette révolution qui va marquer la littérature aristocratique qu’on dit « courtoise » (ou « de cour », de l’ancien français « cort » d’où vient le mot « courtois »). On la rencontre en effet déjà dans ce qui est sans doute la première version écrite du Roman de Tristan et Iseut3, celle de Béroul4, où la comparaison entre la passion amoureuse, la soif et la faim est d’ailleurs explicite. Lorsque les deux amants ont bu par inadvertance le philtre d’amour que la mère de la jeune femme avait préparé pour le roi Marc afin que son mariage avec sa fille ne soit point que de raison, ils sont saisis par une passion d’une telle violence, par une attirance érotique si irrésistible que Béroul la compare à une « faim animale », à un désir physique d’une telle intensité que les amants ne peuvent le dissimuler lors même qu’ils auraient pourtant tout intérêt à le faire5. Et de fait, les seigneurs (ceux que le roman désigne comme les « barons félons » parce qu’ils sont traîtres à l’amour bien que fidèles à leur roi) ne manqueront pas de s’apercevoir que la reine Iseut trompe allègrement Marc avec son neveu Tristan, un jeune homme que le roi aime pourtant comme un fils et qui du reste, n’était cette passion adultère incontrôlable, le lui rendrait volontiers.

La question de la compatibilité entre amour-passion, de la « fin’amor » et vie conjugale s’est donc posée dès le XIIe siècle dans cette littérature courtoise qui recouvre un ensemble de poèmes et de romans dont l’objet est de mettre en scène un esprit chevaleresque où le vassal, désormais, est moins au service de son seigneur, de son roi ou même de Dieu, comme au temps des premières croisades et des « chansons de geste » (à l’image de la Chanson de Roland), qu’au service de la « dame » dont le chevalier est épris d’un amour si sacré qu’il l’emporte même, s’il le faut, sur l’honneur. Comme on l’aura compris, cet amour n’a plus rien à voir ni avec philia, ni avec agapè, mais bel et bien avec l’amour-passion. Évitons d’emblée un malentendu : érotisme et passion amoureuse ne sont pourtant pas des notions interchangeables. D’évidence, le sexe est possible sans amour, mais la réciproque est peu plausible, du moins bien sûr si l’on parle, comme c’est le cas ici, de la passion amoureuse : à moins qu’il soit entravé par des obstacles insurmontables, comme ce sera longtemps le cas dans la légende de Tristan, on imagine mal l’amour-passion sans une dimension d’érotisme.

L’amour-passion radicalement incompatible avec le mariage ?

D’où la question qui va hanter la poésie et le roman courtois tels que les troubadours vont en chanter les louanges dans les châteaux de la belle Provence : cet amour-passion est-il, oui ou non, compatible avec ce mariage dont l’Église va faire pour la première fois, précisément à la même époque, un sacrement ? La vie conjugale n’implique-t-elle pas tout le contraire de la courtoisie, de ce manque dont vit le désir, de cette distance dont se nourrit Éros ? Ne requiert-elle pas, avec l’impératif de la cohabitation des époux, leur présence quasi quotidienne l’un pour l’autre, pour ne rien dire de ce bien trivial debitum conjugale, de ce « devoir conjugal » qui rend les efforts de Poros superflus et sort Pénia de sa misère perpétuelle (du moins en principe, en fait c’est une autre affaire…) ? La réponse de Béroul, à tout le moins, est claire et nette : c’est non ! La vie conjugale et la passion amoureuse sont tout à fait incompatibles et du reste, celle qui s’empare de Tristan et Iseut s’épanouit tout naturellement hors mariage, qui plus est dans un adultère d’autant plus sacrilège dans le monde féodal qu’il se fait aux dépens du roi, au prix d’une série de mensonges et de trahisons d’un cynisme éhonté.

Dans son De amore, un traité de l’amour courtois composé vers la fin du XIIe siècle, un ouvrage de référence qui entendait fixer les codes de la courtoisie avec un souci d’exhaustivité digne d’un manuel de droit canon, André le Chapelain, un personnage dont on sait peu de chose sinon qu’il fréquentait les hautes sphères de l’aristocratie courtoise et qu’il fut sans doute un clerc ordonné, donc un prêtre catholique, est lui aussi catégorique : l’amour-passion tel que le définit la courtoisie est tout à fait incompatible avec le mariage, en particulier avec l’obligation aussi pesante que dépourvue de charme qu’impose le devoir conjugal : « Nous affirmons comme pleinement établi, écrit-il, que l’amour ne peut étendre ses droits entre deux époux. Les amants, en effet, s’accordent mutuellement toute chose gratuitement sans qu’aucune obligation les pousse. Les époux, au contraire, sont tenus par devoir d’obéir réciproquement à leurs volontés et ne peuvent en aucune façon se refuser l’un à l’autre. » Il faut rappeler, bien sûr, pour mettre ce passage en relief et lui donner tout son sens, qu’il est écrit à une époque où le mariage d’amour n’existe pas, où il n’est à tout le moins qu’une exception rarissime, le mariage d’Iseut avec le roi Marc étant du reste un mariage arrangé. La jalousie elle-même, ajoute Chapelain, revers de cette médaille qu’est la passion amoureuse, n’a pas sa place entre des personnes que le mariage a unies attendu que leurs liens ne sauraient en aucun cas être ceux de la passion amoureuse, le mariage ayant avant tout pour finalité la reproduction au sein d’une vie commune si possible tendre et amicale, mais surtout pas passionnée – autant de remarques qui conduiront Chapelain, comme nous le verrons dans un prochain chapitre, à condamner sans réserve la logique selon lui dévastatrice de la passion amoureuse et du mariage d’amour.

Dans l’ouvrage érudit qu’il consacre à l’amour courtois (ou fin’amor6), Moshe Lazar, suivant en cela l’opinion de Chapelain, explicite les raisons pour lesquelles l’amour-passion, ou fin’amor, ne saurait survivre au mariage :

« L’opposition entre fin’amor et amour conjugal est absolument irréductible, nous dit-il, le premier ne pouvant exister entre personnes mariées. Les relations conjugales ne sont pas des relations amoureuses et courtoises. La femme n’est pas inaccessible pour le mari ; celui-ci obtient la satisfaction de ses désirs sans avoir besoin de la courtiser, de l’implorer, de souffrir pour elle, sans connaître l’anxiété de l’attente. Contrairement à l’amant courtois, le mari a conquis sa femme une fois pour toutes, il ne doit pas fournir de perpétuels efforts pour gagner ses faveurs. Dans l’amour conjugal, tout est fixé et stable, tout s’obtient au nom du devoir et de la propriété. L’amour conjugal est paisible et monotone, le corps de la femme appartient à son maître. Par contre, la fin’amor est essentiellement inquiétude et souffrance, les joies qu’elle procure sont toujours provisoires et menacées, perpétuellement remises en question7. »

À l’appui de ces remarques, on citera la comparaison appelée à devenir célèbre, voire proverbiale (ceux qui en ignorent la source la présentent parfois comme un proverbe norvégien, mais c’est une erreur !), qu’on trouve pour la première fois dans Le Roman de la rose, une œuvre composée entre 1230 et 1280 par deux auteurs différents, mais assurément tous deux « courtois » : le mariage y est comparé à une nasse dans laquelle les poissons pris au piège n’ont qu’une idée, en sortir, tandis que ceux qui sont à l’extérieur meurent d’envie d’y entrer en raison des appâts qui s’y trouvent, une image que Montaigne reprendra à son compte dans le livre III de ses Essais en lui donnant toutefois une dimension plus céleste que maritime (mais l’idée reste bien la même) : « Il arrive en ce domaine [celui du mariage et de la vie conjugale], écrit-il, ce qu’on voit pour les cages : les oiseaux qui sont dehors désespèrent d’y entrer et, par un égal souci, ceux qui sont dedans désespèrent d’en sortir. »

On connaît du reste les opinions de Montaigne sur le sujet8, des opinions qui sont celles de son temps et qui vont tout à fait dans le sens des passages que nous venons de lire sur l’incompatibilité entre amour-passion, mariage et vie conjugale : « Le mariage, nous dit Montaigne, a pour sa part l’utilité, la justice, l’honneur et la constance : un plaisir fade, mais plus universel. L’amour [sous-entendu : l’amour-passion] se fonde sur le seul plaisir et il comporte en vérité un plaisir plus chatouillant, plus vif et plus aigu. Ce n’est plus de l’amour s’il est sans flèches et sans feu », comme c’est forcément le cas, du moins selon Montaigne, dans cette vie commune qu’implique la conjugalité. Mais loin de s’en désoler, comme nous aurions tendance à le faire aujourd’hui tant notre adhésion aux principes du mariage d’amour nous pousse à vouloir concilier passion amoureuse et vie conjugale, Montaigne ne cesse de s’en féliciter pour faire l’éloge de la « saine différence » qui doit séparer le mariage et l’amour-passion : « Un bon mariage, s’il en existe, refuse la compagnie et les manières de vivre de l’amour. Il tâche d’imiter celles de l’amitié. C’est une douce communauté de vie, pleine de continuité, de confiance et d’un nombre infini d’utiles et de solides services et d’obligations mutuels. Aucune femme qui en savoure le goût ne voudrait tenir lieu de maîtresse et d’amie à son mari. Si elle est logée dans son affection en qualité d’épouse, elle y est logée bien plus honorablement et plus sûrement. »

On objectera qu’il existait malgré tout dans les temps anciens des maris amoureux de leur femme (et même des femmes amoureuses de leur mari…). Reste qu’il s’agit selon les auteurs qu’on vient de lire, et qui sont bel et bien représentatifs de leur époque, non seulement d’une exception qui confirme la règle, mais qui plus est d’une exception plutôt fâcheuse, voire honteuse, attendu qu’elle n’est rendue possible que par une distance entre ceux qu’on n’appelle pas en vain des « conjoints », une distance sans laquelle Éros s’éteindrait certes, mais qui n’est pas convenable entre époux. Telle est la thèse encore défendue au XVIIe siècle par Madame de La Fayette dans La Princesse de Clèves, avec toutefois un esprit de finesse qui contraste avec le style parfois pour le moins rugueux9 des Essais de Montaigne. Pour apprécier la profondeur et la subtilité du passage qui suit, on rappellera qu’il se situe au moment où, le mari de Madame de Clèves ayant quitté ce monde, elle se retrouve libre d’épouser le duc de Nemours, dont elle est follement éprise et qui, amoureux lui aussi, donnerait tout pour la prendre pour épouse, ce que la princesse va pourtant lui refuser. Et voici les raisons qu’elle donne de ce singulier refus (je place les passages essentiels en italiques) :

« Je sais que vous êtes libre et que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur ? Et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur de Clèves était peut-être l’unique homme du monde capable de conserver l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi ; mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre ; je crois même que les obstacles ont fait votre constance. On fait des reproches à un amant, mais en fait-on à un mari quand on n’a qu’à lui reprocher de n’avoir plus d’amour10 ? »

Tout n’est-il pas dit sur les rapports entre amour-passion et vie conjugale dans ces quelques lignes du roman ? On y remarquera d’abord que si l’amour que son mari, Monsieur de Clèves, éprouvait pour sa femme a pu résister à l’épreuve du mariage, c’était tout simplement parce que, n’ayant jamais ressenti la même passion pour lui, la princesse avait su, sans même le vouloir, conserver cette distance nécessaire à la vie érotique. Ensuite, et en bonne logique amoureuse, si la princesse de Clèves refuse d’épouser Nemours alors même qu’ils sont tous deux passionnément amoureux l’un de l’autre et que les obstacles s’opposant à leur mariage sont enfin levés, c’est précisément parce qu’elle ne veut surtout pas transformer son amant en mari, transformer cet amoureux transi dont la passion fait tout son bonheur en un époux dont l’amour, à la différence de celui que Monsieur de Clèves éprouvait pour elle, finira par s’éteindre attendu qu’il sera cette fois-ci payé en retour. Enfin, nous dit-elle pour compléter ce tableau des conditions de vie (ou de survie…) de l’amour-passion, si Nemours est resté amoureux d’elle, n’est-ce pas justement parce qu’il s’agissait d’un amour impossible en raison des obstacles qui le séparaient d’une femme mariée ? Comme la princesse de Clèves, Iseut aimait malgré tout le roi Marc, mais aimaient-elles leurs époux comme des amants ou comme des amis, comme des princes charmants ou comme des pères ? On s’épargnera de donner la réponse tant elle est évidente. C’est en ce sens que le mariage de raison apparaît à l’époque comme bien préférable au mariage d’amour, ce dernier risquant toujours de dissoudre la passion amoureuse dans une vie conjugale qui finit par s’avérer en être la négation, une idée qu’on va retrouver un peu plus tard, merveilleusement mise en scène par Rousseau dans sa Nouvelle Héloïse.



La Nouvelle Héloïse ou le mariage arrangé comme antidote aux poisons de l’amour-passion…

Pour ceux qui ne l’auraient pas ou plus en tête, je rappellerai en quelques mots l’intrigue qui sert de fil d’Ariane au roman de Rousseau : Saint-Preux, un jeune homme d’origine modeste, est engagé comme précepteur par les parents de Julie d’Étanges, une jeune aristocrate suisse. Les jeunes gens tombent vite passionnément amoureux l’un de l’autre, mais quand le père découvre leur idylle, fou de colère, il décide, afin d’éviter une mésalliance, de marier Julie à un de ses vieux camarades de régiment. Julie obéit à son père et Saint-Preux, la mort dans l’âme, s’exile à Paris, puis à Londres. Les deux amoureux échangent alors des lettres pleines de passion jusqu’à ce que Julie, par devoir de vertu, adresse à Saint-Preux une lettre de rupture définitive. Dans cette missive aussi désolante que désolée (il s’agit de la lettre XX de la troisième partie du livre), elle commence par répondre à Saint-Preux, qui lui demandait si elle était heureuse, si ce mariage avec un « vieillard de cinquante ans » (il a en effet l’âge de son père !) faisait ou non son bonheur. Julie dresse alors un portrait de son mari, Monsieur de Wolmar, en des termes qu’elle croit d’autant plus élogieux qu’ils s’opposent en tout point aux mots de l’amour-passion qui la liaient à Saint-Preux : elle décrit Wolmar comme un homme dont la « vie est unie, réglée et calme », il est « plein de sagesse » et comme il est toujours d’humeur égale, « il ne rit point, il est sérieux », « il n’est ni gai ni triste », « ses manières sont plus honnêtes qu’empressées » et « l’ordre qu’il a mis dans sa maison est à l’image de celui qui règne au fond de son âme », etc.

En bref, c’est un véritable éteignoir, un bonnet de nuit, mais c’est précisément de cette potion insipide que Julie a besoin pour tenter d’éteindre la passion qui la ronge. C’est dans cet esprit qu’elle fait l’éloge de la vertu et de la raison par contraste avec les méfaits des élans du cœur qui animent pour leur malheur les jeunes gens comme elle et Saint-Preux. Parlant de son vieux mari, elle explique à son ancien amant combien elle le « trouve bien supérieur à nous autres gens à sentiment […] ; car le cœur nous trompe en mille manières, et n’agit que par un principe toujours suspect. Mais la raison n’a d’autre fin que ce qui est bien, ses règles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie et jamais elle ne s’égare dans d’inutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle ». De là sa défense du mariage arrangé par les parents, Julie assurant à Saint-Preux que « le ciel éclaire la bonne intention des pères et récompense la docilité des enfants ».

Permettez-moi de citer maintenant dans sa longueur le passage qui suit tant son argumentation en faveur du mariage de raison est typique d’une époque qui répugne encore au mariage d’amour :

« Ce qui m’a longtemps abusée et qui peut-être vous abuse encore, c’est la pensée que l’amour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur ! L’honnêteté, la vertu, de certaines convenances, moins de conditions et d’âges que de caractères et d’humeurs, suffisent entre deux époux, ce qui n’empêche qu’il ne résulte de cette union un attachement très tendre qui, pour n’être pas précisément de l’amour, n’en est pas moins doux et n’en est que plus durable. L’amour est accompagné d’une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation peu convenable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne s’épouse point pour penser uniquement l’un à l’autre, mais pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment sa maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu’eux, ne s’occupent incessamment que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux qui ont tant d’autres soins à remplir. Il n’y a pas de passion qui nous fasse une si forte illusion que l’amour. […] Tant que cet amour dure on pense qu’il ne finira point, mais au contraire, c’est son ardeur même qui le consume. Il s’use avec la jeunesse, il s’efface avec la beauté, il s’éteint sous les glaces de l’âge. »

Mais Julie n’en reste pas là. Non contente de se plier aux exigences de son père, de la raison, de la vertu, de l’ordre et de l’équanimité des sentiments dans le mariage, elle en vient tout naturellement à prédire les pires catastrophes à ceux qui seraient assez fous pour fonder leurs unions sur l’amour-passion. Comme Montaigne et Madame de La Fayette s’en étaient déjà convaincus, c’est selon elle la logique de la rupture et des infidélités qui se profile à l’horizon (on ne parle pas encore de divorce, mais c’est bien évidemment de ses prémices qu’il s’agit déjà) : « On cherche avec étonnement l’objet qu’on aima […], poursuit notre nouvelle Héloïse ; on se dépite contre celui qui reste. […] Combien alors il est à craindre que l’ennui succède à des sentiments trop vifs, que leur déclin, sans s’arrêter à l’indifférence, ne passe jusqu’au dégoût, qu’on ne se trouve enfin tout à fait rassasiés l’un de l’autre et que pour s’être trop aimés amants on n’en vienne à se haïr époux. » Et comme la princesse de Clèves s’adressant au duc de Nemours, Julie déclare tout net au malheureux Saint-Preux que si elle devait choisir par elle-même un époux, « ce n’est pas [lui qu’elle choisirait], c’est Monsieur de Wolmar ! », puisqu’elle craindrait par-dessus tout que l’amour passionné qu’elle éprouve pour lui ne se transforme en indifférence, puis en haine au sein de la vie conjugale : « Je ne vous ai jamais vu qu’amoureux, que sais-je ce que vous seriez devenu en cessant de l’être ? L’amour éteint vous eût toujours laissé la vertu, je l’avoue, mais en est-ce assez pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer, et combien d’hommes vertueux ne laissent pas d’être des maris insupportables ! » Difficile en lisant ces passages, et ce malgré notre adhésion de modernes à la logique du mariage d’amour, d’être tout à fait insensible à l’argumentation qu’ils développent en s’appuyant, il faut bien l’avouer, sur l’expérience autant que sur la raison, une expérience que la multiplication des divorces qui sévit de nos jours ne peut que difficilement infirmer…

Et pourtant, le renoncement à l’amour-passion s’avère être malgré tout un échec : les sentiments que Julie éprouve pour Saint-Preux ne se sont jamais éteints. Le mariage de raison n’a pas réussi à les étouffer comme en témoigne la dernière lettre qu’elle adressera beaucoup plus tard, en se sachant malade, au bord de la mort, à celui qu’elle n’a en réalité jamais réussi à ne plus aimer :

« Vous m’avez crue guérie et j’ai cru l’être. […] Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon cœur. Il s’y réveille au moment où il n’est plus à craindre. Il me soutient quand mes forces m’abandonnent. Il me ranime quand je meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte ; ce sentiment resté malgré moi fut involontaire. Il n’a rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir ; si le cœur qui n’en dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment et non pas mon crime. J’ai fait ce que j’ai dû faire ; la vertu me reste sans tache, et l’amour m’est resté sans remords. »

Ce passage de la dernière lettre de Julie à Saint-Preux est significatif à plus d’un titre. Aux yeux des théoriciens de l’amour courtois dont nous allons suivre la pensée dans un prochain chapitre, mais tout autant aux yeux des modernes partisans des unions fondées sur la passion amoureuse, il est clair que Julie a raté sa vie, qu’elle est passée à côté du bonheur et qu’elle aurait dû prendre le risque de vivre sa passion avec son amant. Aux yeux des amoureux de l’amour qui en font une figure du sacré supérieure à toutes les autres, que ce soit dans le mariage ou en dehors de lui, dans l’adultère ou la fidélité, il va de soi qu’il a la priorité sur des règles de morale, certes estimables, mais dévastatrices quand elles en viennent à nous gâcher la vie. La plupart des commentateurs ont pensé que Rousseau faisait dans La Nouvelle Héloïse l’éloge de la vertu. Il est exact qu’il s’honorait volontiers, s’opposant en cela aux écrivains et dramaturges de son temps, de ne pouvoir dépeindre que des êtres moraux, d’être incapable de mettre en scène des scélérats. Il n’en reste pas moins que la dernière lettre de Julie à son amant laisse penser que les élans du cœur sont au final bien supérieurs aux principes de la raison, que c’est bel et bien son mariage de raison qui s’avère être un échec, car c’est la peur, cette mauvaise conseillère, qui en a guidé le choix, une décision qui a ruiné dans sa vie toute possibilité d’accéder à un bonheur sans doute risqué, c’est vrai, mais qui en toute hypothèse méritait d’être vécu.



Une réconciliation entre passion,
mariage et vie conjugale est-elle malgré tout possible et, si oui, à quelles conditions ?

Comme on pouvait s’y attendre s’agissant de l’amour, un sentiment dont la complexité semble inépuisable, les choses ne sont donc pas aussi simples que le laissent penser les textes qu’on vient de lire en faveur du mariage de raison. Du reste, j’y reviens, dans la réalité comme dans la littérature, y compris comme nous allons le voir dans la littérature courtoise, il existe des femmes amoureuses de leur mari et des maris amoureux de leur femme, ce qui, quoi qu’en dise Montaigne, est heureux à nos yeux de Modernes attachés à ce mariage d’amour dont il pensait, comme la plupart de ses contemporains, le plus grand mal11. À l’opposé de ce qu’il nous dit de la vie conjugale, l’idée selon laquelle la passion amoureuse serait la cause de l’échec du mariage dès lors qu’elle en serait l’origine est déjà contredite au XIIe siècle dans certains romans de Chrétien de Troyes où l’amour-passion, à l’inverse de ce que prétendent Chapelain, Montaigne, Madame de La Fayette ou cette nouvelle Héloïse qu’est Julie, trouve son couronnement dans le mariage – et c’est aussi pour cette raison que je vais vous proposer dans ce livre de nous y intéresser. Il existe même dans ces romans des héros dont la vie érotique et l’amour-passion ne s’épanouissent que dans la vie conjugale, toute la question étant de percer leur secret.

Contrairement à une opinion souvent reçue mais fausse, c’est à cette question que nous invite à réfléchir toute une partie de la littérature courtoise. Il est certes exact que dans son Lancelot ou le Chevalier à la charrette, Chrétien de Troyes fait de l’amour-passion, comme Béroul dans sa version du mythe de Tristan et Iseut, un sentiment qui ne saurait vivre qu’hors mariage, mais dans d’autres œuvres comme Yvain ou le Chevalier au lion ou encore dans Cligès, c’est tout l’inverse : la vie conjugale des amants mariés apparaît comme le seul mode de vie qui permette à la passion amoureuse, à la fin’amor, de cesser de souffrir indéfiniment pour enfin s’épanouir. Nous verrons que l’Église de cette époque est traversée par la même tension, à vrai dire par la même hésitation que la littérature. Après avoir fait du mariage un sacrement au moment même où naissait dans les cours de Provence la « révolution de la courtoisie » portée par ces poètes et compositeurs que furent les troubadours, l’Église allait tenter d’élaborer elle aussi une doctrine de l’amour où la question de la place d’éros par rapport à agapè est abordée sans fard, une doctrine qui occupera encore de nos jours l’encyclique consacrée par Benoît XVI à la nécessaire réconciliation d’éros et d’agapè dans la vie conjugale. La littérature courtoise constitue à cet égard comme une espèce de maillon intermédiaire entre le monde féodal dont se nourrissent encore les chansons de geste dont l’objet principal est la guerre, pas l’amour, et le monde de l’humanisme moderne qui sacralise le mariage d’amour et plaide pour une famille moderne fondée sur un choix libre, émancipé de la tutelle des parents et des villages.

En lisant ces œuvres courtoises, on doit donc se demander si le désamour d’un des époux pour l’autre est vraiment, comme l’affirme la princesse de Clèves en parlant de son manque de passion pour son mari, le seul et unique moyen de préserver la distance nécessaire à l’amour d’un des époux (mais d’un seul…) au sein du mariage. On peut penser, comme nous y invite cet autre volet de la littérature courtoise, qu’une autre voie est possible, celle qui consiste à approfondir, valoriser et respecter la singularité de l’être aimé. Comme le note Pascal, dans un célèbre fragment de ses Pensées (323) sur lequel je reviendrai en conclusion de ce livre, ce ne sont pas des qualités « seulement » abstraites et universelles12 que nous aimons. Si nous pouvions commander notre « partenaire » sur catalogue en choisissant la couleur de ses yeux et de ses cheveux, sa taille, ses mensurations, ses qualités intellectuelles, ses dons pour les arts, les sciences ou la littérature, etc., l’aimerions-nous pour autant plus que celui ou celle dont on est tombé amoureux et qui, à bien y regarder, n’a qu’une partie des qualités offertes par ce catalogue imaginaire ? Même chose pour le « magasin des enfants » qui nous proposerait le « bébé parfait » : l’aimerions-nous plus que nos enfants qui sont pourtant, comme nous, loin d’être parfaits ? Ce qu’on aime dans l’autre, n’est-ce pas plutôt sa singularité, « parce que c’était lui, parce que c’était moi », comme dit Montaigne ? Or la singularité ne tient pas à des qualités qu’on pourrait appréhender par des catégories générales – l’intelligence, la beauté, la gentillesse, la mémoire, tel ou tel don… – mais à la façon singulière, irremplaçable, dont elles sont particularisées dans la personne aimée et qui font qu’elle est à nulle autre pareille aux yeux de celui ou de celle qui l’aime. Et c’est justement cette singularité que l’amour courtois va mettre en valeur chez ceux qui parviennent à continuer à s’aimer au sein de la vie conjugale parce qu’ils ont su la respecter, la protéger, la préserver.

Ce sont ces questions que je vous propose d’explorer pour commencer à travers ce merveilleux « moment courtois13 », afin de saisir le sens des réponses d’une infinie profondeur et subtilité qu’il nous offre. Reste un préalable avant d’entrer dans le vif du sujet : de quel amour parle-t-on au juste quand on prétend qu’il peut (ou ne peut pas) résister à l’usure de la vie conjugale ?



L’amour-passion, par-delà philia, éros et agapè

Permettez-moi de rappeler brièvement la définition des trois catégories grecques de l’amour, éros, philia et agapè, des concepts abstraits auxquels théologie et philosophie s’intéressent depuis des siècles. Je ne reviens pas sur éros dont j’ai déjà parlé au début de cette introduction. Commençons donc par agapè. Ce mot connaît une traduction malheureuse par le latin caritas, puis le français « charité ». Qu’on le veuille ou non, ces mots évoquent dans le langage d’aujourd’hui quelque chose de l’ordre de la pitié, notamment pour les pauvres et les déshérités, à tout le moins pour des êtres en quelque façon plongés dans le malheur, ce qui ne correspond en rien au véritable sens du mot agapè. Sa signification, comme Simone Weil (qui était à la fois juive et chrétienne) l’a montré en référence à la théorie du tsimtsoum, est tout autre : selon certains courants du judaïsme, en effet, la création du monde ne serait pas une manifestation de la puissance de Dieu générant une excroissance de lui-même, mais, à l’inverse, l’effet de son retrait délibéré dans le dessein de laisser l’autre exister. Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans agapè. Comme une marée dont le reflux fait place au sable, Dieu se retire pour laisser un espace libre à l’univers et à l’humanité. Ce que veut montrer Simone Weil, en rattachant l’agapè à la doctrine du tsimtsoum, c’est la profondeur de cet amour, la qualité absolue de sa gratuité : Dieu aime les créatures à tel point qu’il se fait « manque d’être pour qu’il y ait de l’être ». Agapè apparaît alors comme le contraire de la pesanteur, c’est la grâce même. Simone Weil y voit le sommet de l’amour humain autant que divin.

Revenons maintenant à notre question directrice : agapè peut-il résister à l’usure de la vie conjugale ? La réponse est oui, sans aucun doute. Il peut même croître et embellir au fil de cette union. C’est d’autant plus vrai que le malheur des couples est souvent lié à la pesanteur dans laquelle ils s’abîment : nous devenons pesants quand le laisser-être se transforme en indifférence ou, à l’inverse, quand nous sommes dans un excès de « demande », quand nous avons peur que l’autre nous échappe, quand nous cédons à cette volonté de maîtrise et de domination qui naît toujours de la peur et de la jalousie. À des « est-ce que tu m’aimes ? » par trop pressants, on s’expose à s’entendre dire en guise de réponse un « mais oui, bien sûr » plus ou moins empreint de lassitude, pour ne pas dire excédé. Quand dans un couple la pesanteur s’installe, que l’un est indifférent ou au contraire demande plus que l’autre, aime plus que l’autre et lui fait peser ce « plus d’amour » en demandant sans cesse une réciprocité qui s’estompe, c’est une amorce de rupture qui se met en place. Agapè, c’est cette intelligence de l’amour, cette sagesse de l’amour qui consiste à laisser toute sa place à l’autre, à le laisser être, à le laisser libre sans pour autant sombrer dans l’indifférence : c’est le véritable amour de gratuité, ce pourquoi l’utilitarisme et le matérialisme ne peuvent pas le comprendre puisque de leur point de vue la gratuité n’existe pas et n’est qu’une illusion.

Dans les traductions d’Aristote, qui est sans doute le premier philosophe à s’être intéressé avec une réelle profondeur à cette notion, on rend le mot philia par « amitié ». Pour autant, il ne désigne pas seulement des relations entre amis, mais aussi l’amour qui règne dans la famille, en particulier celui qu’on éprouve pour ses enfants et qu’on ne saurait assimiler simplement à de l’amitié. Je suggérerais donc, pour le comprendre, une image que je trouve parlante : philia, c’est ce sentiment que nous éprouvons quand nous croisons par hasard dans la rue quelqu’un que nous aimons mais que nous ne nous attendions pas à rencontrer, qu’il s’agisse d’un ami ou d’un membre de notre famille qu’on n’avait pas vu depuis un certain temps. Le sourire nous vient alors aux lèvres avant toute espèce de calcul ; c’est un réflexe plus qu’une réflexion. Philia, c’est la joie prise à la simple existence d’autrui. C’est la joie si l’on peut dire « sans raison », en tout cas sans raison autre que l’existence, la présence de l’être aimé. C’est donc déjà une forme d’amour gratuit en ce sens qu’il est exempt de tout calcul intéressé. On a là encore, comme avec agapè, affaire à un amour qui, à l’inverse d’éros, se réjouit essentiellement de la présence de l’autre : c’est sa présence en tant que telle qui nous donne de la joie, en quoi philia n’est pas davantage qu’agapè nécessairement menacé par la vie conjugale.

Il est clair, et c’est là que je voulais en venir avec ce bref rappel de la signification de ces mots de l’amour, que la passion ne se réduit à aucune des catégories (éros, philia et agapè) par lesquelles philosophes et théologiens ont d’ordinaire tenté de cerner la logique des sentiments. À la différence de philia et d’agapè, l’amour-passion inclut éros, sans pour autant s’y réduire, tant s’en faut14. Peut-on dire qu’il serait quelque chose comme la synthèse harmonieuse de ces trois amours ? C’est à tout le moins ce que Benoît XVI recommande dans son encyclique consacrée à l’amour, mais nous verrons que la littérature courtoise propose une approche plus approfondie encore de ce que recouvre la notion d’amour-passion. Quoi qu’il en soit, il est clair que ces différentes figures de l’amour ne subissent pas le même sort au sein de la famille, fût-elle fondée sur un mariage d’amour.

Les propos de Madame de Clèves sur l’impossibilité de concilier l’amour avec cette exigence d’éternité qu’impose le mariage chrétien n’auraient guère de sens si elle ne parlait pas ici de l’amour-passion. Il suffit pour s’en convaincre de penser à l’amour que nous éprouvons pour nos enfants, voire pour nos amis : le désir d’éternité n’y fait nullement obstacle. Bien au contraire : on voudrait que cet amour ne cesse jamais et, du reste, c’est souvent le cas, seule la mort parvenant à nous séparer de ceux auxquels philia et agapè nous ont unis. Tous ceux qui ont des enfants et qui les aiment plus que tout au monde (il y a bien sûr des exceptions mais, comme il se doit, elles confirment la règle) savent que nous les aimons « pour l’éternité », à tout le moins tout au long de notre vie et qu’ils restent nos « petits » même quand ils sont « grands ». S’ils ont besoin de nous face à un accident de la vie, ils peuvent compter sur notre amour et sur notre aide « pour jamais », pour reprendre les mots de Madame de Clèves. Ce ne sont donc ni philia, ni agapè qui lui semblent incompatibles avec l’engagement éternel associé à l’idée du mariage. C’est seulement de cet amour-passion inconciliable avec la présence permanente d’un époux comme avec ces obligations mutuelles qu’implique la vie conjugale qu’elle parle.



De la différence entre l’amant et le mari comme entre la maîtresse et l’épouse…

De là toute une littérature, depuis Chapelain jusqu’à Freud en passant par Montaigne, Madame de La Fayette ou Rousseau (parmi tant d’autres), sur la différence entre l’amant et le mari, comme entre la maîtresse et l’épouse. Écoutons par exemple ce que nous en dit Balzac, non sans un humour corrosif : « Il y a les femmes comme il faut [sous-entendu : les mères, les sœurs, les filles et les épouses] et les femmes comme il nous faut [sous-entendu : les maîtresses et les courtisanes] » ! – la formule pouvant sans nul doute se retourner si on remplace « hommes » par « femmes », l’amant et le mari occupant de toute évidence des fonctions différentes, comme on le voit aussi bien dans le Tristan de Béroul ou le Lancelot de Chrétien de Troyes que dans La Princesse de Clèves et la Nouvelle Héloïse. Freud, dans un petit article publié dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, a tenté d’expliquer cette différence que pointe Balzac par le tabou de l’inceste lié au complexe d’Œdipe chez le garçon (celui des filles étant d’une tout autre nature). Ce fameux complexe impliquerait selon lui, chez l’homme adulte, une tendance parfois irréversible à la dissociation entre les tendances amicales (philia, agapè, pertinents pour la mère, la sœur, la fille et l’épouse) et les tendances sexuelles (éros, au final réservé à la maîtresse et à la prostituée). Montaigne, Chapelain, Madame de La Fayette ou Rousseau s’intéressent davantage à la trop grande présence de l’être aimé dans la vie conjugale, ce qui me semble plus profond, bien que les deux explications, la leur et celle de Freud, ne soient pas incompatibles.

Dans la vie réelle, et non seulement dans la littérature, combien de jeunes filles qui sont tombées amoureuses d’un « prince charmant » se réveillent quelques années plus tard au côté d’un mari qui leur semble en être désormais l’opposé ? Quelle est la femme qui n’a pas rêvé d’aller « plus loin » avec cet homme si plein d’humour et de charme qui, un soir, dans un dîner, lui avait fait une cour assidue ? Et quel est l’homme qui, bien que marié, n’a pas regardé passer une jolie fille que l’été a légèrement dévêtue en se disant qu’il en ferait bien son « quatre-heures » – formule fort peu élégante, j’en conviens, la femme n’étant pas une friandise, mais bien en phase avec ce que Platon nous dit d’Éros : un voyou qui peut bien jouer les chevaliers servants pour parvenir à ses fins, mais qui en réalité, sous les dehors de l’élégance et de la galanterie, n’a qu’une idée en tête : posséder par tous les moyens l’objet de son désir… De fait, dans La Princesse de Clèves, comme dans la légende de Tristan, le mari est une figure paternelle, l’amant endosse celle, bien différente, du prince charmant, le mari est aimé par philia et agapè, l’amant l’est plutôt comme une incarnation d’Éros, en quoi, au final, la situation des hommes et des femmes n’est pas aussi différente que le pense Freud : le risque est grand, pour le mari comme pour l’épouse, de voir l’amour-passion s’estomper peu à peu sans que philia et agapè puissent toujours compenser cette perte. Comment le préserver, c’est toute la question que pose déjà la littérature courtoise.



Sur l’objet, l’écriture et la composition de ce livre

Ce livre s’inscrit dans le sillage de ceux que j’ai déjà consacrés à ce que j’ai appelé la « révolution de l’amour », c’est-à-dire l’invention, en Occident, du mariage d’amour et de la famille moderne (par opposition à la famille fondée sur le mariage arrangé par les parents). Il s’agit ici d’aller plus loin, de poursuivre et d’approfondir la réflexion sur la nature, les enjeux et les défis des différents visages de la vie amoureuse afin d’élaborer une véritable philosophie de l’amour. Toutefois, plutôt que d’en rester à l’histoire des idées, souvent pauvre sur le sujet (malgré mon admiration pour Kant, je dois bien avouer que ses considérations sur l’amour, le sexe et le mariage sont pour le moins décevantes, même chose à vrai dire chez Hegel, Nietzsche ou Schopenhauer…), je suis allé puiser dans les œuvres littéraires – dans les mythes, les contes et les légendes d’origines diverses. Elles nous en disent souvent plus que la philosophie universitaire. J’ai donc voulu ici faire œuvre de conteur, raconter pour le lecteur qui ne les aurait pas présents à l’esprit les épisodes les plus marquants des œuvres de fiction qui ont marqué l’histoire de l’amour parce qu’elles mettaient en scène la tension entre amour-passion et vie conjugale. Pourquoi les raconter alors que tout le monde peut les lire ? D’abord parce que la plupart des œuvres que j’analyse dans ce livre ne sont plus guère lues que par des spécialistes de l’histoire littéraire de sorte que je ne peux pas compter a priori, et c’est bien normal, sur les connaissances de mon lecteur ; ensuite et surtout, parce qu’en lui exposant de la manière la plus agréable possible les moments forts de ces récits magnifiques, je peux en même temps les commenter et faire ainsi ressortir leur signification philosophique, spirituelle et historique.



Sur le plan de ce livre

Je vous propose dans cet esprit de commencer dès le premier chapitre par les deux légendes les plus célèbres entre toutes, celle de Tristan et Iseut, puis celle de Lancelot et Guenièvre. Elles mettent en scène des personnages dont la passion est à la fois adultère et hors mariage. Pour vivre leur amour, Tristan et Lancelot n’hésitent pas à trahir leurs rois – Marc et Arthur – au nom d’une entité plus sacrée : la dame sacralisée par l’amour, une rupture avec le monde féodal tel que les chansons de geste le mettaient à l’honneur, une rupture que la courtoisie instaure en pleine connaissance de cause. Comme je l’avais fait dans d’autres livres pour les grands mythes grecs, je partirai toujours des premières versions, des versions originales et originelles, en l’occurrence celles de Béroul et Thomas d’Angleterre pour la légende de Tristan et Iseut, celle de Chrétien de Troyes pour Lancelot et Guenièvre. Comme dans la mythologie, les matrices sont en général plus puissantes et plus profondes que les versions dérivées, et ce quel que soit le talent des auteurs qui ont repris le flambeau.

Nous reviendrons bien sûr, dès le chapitre II, à la philosophie d’abord pour analyser les grands thèmes de la révolution de la courtoisie, ensuite ceux que l’Église va développer à la même époque pour justifier son choix de faire du mariage un sacrement et de la vie conjugale un mode d’existence qui se doit d’exclure autant que possible la passion amoureuse.

Nous verrons ensuite, dans le chapitre III, comment et pour quelles raisons d’autres œuvres courtoises, bien qu’écrites au cœur d’un siècle où domine le mariage de raison, arrangé par les parents et les villages, font au contraire de la vie conjugale un lieu d’épanouissement irremplaçable pour l’amour-passion. Nous aborderons dans cette perspective le roman de Chrétien de Troyes qui nous conte les amours d’Yvain, le « chevalier au lion », et de son épouse Laudine, mais aussi un texte plus tardif, celui de Luigi da Porto, qui le premier invente la légende de Roméo et Juliette où, ici aussi, l’amour-passion se solde par un mariage.

Le chapitre IV sera consacré à un thème qu’aucun livre sur l’amour ne saurait éluder, celui des amants diaboliques dont Carmen et Don Juan sont les incarnations les plus illustres. Comme on le verra en partant de la première pièce de théâtre qui le met en scène, celle de Tirso de Molina, le personnage de Don Juan n’est nullement un libertin, comme chez Molière, mais une incarnation du diable, un homme qui brise les cœurs et les couples dans le seul et unique but, non de se divertir ou de rechercher du plaisir, mais de faire du mal, de prendre le mal comme projet. À bien des égards, Carmen, ce Don Juan au féminin, lui ressemble.

Enfin, avant de conclure sur les (en partie fausses) promesses que nous font aujourd’hui les sites de rencontres comme Hinge et Tinder, avant de revenir aussi à la question de la singularité des amours qui durent, si j’ose dire « malgré » la vie conjugale, nous évoquerons les merveilleux contes de l’amour qui sauve et qui guérit, La Belle et la Bête, La Belle Endormie (ou Belle au bois dormant) en partant, là encore, des premières versions méconnues dont vous verrez combien elles sont supérieures aux dérivées plus tardives.











1. Voici les termes exacts que Platon utilise pour décrire Éros dans Le Banquet : « En tant que fils de Poros (Astuce) et de Pénia (Pauvreté), voici sous quels auspices Éros se trouve placé. En premier lieu, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit aussi délicat et beau qu’on se l’imagine d’ordinaire. C’est tout l’inverse : il est malpropre, un va-nu-pieds, qui n’a pas de toit, qui couche par terre, à la dure, à la belle étoile, dans la rue ou sur le pas des portes. Mais comme il tient aussi de son père, il est toujours à l’affût des choses qui sont belles et bonnes. Il est vaillant, aventureux, tendu de toutes ses forces, chasseur hors pair, inventant toujours une nouvelle ruse, passionné d’inventions et plein d’astuces, employant toute sa vie à philosopher, habile comme un sorcier, un inventeur de potions magiques, un sophiste. »


2. J’ai développé une analyse approfondie de ces trois formes d’amour dans mon Dictionnaire amoureux de la philosophie (Plon, 2018).


3. Dans ce livre, l’orthographe Iseut a été retenue.


4. Les historiens de la littérature ont longuement discuté la question de savoir si le roman de Béroul avait été rédigé avant celui de Thomas d’Angleterre et s’il appartenait ou non à la littérature courtoise. Je reviendrai sur ces deux questions au prochain chapitre.


5. « Comment leurs cœurs enivrés seraient-ils vigilants ? L’amour les presse comme la soif précipite vers la rivière le cerf assoiffé ou comme l’épervier, soudain lâché après un long jeûne, fond sur sa proie. Hélas, l’amour ne peut se celer. »


6. Je reviendrai aussi dans un prochain chapitre sur la question de savoir dans quelle mesure on peut assimiler amour courtois et fin’amor.


7. Moshe Lazar, Amour courtois et « fin’amors » dans la littérature du XIIe siècle, Librairie C. Klincksieck, 1964, p. 61 et suivantes.


8. Je les ai plus longuement citées et commentées dans mon livre La Révolution de l’amour (Plon, 2010).


9. À titre d’exemple : « Amour et passion sont des entreprises qui ont des routes distinctes et non confondues. Une femme peut bien se donner à tel personnage qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé : je ne veux pas dire pour sa situation sociale, mais pour les qualités mêmes de la personne. Peu de gens ont épousé des maîtresses qui ne s’en soient repentis – et jusque dans le monde céleste. Quel mauvais ménage a fait Jupiter avec sa femme qu’il avait d’abord fréquentée et dont il avait joui au cours d’amourettes ! C’est ce qu’on dit par ce dicton : “chier dans le panier avant de le mettre sur sa tête”. »


10. On ne peut s’empêcher de penser à La Non-demande en mariage, de Georges Brassens : « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main… »


11. « J’ai vu de mon temps, écrit-il dans le livre III des Essais, dans quelque grande famille, guérir l’amour de façon honteuse et déshonorante par le mariage : les considérations qui régissent l’un et l’autre sont trop différentes. […] Isocrate disait que la ville d’Athènes plaisait, comme plaisent les dames que l’on sert par l’amour : chacun aimait à venir s’y reposer et y passer le temps : nul ne l’aimait pour l’épouser, c’est-à-dire pour y habiter et élire domicile. »


12. « Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où donc est ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. »


13. J’aurais bien entendu pu commencer par les grands mythes de l’amour tels que la mythologie grecque nous les a contés, mais l’ayant déjà largement fait dans des livres précédents, en particulier dans La Sagesse des mythes (Plon, 2008), j’ai voulu dans ce livre aller plus loin et, pour tout dire, éviter de me répéter. Pour la même raison, je ne reviendrai pas ici sur l’histoire de l’invention du mariage d’amour, que j’ai traitée aussi dans d’autres livres, notamment dans La Révolution de l’amour, auquel je renvoie mon lecteur.


14. On trouvera dans les tourments du roi Marc cette idée qu’éros sans amour ne saurait être tout à fait satisfaisant. Sans aucun doute, Marc aime coucher avec Iseut (je reprends ici l’orthographe qui est celle de Thomas dont je cite ici la version), « il prend son plaisir », comme le dit crûment le roman, mais il n’en est pas moins malheureux, car il sait combien cet amour n’est pas partagé par sa reine, combien son éros n’est pas entièrement englobé par un amour-passion qui pour être complet, parfait, devrait être réciproque : « Bon gré mal gré, Marc vit dans la souffrance : comment ne serait-il pas tourmenté et comment son cœur ne serait-il pas torturé de n’aimer et de ne désirer d’autre femme qu’Iseut qui se montre si distante ? De son corps, sans doute, il a la jouissance mais cela ne peut guère le combler quand le cœur appartient à un autre. Voilà qui le plonge dans la rage et dans la fureur et sa douleur n’a point de cesse puisque c’est Tristan qu’elle aime. »






CHAPITRE I
TRISTAN ET ISEUT,
LANCELOT ET GUENIÈVRE
ou la sacralisation de l’amour-passion hors mariage et adultère





L’amour-passion a sans nul doute toujours existé. Nous n’avons en effet aucune raison de penser que les humains des premiers temps ne tombaient pas amoureux, qu’ils n’éprouvaient pas des sentiments aussi forts que ceux que nous connaissons aujourd’hui. Reste que pendant des siècles et des siècles, la passion amoureuse ne fut guère recommandée au sein de la vie conjugale. Comme nous l’avons vu en introduction, le mariage d’amour était mal vu sous l’Ancien Régime, seules les unions arrangées par les parents, les cours royales ou les villages ayant une véritable légitimité1. Dans ces conditions, un amour passionné ne pouvait guère se vivre qu’en dehors du mariage, le plus souvent dans l’adultère, avec un amant ou une maîtresse plutôt qu’avec son mari ou son épouse. Toutefois, avant la révolution de la courtoisie, la passion amoureuse n’était pas sacralisée au point de prendre le pas sur les principes d’honneur et de loyauté qui fondaient une féodalité dont les chansons de geste faisaient l’apologie.

C’est dans ce contexte nouveau que je voudrais vous conter les légendes de Tristan et Lancelot amoureux de leur reine. Toutes deux nées au Moyen Âge, elles mettent en scène des récits qui vont sacraliser le « Dieu Amour » à un point tel qu’il va non seulement reléguer au second plan les exigences de vertu dues au suzerain, mais détrôner le Dieu des chrétiens lui-même. Nous pourrons alors analyser plus en profondeur ce que ces légendes nous disent comme par avance non seulement des unions amoureuses qui sont devenues la règle dans l’Occident moderne, mais aussi des métamorphoses du sacré qui vont marquer le passage du monde féodal au monde démocratique. S’agissant de l’amour, le mot « sacralisation » doit ici être pris au sens propre. À l’encontre d’une opinion courante mais fausse, le sacré n’est pas simplement l’opposé du profane, le domaine du religieux par opposition au monde séculier. D’évidence, il existe aussi du sacré dans le monde laïque, car entendu en son sens le plus profond, le sacré est ce qui définit d’un même mouvement la possibilité du sacrifice et du sacrilège, ce pourquoi les êtres humains seraient prêts à mourir ou à tuer, à donner leur vie et à entrer en guerre.



1
Tristan et Iseut

Quelques mots sur les origines et les sources de la légende de Tristan et Iseut

Commençons donc par la légende sans doute la plus ancienne, celle de Tristan et Iseut. Ses sources sont encore aujourd’hui mal connues2. Une chose à tout le moins est certaine, c’est que les premières versions écrites apparaissent dans la deuxième moitié du XIIe siècle, puis prolifèrent tout au long du XIIIe, ce qui à soi seul peut être considéré comme un signe de leur appartenance au monde moral et spirituel de la « courtoisie3 ». Les premiers manuscrits furent rédigés en ancien français, sans doute entre 1170 et 11804, l’un par Béroul, l’autre par Thomas d’Angleterre (deux auteurs dont on ignore à peu près tout). Il s’agit en outre d’œuvres dont nous n’avons hélas conservé que des versions fort lacunaires. Un lai de Marie de France, Le Lai du chèvrefeuille, raconte les ruses auxquelles se livrent les deux amants pour communiquer entre eux, mais on ignore ici encore la date exacte de sa rédaction (peut-être entre 1160 et 1170, mais rien n’est certain). Il existe, rédigés eux aussi au XIIe siècle, deux manuscrits, l’un à Berne, l’autre à Oxford, intitulés tous deux La Folie Tristan parce qu’ils racontent comment notre amoureux se déguise en « insensé » pour rejoindre son aimée sans se faire reconnaître et arrêter.

Dès la fin du XIIe siècle paraîtront de nombreuses autres versions de la légende inspirées par ces premiers écrits. Deux d’entre eux sont même complets. Le premier est le Tristant de Eilhart von Oberg, qu’on date en général des années 1170-1190 sans plus de précision et qui est manifestement proche de la version de Béroul. Le second est la « saga norroise » (1226) qu’un certain « frère Robert » a couchée par écrit pour le roi de Norvège Håkon IV. Elle tient sans doute compte du texte de Béroul, mais elle a surtout le mérite de nous offrir une traduction presque fidèle en vieil islandais (en « norrois ») du texte de Thomas d’Angleterre. Parfois elle l’abrège un peu (il faut dire que les digressions psychologiques et les monologues intérieurs sont parfois si longs et si répétitifs chez Thomas que la tentation de les abréger a dû être grande pour un traducteur habitué au style quelque peu lapidaire des sagas nordiques), parfois elle rajoute malgré tout quelques références à la mythologie scandinave qui ne figurent évidemment pas dans l’original, mais on peut néanmoins penser qu’elle suit l’ensemble du récit perdu de manière complète et cohérente, depuis la naissance de Tristan jusqu’à la mort des amants, l’auteur, contrairement à nous, ayant sans aucun doute pu lire en entier le texte original de Thomas5.

Bien entendu, aucune version du mythe ne peut prétendre intégrer en elle toutes les autres. De là les tentatives modernes de synthétiser cette foisonnante littérature, celle de Joseph Bédier, réalisée entre 1900 et 1905, ayant longtemps fait autorité parce qu’elle offrait au lecteur un récit linéaire enfin plausible. Elle est toujours intéressante pour nous, mais il est clair qu’elle modifie, assombrit ou embellit le caractère des personnages pour adapter le récit au goût de l’époque. Elle fait par exemple en toute circonstance du roi Marc un homme exceptionnel de courage, d’intelligence et d’honneur, alors qu’il est aussi, tant chez Béroul que chez Thomas, un homme colérique doublé d’un benêt qui ne comprend jamais rien à ce qui se trame autour de lui. Le portrait que Bédier dresse de Tristan et Iseut n’est pas davantage conforme à celui qu’en donne Béroul. Il en fait, comme d’ailleurs Thomas, des êtres sans cesse en proie à des interrogations et des tourments éthiques déchirants alors que, dans la version de Béroul tout au moins, ils mentent et trompent le roi avec un aplomb et une froideur cyniques qui n’ont pas l’air de les troubler outre mesure tant que le philtre d’amour produit ses effets, mais guère davantage après. En toute hypothèse, il est impossible de considérer le texte établi par Bédier comme un document historique. La version que René Louis a établie en 1972 est à mon sens bien préférable, à tout le moins plus indiquée pour le lecteur d’aujourd’hui, non seulement parce qu’elle tient compte de la quasi-totalité des textes anciens (y compris ceux que Bédier a exclus de son récit chaque fois qu’ils ne collaient pas avec sa vision morale du monde), mais aussi parce qu’elle met en relief les principaux ressorts tragiques du drame6. Reste qu’elle n’a pas non plus le statut d’un document historique, seulement celui d’une reconstruction agréable et cohérente.

Après avoir lu et relu toutes les versions anciennes, j’ai choisi de vous proposer à mon tour un récit linéaire cohérent de ses principaux moments. Bien entendu, je n’invente rien, rigoureusement rien, tous les épisodes et tous les détails de ce récit figurent dans l’une ou l’autre des toutes premières versions de sorte que la reconstitution que je vous propose peut prétendre à une fidélité historique et philologique sérieuse. J’ai dans cet exercice été aidé par la synthèse de René Louis que je trouve préférable aux autres, mais qui reste néanmoins à mes yeux insuffisante ou lacunaire sur certains détails pourtant essentiels. Dans un second temps, cependant, une fois restitués le sens et la trame générale du récit, je vous proposerai de revenir aux textes originaux de Béroul et de Thomas afin de faire mieux ressortir encore ce qu’ils nous disent de crucial sur la sacralisation de l’amour au temps de la courtoisie.

On prêtera tout particulièrement attention aux passages consacrés aux barons dits « félons », des seigneurs proches du roi Marc accusés de déloyauté alors qu’ils sont pourtant les seuls à être à la fois loyaux et fidèles à leur roi comme aux valeurs de la féodalité. S’ils sont dits « félons », c’est donc avant tout parce qu’ils trahissent cette nouvelle figure du sacré qu’est l’amour en essayant par tous les moyens de faire apparaître la vérité – à savoir que Tristan et Iseut sont bel et bien amants et qu’ils trompent le roi Marc en toute occasion. On notera également comme significatifs de cette nouvelle vision du monde « courtoise » les moments où Marc lui-même, bien que se sachant trompé par les deux amants, s’agenouille devant ce nouveau visage du sacré : non seulement il leur pardonne alors qu’ils n’ont pourtant jamais cessé de lui mentir et d’inventer les stratagèmes les plus sophistiqués pour le berner, mais il éprouve à leur égard un mélange d’envie et d’admiration. Au fond, il aurait bien voulu vivre lui aussi une passion amoureuse aussi puissante, aussi belle et aussi sacrée. Enfin, on remarquera à quel point l’amour-passion acquiert à la fin de l’histoire (du moins selon certaines versions du récit7) un rôle salvateur au sens théologique du terme : non seulement il commande tous les sacrifices, y compris s’il le faut le sacrifice suprême, mais il est en même temps et pour la même raison le vecteur du salut, de la victoire posthume sur la mort, les cercueils des deux amants se trouvant reliés pour l’éternité de manière symbolique par des branches d’arbres (dans la saga norroise), des rameaux de vigne ou des roses rouges dans d’autres versions, ce qui contribue à établir un lien entre la sacralisation de l’amour et l’immortalité.



Les moments forts de la légende d’après ses versions les plus anciennes

Commençons par le portrait de Marc. Il est le roi de Cornouailles, une région du sud de l’Angleterre, mais il est surtout l’oncle de Tristan et le futur mari d’Iseut. Marc est en effet le frère de Blanchefleur, la mère de Tristan. Dans la version de Béroul, c’est un « preux », un homme courageux, il a fière allure, il est ardent au combat comme à la chasse, mais il est irritable, pour ne pas dire colérique, et il manque de discernement, incapable qu’il est, chez Béroul comme à un degré moindre chez Thomas, de comprendre les motivations profondes des personnages qui gravitent autour de lui. Au début du récit, on le voit dans sa chambre du château de Tintagel. Il s’apprête à descendre dans la grande salle pour rejoindre un somptueux dîner de gala. Pour l’époque, Marc est déjà, sinon un vieillard, du moins un homme d’un certain âge, une figure paternelle plutôt que celle d’un jeune premier ou d’un prince charmant. Signe particulier : il a de longues oreilles poilues, des oreilles de cheval. Selon la légende, un de ses ancêtres aurait été une divinité chevaline et son nom, en langue celtique, désigne d’ailleurs cet animal. Il peste justement contre cet ancêtre alors qu’il tente de dissimuler comme il peut sous un bonnet ses oreilles immenses dont il a grande honte. L’une d’entre elles dépasse malgré tous ses efforts, ce qui le plonge dans une colère noire. Il lance de toutes ses forces un vase qui s’écrase contre le mur, mais parvenant quand même à ranger ces appendices disgracieux sous le bonnet, il descend dans le salon d’honneur du château…

Dîner de gala, donc, avec ses indispensables troubadours, montreurs d’ours, ménestrels, jongleurs, danseurs, conteurs, etc. Un serviteur a le malheur de renverser un plat sur sa voisine, sa jeune sœur qui répond au doux nom de Blanchefleur. Le roi se lève comme enragé et lui flanque un formidable soufflet, hurle à ses gardes de jeter cet imbécile en prison… Puis il retrouve son calme et redevient (presque) aimable. À sa gauche, on aperçoit un seigneur, un homme plus jeune, qui a lui aussi fière allure. Le roi Marc s’adresse à lui : « Seigneur Rivalen, je suis certain qu’en tant que fils du roi de Loonois [littéralement, le “pays de Léon”, situé en Bretagne], vous commencez à bien connaître les arcanes de la guerre et de la politique. Je sais que vous êtes un homme d’honneur et, pour tout vous dire, j’aurais peut-être un jour besoin de votre aide… » Rivalen, pendant que Marc lui parle, ne cesse de regarder la ravissante Blanchefleur qui baisse les yeux, mais qui manifestement n’est pas indifférente aux attentions du jeune Rivalen… Marc reprend alors la parole pour s’adresser à l’assemblée : « Belles dames, beaux seigneurs, profitons des fastes de cette soirée car, demain, j’organiserai en votre honneur et avec mes vassaux des jeux et un tournoi dont on se souviendra longtemps… »

De fait, le lendemain, on aperçoit Rivalen, lance à la main, sur un superbe destrier blanc. En face de lui se tient un des vassaux de Marc. Les deux chevaux s’élancent et Rivalen désarçonne son adversaire. On voit Blanchefleur dans la tribune à côté de Marc qui tremble de peur… puis de soulagement et de joie. Ensuite, Rivalen affronte un autre vassal en combat singulier, à l’épée et à la masse d’armes. Bon, là encore, il terrasse son adversaire et on aperçoit les mêmes émotions dans la tribune royale. À noter : Rivalen est magnanime, une fois son adversaire à terre non seulement il ne s’acharne pas, mais il lui tend la main pour l’aider à se relever. Bref, il est chevaleresque jusqu’au bout de son armure… Nouveau dîner de gala à l’issue du tournoi et là, le roi Marc s’adresse de nouveau à Rivalen, mais de manière plus explicite : « Seigneur Rivalen, je vous ai vu face à mes vassaux et je dois dire que vous m’avez impressionné par vos talents au combat, mais aussi par votre sens de l’honneur. Je dois affronter demain des vassaux qui se sont révoltés contre moi et si vous vouliez m’accompagner, j’en serais fort honoré. » Rivalen accepte, toujours sous le regard brûlant de Blanchefleur.

Le lendemain, sur le champ de bataille, Marc est époustouflant dans les combats, mais Rivalen tout autant, sinon plus. Rivalen, toutefois, est blessé et Blanchefleur craint que les jours de celui dont on comprend qu’elle est tombée amoureuse soient en danger. Un soir, alors que Rivalen semble se rétablir, elle entre en catimini dans sa chambre en prenant mille précautions pour ne pas être vue. Elle lui déclare sa flamme. Lui est encore allongé dans son lit, alors elle s’allonge sur lui, remonte sa robe, lui fait l’amour, et c’est au cours de cette nuit-là que Tristan est conçu… Soigné par d’habiles médecins qui s’affairent autour de lui à la demande du roi Marc, Rivalen finit par se rétablir, mais un messager arrive de sa contrée natale et lui annonce que son père vient de mourir. Rivalen est effondré, d’autant plus qu’il doit quitter Blanchefleur pour rejoindre le pays de Loonois où il est appelé à régner. Blanchefleur lui avoue alors qu’elle est enceinte de lui : « Doux ami, lui dit-elle, que de mal m’est advenu par amour de vous. Vous parti, j’aurais pu reprendre confiance et courage, mais sachez-le, je porte un enfant de vous et restée seule ici, c’est aussi seule qu’il me faudra subir le châtiment de ma faute… » Rivalen tombe des nues, mais c’est un homme d’honneur et il est de toute façon fou amoureux de celle qui va devenir sa femme et la mère de son fils : « Douce amie, j’ignorais ce que vous venez de m’apprendre. Je veux que vous veniez avec moi dans mon pays et je vous y ferai tout honneur ainsi qu’il convient à la noblesse de notre amour. »

Rivalen va faire ses adieux au roi Marc et, le soir venu, les deux amants se retrouvent en secret sur le bateau qui doit traverser la Manche pour les conduire chez eux. Les compagnons de Rivalen dressent le mât, hissent la voile, et on les voit faire route vers la Bretagne française…

LA NAISSANCE DE TRISTAN, LA MORT DE SES PARENTS ET L’ORIGINE DE SON NOM (« LE TRISTE »)

Arrivé dans son pays avec sa future femme, Rivalen est accueilli par le sénéchal de sa cour, un certain Rouault le Foitenant, un homme dévoué au défunt roi comme à son fils. Rouault apprend aussitôt à Rivalen que le vieil adversaire de son père, le duc Morgan, s’apprête à livrer bataille contre lui pour s’emparer de ses biens et de son château. Puis il conseille à Rivalen d’épouser Blanchefleur à l’église avant de partir pour la guerre, en précisant qu’à son retour, on fera une fête mémorable digne de lui et de sa jeune épouse. En attendant que cette guerre soit terminée, Rouault emmène Blanchefleur chez lui, dans son château. Il installe la future reine dans une grande et belle chambre. Blanchefleur en profite pour lui demander un service dont on verra toute l’importance par la suite : elle ôte la bague en or, sertie de pierres précieuses, qu’elle portait à son doigt et demande à Rouault de la remettre à son fils quand il sera plus grand : « Cette bague me fut offerte par mon frère, le roi Marc, lui dit-elle, et elle a appartenu à tous nos ancêtres depuis des siècles et des siècles. S’il devait m’arriver quelque chose, c’est grâce à cette bague que mon fils pourrait se faire reconnaître pour ce qu’il est, un descendant du roi Marc. »

Nouvelles scènes de guerre. Rivalen et ses soldats affrontent les troupes du duc Morgan, puis Rivalen affronte Morgan en combat singulier. Ce dernier prend la fuite piteusement dans les bois en jurant de se venger et Rivalen prend aussitôt le chemin du retour vers son château où l’attend une bien triste nouvelle… Rouault l’accueille en effet, l’air consterné. Il lui apprend que son fils est bien né mais que Blanchefleur est morte en donnant naissance au garçon. Rivalen est effondré. Les funérailles de Blanchefleur, d’une infinie tristesse, sont aussitôt suivies du baptême du bébé en petit comité, toute manifestation de joie étant interdite par Rivalen qui donne à son fils le nom de « Tristan » en raison de la tristesse qui entoure sa naissance. Puis Rivalen envoie des messagers au roi Marc pour lui annoncer qu’il s’est marié avec sa sœur et qu’elle est morte en couches…



L’ENFANCE DE TRISTAN

Le petit Tristan est élevé par des domestiques dans le château de son père. Mais arrivé à l’âge de 7 ans, Rivalen va le voir, demande aux servantes de les laisser seuls et, les yeux dans les yeux, dit à Tristan qu’il est temps pour lui de recevoir une éducation d’homme. Alors, il confie Tristan à son fidèle écuyer, Governal, en priant ce dernier de lui donner l’éducation qui convient à un jeune aristocrate appelé à devenir un jour chevalier. Tristan apprend donc tous les arts de la guerre : le tir à l’arc, les combats à l’épée en armure, il s’exerce à manier la lance et la masse d’armes, à monter à cheval, à nager, à sauter, à chasser avec un faucon… Mais on lui enseigne aussi la musique tant et si bien qu’il devient un harpiste et un chanteur hors pair ce qui va lui servir plus tard en diverses occasions. Quand Tristan atteint l’âge de 15 ans, c’est un jeune homme accompli, admirable dans tous les domaines que recommande l’éducation d’un fils de roi. Un soir qu’il rentre de la chasse, Governal l’attend à la porte du château, l’air abattu : il lui apprend que son père, Rivalen, vient d’être tué par son ennemi de toujours, le duc Morgan. Tristan est anéanti. Governal lui dit que rester dans le pays de Loonois serait une bien mauvaise idée. Le duc Morgan va revenir, tenter de prendre le château et de le tuer. « Il faut songer, lui dit-il, à nous retirer en Cornouailles, à la cour de votre oncle, le roi Marc. Je lui montrerai la bague que votre mère m’a confiée et qui prouve que vous êtes son neveu et je suis certain qu’il sera enchanté de vous accueillir dans le magnifique château de Tintagel. » À quoi Tristan répond, le cœur déjà plein de noblesse : « Cher Governal, depuis toujours, je rêve de rejoindre mon oncle, de me mettre à son service. C’est donc avec joie que j’accueille votre proposition. Toutefois, je vous prie de ne pas lui montrer cette bague. Je souhaite gagner son estime par mes actes, sans qu’il sache que je suis son neveu. »

Governal le lui promet donc et les deux hommes prennent au plus vite le bateau qui traverse la Manche. Bientôt, on aperçoit les tours du château de Tintagel qui s’élèvent fièrement au-dessus de la mer. Governal et Tristan pénètrent dans la cour et demandent l’hospitalité. Justement, le soir même, le roi donne un dîner de gala. Il y a comme toujours des jongleurs, des montreurs d’ours, des troubadours, des ménestrels, etc., et Tristan sollicite la permission de chanter un lai de sa composition en s’accompagnant de sa harpe. Permission accordée. Le chant de Tristan est si beau, si puissant et si charmant, sa maîtrise de l’instrument si parfaite que les barons sont séduits et le roi lui-même a du mal à retenir ses larmes (aussi étrange que cela puisse paraître venant de chevaliers aguerris, les personnages des romans qui nous content la légende de Tristan sont sujets à verser des larmes en toute occasion, la courtoisie préfigurant aussi sur ce point la littérature romantique…). Marc s’adresse alors à celui dont il ignore encore qu’il est son neveu : « Jeune homme, béni sois-tu, car Dieu aime les bons chanteurs, leurs voix pénètrent le cœur des hommes et leur font oublier maintes souffrances. Tu es venu pour ma joie en cette demeure. Reste aussi longtemps que tu le souhaiteras. » Ainsi fut fait, et durant trois longues années, Tristan accompagna le roi Marc dans les fêtes comme à la chasse. Il dormait même dans la chambre royale, parmi les fidèles les plus loyaux. Marc confia le reste de son éducation à son sénéchal, Dinas de Lidan, qui perfectionna encore sa maîtrise des combats. Quand Tristan atteignit l’âge de 20 ans, Marc lui offrit des armes exceptionnelles, les plus belles et les plus solides qu’on eût jamais forgées dans le royaume (on verra plus tard que c’est cette épée que Marc reconnaîtra quand elle servira à séparer Tristan et Iseut dans le bois où ils se sont cachés…).



LE COMBAT CONTRE LE MORHOLT

Un matin, on aperçoit trois cents jeunes hommes et trois cents jeunes filles regroupés au bord de l’eau, sur le port de Tintagel, prêts à embarquer sur un bateau. Certains d’entre eux pleurent, tous ont l’air accablé. Leurs parents les accompagnent, plus désolés encore si possible. À leurs côtés se tiennent des seigneurs irlandais et, au milieu, un géant colossal, en armure, le Morholt. Il se trouve que, pour avoir perdu autrefois une guerre contre l’Irlande, le roi Marc doit s’acquitter chaque année d’un lourd tribut au roi d’Irlande. Tantôt il doit livrer de l’or ou de l’argent, tantôt ce sont des jeunes gens qui sont destinés à assouvir les appétits des seigneurs irlandais. Et chaque année, un être hors du commun, le Morholt, frère de la reine d’Irlande (dont on verra par la suite qu’elle est la mère d’Iseut) vient encaisser lui-même en Cornouailles l’affreuse rançon. Personne, bien entendu, n’a jamais osé se mesurer à lui tant il est terrifiant, mais justement, le jeune Tristan supplie son oncle de le laisser affronter le colosse en combat singulier afin de mettre un terme à la malédiction. Les seigneurs d’Irlande qui accompagnent le Morholt protestent : seul un seigneur de haut rang a le droit d’affronter le Morholt attendu que ce dernier est lui-même le frère de la reine d’Irlande !

Qu’à cela ne tienne, répond Tristan : « Si votre seigneur, le Morholt, est fils de roi, je le suis aussi ! Le roi Rivalen de Loonois fut mon père, le roi Marc est donc mon oncle car je suis né de sa sœur Blanchefleur et j’ai nom Tristan ! » C’est alors que Governal montre la bague de Blanchefleur au roi Marc, qui apprend ainsi que Tristan, qu’il aime déjà comme son fils, est son neveu. Il est à la fois enchanté, mais surpris malgré tout qu’on lui ait pendant si longtemps caché la vérité. Alors Governal explique à Marc les nobles raisons pour lesquelles son neveu a souhaité attirer ses faveurs par son mérite plus que par son lignage. Le roi Marc en est à la fois soulagé et admiratif. Pour faire bonne mesure, il élève Tristan au rang de chevalier afin qu’il puisse affronter cet autre noble qu’est le Morholt. De son côté, le Morholt, ricane, sûr de son coup. Tristan est encore bien jeune, peu aguerri, tandis que le géant, qui a déjà participé à de nombreux combats, semble tout à fait invincible. Alors le Morholt lui propose un marché : « Retire-toi de ce combat, petit, et nous serons amis ! » Comme dans Le Cid de Corneille, dont on pourrait presque reprendre les répliques, Tristan ricane à son tour et traite le Morholt de couard. Alors le Morholt fait cette révélation à Tristan (et elle va jouer un rôle essentiel par la suite) : « Sache, petit, que chaque blessure que fait mon épieu est mortelle car la pointe en est recouverte d’un poison que nul ne sait guérir ici. » Tristan n’en a cure et les deux combattants montent chacun dans une barque, selon la coutume qui veut que leur combat ait lieu sur un îlet situé à quelques encablures du château. Tout le monde se réunit au bord de l’eau pour y assister de loin.

Le combat, bien sûr, est titanesque et Tristan, tout à coup, est blessé par un terrible coup de l’épieu empoisonné du Morholt qui lui transperce le flanc. Mais dans un sursaut désespéré, il fend le heaume du géant, son épée traverse son crâne et lui inflige une blessure mortelle. À noter, car ce détail aura son importance par la suite : en voulant retirer son épée de la tête du Morholt, Tristan en brise la pointe, de sorte qu’un morceau de métal reste fiché dans le crâne du géant… Tristan est déclaré vainqueur, mais le poison fait son effet et il s’évanouit. Le roi Marc a beau faire venir tous les médecins du royaume, le poison est inconnu et nul ne sait, du moins en Cornouailles, quel remède pourrait bien guérir le jeune homme. L’odeur qui se dégage de sa blessure finit par être si atroce qu’elle incommode son entourage. On n’ose plus guère l’approcher. Alors Tristan, pour ne pas importuner davantage les siens, décide de s’en remettre à la providence. Malgré les supplications du roi Marc et de Governal, il monte seul dans une frêle embarcation, sans voiles ni rames, avec sa harpe et ses armes, un peu d’eau et quelques vivres pour seuls bagages, et il se laisse guider par le destin au gré des flots. Sans le savoir, il ne part pas vers la mort, mais vers une rencontre qui va bouleverser sa vie, sa rencontre, bien sûr, avec Iseut, la fille de la reine d’Irlande, elle-même sœur du Morholt qu’il vient de tuer…



LA RENCONTRE AVEC ISEUT, LE PHILTRE D’AMOUR ET LA PASSION CONSOMMÉE

Contre toute attente, Tristan survit et finit par accoster en Irlande. La reine, qui passait par là, l’entend chanter en s’accompagnant de sa harpe. Comme les membres de la cour de Cornouailles, elle tombe sous le charme. Elle lui propose de le soigner en échange d’un service : qu’il enseigne à sa fille, Iseut, cet art musical qu’il maîtrise si admirablement. Tristan accepte, bien entendu, mais comme il sait que la reine est la sœur de celui qu’il vient de tuer, il prend soin de cacher son nom et se fait appeler tout simplement Tantris (ce qui nous montre au passage que le verlan si prisé dans nos quartiers n’est pas une invention récente…). C’est donc la première rencontre de Tristan et Iseut. Les deux jeunes gens se trouvent sans doute charmants, mais il ne se passe rien de notable entre eux sur le plan amoureux. Iseut soigne Tristan et, en échange, il lui enseigne le maniement de la harpe. Sitôt guéri, il s’empresse de revenir en Cornouailles, chez Marc, et ce dernier, en guise de remerciement pour l’avoir débarrassé du géant, décide de lui offrir le trône le jour où il se retirera. De là la formidable jalousie qui s’empare de ceux que la légende désigne comme les « barons félons », des seigneurs de la cour, des nobles proches du roi qui voient d’un fort mauvais œil ce gamin bien trop talentueux pour ne pas être détestable devenir le futur successeur du roi Marc. Ils n’ont plus qu’une idée en tête, faire en sorte qu’un autre héritier du trône apparaisse. Le hasard faisant bien les choses, une hirondelle vient justement de déposer sur le rebord de la fenêtre du roi un sublime cheveu blond, un cheveu qui semble d’or et qui exerce sur Marc une attirance presque surnaturelle. Il déclare aussitôt à qui veut l’entendre qu’il épousera la femme à laquelle appartient le cheveu. Tristan, de son côté, reconnaît la chevelure d’Iseut et, n’écoutant comme toujours que son courage, il propose d’aller chercher la belle pour la donner en épouse à son roi.

Quand il revient en Irlande, on lui apprend qu’un terrifiant dragon dévaste le pays, dévorant tout sur son passage (à commencer bien sûr par les jeunes filles…). La reine vient d’annoncer urbi et orbi que celui qui débarrasserait son peuple du monstre recevrait sa fille, Iseut, en mariage en guise de récompense. Tristan affronte le dragon, il le tue à la suite d’un combat épique et il lui tranche la langue afin de rapporter son trophée à la reine. Mais la langue du monstre est empoisonnée et le jeune héros, incommodé par les vapeurs qui émanent de l’affreux morceau de chair, tombe évanoui. Un chevalier qui passait par là comprend, en voyant la scène (le dragon mort, Tristan évanoui), tout le profit qu’il pourrait en tirer, d’autant qu’il est secrètement amoureux d’Iseut. Il coupe la tête de la bête, se précipite à la cour et prétend bien sûr que c’est lui qui l’a tuée. En fait, c’est un lâche, un poltron, et Iseut ne croit rien de ses prétendus exploits. Pour en avoir le cœur net, elle se rend sur les lieux du combat où elle trouve Tristan et la langue du dragon. Elle comprend aussitôt ce qu’il s’est passé. Elle soigne son futur amant pour la seconde fois et la vérité éclate, le chevalier félon est débouté.

Toutefois, en soignant Tristan, Iseut fait une découverte troublante : elle aperçoit sur son épée une encoche qui correspond en tout point au morceau de fer qu’on a retrouvé fiché dans le crâne de son oncle, le Morholt. Examinant les choses de plus près, elle finit par en tirer la conclusion que c’est Tristan son meurtrier. Par piété familiale, elle s’apprête à le trucider, mais Tristan arrête son bras vengeur et, tout doucement, il lui explique que le combat était un duel à la régulière, qu’il n’a pas usurpé sa victoire, qu’il n’a rien à se reprocher. Le jeune héros est convaincant, il est en outre assez charmant et, de toute façon, Iseut est bien heureuse d’échapper à un mariage forcé avec le chevalier félon. Elle décide donc de se taire et de laisser la vie sauve à celui dont on commence à comprendre, du moins dans certains récits de la légende, qu’il va bientôt devenir son amant (c’est un point important, car il signifie que l’amour naît entre eux avant même l’absorption du philtre). La reine d’Irlande reçoit donc à nouveau Tristan à la cour et, chose promise chose due, elle lui offre la main de sa fille, mais Tristan lui fait aussitôt savoir qu’il l’accepte volontiers… mais toutefois pas pour lui, pour son souverain, le roi Marc. Ce sera une façon de sceller la réconciliation entre les deux royaumes. Iseut n’est pas vraiment ravie, mais la décision est prise, et les deux jeunes gens embarquent à bord du navire qui doit les conduire vers le roi Marc. Iseut est accompagnée par sa servante, Brangain, à qui la reine a confié un philtre d’amour destiné aux futurs époux : elle veut être certaine que le roi Marc aimera sa fille. Mais, par inadvertance, ce sont les deux voyageurs qui vont boire sans l’avoir voulu le fameux « vin herbé » de sorte qu’ils vont bientôt être submergés par la passion…

Et ils y cèdent ! Leur attirance fatale étant partagée, les deux jeunes gens ne cessent de faire l’amour tout au long du trajet vers la Cornouailles – et du reste, on verra que cette relation physique durera bien après la fin des effets du philtre, à vrai dire, elle ne cessera jamais jusqu’à leur mort, interrompue seulement de manière forcée par leurs diverses séparations. Iseut n’en est pas moins terriblement angoissée, culpabilisée, mais selon la légende, le philtre d’amour est plus puissant que la volonté des héros. En désespoir de cause, Iseut songe à faire assassiner Brangain afin qu’elle ne la dénonce pas à Marc, mais elle finit par renoncer à ce détestable projet et se réconcilie avec sa dame de compagnie, laquelle, du reste, va bientôt lui rendre un fieffé service : en arrivant à la cour du roi Marc, Iseut, comme on s’en doute, a perdu sa virginité ; elle est morte d’inquiétude à l’idée que son roi s’en aperçoive durant la nuit de noces. Alors Brangain, qui, elle, est encore jeune fille, lui propose de prendre sa place incognito, de se glisser, protégée par l’obscurité, dans le lit de Marc le soir de ses noces. La ruse réussit. Le roi couche avec Brangain en croyant que c’est sa femme, mais pour autant, les ennuis sont loin d’être terminés pour les deux amants. Les « barons félons », aidés par un méchant petit gnome, le nain Frocin, ne sont pas dupes de la relation de Tristan et Iseut – et du reste, tout le monde s’aperçoit à la cour qu’ils sont fous amoureux l’un de l’autre, seul le roi Marc restant aveugle à leur sujet. Ils vont tendre aux amoureux une série de pièges destinés à révéler leur liaison ce qui, bien entendu, écarterait définitivement Tristan du royaume…



LES AMANTS PRIS AU PIÈGE. L’EXIL DANS LA FORÊT

Les pièges tendus par les « barons félons » avec l’aide du nain Frocin échouent tous les uns après les autres… sauf le dernier : ils ont répandu de la farine autour du lit d’Iseut et quand Tristan s’y rend pour passer la nuit avec elle alors que le roi est absent, il y laisse des traces de sang à cause d’une ancienne blessure qui s’est rouverte. La vérité éclate, les amants sont confondus, et la sentence tombe : ils sont tous deux condamnés à mort. Tristan, de façon miraculeuse, parvient à s’échapper de sa prison, tandis que la peine d’Iseut est transformée en un châtiment pire encore que la mort : les barons ont persuadé le roi Marc de la livrer aux lépreux, mais au cours d’aventures dont je laisse le détail de côté, Tristan parvient à la délivrer avec l’aide de son fidèle Gouvernal. C’est à ce moment du récit que les deux amants s’enfuient au plus profond de l’épaisse forêt du Morois, où ils vont trouver refuge pendant plusieurs années.

Leur vie dans les bois est dure, dépourvue de tout confort, dans des conditions qui deviennent au fil du temps de moins en moins supportables. Marc, cependant, n’a pas abandonné ses recherches et, un jour qu’il court la forêt à la poursuite de quelque gibier, il finit par tomber sur les deux amants. Ils sont endormis, plongés dans un sommeil si profond qu’ils ne s’aperçoivent pas de la présence du roi. Entre eux, l’épée de Tristan est fichée dans le sol, séparant nettement leurs corps. Marc est ému par ce qu’il prend (à tort) pour un signe de chasteté. Il leur laisse la vie, mais pour témoigner de son passage, il échange son épée avec celle de Tristan et il enfile sa bague au doigt d’Iseut. Bien entendu, Marc se leurre du tout au tout quant à la chasteté des amants. La vérité, c’est qu’ils sont tout simplement épuisés par leur vie sauvage et précaire dans les bois, de sorte qu’après une longue course à travers champs à la poursuite d’un cerf, Tristan s’est effondré, terrassé de fatigue, dans la hutte de feuillages qui lui sert de misérable abri :

« Je tombe de lassitude, dit-il à sa bien-aimée, et je ne désire plus rien que m’étendre et dormir. Sitôt entré, il s’allongea sur le sol jonché de verts rameaux et, par un geste plein de sens, il posa devant lui, le long de son corps, l’épée nue qu’il tenait à la main. Il éprouvait un tel besoin de repos qu’il ne prit pas la peine de se dévêtir. […] Iseut s’étendit à son tour en face de lui, de l’autre côté de l’épée, le visage tourné vers Tristan, sans toutefois que leurs lèvres s’effleurent. […] Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans la forêt du Morois, ils reposèrent ensemble ce jour-là sans obéir à la force du désir. »

Leur chasteté est donc toute relative, elle est en vérité tout à fait exceptionnelle et le roi Marc, comme tout au long de cette histoire, pèche pour le moins par naïveté lorsqu’il découvre les deux amants endormis :

« “Dieu, se dit-il en lui-même, que vois-je ? Ai-je le droit de les tuer ? Depuis deux ans qu’ils vivent ensemble dans ce bois, s’ils s’aimaient de fol amour, dormiraient-ils tout vêtus ? Auraient-ils placé entre eux cette épée nue ? Les clercs les plus savants nous enseignent qu’une épée nue entre deux corps est gardienne et garante de chasteté. Ne vois-je pas que leurs lèvres sont désunies ? Non, je ne les tuerai pas, ce serait grand péché de les frapper alors qu’ils reposent sans défense…” »

Au réveil, Tristan et Iseut comprennent que leur vie sylvestre ne peut plus durer. Un vieil ermite, un prêtre dénommé Ogrin, les a du reste convaincus de rentrer chez Marc, d’implorer un pardon qu’il doit être encore possible d’obtenir puisque ce dernier leur a laissé la vie alors qu’il aurait pu aisément la leur ôter. Alors les deux amants retournent à la cour, ils affirment n’avoir jamais eu la moindre relation coupable, mais Tristan doit malgré tout s’exiler tandis qu’Iseut retrouve sa place aux côtés du roi qui, toujours aussi crédule, lui accorde son pardon. Avant leur séparation, qu’ils croient définitive, ils échangent quelques cadeaux : Iseut garde le fidèle chien Husdent qui leur tenait compagnie dans les bois, et Tristan conserve un anneau précieux, ce qui signifie qu’une part d’eux-mêmes reste malgré tout avec l’autre.



LA REINE SOUMISE À L’ÉPREUVE DU SERMENT

Le peuple applaudit au retour de sa reine, mais les « barons félons » entendent bien continuer leur combat. On aura compris à ce stade du récit qu’ils n’ont en réalité rien de félon, puisqu’ils sont au contraire bien plus fidèles à leur roi que ne le sont Tristan et Iseut. S’ils sont dits tels, comme je l’ai suggéré, c’est seulement par rapport à cette nouvelle figure du sacré qu’est l’amour qu’ils cherchent en effet à trahir. Convaincus à juste titre qu’Iseut est la maîtresse de Tristan et qu’elle continue à l’aimer en secret, ils demandent qu’elle soit soumise à l’épreuve dite du « serment » : la jeune femme devra jurer devant la cour et le peuple réunis en assemblée qu’elle n’a jamais eu d’amant, qu’elle est toujours restée chaste – ce que Marc, du reste, continue de croire. Pour l’occasion Iseut fait venir un de ses soutiens les plus fervents, le roi Arthur en personne, qui vient assister à la scène. Cet épisode est particulièrement significatif car, à nouveau, Tristan et Iseut vont ruser, tricher et mentir – ce qui constitue, cela dit au passage, une preuve supplémentaire de la sacralité de l’amour, de sa supériorité sur l’honneur et la loyauté dans l’esprit de la courtoisie.

Iseut demande en effet à Tristan de se déguiser en lépreux. Pour se rendre sur l’estrade (le « Malpas ») où elle doit prononcer son serment en public, il lui faut en effet traverser un petit gué. Elle a fait savoir en secret à Tristan qu’il devra se poster à cet endroit précis pour l’aider à franchir l’eau à pied sec. Quand elle parvient, le jour dit, au bord du gué, le faux lépreux est là. Sans hésiter, elle lui demande de la porter, de la prendre dans ses bras. Tristan obéit. Elle peut alors prononcer en toute tranquillité ces mots haut et fort devant les deux rois et toute leur cour : « À part ce lépreux et le roi Marc, aucun homme ne m’a jamais prise dans ses bras » – ce qui n’est pas faux, mais néanmoins d’une rare hypocrisie… Du coup, Iseut est lavée de tout soupçon, Tristan peut rentrer à nouveau à la cour de Marc et les amants, toujours aussi amoureux l’un de l’autre malgré la dissipation des effets du philtre (qui ne devaient durer que trois années), reprennent de plus belle leurs ébats.



NOUVEL EXIL DE TRISTAN ET MORT DES DEUX AMANTS

Un jour que Tristan s’est endormi aux côtés d’Iseut, le roi Marc les surprend et, cette fois-ci, plus aucune excuse ne peut les sauver. Tristan est exilé en Bretagne où il est recueilli par le roi dont il devient l’ami du fils, un certain Kaherdin, une amitié qui se concrétise bientôt par un mariage, celui de Tristan avec une jeune femme qui porte le même nom qu’Iseut, non pas toutefois « Iseut la Blonde », mais « Iseut aux Blanches Mains », la sœur de Kaherdin. Mais Tristan, fidèle à la première Iseut, ne peut consommer cette union, il reste chaste au grand désespoir de sa jeune épouse qui souffre le martyre d’être ainsi délaissée. Il réussit à revoir encore une fois Iseut en Cornouailles, mais à nouveau, il doit s’enfuir. Il combat dans une guerre aux côtés de Kaherdin, il est blessé et fait appeler Iseut la Blonde pour qu’elle le soigne une troisième fois. Iseut accourt, elle prend le bateau pour le rejoindre, et Tristan fait dire au capitaine de hisser une voile blanche si son amoureuse est à bord. Mais l’autre Iseut, son épouse légitime, Iseut aux Blanches Mains donc, emportée par la jalousie, lui annonce que le bateau arbore des voiles noires. Alors, Tristan se laisse mourir de chagrin et quand Iseut la Blonde le rejoint, elle se laisse elle aussi mourir à ses côtés. La fin du récit laisse ainsi comprendre au lecteur qu’aux yeux des amants, l’amour est si sacré qu’il l’emporte non seulement sur l’honneur et la loyauté, mais aussi sur la vie. Lorsqu’Iseut la Blonde aperçoit Iseut aux Blanches Mains à côté du corps sans vie de Tristan, elle s’approche d’elle et lui dit ceci, avant de s’adresser à son amant :

« “Femme, relève-toi et laisse-moi seule en ce lieu. J’ai plus le droit de m’affliger que toi. Crois-moi, je l’ai plus aimé.” Elle se tient debout devant la couche funèbre, la tête tournée vers l’orient, les mains levées vers le ciel, et elle prie en silence, puis elle s’adresse à lui pour déplorer son trépas : “Ami Tristan, tu es mort pour mon amour. Puisque tu n’es plus en vie, je n’ai plus moi-même aucune raison de vivre. Tout, désormais, me sera sans douceur, sans joie, sans plaisir. Maudit soit l’orage qui m’a retardée sur la mer ! Si j’avais pu venir à temps, je t’aurais rendu la santé et nous aurions doucement parlé du tendre amour qui nous unit. Mais puisque je n’ai pu te guérir, puissions-nous du moins mourir ensemble !” Elle s’approche alors du lit et s’étend de tout son long sur le corps de Tristan, visage contre visage, bouche contre bouche. Dans cette étreinte suprême, elle succombe à la violence de sa douleur et expire dans un sanglot. »

Marc, fort ému par cette touchante fidélité à l’amour, sinon à sa personne, fait rapporter les deux corps, puis il les fait enterrer l’un à côté de l’autre, dans la même chapelle :

« Quand le roi Marc vit les deux corps enveloppés dans des peaux de cerf et couchés dans des barques, il sentit s’éteindre sa colère et s’apaiser son ressentiment, comme naguère quand il avait découvert les deux fugitifs étendus l’un près de l’autre, dans la hutte de feuillage de la forêt du Morois. À grand honneur, parmi les lamentations du petit peuple, il fit mettre en terre près d’une chapelle les corps des deux amants. Sur la tombe d’Iseut la Blonde il planta un buisson de roses rouges et sur celle de Tristan un cep de noble vigne. Les deux arbustes grandirent ensemble et leurs rameaux se mêlèrent si étroitement qu’il fut impossible de les séparer. Chaque fois qu’on les taillait, ils repoussaient de plus belle et confondaient leurs feuillages. »

Par trois fois, on vit des paysans qui tentaient de couper les liens végétaux qui réunissaient les amoureux dans la mort, mais ces liens repoussaient chaque nuit miraculeusement de sorte que le roi Marc, à nouveau ému par la puissance de ce témoignage de la sacralité de l’amour, donna l’ordre de laisser leurs tombes en paix. Où l’on voit que c’est sur fond d’une victoire sur la mort que le grand amour trouve une issue, sinon heureuse, du moins en quelque façon salvatrice, puisque c’est dans l’immortalité qu’il reprend ses droits. C’est ainsi dans la mort que les deux amants pourront enfin se retrouver, l’alliance de la vigne et de la rose apparaissant comme la leçon ultime du récit. Certes, le soupirant finit toujours par rendre son dernier soupir, mais le message qui se dégage du mythe, c’est malgré tout que l’amour est plus fort que la mort, manière de dire qu’il joue ici le rôle du véritable sacré, de l’authentique salut, en quoi il s’apparente au divin même.





Premier retour aux textes originaux :
la version de Béroul

Le récit de Béroul est hélas, comme je l’ai dit, fort lacunaire dans l’état où il nous est parvenu. Il commence par un épisode déjà tardif dans l’histoire des deux amants, à savoir le moment où le roi Marc vient d’être averti par les « barons félons » aidés du nain Frocin que Tristan le trompait avec sa reine et qu’ils avaient tous deux rendez-vous le soir même près d’une fontaine. Sur leur conseil, le roi se cache dans un arbre pour les surprendre et constater lui-même l’adultère. Mais Iseut – qui est tout au long du roman, du moins dans la version de Béroul, le personnage sinon le plus sage, du moins le plus lucide et le plus habile dans le mensonge –, ayant aperçu le reflet de Marc dans l’eau de la fontaine, prévient Tristan en lui tenant d’emblée un discours si évidemment destiné à montrer au roi leur innocence que Tristan comprend vite qu’il y a anguille sous roche. Il entre alors dans son jeu de sorte que le dialogue qui s’engage entre eux n’est qu’un tissu de mensonges éhontés, les deux amants ne cessant de clamer haut et fort qu’ils n’ont jamais entretenu la moindre relation coupable, que les félons ne cessent de mentir au roi et que le roi se comporte bien mal à leur endroit quand il croit leurs mensonges. La vérité, bien sûr, c’est qu’ils ne cessent de faire l’amour chaque fois qu’ils en ont l’occasion depuis qu’ils ont bu le philtre que Brangain leur a servi par erreur (un épisode que l’on connaît par d’autres versions, mais auquel le roman de Béroul ne fait allusion que beaucoup plus tard dans le récit, simplement pour préciser que le philtre cesse de produire ses effets au bout de trois ans, ce qui permet de penser que les passages manquants au début y faisaient sans nul doute référence…).

Le texte de Béroul se termine par la vengeance de Tristan contre les barons félons qu’il met à mort dans des circonstances dont Béroul souligne comme à plaisir l’invraisemblable cruauté. Rien n’y est dit de la mort des amants, ni du fait que leurs cercueils sont réunis par des branches d’arbres, de la vigne vierge ou des roses rouges. Entre le premier épisode et le dernier, Béroul raconte les moments essentiels du drame : les amants pris pour la première fois en flagrant délit, Iseut livrée aux lépreux mais sauvée par Tristan, la fuite dans la forêt du Morois, le moment où Marc les découvre endormis et leur laisse la vie parce qu’il croit à leur innocence, les conseils de l’ermite Ogrin, le retour chez le roi et son pardon, les serments fallacieux d’Iseut devant Arthur, Marc et leurs cours réunies au grand complet Tristan s’étant déguisé en lépreux et, enfin, la vengeance de Tristan contre les félons traîtres à l’amour. Le récit de Béroul, à la différence de celui de Thomas, est rapide et factuel plus que psychologique. On ne s’y perd pas en descriptions sans fin des tourments des deux amants, du roi, de Brangain et de quelques autres personnages torturés pas l’amour comme c’est le cas chez Thomas. C’est ce qui a fait dire aux commentateurs que la version de ce dernier était plus « courtoise » que celle de Béroul encore assez proche par son style, sinon par son contenu, des chansons de geste dont nous parlerons dans un prochain chapitre… Le roman de Béroul n’en est pas moins tout à fait passionnant pour qui s’intéresse à la sacralisation de l’amour qui va caractériser la littérature courtoise.

LA FIN DE SES EFFETS DU PHILTRE,
LE RETOUR CHEZ LE ROI ET L’ÉPISODE DU LÉPREUX SELON BÉROUL, PUIS LA POURSUITE DE L’AMOUR,
DU CYNISME ET DES MENSONGES…

Il faut nous arrêter un instant à cette fameuse affaire du philtre d’amour qui est censé en quelque façon ôter leur responsabilité, et donc leur culpabilité, aux deux amants. Dans la version que l’opéra de Wagner reconstruit en s’inspirant de Gottfried von Strassburg, le philtre n’est pas la cause première de l’amour-passion qui s’empare de Tristan et Iseut. Même dans les autres versions, il semble bien qu’Iseut soit déjà fascinée par Tristan quand elle le soigne, ce qui explique d’ailleurs ses hésitations, puis son renoncement à le tuer quand elle découvre pourtant qu’il est le meurtrier de son oncle, le Morholt. Du reste, chez Béroul, l’effet du philtre n’a qu’un temps, il ne dure que trois ans et pourtant, comme on le voit tout au long de la suite du récit, la fin de ses effets ne change rien à la passion qui unit les deux amants. Leur amour reste intact, la seule différence notable étant que la culpabilité apparaît qui prend la place d’un cynisme affranchi de toute honte. La fonction du philtre apparaît ainsi comme essentiellement liée à la question de la culpabilité ainsi qu’on le voit lorsque les deux amants rencontrent l’ermite Ogrin, ce prêtre à qui Tristan explique que s’ils sont tombés amoureux, Iseut et lui, ce n’est en aucun cas de leur faute, seulement celle du philtre8.

Les amants commencent alors à se repentir, à regretter le temps où ils vivaient dans le respect de l’honneur et des principes de la chevalerie. Ils mesurent tout ce que la sacralisation de leur amour, le fait de le placer au-dessus de tout, leur a fait perdre9. Reste qu’ils n’en continueront pas moins à s’aimer et par conséquent, leur amour les y contraignant, à mentir au roi comme le leur recommande d’ailleurs Ogrin lui-même sans que l’on comprenne ce que son conseil peut avoir de tout à fait conforme à la morale chrétienne : « Pour effacer la honte et cacher le mal, leur dit-il sans sourciller, on doit mentir un peu et bien. […] Faites savoir au roi que vous êtes avec la reine dans la forêt mais que s’il voulait la reprendre et renoncer à sa rancune, vous seriez d’accord pour vous rendre à la cour et prouver votre innocence par les armes. Alors, plus personne, fort intelligent ou stupide, n’osera dire que vous avez entretenu une liaison coupable. » Sauf que leur liaison l’était selon les principes de la féodalité sinon selon ceux de la courtoisie naissante, et qu’elle le restera en continuant à se déployer dans le mensonge…

Tout ce passage consacré à la fin des effets du philtre en même temps qu’aux conseils avisés du père Ogrin est important en ce qu’il montre combien l’amour sacralisé a pris la place de toutes les valeurs de la féodalité que glorifiaient les chansons de geste. En fait, on comprend à demi-mot que ce philtre n’est pas la cause véritable de l’amour des amants, il s’agit plutôt d’un artifice littéraire destiné non seulement à déculpabiliser l’amour, mais bien plus encore à dévoiler son caractère transcendant, sa puissance infiniment supérieure à celle de la volonté, de la raison et même de la morale des individus dont il s’est emparé, autrement dit à nouveau son caractère à proprement parler sacré.



LE SORT DES BARONS FÉLONS DANS LA VERSION DE BÉROUL

Dans ce contexte courtois, non seulement la fidélité au roi n’est plus recommandée, mais elle apparaît même comme « honteuse » quand elle s’oppose à la sacralisation de l’amour ! C’est le mot exact que Béroul utilise pour stigmatiser le forestier qui a découvert les amants dans le Morois et qui, comme l’exige sous peine de mort un décret royal, se sent obligé d’accomplir son devoir en allant les dénoncer à Marc. Les mots du malheureux sont à cet égard au plus haut point significatifs de l’inversion des valeurs qui caractérise la sacralisation courtoise de l’amour par rapport aux principes éthiques de la féodalité :

— Le forestier, s’adressant à Marc : « Écoutez-moi, Sire, s’il vous plaît… On a proclamé dans tout le pays que celui qui trouverait votre neveu devait, sous peine de mort, soit l’arrêter, soit vous prévenir. Je l’ai trouvé mais je redoute votre colère car si je me tais vous me tuerez. Je vous conduirai donc là où il dort avec la reine… »

— Et voici maintenant la réponse du roi, agrémentée du commentaire de Béroul : « Le roi répondit au forestier qu’il lui donnerait vingt marcs s’il le conduisait vite au traître. Le forestier (honte à lui !) lui répondit qu’ils étaient tout près du but. L’espion aida alors le roi à descendre de son cheval. »

Où l’on voit comment le forestier, qui accomplit son devoir, est considéré comme un espion dont le comportement est tout simplement marqué par la honte, ce qui explique que dans le récit de Béroul, le forestier et les trois barons vont subir une mort atroce. Comme l’écrit Béroul, dames et chevalier, « tous souhaitaient le retour de leur chère Iseut, sauf les félons – que Dieu les détruise ! Du reste, ils furent bien récompensés : deux d’entre eux furent tués à coups d’épée, le troisième par une flèche. Tous morts dans d’atroces souffrances. Le forestier qui dénonça les amants n’échappa pas non plus à une mort cruelle. Périnis, le noble et blond page d’Iseut, le tua d’un coup de fronde dans les bois. Dieu, qui veut abattre l’orgueil insolent, vengea Tristan et Iseut de tous les quatre. » Drôle de justice où les fidèles au roi sont châtiés comme des félons au seul et unique motif qu’ils sont traîtres au Dieu Amour !





Le statut du philtre dans la version de Thomas d’Angleterre et sa critique radicale de l’amour-passion, une critique que reprendra bientôt l’Église…

Tout aussi lacunaire que celle de Béroul, elle offre le mérite de commencer par l’épisode du philtre qui manque au début du récit de Béroul tel qu’il nous est parvenu. Le récit comprend en outre un certain nombre d’épisodes essentiels dont certains ne figurent pas (ou plus) dans le roman de Béroul. Le premier se situe, comme chez Béroul, dans un verger où les amants sont épiés par le roi Marc, le nain Frocin les ayant dénoncés avec l’appui des barons félons – sauf que chez Thomas, à la différence de ce qui a lieu dans le récit de Béroul, c’est Tristan qui s’aperçoit de la présence du roi et qui fait signe à Iseut afin qu’ils puissent en connivence tenir à l’intention de Marc un discours mensonger qui à la fois disqualifie le nain et les barons, mais au passage rassure le roi. Ensuite, on apprend que Tristan se marie avec une autre Iseut, Iseut aux Blanches Mains, la ravissante sœur de son meilleur ami, Kaherdin, qui est de son côté tombé amoureux de Brangain. Toujours passionnément épris d’Iseut la Blonde, Tristan renonce à consommer son mariage au grand désespoir de sa jeune épouse.

L’un des épisodes les plus intéressants dans la perspective qui est ici la nôtre, celle d’une analyse de la sacralisation de l’amour dans la philosophie courtoise, est celui où Tristan fait d’un géant, après l’avoir vaincu en combat singulier, son serviteur, pour ne pas dire son esclave en échange de la vie qu’il lui laisse. Il l’oblige à construire une espèce de caverne, ou pour mieux dire un temple dans lequel il fait édifier des statues (et non pas des images comme le présentent certaines traductions qui parlent d’une « salle aux images » alors qu’il est bel et bien question de personnages en trois dimensions, donc de statues, qui imitent à la perfection les êtres qu’elles sont censées représenter). Cette scène montre à quel point l’amour est littéralement divinisé dans la légende : avec l’aide du géant et de ses serviteurs, Tristan y aménage en grand secret, non seulement pour lui, mais aussi son ami Kaherdin, un véritable temple dédié à l’amour. On y trouve donc des statues d’Iseut et de Brangain comme on verrait dans une église celles de la Vierge Marie et des saintes. On y voit aussi l’affreux nain Frocin couché sur le dos, écrasé sous le poids de la statue d’Iseut, là encore comme dans les églises des toiles représentent la victoire d’un saint contre un dragon, tandis que la queue d’un magnifique lion en bronze ne cesse de fouetter le sénéchal, ennemi juré de Tristan. Le géant lui-même, ancien propriétaire des lieux, n’est pas oublié, sa statue étant dressée en position de gardienne du temple. Le récit de Gottfried von Strassburg, qui reprend en grande partie celui de Thomas, insiste sur le fait que la grotte est décorée de pierres précieuses comme pour mieux signifier qu’il s’agit bien d’un lieu sacré. Une scène dévoile aussi le voyage de Tristan et Kaherdin en Angleterre, où ils tentent de revoir leurs deux amoureuses.

Enfin, Tristan retourne en Petite Bretagne, où il combat un méchant seigneur et ses six vassaux aux côtés d’un autre Tristan, Tristan dit « le Nain », qui trouve la mort dans cet affrontement d’une extrême violence. Blessé par un épieu empoisonné, Tristan demande à son fidèle ami de faire chercher Iseut, la seule personne au monde qui puisse le soigner. Iseut accourt aussitôt avec Brangain pour le soigner. Comme dans les autres versions de la légende, Tristan a demandé qu’on hisse une voile blanche si Iseut est dans le bateau, une noire si elle ne vient pas et, mortellement jalouse, sa femme, Iseut aux Blanches Mains, qui a en cachette tout entendu du souhait de son mari, lui ment sur la voile en lui assurant qu’elle est noire. Alors Tristan se laisse mourir de chagrin et quand Iseut découvre son corps, elle se couche sur lui et se laisse mourir à son tour.

C’est dans la « saga norroise » qu’on trouve la conclusion selon laquelle les branches de deux chênes viennent relier leurs cercueils qu’Iseut aux Blanches Mains avait tout fait pour séparer en les disposant des deux côtés opposés de l’église, aussi loin que possible l’un de l’autre, une scène qui ne figure ni chez Béroul, ni chez Thomas, du moins tels que leurs récits nous sont parvenus. Ce qui caractérise au plus haut point le récit de Thomas, c’est son insistance sur les souffrances, les maux et les péchés qu’engendre l’amour – un thème qu’on retrouvera dans le De amore d’André le Chapelain et, plus généralement, dans le discours de l’Église de cette époque contre l’amour-passion, mais souvent aussi, contre les vices de cette gent féminine qui les suscite (comme on sait…) chez des hommes (bien sûr…) innocents… C’est dans cet esprit que Thomas dépeint comme à plaisir les tourments de tous les personnages de la légende qui ont eu le malheur de tomber amoureux. En fait il y en a au moins sept, et Thomas nous raconte dans les moindres détails les souffrances épouvantables que l’amour leur inflige (on verra dans un prochain chapitre comment l’Église bannira pour cette raison toute forme d’amour-passion au sein du mariage).

C’est d’abord le roi Marc qui est plongé dans le malheur parce que, malgré ses aveuglements, il a quand même fini par comprendre que sa femme en aimait un autre, et comme le dit Thomas, « de son corps, sans doute, il a la jouissance, mais cela ne peut guère le combler quand le cœur appartient à un autre ; voilà qui le plonge dans la rage et la fureur, et sa douleur n’a point de cesse puisque c’est Tristan qu’elle aime ». C’est ensuite Iseut la Blonde qui souffre puisqu’elle « a ce qu’elle ne veut pas avoir et ne peut avoir ce qu’elle désire. Le roi n’endure qu’un seul tourment, mais Iseut souffre doublement : elle veut Tristan, mais en vain car elle doit rester avec son mari. Elle ne peut pas le laisser ni s’en séparer, mais elle ne peut trouver de plaisir avec lui. Elle possède le corps, elle rejette le cœur : tel est le tourment qu’elle endure ». Quant à Tristan, c’est lui aussi « une double peine, une double douleur que lui cause son amour », puisque, comme Iseut, il vit avec une personne qu’il n’aime pas, et aime celle qu’il n’a pas. De son côté, Iseut aux Blanches Mains « souffre sans connaître le plaisir », dévastée qu’elle est par l’attitude de son mari qui refuse obstinément de remplir son devoir conjugal : « Son sort, en cela, est l’opposé de celui de Marc : lui, il peut jouir d’Iseut comme il le veut, mais sans pouvoir s’en faire aimer. Elle, elle ne sait où trouver du plaisir… » Trois autres personnages encore sont livrés aux tourments de l’amour. Brangain qui, amoureuse de Kaherdin, pense à tort qu’il l’a abandonnée lâchement, Kaherdin qui est rejetée par elle alors qu’il brûle d’amour pour la dame de compagnie d’Iseut, enfin le seigneur Cariado, qui, comme le souligne Thomas, « vit dans l’affliction, lui qui se tourmente pour l’amour d’Iseut, mais qui ne peut obtenir d’elle son amour ».

Bref, c’est un véritable réquisitoire contre l’amour et les dégâts qu’il engendre que dresse Thomas dans son livre, cet amour dont La Folie Tristan de Berne note dans le même sens que Thomas, qu’il « étend sur toutes choses sa puissance » au point de reléguer au second plan tous les devoirs et toutes les valeurs de la féodalité naguère encore les plus sacrées. Au reste, la conclusion du récit de Thomas est sans ambiguïté : le récit qu’il vient de donner du mythe est destiné à donner une sévère leçon à tous ceux que l’amour conduit à faire des folies : « Puissent-ils, conclut Thomas, en tirer grand réconfort contre l’inconstance, contre les torts subis, contre la souffrance, contre la douleur, contre tous les pièges que tend l’amour », une leçon qu’on retrouvera au sein de l’Église comme dans la dernière partie du De amore d’André le Chapelain, une œuvre majeure de la littérature courtoise sur laquelle nous reviendrons dans un prochain chapitre.



Le Roman de Tristan appartient-il vraiment à l’univers moral et spirituel de la courtoisie ?

Sans hésiter, les manuels classiques d’histoire littéraire, à commencer par le vénérable Lagarde et Michard de notre enfance, ont classé le Roman de Tristan, et ce quelle qu’en soit la version, dans la littérature courtoise. Toutefois, de nombreux commentateurs ont marqué leur désaccord avec cette classification, et ce essentiellement pour trois raisons : d’abord et avant tout parce que les amants, même si la cause en revient au philtre (le fameux « vin herbé ») qu’ils ont bu par inadvertance, font l’amour presque d’entrée de jeu de sorte qu’ils se donnent de la « joie » avant même d’avoir si peu que ce soit attendu, espéré, désiré et souffert pour parvenir à leurs fins comme le recommandent pourtant toutes les règles de l’amour courtois. La deuxième raison est tout aussi évidente : alors que dans le code de la courtoisie, à la différence de ce qui a lieu par exemple dans les « chansons de toile », c’est l’homme qui doit souffrir les tourments du soupirant et être en position de vassal alors que la « dame » occupe celle du suzerain, pour ne pas dire du tyran, dans les amours de Tristan et Iseut les deux amants se retrouvent à égalité dans le plaisir comme dans la souffrance. Comme on le voit dans un passage de la version de Thomas, la reine Iseut, séparée de son aimé, va jusqu’à composer une chanson de toile qui évoque, à travers une histoire bien sûr autre que la sienne mais proche d’elle10, les souffrances insupportables que cause la distance avec l’être aimé. Enfin, certains sont allés jusqu’à prétendre que l’amour physique étant consommé entre les amants, ils ne pouvaient pas être tenus pour courtois, la courtoisie se rattachant selon ces auteurs à la doctrine cathare qui condamne la sexualité – une thèse évidemment fausse, l’amour courtois, comme nous le verrons au prochain chapitre, n’étant nullement tenu de rester éternellement platonique.

Ces remarques, sauf la dernière, sont évidemment justes mais ne suffisent nullement à écarter les romans de Tristan de la littérature courtoise. Même s’ils n’en respectent pas tous les codes, ils en font éminemment partie – le terme « courtois » étant d’ailleurs à plusieurs reprises employé, en particulier bien sûr dans la version de Thomas, celle de Béroul évoquant explicitement de son côté la fin’amor. Mais au-delà des questions de vocabulaire, c’est sur le fond que le récit des amours de Tristan et Iseut se déploie de bout en bout dans une logique qui est bel et bien celle de la courtoisie, à commencer par le fait que la sacralisation de l’amour justifie l’adultère et supplante les obligations de fidélité et de loyauté envers son roi. Du reste les interminables digressions de Thomas touchant les tourments de ce pauvre Tristan qui se demande s’il doit ou non épouser Iseut aux Blanches Mains seraient inimaginables dans une chanson de geste, le genre littéraire qui précède la littérature courtoise et qui est tout entier centré autour de la guerre, pas de l’amour. C’est par rapport au code de l’amour courtois et dans une atmosphère baignée de courtoisie, pas en dehors d’elle, que des différences ou des similitudes sont ici ou là repérables.

On notera pour commencer que si les amants « jouissent d’abord et souffrent ensuite », il n’en reste pas moins que les souffrances causées par un amour impossible sont au cœur du cœur de toutes les versions de la légende, ce qui eût été, là encore, comme nous le verrons au prochain chapitre, tout à fait déplacé dans des chansons de geste. On peut même dire que la version de Thomas d’Angleterre, du moins si l’on en juge d’après les fragments qui nous en restent, est presque entièrement centrée sur les malheurs qu’engendre l’amour-passion – et ce à un point tel qu’on serait tenté de croire que ce Thomas, dont on ignore tout de l’identité, était peut-être bien, comme André le Chapelain, un clerc ordonné, tant il se plaît à décourager ceux qui seraient tentés de céder à la passion amoureuse. Comme il ne cesse d’y insister au fil de digressions qui, il faut bien le dire, en viennent à être parfois terriblement répétitives, les sept personnages principaux du drame ne cessent d’être plongés dans le malheur pour une seule et unique cause : celle de l’amour ! Bref, la version de Thomas, comme celle d’un clerc ordonné de cette époque, est tout entière organisée pour dégoûter tous les amoureux de l’amour, pour en montrer les vices (le passage au cours duquel Brangain insulte Iseut et l’accuse des pires défauts est à cet égard d’une rare éloquence), les leçons de morale de Thomas étant d’ailleurs explicites. Dès le début du roman, il annonce la couleur à son lecteur en même temps que la morale de l’histoire :

« Écoutez une extraordinaire aventure et voyez comme les gens sont des êtres étranges, eux qui ne peuvent jamais rester là où ils sont. Ils sont si inconstants de nature qu’ils ne peuvent renoncer à leurs mauvaises habitudes […] ; ils sont si habitués à faire le mal qu’ils le considèrent toujours comme une juste pratique. […] On laisse échapper le meilleur de ce qu’on possède pour obtenir ce que possède l’autre et qui est moins bien. Ce qui est à lui, l’inconstant le juge de moindre prix, ce que l’autre a, il le désire, il en fait plus grand cas. »

Et à la fin du roman, Thomas y revient. Il s’adresse à tous les amoureux de l’amour pour leur délivrer une leçon, celle qui consiste à s’en méfier comme de la peste étant donné les souffrances qu’il engendre dès lors qu’il est « inconstant », l’inconstance se définissant, selon un thème que Lucrèce avait déjà longuement développé dans son poème (le De natura rerum), comme la recherche éperdue de nouveauté chez celui qui n’aime pas ce qu’il a et désire que ce qu’il n’a pas. Parlant de lui-même à la troisième personne, Thomas inflige aux amoureux cette admonestation qui couronne selon lui la légende :

« Thomas achève ici son récit et à tous les amants il envoie son salut. J’ai rapporté paroles et récits, je l’ai fait pour leur valeur exemplaire, pour embellir l’histoire, pour donner ainsi du plaisir aux amants, pour qu’ils puissent trouver ici ou là matière à méditer : puissent-ils en tirer grand réconfort contre l’inconstance, contre les torts subis, contre la souffrance, contre la douleur, contre tous les pièges que tend l’amour. » Un message dont nous verrons au prochain chapitre qu’il est en harmonie avec celui de l’Église comme avec la dernière partie du Traité de l’amour courtois d’André le Chapelain…

On notera ensuite que les amants sont bel et bien tous pris par cet amour-passion qui est au cœur de la littérature courtoise. Rien ne le montre mieux que les morsures de la jalousie qui s’emparent de Tristan quand il imagine sa bien-aimée couchant avec le roi Marc ou, pire encore, cédant aux avances du comte Cariado. C’est du reste cette passion funeste qui le conduit à vouloir épouser l’autre Iseut, Iseut aux Blanches Mains. S’il y consent, c’est pour calmer ses ardeurs, mais aussi pour tenter d’éteindre cette jalousie qui lui mord l’âme quand il s’imagine qu’Iseut met non seulement, devoir conjugal oblige, son corps à disposition du roi, mais qu’il n’est pas tout à fait impossible qu’elle y prenne du plaisir, ce qui le rend littéralement fou de douleur. Enfin, je n’y reviens pas, comme on le voit au mieux dans la version de Béroul, et à l’encontre de toute la logique féodale qui est à l’œuvre dans les chansons de geste, non seulement l’infidélité, le mensonge et la trahison du roi Marc sont légitimés par la sacralisation de l’amour, mais c’est la fidélité au roi qui est condamnée comme une trahison.

Comme nous allons le voir maintenant, ce sont les mêmes thèmes chers à la courtoisie que nous allons retrouver dans le Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes, un roman où la légitimation de l’adultère et la trahison du roi par Lancelot et Guenièvre au nom du Dieu Amour atteint un sommet sans doute inégalé.
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Les amours de Lancelot et Guenièvre ou le Dieu Amour plus sacré que l’honneur et la loyauté due au roi

Le roman de Chrétien de Troyes, comme ceux de Béroul et de Thomas, s’inscrit dans le contexte bien particulier de la naissance et de l’épanouissement au XIIe siècle de la fin’amor, ce roman pouvant en être considéré comme une des illustrations littéraires les plus parfaites. De Chrétien lui-même et de sa vie, on sait peu de choses, sinon ce qu’il en dit lui-même de manière parcimonieuse dans ses œuvres. Né autour de 1130 et mort entre 1180 et 1190, il fut le premier auteur de romans à reprendre, non plus en latin, mais en langue vulgaire, les grands thèmes de la légende arthurienne, des chevaliers de la Table ronde et de la quête du Graal, cette « matière de Bretagne » qui n’était guère connue alors qu’en Grande-Bretagne. On sait aussi qu’il fut un des membres éminents de la cour de Marie de France. Née en 1145, elle fut la première fille de Louis VII, alors jeune roi de France, et d’Aliénor d’Aquitaine. Marie de France fut elle-même l’auteur de poèmes « courtois », ses fameux « lais » dont nous connaissons encore un certain nombre (environ une douzaine) et qui sont pour nous des documents précieux sur l’esprit de la courtoisie.

Le Chevalier à la charrette, dont le héros principal est Lancelot, est à peu de choses près contemporain des Tristan de Béroul et de Thomas d’Angleterre. Il faut savoir que l’expression « chevalier de la charrette » est volontairement provocatrice, voire contradictoire pour un lecteur de l’époque, la honte associée à la charrette (dans laquelle on transportait à travers les routes et les villages les auteurs de crimes odieux afin qu’ils fussent insultés copieusement par la foule) étant incompatible avec l’honneur qui s’attache au rang de chevalier. La scène par laquelle s’ouvre le roman est assez surprenante. Elle donne en effet du roi Arthur (comme c’était en partie le cas du roi Marc chez Béroul) une image peu flatteuse. D’abord parce que la réaction d’Arthur face à l’affreux Méléagant qui veut enlever sa reine semble empreinte pour le moins de couardise, ensuite parce que face à son sénéchal, le peu aimable Keu, qui n’est malgré tout qu’un subalterne, il paraît dépourvu des pouvoirs qui devraient être ceux d’un grand seigneur, a fortiori d’un roi. Enfin, non seulement il demande à la reine de s’avilir devant Keu, mais, pire si possible, il la laisse partir avec lui alors que son devoir eût été à l’évidence de la garder à ses côtés à défaut d’aller lui-même affronter Méléagant. L’image du roi Arthur est donc sérieusement ternie dès les trois premières pages du roman de Chrétien. Il est peu probable qu’il ne l’ait pas fait à dessein, ce qui laisse penser que cet épisode est destiné à mettre en valeur, par contraste, la bravoure de Lancelot et la noblesse de l’amour qu’il éprouve pour la reine, ce qui expliquera dans la suite du roman qu’ils puissent tromper le roi et devenir amants. Pour que le récit dont je voudrais rappeler et commenter les moments forts ne soit pas dépourvu d’authenticité, j’ai choisi d’y insérer, chaque fois que cela me semblait utile, des passages significatifs du texte original.

Méléagant, le chevalier félon, chez le roi Arthur

C’est le jour de l’Ascension et le roi Arthur donne une fête somptueuse dans son château. On aperçoit à ses côtés la ravissante reine Guenièvre. Il y a des chants, des danses, des troubadours, un montreur d’ours, des jongleurs, bref, tout ce qui permet à cette fête de prendre des allures hors du commun, quand un chevalier en armure entre dans la grande salle et s’avance vers le roi et sa reine. Il est immense, son armure est sombre et on ne voit pas son visage car son heaume est fermé. Il s’agit de l’infâme Méléagant, le fils du roi Baudemagu, qui règne sur le royaume de Gorre. L’assemblée est saisie de stupeur et c’est dans un silence pesant que le chevalier s’adresse sans manière au roi :

— Méléagant : « Roi Arthur, je retiens prisonniers des gens de ta terre et de ta maison et je n’ai aucune intention de te les rendre. Sache bien que tu mourras sans avoir pu leur venir en aide. »

— Le roi Arthur, résigné, aux limites de la couardise : « Il me faut bien supporter cette situation puisque je n’y puis remédier. Sache cependant qu’elle m’afflige au plus haut point. »

— Méléagant fait mine de partir, mais au dernier moment, il se retourne vers le roi et reprend la parole : « S’il se trouve à ta cour un chevalier assez courageux pour mener la reine à ma suite dans la forêt, et s’il parvient à me battre en combat singulier, alors je te rendrai et ta reine et tous tes prisonniers. »

Sur ce, Méléagant sort tranquillement du château. On aperçoit alors Keu, le sénéchal du roi, qui déjeunait avec ses hommes et qui se lève pour s’adresser à son seigneur et maître :

— Keu : « Roi, je t’ai servi avec fidélité et loyauté, mais maintenant je prends congé de toi car je n’ai plus aucun désir de te servir ! »

— Le roi Arthur, consterné : « J’imagine que tu veux plaisanter ! »

— Keu : « Non point du tout, et ma décision est irrévocable. »

Keu se retire et le roi, accablé, se retourne vers la reine Guenièvre pour la prier d’aller voir le sénéchal afin de tenter de l’amadouer. Il avoue à Guenièvre qu’il a absolument besoin de lui, alors la reine se lève et va retrouver le sénéchal dans une autre salle du château.

— Guenièvre, joignant les mains et s’inclinant devant Keu : « Sénéchal, restez à la cour et sachez que, pour vous garder, je suis prête à vous accorder tout ce que vous demanderez. »

— Keu se fait prier, mais finit par céder : « Soit ! Alors allons ensemble voir le roi. »

Ils retournent dans une troisième salle où ils retrouvent le roi qui se lamentait.

— Guenièvre, s’adressant au roi : « Sire, j’ai retenu Keu, mais non sans difficulté et à la seule condition que vous fassiez ce qu’il dira. »

— Keu, se tournant alors vers le roi : « Sire, sachez donc que ce que je veux, c’est emmener la reine avec moi à la suite du chevalier qui nous attend dans la forêt et que je veux affronter pour vous. »

— Le roi s’adressant à la reine à voix basse pour ne pas être entendu par Keu : « Il est clair que cet homme est inspiré par l’orgueil, la présomption et la déraison, mais une promesse est une promesse et je ne puis me dédire. Vous devez partir avec lui. »

Où l’on voit à quel point le roi n’a rien de royal…



Le départ de Guenièvre avec Keu suivis par Gauvain et le roi

Le sénéchal Keu, l’air martial, tout armé et casqué comme un chevalier, monte sur le destrier que les écuyers viennent de lui conduire au milieu de la cour du château. La reine, très pâle, accablée et poussant des soupirs, s’apprête elle aussi à monter sur son cheval, mais, avant de partir, elle se retourne vers le roi et, tout bas pour qu’on ne l’entende pas, lui adresse ce message qui confirme le fait qu’Arthur se conduit pour le moins mollement :

— La reine : « Ah ! Ami, si vous saviez ce qui m’attend, j’en suis sûre, vous ne me laisseriez pas sans vous y opposer faire un seul pas. »

Puis elle monte sur son cheval et on la voit quitter le château en compagnie de Keu. Alors, le preux chevalier Gauvain, le neveu du roi, lui aussi consterné, se tourne vers son oncle :

— Gauvain, sermonnant le roi : « Sire, vous avez agi avec une grande naïveté et j’en suis stupéfait ! Il faut que nous les suivions, ne pas le faire serait inconvenant ! »

— Le roi, un peu ahuri : « Vous avez raison, mon cher neveu, et vous avez parlé avec courtoisie. [Puis, se tournant vers les écuyers :] Qu’on nous apporte des chevaux et nos armes ! »

On notera au passage l’emploi du mot « courtoisie » pour désigner le fait que le souci d’une dame contraste avec la désinvolture, pour ne pas dire la couardise du roi. On pressent déjà que le Dieu Amour est passé par là… Toujours est-il que les chevaliers présents approuvent Gauvain, tous montent sur leurs destriers et c’est ainsi qu’une petite troupe d’une dizaine de cavaliers conduits par Gauvain et le roi part à la poursuite de leur reine, de Keu et de Méléagant.



Gauvain rencontre Lancelot qui monte dans la charrette d’infamie et ils partent ensemble à la recherche de la reine

Gauvain chevauche loin devant les autres, signe qu’il est le plus valeureux de la troupe. Aux abords de la forêt, il voit un cheval sans cavalier qui vient à sa rencontre. C’est celui du sénéchal et il est en piteux état : les lanières qui tiennent la selle ont été tranchées, mais plus inquiétant encore, elles sont toutes tachées de sang. La troupe s’arrête et contemple la scène l’air accablé quand un chevalier en armure sort du bois conduisant son cheval par le licol (on apprendra un peu plus tard que ce chevalier n’est autre que Lancelot qui s’est, lui aussi, lancé à la poursuite de la reine dont il est depuis toujours amoureux).

— Lancelot à Gauvain : « Seigneur, voyez comme mon cheval est fatigué, trempé de sueur. Auriez-vous l’obligeance de me prêter un des vôtres, je vous revaudrai ce service. »

— Gauvain : « Choisissez un des nôtres, celui que vous préférerez. »

Lancelot remercie, prend un des chevaux, et entre au galop dans la forêt tandis que son ancien cheval, épuisé, tombe raide mort… Gauvain le suit et, après une longue route, il aperçoit le cheval qu’il a donné à Lancelot, lui aussi mort d’épuisement. Puis, toujours dans une éclaircie au milieu de la forêt, il voit qu’une scène de combat a eu lieu entre plusieurs chevaliers. En effet, on aperçoit par terre des boucliers brisés, des casques, des lances et même une épée abandonnée ainsi que des traces de pas furieux qui laissent penser que le combat a été rude. Le preux chevalier Gauvain reprend sa route et finit par apercevoir Lancelot, seul, à pied, entièrement armé – ce qui laisse penser que les armes abandonnées ne sont pas les siennes et qu’il a valeureusement combattu contre une troupe nombreuse, sans doute celle qui accompagnait Méléagant et Guenièvre. Lancelot est en armure, son « écu » en bandoulière autour du cou comme il est d’usage à l’époque. Et c’est ici qu’on va comprendre le titre du roman : Lancelot se tient à côté d’une charrette d’infamie conduite par un horrible nain. C’est dans cette charrette qu’on transporte les criminels pour leur faire honte avant de les torturer et de les exécuter. Lancelot s’adresse au nain :

— Lancelot : « Nain, pour Dieu, dis-moi si tu as vu passer ici ma dame, la reine. »

— Le nain, un sourire diabolique aux lèvres : « Si tu acceptes de monter sur cette charrette, alors demain, tu sauras ce que la reine est devenue. »

Lancelot hésite un instant, car c’est tout son honneur de chevalier qui est en jeu. On verra par la suite comment la reine lui reprochera cette hésitation d’un ton glacial, comme si l’amour que Lancelot éprouve pour elle n’était pas assez sacré pour l’emporter sans la moindre hésitation sur les usages anciens, déjà dépassés à ses yeux, de la féodalité – où l’on voit comment, dans le roman courtois, l’amour a pris le pas sur l’honneur en même temps que la dame prenait la place du suzerain, voire du divin. Comme le dit joliment le texte de Chrétien :

« Raison qui s’oppose à Amour lui dit de ne pas monter dans cette charrette. Elle le lui conseille et elle lui recommande de ne rien faire, de ne rien entreprendre qui puisse lui attirer honte et reproche. Ce n’est toutefois pas du cœur, mais seulement de la bouche que coulent les paroles que Raison a l’audace de lui tenir. Pourtant, Amour, qui est enclos dans son cœur, l’invite et l’exhorte à monter rapidement dans la charrette. Amour le veut, il y saute donc. Peu importe la honte, du moment que c’est l’ordre et la volonté d’Amour. »

Comme le dira Pascal, mais beaucoup plus tard, « l’amour a ses raisons que la raison ne connaît pas ». On touche ici à l’un des traits les plus essentiels de la conception courtoise de l’amour : par rapport aux exigences de l’amour, à proprement parler « absolues », non relatives à quoi que ce soit d’autre, donc sacrées, les principes d’honneur qui guidaient la chevalerie sont dégradés vers un rang inférieur, pour ne pas dire obsolètes, ou pour mieux dire sans doute, ils conservent toute leur valeur dès lors qu’ils sont orientés vers un nouvel objectif, l’amour de la Dame avec un grand D. Le soupirant doit soupirer jusqu’au bout, non seulement jusqu’à la mort s’il le faut, mais toute honte bue – ce qui explique au passage que la fidélité au roi puisse elle-même s’effacer devant la logique d’un amour si sacré qu’il autorise l’adultère, y compris, comme dans le cas de Tristan et Iseut, quand ce dernier prend la forme d’une trahison du roi lui-même.

Donc, par amour, Lancelot monte dans la charrette de l’affreux nain qui propose à Gauvain de l’emmener lui aussi, mais bien évidemment Gauvain, qui n’est pas le soupirant de la reine, refuse et se contente de suivre l’attelage en restant sur son cheval. Ils traversent un village où les habitants s’empressent de huer, de cracher et de jeter des légumes pourris, des excréments et des pierres sur Lancelot, qui essuie ces avanies stoïquement… Après bien des aventures aussi chevaleresques que surnaturelles, pleines de combats singuliers et de rencontres avec des fées, Lancelot finit par entrer dans le royaume de Gorre où Guenièvre est retenue prisonnière par Méléagant. On a appris entre-temps que Méléagant était le fils de Baudemagu, le roi de ce royaume dont les étrangers qui y sont retenus, en particulier ceux du royaume de Logres auquel appartient Lancelot, ne peuvent plus jamais sortir. Or il se trouve que, contrairement à son fils, Baudemagu est un homme d’honneur. Bien que sévèrement blessé au cours des différents combats qu’il a dû affronter comme par la traversée d’un pont, le pont de l’Épée, où il s’est affreusement coupé les mains et les pieds, Lancelot décide de défier Méléagant en combat singulier afin de lui reprendre la reine, sa bien-aimée.



Combat contre Méléagant et rencontre étrangement froide avec la reine Guenièvre

Au petit matin, les deux chevaliers se retrouvent donc dans l’immense cour du château. Les gens de Logres, prisonniers du royaume de Gorre, sont là pour encourager leur champion, mais ceux de Gorre sont eux aussi présents, et même eux ne peuvent s’empêcher d’admirer ce chevalier qui, bien qu’atrocement blessé, affronte le fils de leur seigneur. Baudemagu et la reine Guenièvre assistent au combat depuis une fenêtre d’une des tours du château. Méléagant semble dans un premier temps l’emporter. La dame de compagnie de la reine lui demande alors le nom du chevalier qui combat pour elle, et c’est là qu’on apprend enfin, pour la première fois dans le roman, qu’il s’agit de Lancelot. Alors la dame de compagnie descend dans la cour et crie à Lancelot : « Chevalier Lancelot, sachez qu’en ce moment même, depuis cette fenêtre, la reine Guenièvre vous regarde ! »

Le Dieu Amour aidant, les forces de Lancelot sont tout d’un coup comme décuplées tant et si bien que c’est maintenant Méléagant qui se trouve en difficulté, à vrai dire au bord de capituler. Alors Baudemagu supplie la reine de demander à Lancelot de laisser la vie sauve à son fils et d’un geste, depuis la fenêtre, la reine le prie d’arrêter le combat. Le roi ordonne à Méléagant de libérer Guenièvre et les prisonniers. Méléagant est bien obligé d’accepter, mais il fixe une condition, c’est que Lancelot et lui se retrouvent l’année prochaine à la cour d’Arthur pour s’affronter en combat singulier, la reine étant à nouveau l’enjeu de leur duel.

C’est à ce moment du roman que Lancelot retrouve enfin la reine dans sa chambre. Mais contre toute attente, au lieu de le remercier, voire seulement de lui parler, Guenièvre lui tourne ostensiblement le dos, regarde ailleurs, par la fenêtre, de sorte que le malheureux ressort de sa chambre totalement accablé. Désespéré, il remonte sur son cheval et part à la recherche de Gauvain qui devait lui aussi traverser un pont fort périlleux, le pont sous l’Eau. C’est à ce moment que les gens du pays de Gorre, croyant (bien à tort) faire plaisir à leur roi, enlèvent Lancelot et le font prisonnier. La rumeur se répand que le héros a été tué. Baudemagu et la reine (qui est en réalité amoureuse de Lancelot et dont la froideur n’était que feinte, on comprendra plus tard pourquoi) sont désolés. Guenièvre regrette son attitude, elle est en fait si malheureuse qu’elle veut se laisser mourir. La rumeur qu’elle est morte parvient à Lancelot qui veut lui aussi se suicider, mais il apprend que cette rumeur est fausse et, sauvé par ses amis, il réapparaît chez Baudemagu qui, fou de joie, l’embrasse, puis il retrouve la reine, qui l’accueille folle de joie elle aussi. Lancelot lui demande enfin les raisons de sa froideur :

— Lancelot à la reine : « Dame, je me demande avec grand étonnement pourquoi vous m’avez si mal accueilli avant-hier en me voyant. […] Je suis prêt à réparer mes torts pourvu seulement que vous me disiez quel est ce forfait qui m’a valu un si grand tourment. »

— La reine Guenièvre, s’expliquant : « Comment donc ? N’avez-vous pas hésité, plein de honte, à monter dans la charrette ? Vous y êtes monté à grand regret et vous avez attendu, le temps de faire deux pas. Et voilà pourquoi, vraiment, je n’ai voulu ni vous parler ni vous regarder ! »

— Lancelot, priant qu’on l’excuse (en fait une hésitation plus que légitime pour un chevalier plein d’honneur comme lui, mais ici encore, le Dieu Amour l’emporte sur toute autre considération) : « Puisse Dieu me garder une prochaine fois d’un tel forfait ! Vous étiez tout à fait dans votre droit et, par Dieu, recevez de moi sur-le-champ réparation ! »

— La reine : « Ami, vous êtes tout à fait quitte envers moi, sans réserve aucune, je vous pardonne de grand cœur. »

— Lancelot : « Dame, soyez-en infiniment remerciée ! Mais je ne puis vous dire ici tout ce que je voudrais. » (Sous-entendu : il aimerait bien lui faire l’amour…)

— La reine : « Venez donc cette nuit, à ma fenêtre, me parler quand tout le monde sera endormi. Je resterai là jusqu’à demain pour l’amour de vous. Quand vous viendrez, prenez garde qu’aucun espion ne vous voie. Il nous sera hélas impossible d’être tout à fait ensemble car le sénéchal Keu, qui est encore mal remis de ses blessures, dort dans un lit en face du mien. »

Où l’on comprend que ce n’est pas l’infamie qui s’attache à la charrette qui a froissé la reine, comme le craignait à tort Lancelot, mais « seulement » le fait qu’il ait pu hésiter, ne fût-ce que quelques secondes, à y monter, comme si son amour pour elle n’avait pas été assez fort pour surmonter la honte ! C’est un passage important car on y voit à nouveau de manière particulièrement explicite combien, dans la logique qui est celle de la courtoisie, Amour est plus fort qu’Honneur et Raison – ce qui explique non seulement que la charrette n’aurait jamais dû faire hésiter Lancelot, mais, pour les mêmes motifs, qu’il ne doit pas non plus hésiter à tromper son roi en couchant avec sa reine, ce que d’ailleurs elle va bientôt lui proposer toute honte bue dans la suite du récit.



Nuit d’amour avec la reine

Toute la journée, fébrile, Lancelot attend la nuit. Quand enfin tout le monde dort au château, il sort de sa chambre et, furtif comme un voleur, il traverse le verger où donne la fenêtre de la reine. Ils se rejoignent et se tiennent amoureusement la main à travers les barreaux qui, hélas, semblent encore un obstacle infranchissable à leur amour, sans même parler du lit où dort lourdement le sénéchal Keu, selon l’usage de l’époque, dans un coin de la chambre de la reine :

— La reine, désolée : « Ne voyez-vous pas que ces barreaux sont trop rigides pour être pliés et trop solides pour être brisés ? »

— Lancelot : « Dame, ne vous en souciez pas. Rien, sinon vous-même, ne peut m’empêcher d’arriver jusqu’à vous si vous m’en accordez la permission. »

— La reine : « Assurément, je le veux bien, ce n’est certes pas ma volonté qui vous retiendra. Mais il faudra attendre que je sois couchée dans mon lit et prenez garde : il n’y aurait ni ébats, ni plaisir si le sénéchal qui dort ici était réveillé par le bruit que nous ferions… »

— Lancelot : « Dame, ne craignez rien, j’enlèverai si doucement ces barreaux que personne n’entendra rien. »

Dans l’univers de la courtoisie, l’amour ne saurait se passer d’obstacles – où l’on retrouve en filigrane la structure d’éros dont nous avons déjà parlé. Mais le chevalier, y mettant toute sa force, parvient à secouer tant et si bien les fameux barreaux qu’il les enlève un à un. La voie est libre et il parvient à se glisser par la fenêtre pour rejoindre Guenièvre dans son lit. L’ennui, c’est qu’en descellant les barreaux, il a rouvert sans s’en apercevoir ses blessures, le sang coule de ses mains qui vont tacher la chemise blanche de la reine… Voici comment Chrétien décrit, de façon fort peu chrétienne, leur nuit d’infidélité au roi Arthur. Il utilise des termes qui montrent combien, du point de vue de la courtoisie, l’amour est plus sacré que l’honneur et la loyauté, à vrai dire plus sacré que Dieu lui-même dont il a pour ainsi dire pris la place :

« Lancelot trouve Keu endormi, puis il arrive au lit de la reine. Il reste en adoration, s’incline devant elle, car il n’y a pas de sainte relique à laquelle il croit autant. Alors la reine l’ayant attiré dans son lit le serre étroitement sur sa poitrine et elle lui fait le plus bel accueil qui se puisse faire. […] Elle accepte volontiers sa compagnie et ses caresses. […] Ce jeu des baisers et des sentiments est si bon et si doux qu’ils y ont trouvé, sans mentir, une joie et un émerveillement tels qu’on n’a jamais entendu dire qu’il y en eut de pareils. Mais là-dessus, je me tairai, car de toutes leurs joies, la plus parfaite et la plus délicieuse fut celle qu’un conte passe sous silence et nous cache. Pendant toute la nuit, Lancelot fut comblé de joie et de plaisir. »

Ainsi soit-il ! Au petit matin, Lancelot quitte le lit de la reine, replace les barreaux et retourne dans sa chambre. Méléagant, qui se méfie de tout, entre dans la chambre de la reine et voit les taches de sang qui souillent le lit. Il accuse alors la reine d’avoir accordé ses faveurs au sénéchal Keu, dont les blessures ne sont pas refermées, ce qui expliquerait le sang dans le lit. Il demande à son père de les châtier pour avoir trahi le roi Arthur. La reine et le sénéchal protestent de leur innocence et Keu propose à Méléagant de défendre son honneur en combat singulier, mais comme il est trop affaibli pour se défendre, la reine suggère que ce soit à nouveau Lancelot qui les défende.



Lancelot à nouveau prisonnier de Méléagant

Après quelques aventures épiques que je laisserai de côté, on apprend que Méléagant vient de tendre un nouveau piège à Lancelot… qui tombe dedans à pieds joints. Lancelot est alors retenu prisonnier chez le sénéchal de Méléagant. Malgré la tristesse qui s’empare de toute la cour d’Arthur, et tout particulièrement de Guenièvre, qui est folle d’inquiétude, le grand tournoi qui était prévu de longue date est organisé et la nouvelle en parvient jusqu’à Lancelot. Il est plongé dans un tel état de dépression que la femme du sénéchal, qui est chargée de le garder, le prend en pitié et lui propose de le laisser partir à condition qu’il lui promette sur son honneur de revenir dès que le tournoi sera terminé. Lancelot se présente donc en armure au tournoi, mais comme il conserve son heaume, personne ne le reconnaît, sauf Guenièvre qui prend plaisir à tester l’amour qu’il a pour elle, un amour dont elle veut comme toujours s’assurer qu’il est plus fort que son honneur depuis son hésitation à monter dans la charrette. Elle lui glisse à l’oreille qu’il doit se battre comme un pleutre et laisser gagner ses adversaires, puis ayant constaté qu’il lui obéit, que son amour pour elle est plus fort que son honneur, elle lui dit que, finalement, il peut y aller, qu’il peut se donner à fond, et bien entendu, dans ces conditions, Lancelot remporte haut la main le tournoi. On mesure là encore dans cet épisode comment la femme aimée selon les règles de la courtoisie peut se transformer en véritable tyran, un tyran sans cesse soucieux de prouver que l’amour est supérieur aux règles traditionnelles de la féodalité.

C’est pourtant en homme d’honneur, qui tient ses engagements, que Lancelot quitte au plus vite le château d’Arthur afin de s’acquitter de sa promesse de retourner dans sa prison, chez le sénéchal. Ce dernier avoue à son maître, Méléagant, que sa femme a laissé partir Lancelot, mais qu’il est revenu. Pour éviter que cela ne se reproduise, Méléagant fait construire une haute tour, il y fait enfermer Lancelot, et les ouvriers finissent le bâtiment sans y laisser la moindre ouverture hormis une minuscule fenêtre par laquelle on glissera de la nourriture et de l’eau. Puis il se rend à la cour d’Arthur et déclare devant le roi et toute la cour qu’il vient pour honorer le contrat que lui et Lancelot ont passé, à savoir qu’ils devaient se rencontrer pour se battre en combat singulier devant la cour du roi de Logres ! Le but de Méléagant est clair : il s’agit de faire passer Lancelot à la fois pour un pleutre et pour un homme qui ne tient pas ses promesses. Faisant constater devant tout le monde la défection de Lancelot, il déclare alors haut et fort qu’il lui donne une deuxième chance, un nouveau rendez-vous ici même dans un an jour pour jour afin de l’affronter, ajoutant que si Lancelot ne vient pas ou s’il perd le combat, il repartira avec la reine ! Gauvain se propose alors pour remplacer Lancelot s’il ne pouvait pas venir. Méléagant accepte et quitte la cour du roi Arthur.

Tout fier de son mauvais tour, il raconte à son père que Lancelot s’est défilé et qu’il lui a lancé un nouveau défi pour l’année prochaine, devant la cour du roi Arthur au grand complet. Baudemagu se met en colère contre son fils, à vrai dire il le traite de fou, d’homme sans honneur ni pitié, et la sœur de Méléagant, donc la fille du roi, entend derrière une porte leur dispute et décide de tenir la promesse qu’elle a faite un jour à Lancelot de lui venir en aide. En effet, au cours d’un des nombreux combats singuliers que Lancelot a dû accomplir en chemin vers sa bien-aimée, il a croisé celui de la sœur de Méléagant : poursuivie par un chevalier importun, elle a prié Lancelot de l’en débarrasser, ce qu’il a fait, en échange de quoi elle lui a promis qu’un jour, elle lui rendrait le plus grand service qu’on puisse rendre à quelqu’un. Elle part donc à sa recherche, sur une mule, elle traverse le pays en long et en large et finit par apercevoir la tour dans laquelle Lancelot est retenu prisonnier. Elle comprend que c’est une prison, car il n’y a ni porte ni fenêtre hors la minuscule ouverture par laquelle on fait passer quelques aliments au malheureux prisonnier. Elle s’arrête au pied de la tour avec sa mule, elle appelle Lancelot, qui finit par l’entendre, puis elle va chercher une échelle et Lancelot réussit à élargir la mince fenêtre à l’aide d’un pic que la dame lui a fait passer par des cordes qu’on utilise pour monter chaque jour sa maigre pitance. C’est aussi à l’aide de ces cordes qu’il parvient à descendre du haut de la tour. Alors la sœur lui rappelle qui elle est et pourquoi elle fait ce qu’elle fait :

— La sœur de Méléagant : « Lancelot, je suis venue de loin vous chercher. Je suis celle qui vous a demandé une faveur quand vous étiez au pont de l’Épée et vous me l’avez accordée. C’était la tête du chevalier que vous aviez vaincu et que je détestais. Par gratitude, je me suis mise en peine pour vous et vous ferai sortir d’ici. »

— Lancelot : « Demoiselle, je vous remercie infiniment. Je suis ici, enfermé depuis un an et en étant libéré, je suis bien récompensé de ce que j’ai fait pour vous. Il n’y a rien que vous puissiez me demander que je ne ferais pour vous si vous le souhaitez. »

Mais Lancelot est si faible qu’il chancelle et tombe presque évanoui. Alors la jeune femme l’aide à monter avec elle sur sa mule, et ils repartent vers un ravissant petit manoir où la sœur de Méléagant a ses habitudes. Là il est déshabillé par des servantes, il est baigné, nourri, et la jeune femme le met elle-même au lit. Pendant quelques jours, elle lui prodigue des soins si attentifs qu’il retrouve bien vite force et beauté.



La justice selon Lancelot

La demoiselle offre alors un magnifique cheval à Lancelot, qui le monte aussitôt sans même s’aider des étriers (on voit qu’il est à nouveau en pleine forme !). Ils se recommandent l’un et l’autre à Dieu et Lancelot file vers la cour d’Arthur. Justement, Méléagant s’y trouve déjà, demandant d’un air ironique où est Lancelot, s’il a encore manqué à sa parole et à son honneur comme le lâche qu’il est. Alors, comme convenu, Gauvain se propose pour le remplacer dans le combat singulier qui devait les opposer et Méléagant, sans doute heureux d’avoir à combattre un adversaire malgré tout moins dangereux, accepte. Les deux chevaliers se retrouvent dans la cour du palais, tout casqués et armés… quand, tout à coup, Lancelot fait son apparition à cheval. On voit Gauvain, fou de joie, qui court embrasser son ami. Le roi, la reine et toute la cour qui s’étaient réunis pour assister au combat exultent de joie. Guenièvre se retient de ne pas courir elle aussi l’embrasser, car elle craint que son attitude ne révèle à tous, et notamment au roi, la vérité de leur amour. Voici comment Chrétien décrit la scène :

« La reine n’a jamais éprouvé si grand bonheur, mais alors, pourquoi ne court-elle pas vers lui ? En fait, elle est si près de lui qu’il s’en faut de peu que son corps ne suive son cœur. Et où donc est son cœur ? Il couvre Lancelot de baisers. Et son corps, alors, pourquoi se tient-il en retrait ? La joie n’est-elle pas entière ? Non, point du tout, mais peut-être tous ces gens, le roi, les autres qui sont là, les yeux ouverts de tous côtés, s’apercevraient bien vite de l’affaire si au vu de tous elle se laissait aller à tout ce que son cœur désire. Si Raison ne lui enlevait ses folles pensées et cette ardeur, tout le monde verrait ce qu’elle ressent et ce serait trop de folie. C’est pourquoi Raison contient et entrave son cœur fou et sa folle pensée. Elle a calmé les choses jusqu’à ce que se trouve un endroit mieux choisi et plus discret où tous les deux seront plus à l’aise. »

Il fallait citer ce texte pour qu’on mesure à quel point, dans la logique de l’amour courtois, la « félonie » et l’honneur se mesurent uniquement à l’aune de l’amour : ce qui est traîtrise et déshonneur, c’est la trahison des sentiments, pas celle du roi, pas même des commandements de l’Église et de Dieu. Comme dans le Roman de Tristan, contemporain de celui de Lancelot, les « barons félons » ne sont pas ceux qui trahissent le roi Marc, mais ceux qui tentent de trahir l’amour que se portent Tristan et Iseut. Il en va de même ici et le roi Arthur, qui dans tout le roman ne brille ni par le courage ni par la lucidité, est non seulement cocu, mais content, comme on le voit à la façon joyeuse et amicale avec laquelle il accueille celui qui couche avec sa femme :

— Le roi Arthur, accueillant Lancelot : « Ami, je n’ai depuis longtemps entendu de nouvelles de personne qui me fassent autant de plaisir et je me demande en quelle terre, en quel pays vous avez été retenu si longtemps. Tout l’hiver et tout l’été je vous ai fait chercher en tous sens mais en vain. »

— Et Lancelot, pas du tout gêné de trahir son roi, puisqu’il est par là même fidèle au Dieu Amour, lui répond tranquillement : « Oui beau sire, je peux vous dire en peu de mots ce qui m’est arrivé. Méléagant, le traître félon, m’a tenu en prison depuis le moment où ceux qui étaient prisonniers dans son pays ont été libérés. Il est venu chercher son dû, et bien il l’aura ! »

Joli mensonge puisque, en réalité, Lancelot a réussi avec la permission de la femme du sénéchal à rejoindre le tournoi organisé par Arthur ce qui lui a permis de faire le beau devant la reine… Sur ce, Gauvain, chevaleresque au possible, propose à Lancelot d’affronter Méléagant à sa place, comme cela était prévu avant son arrivée, mais bien entendu, Lancelot refuse, lui disant qu’il préférerait se faire arracher un œil, voire les deux, plutôt que de se défiler. Cela étant conclu, il revêt l’armure et les armes de Gauvain. Méléagant commence à s’inquiéter et ce d’autant plus qu’il ne comprend pas comment Lancelot se trouve devant lui :

— Méléagant, rageur, se parlant à lui-même : « J’ai eu bien tort, avant de me rendre ici, de ne pas aller vérifier par moi-même s’il était encore prisonnier de ma tour. Mais mon Dieu pourquoi y serais-je allé et comment aurais-je pu même penser qu’il pouvait sortir ? »

Alors le roi intervient et demande aux deux adversaires de se rendre dans la lande, au pied de la tour « la plus belle qui soit en Irlande ». Là, on aperçoit un immense sycomore à l’ombre duquel le roi et la reine vont s’asseoir, entourés de leur cour, sur des trônes qu’on a préparés à leur intention. Le combat final est terrible, les coups pleuvent d’autant plus violemment que les deux hommes se haïssent cordialement. Le combat commence comme il se doit à cheval et à la lance, mais les deux chevaliers se désarçonnent et continuent à terre, à l’épée et à la masse d’armes. Finalement, Lancelot enfonce son épée dans le nez de Méléagant et on voit trois dents qui tombent sur le sol. Alors Lancelot retire le heaume du méchant et, devant une assemblée qui exulte de joie, il lui tranche la tête. Les détails atroces ne sont pas de moi, mais bien de Chrétien lui-même : comme dans les contes de fées, la punition du méchant doit toujours être d’une grande cruauté pour que le lecteur ou l’auditeur soit satisfait, la justice ignorant dans ces époques lointaines toute notion de « circonstances atténuantes » ou de « seconde chance ». Comme y insiste Chrétien dans la toute fin du roman : « Méléagant est tombé raide mort, c’en est fait de lui. Mais personne dans l’assistance, je vous l’assure, n’éprouve à ce spectacle la moindre pitié. Le roi et tous ceux qui sont là manifestent sans réserve leur profonde allégresse. Les plus enthousiastes désarment Lancelot et l’emmènent avec une immense joie. »

Le roman s’achève sur ces mots, Chrétien assurant dans la toute dernière ligne qu’il n’y a rien à y ajouter, laissant au lecteur le soin d’imaginer la poursuite des amours de Lancelot et de Guenièvre au détriment du roi Arthur. Comment et pour quelles raisons la courtoisie a-t-elle choisi d’honorer le Dieu Amour au point de rompre avec les principes les plus sacrés de la féodalité ? C’est toute la question, et c’est justement celle que je vous propose d’aborder maintenant dans le chapitre qui suit.










1. J’ai consacré à ce sujet ainsi qu’à l’histoire du mariage un livre, La Révolution de l’amour, auquel je renvoie le lecteur qui voudrait en savoir davantage sur la naissance du mariage d’amour et la rupture avec les unions arrangées.


2. Et, pour cette raison, discutées par les historiens de la littérature depuis des décennies. La légende de Tristan proviendrait d’une tradition orale celte fort ancienne qui remonterait au VIIIe siècle, mais certains citent aussi comme sources possibles des poèmes bretons ou gallois. Il faut bien avouer que sur ces sujets, les dates et les origines sont souvent fort incertaines. Au Xe siècle, une légende irlandaise, celle des amours de Diarmuid et Grainne, présente de nombreuses similitudes avec celle de Tristan et Iseut, ce qui pourrait laisser penser qu’elle aurait pu l’inspirer, mais il peut aussi bien s’agir d’une matrice archétypique commune aux deux mythes…


3. Je reviendrai plus loin sur la question de savoir dans quelle mesure la légende de Tristan et Iseut est ou non typique des codes de la courtoisie tels qu’ils sont formulés au XIIe siècle. À certains égards, nous verrons que le mythe de Tristan s’en éloigne et pourtant, il appartient malgré tout de toute évidence et de plain-pied à l’univers mental de la courtoisie.


4. On a longtemps daté le texte de Béroul de l’année 1170 et celui de Thomas de 1175, mais ces dates ne sont plus considérées aujourd’hui comme fiables, certains historiens de la littérature comme Philippe Walter situant même le roman de Béroul entre 1160 et 1190.


5. Entre 1200 et 1210, Gottfried von Strassburg rédige à son tour un Tristan und Isolde, adaptation en allemand du récit de Thomas, un texte malheureusement lui aussi inachevé, mais qui sera complété par Ulrich de Türheim (1230-1235) puis par Heinrich de Freiburg (1290-1300). C’est cette version qui, pour l’essentiel, servira de base à l’opéra de Wagner. Plusieurs autres récits de la légende, certains très longs comme le Tristan en prose qui intègre les personnages dans la légende arthurienne, d’autres plus brefs (comme le « Tristan Rossignol », ou encore le Donnei des amants…) ou seulement allusifs, paraîtront encore tout au long du XIIIe siècle, témoignant ainsi de l’extraordinaire écho qu’avait reçu cette histoire d’amour destinée à devenir sans doute la plus célèbre au monde, en particulier une version anonyme en anglais, Sir Tristram, tandis que des versions danoises et serbo-croates suivront au XVIe siècle, ainsi qu’un Tristan mit Isolde de Hans Sachs, intitulé (je traduis ici l’allemand) : « Tragédie de personnes liées par un amour puissant, le seigneur Tristant avec la belle reine Isolde ».


6. Pour un recueil en français des premières et plus importantes versions de la légende, on peut se reporter au Tristan et Iseut. Les poèmes français, la saga norroise, édité au Livre de poche par Daniel Lacroix et Philippe Walter.


7. Il faut néanmoins noter que cet épisode manque tout autant chez Béroul que chez Thomas sans qu’on puisse assurer que ce soit à cause de lacunes dans les fragments dont nous disposons aujourd’hui.


8. « Mon père, je vous assure qu’elle m’aime en toute bonne foi pour une raison que vous ignorez. Elle m’aime à cause d’un philtre magique. Je ne peux pas me séparer d’elle ni elle de moi, c’est la stricte vérité. »


9. « Les trois années fixées par le breuvage s’achevèrent un lendemain de Saint-Jean. Tristan sortit de son lit, Iseut, elle, resta sous la hutte. […] “Ah Dieu, quels tourments ! Voilà trois ans que le malheur m’assaille sans répit, les jours de fête comme les jours ordinaires. J’ai oublié la chevalerie, les usages de la cour et des barons. Je suis en exil, bannie de mon pays, tout me manque.” »


10. « Un jour, la reine se tient dans sa chambre et compose un tendre lai d’amour : comment le seigneur Guiron fut découvert, comment il fut tué pour l’amour de la dame qu’il aima plus que tout au monde […] et comment la dame mourut de douleur quand elle apprit la mort de l’homme qu’elle aimait. »






CHAPITRE II
DE LA COURTOISIE À LA DOCTRINE DE L’ÉGLISE
Un amour-passion au sein du mariage ou en dehors ?





Il est temps maintenant de nous élever des récits courtois à la philosophie qui anime la révolution de la courtoisie telle qu’elle prend son essor au cœur du Moyen Âge. On a trop longtemps défini cette période de manière négative, comme une espèce d’intermédiaire entre l’Antiquité et les Temps modernes, un « morceau de temps » pour ainsi dire « coincé » entre deux dates, la chute de l’Empire romain en 476 et la prise de Constantinople en 1453, ce qui explique d’ailleurs le nom qu’on lui a donné : un âge seulement « moyen ». Après, les historiens font commencer la « Renaissance », qui s’épanouit au XVIe siècle. Le terme « Renaissance » a déjà en lui-même quelque chose de dévalorisant pour la période qui précède, il suggère en filigrane qu’elle se serait achevée dans un sommeil mortifère dont il s’agirait de renaître. Jusqu’au XIXe siècle, le Moyen Âge fut à la fois méconnu et déconsidéré, en particulier par le siècle des « Lumières » qui n’y vit guère qu’une époque d’obscurantisme et de superstition. C’est avec le romantisme, et en particulier grâce à Châteaubriand, qu’on commence à réévaluer la littérature de cette époque encore mal connue, tant la chanson de geste que les poèmes et les romans courtois, en particulier ceux de Chrétien de Troyes, qu’on redécouvre ou découvre en même temps que la critique romantique des Lumières prend forme.

La définition de la courtoisie et de ce que les troubadours eux-mêmes appellent la « fin’amor » a donné lieu à d’innombrables disputes. Certains historiens de la littérature ont prétendu que ces deux notions étaient tout à fait différentes, que c’était une erreur de les confondre1, mais à force de nuances et de subtilités, on a fini par obscurcir le débat à un tel point qu’il vaut mieux en revenir à quelques vérités de bon sens : la courtoisie est la catégorie générale, celle qui désigne un certain idéal de vie aristocratique et raffiné dont l’amour courtois est l’incarnation dans le domaine des sentiments, la fin’amor (comme on parle de vins « fins » ou d’or « fin ») étant tout simplement, quoi qu’en disent certains, la traduction de l’expression « amour courtois » dans la langue des troubadours de Provence, un amour passionné, à la fois civilisé et codé par des règles aussi précises que sophistiquées. L’expression « amour courtois » a d’ailleurs été expressément forgée en 1883 par l’historien du Moyen Âge Gaston Paris pour traduire en français moderne la notion de fin’amor en l’associant à celle de courtoisie, une notion déjà présente au XIIe siècle, notamment chez Chrétien de Troyes2. L’idéal courtois, comme le mot lui-même le laisse entendre, renvoie à l’étiquette qui doit désormais régner dans les cours (cort en ancien français) du sud de la France.

Quant au fond, et par-delà les mots, deux sujets ont tout particulièrement fait l’objet de vives controverses, et ce dès le XIIe siècle. Le premier porte sur la question que j’ai évoquée en introduction : troubadours, poètes ou romanciers courtois se demandent si un amour à la fois érotique et passionné est ou non compatible avec le mariage, si la passion amoureuse que la courtoisie sacralise n’est pas par essence même vouée à succomber sous la trivialité du debitum conjugale, de ce « devoir conjugal » qui contredit a priori la figure du « soupirant » autant que celle d’une « Dame » libre de toute obéissance, une Dame-tyran qui se voit désormais érigée en « maître et possesseur3 » de son amant. Le second sujet, quoique différent, est étroitement lié au premier. Il s’agit de cerner les liens que la fin’amor peut entretenir avec l’amour chrétien, avec cet agapè que recommande l’Église, et ce de manière d’autant plus pressante que c’est aussi au cours de cette période, entre le XIIe et le XIIIe siècles, qu’elle va faire du mariage, non plus un simple contrat de droit privé, mais bel et bien un sacrement4. Nous allons explorer dans ce chapitre les enjeux de ces deux débats fondamentaux. Ils sont d’autant plus passionnants pour nous aujourd’hui que c’est en proposant de réconcilier l’amour-passion avec une vie conjugale réussie que certains romans de ce XIIe siècle courtois vont préfigurer notre idéal moderne du mariage d’amour.

Cette réconciliation, pourtant, est loin d’aller de soi, tant dans la littérature de l’époque, qui sur ce sujet est divisée, qu’à l’évidence dans la réalité d’aujourd’hui si l’on en juge d’après la prolifération des divorces. Comme je l’ai déjà suggéré, certains romans courtois font de l’amour-passion et du mariage deux réalités par nature incompatibles, d’autres au contraire présentent leur réconciliation comme l’idéal d’une vie amoureuse réussie. Il s’agit donc de comprendre les raisons qui plaident pour l’incompatibilité comme celles qui plaident pour la réconciliation, ce XIIe siècle littéraire étant à cet égard riche d’enseignements à nul autre pareil. La littérature courtoise est assurément la première dans l’histoire à placer au centre de ses réflexions la question des liens entre amour-passion et vie conjugale. Mais avant d’entrer dans le fond de ces deux débats, il faut dire un mot du rôle que vont jouer dans les châteaux, à partir du XIIe siècle, les troubadours5 (un mot employé au sud, dans la langue d’oc) et les trouvères (un vocable utilisé au nord, dans la langue d’oïl), la Loire formant comme une espèce de frontière aquatique entre les deux.

Des troubadours et des trouvères.
De la « chanson de geste » au roman courtois…

Contrairement à ce qu’on nous enseignait parfois dans l’école de mon enfance, il ne faut surtout pas les confondre avec les jongleurs et les ménestrels qui vont les accompagner pour « faire voir » et « faire entendre », rendre visibles et audibles les créations poétiques et musicales de ces auteurs qui sont avant tout des poètes et des compositeurs. Le mot « troubadour » vient d’ailleurs du provençal trobar, qui signifie « trouver », « inventer », un mot sans doute emprunté au latin vulgaire tropare, « créer », « composer » (de la musique, de la poésie…). De fait, les troubadours sont bel et bien des « inventeurs », des « trouveurs » de récits et de mélodies, ce sont des poètes-musiciens qui sont à ce titre les auteurs de véritables « trouvailles ». Ce ne sont donc pas des amuseurs publics venus du peuple (même si certains d’entre eux en proviennent) ou des « gens du voyage » comme le sont souvent les héros de nos cirques forains, mais, au moins pour plusieurs d’entre eux, des membres de la haute aristocratie, comme c’est le cas par exemple de Guillaume IX, l’un des premiers troubadours (peut-être même le premier…) qui fut comte de Poitiers, duc d’Aquitaine et de Gascogne. Les troubadours vont être les chantres de cette littérature qu’on dit « courtoise » parce qu’elle dresse le tableau d’un idéal aristocratique inconnu du peuple et à distance de lui, mais au passage aussi celui d’une des premières formes de ce qu’on appellera plus tard l’esthétique de la « délicatesse6 », une esthétique qui, dans la poésie et le roman courtois, rompt avec la vie rude et militaire qui caractérise l’atmosphère de la littérature chevaleresque du siècle précédent. C’est là un point crucial qu’il faut mettre en lumière si l’on veut saisir comment une littérature centrée sur l’amour va prendre la place de celle qui n’avait pas d’autre objet que la guerre.

Il faut bien comprendre que la littérature courtoise est en grande partie un détournement, à vrai dire une espèce de phagocytage d’un genre littéraire plus ancien, celui des « chansons de geste » dont la Chanson de Roland nous apparaît aujourd’hui comme l’archétype7. Les chansons de geste, qui constituent l’essentiel de la littérature épique du XIe siècle, sont tout entières dédiées à la célébration des valeurs chevaleresques en jeu dans la guerre – honneur, loyauté, bravoure et dévouement au suzerain, sacrifice de soi, exploits glorieux… – l’amour n’y occupant qu’une place tout à fait secondaire. La Chanson de Roland (fin du XIe siècle ou début du XIIe, une œuvre dont l’auteur est inconnu ou incertain) en est l’illustration parfaite et, pour cette raison sans doute, aussi la plus connue. Le mot « geste », du latin gestus, désigne ici les res gestae, les « choses accomplies » – sous-entendu : les actions assez héroïques pour demeurer présentes dans la mémoire des hommes qui les racontent. En provençal, gesta désigne les « choses rapportées », des actions racontées comme des faits historiques, le mot renvoyant, comme en latin, davantage à des attitudes, voire à des comportements physiques qu’aux élans du cœur et à la finesse des sentiments qui vont intéresser la courtoisie.

Afin de mesurer comment le roman courtois va conserver les valeurs de la chevalerie, mais pour en détourner la finalité et les mettre au service, non plus de la guerre, mais de l’amour, il est bon de garder à l’esprit les caractéristiques fondamentales de la chanson de geste :

1) On notera d’abord que la langue utilisée dans cette littérature n’est déjà plus le latin, mais une langue dite « romane » qui commence à être assez couramment parlée par le peuple dès le VIe siècle, le VIIIe marquant la relégation définitive du latin au statut de langue morte. C’est d’elle que vont naître la langue d’oïl au nord de la Gaule et la langue d’oc au sud. De là aussi le mot « roman » pour désigner les ouvrages de littérature qui ne sont plus rédigés en latin. C’est alors l’idéal chevaleresque qui devient le centre des chansons de geste, un idéal lié notamment aux expéditions contre les musulmans d’Espagne qui marquent le XIe siècle, mais plus encore à la première croisade (1095-1099). Il s’agit donc d’un idéal à la fois féodal et chrétien qui met en valeur des personnages centraux de l’épopée chrétienne comme ce Godefroy de Bouillon dont les écoliers de mon enfance entendaient chanter les louanges par leurs maîtres. Dans une optique qu’on pourrait dire déjà (même si ce vocabulaire est anachronique) « nationaliste », la chanson de geste ne s’en tient pas au seul présent, aux exploits accomplis pendant les guerres ou les croisades, elle évoque la grandeur et la conduite héroïque de personnages plus anciens qui ont marqué l’histoire de la nation, souvent des héros de l’époque carolingienne (VIIIe-Xe siècle) tels que le légendaire Guillaume d’Orange, ou encore Charlemagne, qui occupe un rôle central dans la Chanson de Roland.

2) On notera ensuite que les héros épiques, à l’image des Spartiates, sont des taiseux, pas des poètes. Les chansons de geste les décrivent donc sans fioritures, par quelques « mots-clefs » : Roland est « preux », Olivier est « sage », les qualificatifs sont brefs, on ne se perd pas en descriptions de la psychologie et des sentiments des principaux personnages. On est bel et bien dans le « geste », dans l’action, pas dans le verbe, ni dans l’esprit de finesse qui va marquer le roman courtois.

3) Ce sont par conséquent les prouesses, les exploits héroïques qui sont mis en avant, pas les « trouvailles » de poètes ou de compositeurs, a fortiori pas l’amour des héros pour leur bien-aimée. À vrai dire, c’est même l’inverse, le seul amour qui soit évoqué, et encore comme au passage, est celui que des dames éprouvent pour les hommes, comme on le voit dans les « chansons de toile », ces poèmes composés par des femmes qui filent la toile en soupirant d’amour pour leur chevalier parti guerroyer dans quelque contrée lointaine. Comme le note Henri-Irénée Marrou dans l’excellent petit ouvrage qu’il consacre aux troubadours et aux « trobairitz » (ou « troubadouresses », équivalent féminin des troubadours8) : à l’âge féodal, avant la révolution des mœurs qui va caractériser le XIIe siècle, « la femme aime le guerrier, le preux. Elle vit dans le reflet de sa gloire, elle n’aspire qu’à se donner à lui. Elle l’attend et meurt en silence s’il ne revient pas, témoin l’épisode bien connu de la Belle Aude à la fin de la Chanson de Roland ». Mais, poursuit-il, avec le XIIe siècle, « un beau jour, tout est changé : c’est à l’homme maintenant d’aimer et de languir. Ce nouvel art d’aimer apparaît soudain en pleine lumière9 », et c’est justement ce qu’on appelle la « révolution courtoise ».

On a souvent dit, et Marrou lui-même emploie la formule, que ce XIIe siècle était celui de « l’invention de l’amour ». C’est évidemment excessif, à vrai dire faux si l’on songe aux mythes grecs qui entourent les légendes d’Éros, de Zeus ou d’Aphrodite parmi tant d’autres amoureux, et plus encore à la littérature romaine, en particulier à Ovide et à son Art d’aimer, pour ne rien dire de la poésie andalouse. Du reste, l’amour-passion fait à l’évidence partie des données anthropologiques inhérentes à l’humanité de sorte qu’il n’y a aucune raison de croire qu’il ne serait pas aussi ancien qu’elle. Reste que la formule correspond à une certaine réalité, celle à tout le moins de la courtoisie, de cette fin’amor qui s’oppose presque point par point à l’atmosphère virile et guerrière qui s’épanouit dans la chanson de geste.

4) C’est donc l’esprit de sacrifice, ou pour mieux dire l’esprit de loyauté qui occupe dans la chanson de geste le centre du récit. Il s’agit avant toute autre préoccupation de servir son suzerain et son Dieu. La quête de la gloire et le souci de donner un sens à sa vie peuvent bien sûr trouver leur place dans le récit, mais ils sont toujours subordonnés à une cause supérieure. Le raffinement des sentiments éprouvés par un homme envers une femme ne fait jamais partie de cette littérature qui se veut avant tout masculine. C’est la force des chevaliers, une force parfois surhumaine qui est mise en exergue en même temps que leur courage et leur sens de l’honneur, surtout pas les méandres de la psychologie amoureuse qui semblerait « efféminée ». On y voit des chevaliers en armure capables de « gestes » surnaturels, bien peu crédibles dans le monde réel, des combattants qui, inspirés par leur foi, fendent leur adversaire en deux, et même un cheval, d’un seul coup d’un seul ! Le roman courtois reprendra sans doute cet idéal épique, il en conservera l’esprit chevaleresque, mais l’objet n’est plus le même. Si Tristan ou Lancelot restent bien des héros acquis aux valeurs de la chevalerie, des vassaux au service d’êtres supérieurs à eux, ils le sont, comme nous l’avons vu, d’une tout autre cause, celle de l’amour et d’une femme, Iseut ou Guenièvre, pour laquelle ils sont prêts à faire infiniment plus que pour leur roi ou même leur Dieu. L’amour est alors, au sens propre du terme, sacralisé, transformé en visage suprême du sacré, il devient « Dieu Amour » au point de l’emporter sur la loyauté à l’égard de son suzerain, le chevalier amoureux n’hésitant pas à mentir et à tromper, la passion amoureuse adultère prenant désormais la place la plus haute dans la hiérarchie de valeurs féodales dont la forme reste, mais pas le contenu.



Le type idéal de la courtoisie opposée à la chanson de geste. De la guerre à l’amour et du suzerain à la « Dame »

Aux origines de cette « révolution de la courtoisie » et de sa rupture avec la chanson de geste, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître trois sources principales, les unes littéraires, les autres inscrites dans l’histoire réelle10. L’Antiquité, d’abord, en particulier les œuvres d’Ovide et son Art d’aimer dont nous savons que Chrétien de Troyes fit une traduction et une adaptation. C’est ensuite ce qu’on appelle la « matière de Bretagne » qui inspire cette littérature nouvelle, le Lancelot de Chrétien et le Tristan de Béroul en étant les premières illustrations en ancien français. Enfin, et c’est un point essentiel quoiqu’en partie énigmatique11, c’est bel et bien en Provence qu’est née la courtoisie, une « France d’oc » où, dès le milieu du XIe siècle, se développent dans l’aristocratie des mœurs nouvelles, à la fois raffinées et fastueuses, animées par ce que Pascal appellera plus tard « l’esprit de finesse », un esprit que cultive une élite où le luxe, les mondanités et les femmes occupent désormais une place centrale, aux antipodes de l’atmosphère rude et militaire qui caractérisait encore au siècle précédent la chanson de geste.

Le seigneur du lieu prend soin de s’entourer d’une cour, il donne une place de premier choix non seulement aux femmes, mais aussi aux artistes et aux troubadours. C’est pour cette élite que les poètes, souvent eux-mêmes membres de l’aristocratie, voire parfois du clergé, se mettent à composer textes et musiques. Vers le milieu du XIIe siècle, le nord de la France commence à suivre le sud sur ce chemin de la courtoisie avec la floraison des trouvères, qui s’expriment en langue d’oïl. L’influence de ces nouveaux créateurs ne tardera pas à s’étendre au-delà de la France, en Espagne, en Italie, en Angleterre, et même, malgré des traditions culturelles si différentes, en Allemagne, avec les Minnesänger. Cette « révolution de la courtoisie » va se caractériser par un certain nombre de traits fondamentaux qu’il faut avoir présents à l’esprit pour pouvoir aborder nos deux questions directrices et bien comprendre les œuvres qui mettent en scène les codes de la fin’amor.

1) On notera d’abord que le mot « dame » possède encore à l’époque son sens ancien : la « Dame », avec un grand D, c’est la « maîtresse », non pas au sens moderne de l’amante adultère (encore que, on l’aura compris, l’adultère soit souvent recommandé dans l’amour courtois…), mais celle qui « maîtrise », en l’occurrence celle qui domine l’homme dans les jeux de l’amour. Dans le roman courtois, non seulement elle prend la place du suzerain ou du roi, voire du divin, mais le chevalier n’est plus désormais essentiellement un guerrier, mais avant tout un « soupirant plus amoureux que loyal, sinon à l’amour. Bien entendu, il se bat encore, il participe à des tournois, il est preux et vaillant, mais ses exploits se mettent toujours au service du Dieu Amour et de la Dame. Autant, dans les chansons de geste et de toile, c’était la femme qui se mourait d’amour pour son héros parti vers d’autres aventures, autant c’était elle qui pleurait toutes les larmes de son corps quand il ne rentrait pas des croisades ou de quelque autre entreprise guerrière, autant, dans l’amour courtois, c’est maintenant l’homme qui endosse le rôle du soupirant, c’est lui qui désormais pleure d’amour pour une maîtresse qui lui impose des épreuves, voire qui l’humilie s’il le faut (comme nous avons vu que Guenièvre humilie Lancelot parce qu’il a hésité quelques secondes à monter dans la charrette d’infamie), jusqu’à ce qu’elle daigne, mais tout à fait in fine, lui faire don d’un baiser, peut-être même davantage, l’amour courtois n’étant pas destiné à rester platonique.

Rien n’est plus significatif à cet égard que la différence, dans la Chanson de Roland, entre la mort du héros et celle d’Aude, la jeune femme qui va mourir d’amour pour lui. Quand Roland, blessé à mort, quitte cette vie, il n’a pas une seule pensée pour sa promise, en revanche, voici comment Aude, après avoir demandé des nouvelles de son fiancé à Charlemagne, réagit à l’annonce de sa perte :

« Elle dit au roi : “Où est Roland, le capitaine qui m’a juré de me prendre pour épouse ?” Charles en éprouve douleur et ennui, ses yeux versent des larmes, il tire sa barbe blanche : “Sœur, chère amie, tu m’interroges sur un mort. Je te donnerai en échange quelqu’un de beaucoup plus précieux, c’est Louis, je ne puis mieux te dire. C’est mon fils et il possédera mes marches.” Aude répond : “Cette parole n’a pas de sens pour moi. Ne plaise à Dieu, ni à ses saints, ni à ses anges que je demeure vivante après Roland.” Elle perd sa couleur, elle tombe aux pieds de Charlemagne, et la voilà morte. »

On notera au passage, car c’est significatif de ce monde féodal où la notion de hiérarchie dans l’aristocratie l’emporte sur toute autre considération, combien la proposition de Charlemagne à la belle éplorée manque pour le moins de courtoisie et de délicatesse : à ses yeux, l’amour compte peu, seuls le sang et le rang dans la lignée lui paraissent importer au point d’imaginer qu’il pourrait compenser la mort de Roland en proposant à la malheureuse d’épouser son fils au motif que ce dernier est « mieux né » que son fiancé…

2) À l’opposé de la dure vie des soldats en campagne, le seigneur qui reçoit les troubadours dans son château de la belle Provence doit non seulement organiser des fêtes aussi somptueuses que raffinées, mais il faut aussi qu’il se montre généreux, pour ne pas dire dépensier. À sa cour, on aperçoit des meubles incrustés d’or et d’argent, des tapisseries, des bijoux, des vêtements confectionnés dans de riches étoffes… Pour désigner la magnificence de certaines fêtes, voire le faste de certaines dépenses qui en deviennent folles (on dit qu’un seigneur aurait fait labourer un de ses champs par un attelage de douze bœufs afin d’y semer trente mille écus d’or, qu’un autre aurait fait édifier par ses gens un bûcher gigantesque pour y faire brûler une trentaine de magnifiques chevaux, etc.). On pourrait dire qu’il s’agit d’une des premières formes de « potlatch », cette coutume observée par les ethnologues dans certaines sociétés traditionnelles qui consiste à dépenser de manière ostensible sans autre but que d’obliger ceux auxquels on a consacré la folie dépensière…

3) C’est dire que le XIIe siècle, du moins dans les châteaux où fleurit la courtoisie, est le siècle de la fête, toute occasion – mariage, adoubement, baptême, traité… – étant bonne pour organiser des cérémonies dont la magnificence était jusqu’alors inconnue. Il s’agit de montrer qu’on a rompu avec la rudesse des temps anciens, ceux de la guerre et des voyages à la dure. C’est désormais l’élégance et la galanterie qui s’imposent dans ce monde de la courtoisie, et les recommandations administrées aux invités par les troubadours en témoignent, qui vont jusque dans les moindres détails : ne jamais « mal parler », ne jamais employer des « mots sales », des « mots de ribaud », bien choisir ses vêtements et ses chaussures, soigner sa coiffure, éviter d’avoir mauvaise haleine, ne jamais s’asseoir en présence d’une dame sans avoir sollicité son autorisation, etc. C’est tout un code sophistiqué qui se met ainsi peu à peu en place, un code de la courtoisie qu’il convient d’apprendre et de respecter si l’on veut gagner l’amour de sa bien-aimée, les manuels de l’époque n’ayant rien à envier à L’Art d’aimer d’Ovide dont ils s’inspirent d’ailleurs parfois de manière explicite.

4) Bien entendu, ce raffinement s’effectue avant tout en direction de la « Dame » dans un univers qui se féminise, un monde nouveau où la femme est littéralement sacralisée. Ainsi pourra-t-on lire encore dans Le Roman de la Rose, sous la plume de Guillaume de Lorris (donc, dans la première partie de l’ouvrage, écrite entre 1225 et 1240, la seconde étant rédigée plus tard par Jean de Meung) : « Je ne tiens pas pour un homme courtois / Celui qui nomme des choses sales et laides. / Sers et honore toutes les femmes / Peine et travaille à les servir / Et si tu entends quelque médisant / Qui aille méprisant les femmes / Blâme-le et dis-lui de se taire / Fais si tu peux chose qui plaise / Aux dames et aux demoiselles / De sorte qu’elles entendent à ton sujet / Dire du bien et en raconter / Ainsi pourras-tu gagner en prix. »

5) Comme les troubadours ne vont cesser de faire passer ce message dans la cour des châteaux, c’est ainsi une nouvelle forme d’amour qui vient couronner ces mondanités, c’est elle, cette fin’amor, qui va parachever cette révolution des mœurs12. On notera, et c’est au fond le point essentiel, celui à partir duquel la question du rapport entre courtoisie et vie conjugale va se poser, que cet amour courtois, comme tout amour à la fois érotique et passionné, se nourrit par nature même d’une distance nécessaire avec l’être aimé. Pour que le désir atteigne un point d’incandescence, il faut d’abord souffrir, soupirer, se priver, espérer, affronter des épreuves, surmonter des obstacles au cours desquels le chevalier doit parfois aller jusqu’à risquer sa vie, et même son honneur, comme le malheureux Lancelot lorsqu’il monte dans la charrette d’infamie. Pendant un laps de temps non négligeable, le chevalier n’est qu’un soupirant malheureux tandis que la femme aimée prend volontiers l’allure d’un monarque, à vrai dire d’un tyran, avant de céder le cas échéant, mais le plus tard possible, au désir de son futur amant. De même qu’on n’entre pas au paradis sans l’avoir mérité, sans espérer et sans franchir au préalable de nombreuses épreuves, on n’entre pas non plus dans le lit de sa bien-aimée dès le premier soir…

6) Comme par avance dans ce qu’on appellera « l’esthétique du sentiment et de la délicatesse » (une vision du monde qui s’opposera au rationalisme classique et au cartésianisme dès le XVIIe siècle13), la raison et l’amour ne font guère bon ménage. J’ai déjà évoqué à ce propos le fameux mot de Pascal selon lequel « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », mais c’est déjà ce principe qui anime l’esprit courtois comme on le voit au moment où Lancelot hésite à monter dans la fameuse charrette qui risque de ternir à jamais sa réputation : la raison lui conseille fortement de ne pas y aller, mais le cœur lui impose de le faire s’il veut obtenir de l’affreux nain qui conduit l’attelage des informations sur le lieu où Guenièvre, sa reine bien-aimée, est retenue prisonnière. L’amour occupant désormais la place du sacré, Lancelot va dans la charrette, scène tout à fait inimaginable dans une chanson de geste. Il faut toutefois nuancer, sans pour autant la contredire, l’opposition entre Amour et Raison mise en exergue dans le roman de Chrétien. Elle a malgré tout ses limites. Bien que l’amour, qui a élu comme on sait domicile dans le cœur, soit infiniment supérieur à la raison, qui n’a son siège que dans la sphère superficielle de la tête et de la « bouche », l’intelligence n’en conserve pas moins une place dans les codes de l’amour courtois14. D’abord parce qu’elle préside au choix de l’être aimé – un grand seigneur ne saurait se commettre avec une jeune femme qui n’est pas elle-même courtoise – mais tout autant, voire bien davantage encore, parce qu’elle est indispensable à la compréhension des règles de la courtoisie comme à leur application. Ces dernières requièrent en effet deux qualités de raison chères à l’éthique ancienne, en particulier à celle d’Aristote : la prudence et la juste mesure. Par exemple, malgré ce que nous avons dit de la folie de certaines dépenses, la générosité doit en règle générale se situer entre prodigalité et avarice, la sobriété entre ivresse et abstinence, la politesse et l’élégance entre grossièreté et obséquiosité, la grâce entre pesanteur et superficialité, etc., autant de qualités qui peuvent aisément se renverser en défauts si elles ne sont pas pratiquées avec modération, c’est-à-dire de manière raisonnée et raisonnable.

La courtoisie met ainsi la raison au service de l’amour en ce sens qu’elle exige une « juste mesure » que le chevalier courtois doit incarner tant dans son comportement que dans son langage, et ce jusque dans les détails de sa toilette et de ses manières avec les dames. La « sagesse de l’amour » selon les règles de la courtoisie requiert donc les deux qualités qu’on vient d’évoquer, des qualités qu’il est difficile d’acquérir pour un être mal doté de raison : il y faut de la retenue, une maîtrise de soi qui évite à l’amant de sombrer dans la pesanteur, et de cette prudence qui l’incite à prendre son temps, à ne pas se précipiter comme un animal sauvage sur sa proie. Un amoureux intelligent saura tenir secret son désir, un prétendant stupide deviendra lourd, dépourvu de charme et de grâce s’il dévoile ses intentions charnelles avec trop de hâte et de transparence. Dans son traité de l’amour courtois, André le Chapelain met en scène ces qualités dans un dialogue entre une dame de petite noblesse et un grand seigneur qui la presse de manière un peu trop frénétique de lui céder : « Si un amant se montre expert et habile en amour, peu importe la distance qui le sépare de sa bien-aimée. Il devra régler ses actes et modérer ses désirs de sorte que personne ne puisse pénétrer leur secret. Par contre15, qu’il soit près ou loin de celle qu’il aime, un amoureux stupide n’arrivera jamais à cacher les secrets de sa passion », et cette transparence finira en pesanteur, un manque de délicatesse et de grâce qui le privera à coup sûr de l’objet de ses désirs.

7) La raison, le suzerain et le Dieu des chrétiens étant malgré tout détrônés par l’Amour et par la Dame, le merveilleux, le surnaturel et le profane tendent dans le roman courtois à prendre la place des miracles que rapportait la théologie chrétienne. Ne confondons pas, en effet, le surnaturel profane et le miraculeux religieux. C’est là encore une des raisons pour lesquelles la question se posera de savoir dans quelle mesure cette fin’amor est compatible avec les recommandations de l’Église en matière de mariage. Nous allons y revenir, mais ce qui est d’ores et déjà certain, c’est que la littérature courtoise est habitée bien davantage par le surnaturel que par le divin proprement dit. L’enchanteur Merlin y prend volontiers la place de l’ange Gabriel ce qui, comme on le voit encore dans le De amore d’André le Chapelain, ne pouvait pas manquer de susciter la colère des gens d’Église, à tout le moins des plus fidèles à leur foi et à leur tradition. Le roman courtois est désormais peuplé de fées, de ponts enchantés, de fontaines magiques, de dragons, de lances qui tombent d’elles-mêmes du plafond d’une chambre à coucher pour décider si celui qui en occupe le lit est un homme d’honneur ou un vaurien… Dans les poèmes de Marie de France, qui fut la protectrice et l’inspiratrice de Chrétien de Troyes, on rencontre non seulement des fées et des magiciens mais, comme chez Ovide, des métamorphoses en tout genre, d’hommes en animaux, d’animaux en humains dotés de la parole, d’objets en êtres animés, etc., autant d’artifices et de mystères que la théologie chrétienne ne pouvait évidemment que réprouver.

8) On notera enfin, et c’est un point essentiel pour comprendre les débats que nous allons maintenant aborder sur la place que l’amour-passion peut ou non occuper dans la vie conjugale, cette littérature de cour ne décrit évidemment pas la réalité de l’époque. Elle n’en décrit à tout le moins qu’une infime partie, à vrai dire un idéal qui à bien des égards s’oppose au réel. Elle ne vise pas seulement à divertir l’assemblée qui entoure le seigneur du lieu – même si c’est assurément son but premier, ou à tout le moins le plus manifeste – mais elle s’inscrit, comme l’a noté Georges Duby, dans la perspective d’une éducation de la jeunesse : « Parmi les écrits qui nous sont parvenus se multiplient ceux qui furent composés pour plaire aux nobles, à la fois pour les divertir, les rassurer, les éduquer. Cette littérature, évidemment, ne montre pas la réalité des comportements, mais ce qu’on voudrait qu’ils fussent. […] Ces récits montrent, entre autres choses, comment se comporter convenablement avec les dames16. » Le roman ou le poème courtois s’adressent ainsi aux jeunes gens qui doivent apprendre, en dehors des exercices physiques qui font obligatoirement partie de leur éducation, à adopter des comportements plus spirituels, plus raffinés que ceux qu’impose la vie rude des guerres et des croisades. Comme le souligne encore Duby, la femme se retrouve ainsi « en situation de “seigneur” au sens étymologique de ce mot, et lui [le jeune homme] en situation de vassal, de “petit gars”. On peut expliquer par là que les gestes, les postures, les paroles des rituels de la vassalité se soient aisément incorporés au rituel de l’amour de cour. Inversant la hiérarchie des sexes, Ève surplombe désormais Adam ». On ne saurait mieux dire comment et pourquoi le roman courtois a, comme je le suggérais en commençant, non pas déconstruit mais bel et bien phagocyté la chanson de geste.



La codification de l’amour courtois

Elle nous a été conservée et transmise de manière assez admirable par de nombreux auteurs, mais en particulier par le livre que j’ai déjà évoqué, un ouvrage dont on ignore la date exacte de composition, mais qu’on situe de manière assez vraisemblable autour de l’année 1186 : je pense bien sûr au fameux Traité de l’amour courtois d’André le Chapelain (la version originale étant rédigée en latin sous le titre De amore, aussi appelé Tractatus de arte honeste amandi17). Comme souvent pour les auteurs de cette époque, on ne sait à peu près rien de cet André, ni de son statut exact au sein de l’Église, ni de sa vie, mais on pense, d’après les quelques indications qu’on peut ici ou là trouver dans son livre, qu’il s’agissait d’un clerc ordonné, autrement dit d’un prêtre catholique qui, très vraisemblablement aussi, faisait partie de la cour de Marie de France. Il est à tout le moins certain que ce Chapelain fréquentait l’élite aristocratique, qui se passionnait alors pour les questions touchant la vie amoureuse.

Si l’on en croit la préface rédigée par l’auteur lui-même, l’ouvrage a pour but de rassembler une série de conseils adressés à un jeune homme, un certain Gautier (dont on ignore l’identité), qui aurait été « blessé par une flèche d’amour ». Le livre I, manifestement inspiré par L’Art d’aimer d’Ovide, un traité du savoir-faire en matière de conquête amoureuse (on dirait aujourd’hui de « drague » tant les conseils d’Ovide sont parfois triviaux…) est lui aussi un véritable « art de séduire » en fonction des différentes positions sociales. Le livre II porte, comme d’ailleurs la suite de L’Art d’aimer, sur les conditions requises pour maintenir l’amour en vie une fois qu’on l’a conquis. Mais le plus intéressant, ce sont les vingt-et-un « jugements d’amour » que l’auteur expose à la fin de cette deuxième partie, Chapelain prenant soin de les attribuer, non à sa propre personne, mais à une pléiade de dames célèbres censées être des autorités incontestables en matière d’amour courtois, entre autres : Aliénor d’Aquitaine et sa fille, Marie de France, mais aussi Élisabeth de Vermandois, la sœur d’Aliénor qui fut la femme de Philippe de Flandre, le protecteur de Chrétien de Troyes. Le livre II se conclut par une véritable codification de l’amour courtois dont Chapelain précise les trente-et-une règles les plus essentielles, nous laissant ainsi un document particulièrement précieux sur ce qu’on pouvait en dire à l’époque.

 

Voici à titre d’illustration, un exemple de jugement d’amour particulièrement significatif de l’esprit courtois parmi les vingt-et-un qui figurent dans le Traité :

« Un chevalier, attaché à une dame par une passion excessive, commençait à lui consacrer toutes ses pensées, mais bien que la femme le vît tout épris d’elle, elle refusait absolument de l’aimer. Constatant cependant que sa passion continuait à l’obséder, elle lui fit un jour cette proposition : « En vérité, je sais que tu souffres depuis longtemps pour l’amour de moi, mais tu ne pourras jamais l’obtenir si, d’abord, tu ne me fais pas une promesse ferme : obéir toujours à tous mes ordres. Si tu contreviens à l’un d’eux, tu t’exposeras à être totalement privé de mon amour. »

Bien entendu, le soupirant jure ses grands dieux qu’il obéira à tout ce que la belle pourra bien lui commander, qu’il est même enchanté d’une si aimable proposition. Le malheureux n’a pourtant rien vu venir et, comme on pouvait s’y attendre quand on connaît les ruses auxquelles peut recourir une femme pour se débarrasser d’un prétendant importun parce qu’un peu trop empressé, « la dame lui ordonna sur-le-champ de ne plus se donner la peine de conquérir son amour et de ne pas se permettre de chanter ses louanges en public. Si pénible que cela fût, l’amoureux le supporta cependant avec patience. » Sauf qu’un jour, il entendit une bande de paillards se moquer de sa bien-aimée en des termes particulièrement grossiers, rapportant sur elle des propos aussi insultants que déplacés. Alors le chevalier s’emporte, il menace les vauriens et dresse, comme l’honneur le lui recommande selon le code de la courtoisie, le panégyrique de celle dont il veut devenir un jour l’amant. Mal lui en prend puisque, ce faisant, il contrevient à sa promesse : chantant les louanges de celle qu’il aime, il enfreint les ordres qu’elle vient de lui donner, ce pourquoi la dame lui fait aussitôt savoir qu’il sera à jamais privé de son amour. Chapelain prétend (mais c’est évidemment une fiction par laquelle il donne plus de force à son récit) que l’affaire fut portée à la connaissance de la « comtesse de Champagne » (Marie de France) et que cette dernière donna raison au chevalier, jugeant qu’en l’occurrence, la dame avait été trop sévère, qu’en lui laissant espérer son amour elle s’était jouée de lui, et ce d’autant plus qu’en prenant sa défense, il n’avait pas dérogé aux lois de la courtoisie, bien au contraire.

Le plus intéressant dans cette affaire, c’est moins le jugement prêté par Chapelain à la comtesse que la façon dont on voit, ici encore, comment l’honneur chevaleresque du vassal est mis au service, non d’un suzerain, d’un roi, de son pays ou de son Dieu, mais de manière exclusive au service de l’amour d’une femme très, voire trop humaine18. Et bien entendu, Chapelain aborde la question cruciale, une question qui reste d’une parfaite actualité dans la perspective moderne du mariage d’amour : quelle est au juste la place d’éros et de l’amour-passion dans le mariage, un amour dont Chapelain précise qu’il inspire toujours une jalousie qui conduit au soupçon et, par là même, à l’inquiétude permanente du soupirant qui en perd le sommeil et l’appétit ? D’autres interrogations en découlent aussitôt : l’amour courtois est-il réservé à la seule élite aristocratique ? L’adultère est-il prohibé, autorisé, voire recommandé par le code de la courtoisie ? Et pour répondre à ces questions, il faut bien sûr commencer par préciser la place exacte d’éros, de la passion érotique et charnelle au sein de la fin’amor.



La place d’éros dans l’amour courtois.
La pesanteur et la grâce ou les quatre stades de l’amour érotique

Comme nous l’avons vu, éros reste essentiellement lié à l’esprit de conquête et de consommation comme à cette forme de jouissance que la langue d’oc appelle à l’époque le « joy ». Mais plus encore, l’amour érotique a ceci de particulier, nous l’avons dit aussi, qu’il se nourrit presque autant de l’absence que de la présence de l’être aimé. Ainsi va la logique du désir telle qu’on la trouve déjà exposée dans les traités antiques, chez Platon bien sûr, mais aussi chez Lucrèce, dans son De rerum natura : elle tient à cette contradiction inhérente à la libido qui veut que le désir s’éteigne dès qu’il est satisfait et ne renaisse qu’après une période consacrée à d’autres occupations et marquée par l’absence de l’être ou de l’objet aimé. C’est en ce sens qu’éros, comme le soupirant courtois, a besoin d’obstacles, de distance, d’une certaine absence de l’objet de son désir, cette distance et cette absence étant, comme pour la faim ou la soif, requises pour que le désir renaisse une fois que la possession physique de l’être aimé l’a en quelque façon éteint.

Voilà pourquoi Chapelain, et avec lui tous les poètes, romanciers ou théoriciens de l’amour courtois, ne cessent de condamner l’amor facilis, les « amours trop faciles », autrement dit : les désirs qui veulent se satisfaire trop vite comme celui du grand seigneur devant la dame de petite noblesse qui le répudie. Il faut bien comprendre le sens de cette critique : il ne s’agit pas d’une forme ancienne de puritanisme, c’est même tout l’inverse, puisqu’il s’agit au contraire d’éviter à tout prix d’anéantir éros. Non seulement la satisfaction brutale du désir l’anéantit, mais celui qui s’y précipite avec un empressement irréfléchi en devient si lourd, si pesant qu’il en perd la grâce et le charme requis par la courtoisie. C’est ainsi que dans le dialogue déjà évoqué, le grand seigneur se croyant autorisé à quémander les faveurs de la dame qu’il convoite se voit éconduit en des termes qui constituent une jolie leçon d’amour courtois, une leçon où l’on remarquera que la notion d’absence sans laquelle le désir amoureux ne saurait s’épanouir n’est pas oubliée :

« Vous semblez bien dévier du droit chemin d’amour, lui dit la jeune femme, et violer les meilleurs usages des amants en demandant avec tant de hâte qu’on vous aime. Un amoureux avisé et instruit des règles d’Amour ne doit pas solliciter explicitement qu’une dame lui accorde ses faveurs lors de son premier entretien avec elle alors qu’il ne la connaît nullement auparavant. Mais il doit s’ingénier à le lui faire comprendre à mots couverts et dans toutes ses paroles, il doit se montrer aimable et courtois. Ensuite, il doit s’efforcer d’agir de telle sorte que celle qu’il aime ait toute raison de se louer de ses actes en son absence. »

Ne nous y trompons surtout pas, comme certains commentateurs, et non des moindres, s’y sont parfois trompés (je pense à Denis de Rougemont qui faisait à tort de la courtoisie un héritage du catharisme, une doctrine qui condamnait sans réserve la sexualité) : en tant qu’amour érotique, l’amour courtois n’a évidemment rien de platonique, bien au contraire. C’est bel et bien pour donner toute la place qui lui revient à éros qu’il faut se défier des amours trop faciles, des prétendants trop pressés. Comme y insiste Chapelain, la fin’amor se doit de passer par quatre étapes ou quatre « degrés » dont aucun ne saurait être contourné ou esquivé sans contrarier l’amour : 1) pour commencer, la dame doit donner des espérances ; 2) dans un deuxième temps, il n’est pas impossible qu’elle accepte un baiser ; 3) elle peut ensuite autoriser des embrassements « plus intimes » (on laissera au lecteur le soin de laisser vagabonder son imagination) ; et 4) c’est seulement dans un quatrième temps qu’elle va faire don de toute sa personne, qu’elle peut enfin offrir ce que l’amour courtois désigne comme le « joy ». Il est entendu que ces quatre étapes sont non seulement des passages obligés, qu’elles peuvent et doivent prendre du temps, le nec plus ultra consistant à les laisser se dérouler dans le plus grand secret, au fil de rendez-vous accordés en cachette, dans des lieux soustraits à la vue du public, la divulgation de la passion risquant fort de devenir un « tue-l’amour », tout se terminant cependant par un acte d’amour physique19, tout le problème étant de savoir si cet acte d’amour est vraiment compatible avec ce fameux debitum conjugale qui, à défaut de régir la vie conjugale tout entière, fait à tout le moins partie à l’époque de ses obligations fondamentales.



L’amour courtois est-il compatible avec la vie conjugale et le mariage chrétien ?

Avouons-le : on imagine mal Tristan et Lancelot poussant un berceau dans un jardin public, donnant le biberon à un mouflet avant de changer ses couches… Il est en outre parfaitement évident que la passion de Tristan pour Iseut et de Lancelot pour Guenièvre contredit non seulement la notion de « devoir conjugal », mais tout autant les impératifs de loyauté et de fidélité envers le roi qu’imposent la féodalité autant que la chrétienté. L’amour courtois semble donc bien s’éloigner en tout point de celui que recommande la théologie chrétienne au moment où elle fait du mariage un sacrement qui requiert fidélité, exclusivité et reconnaissance d’un devoir conjugal qui garantit les nécessités de la procréation. Clairement, même sous sa forme dite « pure », on ne saurait confondre l’amour courtois avec l’agapè chrétienne20 : non seulement il s’agit d’un amour d’humain à humain, mais qui plus est d’un amour qui, si je résume une dernière fois, s’accommode volontiers d’une union libre, n’exclut ni l’adultère, ni la trahison du suzerain et qui en outre ne retarde le moment d’éros que pour en jouir davantage encore ! La plupart des commentateurs ont donc suivi l’opinion qu’exprime Chapelain dans la dernière partie de son traité, à savoir que l’amour courtois se situe en opposition absolue à la doctrine chrétienne du mariage et de la vie conjugale.

Comme nous allons le voir, les choses sont pourtant, ici encore, bien plus compliquées qu’il y paraît.

LA DOCTRINE DU MARIAGE SELON L’ÉGLISE :
QUELLE PLACE POUR ÉROS À CÔTÉ D’AGAPÈ ?

Selon la logique qu’on vient d’exposer (mais nous allons voir qu’elle n’est pas la seule…), l’amour courtois devait donc apparaître comme tout à fait incompatible non seulement avec la vie conjugale, mais aussi avec les recommandations de l’Église. C’est sans nul doute pour cette raison que, dans le livre III de son traité, Chapelain reprend son rôle de prêtre catholique pour condamner un amour à ses yeux beaucoup trop humain, beaucoup trop érotique et « féminisé » pour être honnête, un amour dont il avait pourtant fait l’apologie au début de l’ouvrage comme il s’y était engagé auprès de Gautier, son destinataire. La plupart des commentateurs ont jugé que cette troisième partie du Traité était en contradiction totale avec les deux premières, et ce d’autant plus qu’au passage, Chapelain en profite pour se lancer dans une diatribe féroce contre cette gent féminine dont il dressait pourtant les louanges avec une ferveur admirative dans les deux premières parties ! En réalité, cette diatribe est tout à fait conforme à l’esprit du temps, du moins au sein d’une grande partie de l’Église qui considérait volontiers les femmes comme des « vipères lubriques21 », voire comme des démons22. Hypocrisie hyperbolique d’un homme d’Église qui sait parfaitement qu’il a mis, du moins au début de son traité, tout son talent à prêcher pour le contraire de ce que défend l’institution qu’il représente, ou au contraire souci d’une certaine forme d’honnêteté intellectuelle en fin de parcours ? Au fond, peu importe, l’essentiel est bien que la thèse développée dans la dernière partie du Traité vient confirmer l’opposition irréductible entre l’amour-passion sacralisé par la courtoisie et l’amour conjugal tel qu’il est réglementé par l’Église :

« De nombreuses raisons, écrit en ce sens Chapelain, obligent tout homme de bon sens à fuir tous les actes de l’amour et à s’opposer toujours à ses ordres, et la première de ces raisons ne peut être contredite par personne : nul ne peut plaire à Dieu tant qu’il veut se consacrer au service d’amour, quelques bonnes actions qu’il accomplisse par ailleurs. Car Dieu poursuit de sa haine ceux qu’il voit s’attacher aux œuvres de Vénus en dehors des liens du mariage ou s’abandonner à toute espèce de luxure, et dans les deux Testaments, il a ordonné qu’on les punisse. Quel bien peut-on dès lors trouver dans une chose où tout ce que l’on fait s’oppose à la volonté divine ? »

Un Dieu de colère et de haine, donc, selon notre bon Chapelain qui, comme Thomas d’Angleterre à la fin de son Tristan, entreprend maintenant de dévoiler à Gautier la liste des maux innombrables qu’engendre l’amour : il corrompt et brise des amitiés, ternit l’honneur, gâte les réputations, provoque des guerres, plonge les amants dans la pauvreté, leur fait oublier leurs devoirs les plus élémentaires, donne le jour à des bâtards, ruine la santé, j’en passe et des pires encore ! Quant aux femmes que le livre II décrivait comme des parangons de sagesse, voire comme des divinités sur terre, les voici maintenant affublées par nature et en bloc des défauts les plus terrifiants – selon une logique sexiste comparable à celle du racisme où tous les exemplaires d’une catégorie sont censés présenter les mêmes tares :

« Toutes les femmes ne sont pas seulement avares de nature, elles sont aussi envieuses et médisent de leurs pareilles ; elles sont voraces, esclaves de leur ventre, volages, inconstantes dans leurs paroles, désobéissantes, rebelles aux interdits ; elles sont souillées par le péché d’orgueil et elles convoitent la vaine gloire ; elles sont menteuses, intempérantes, bavardes, elles ne respectent aucun secret ; elles sont luxurieuses à l’extrême, portées à tous les vices et elles n’ont enfin aucune affection véritable pour les hommes. »

Rien que ça ! Des monstres, des démons !

Il faut hélas l’avouer : les propos de Chapelain n’ont rien d’original au sein du clergé de l’époque. On les retrouve à foison dans les diatribes de nombreux hommes d’Église comme chez la plupart des théologiens chrétiens. Reste que ces allégations, qui foisonnent dans le livre III, semblent bel et bien contredire diamétralement dans les deux premières parties de l’ouvrage, le plus probable étant que, suivant en cela les principes de la rhétorique et de la scolastique de son temps, l’auteur ait tout simplement voulu présenter deux thèses antinomiques en laissant à son lecteur le soin de choisir entre elles, celle qui est présentée en fin d’ouvrage ayant évidemment l’avantage d’être conclusive…



L’AMOUR-PASSION SACRALISÉ PAR LA COURTOISIE SERAIT POURTANT COMPATIBLE AVEC LE MARIAGE CHRÉTIEN, IL POURRAIT MÊME EN ÊTRE LE COURONNEMENT PARFAIT !

Les choses, comme toujours avec ce Moyen Âge aux recoins cachés comme ceux des châteaux, sont plus compliquées que ne le laisse entendre notre Chapelain et ce pour deux raisons aussi passionnantes pour notre sujet que peu contestables : d’abord, comme nous allons pouvoir en prendre la mesure dans un prochain chapitre, parce qu’il existe de facto des romans de cour qui font l’éloge de mariages chrétiens entre les personnages principaux qu’un amour pourtant aussi courtois que passionné a réunis, des unions conjugales légitimes, donc, mais qui n’en sont pas moins considérées comme un couronnement de l’amour-passion érotique. Comme l’écrit Cristina Álvares23 d’autant plus à juste titre que c’est tout simplement factuel, « les textes littéraires courtois posent le mariage comme référence explicite de la relation amoureuse et problématisent le rapport de l’amour au mariage. Il y a ceux qui démontrent que l’amour n’est possible qu’en dehors du mariage (c’est le cas de la lyrique des troubadours, des romans de Tristan, des lais de Marie de France, du Chevalier de la charrette, des Lettres d’Héloïse et de la première partie du De amore d’André le Chapelain). D’autres au contraire postulent que l’amour est possible dans le mariage et problématisent ce postulat. À quelques exceptions près (Floire et Blanchfleur, Érec et Énide), les romans ne nous montrent pas la pleine réalisation de l’amour dans le mariage et soulignent plus les tensions que les harmonies. Mais l’idée répandue selon laquelle l’amour courtois serait anti-matrimonial trébuche dans des dizaines d’autres romans dont les héros désirent conquérir ou reconquérir l’amour d’une épouse. […] Avec Érec et Yvain, Chrétien de Troyes a créé un modèle romanesque dans lequel l’amour courtois est possible dans le cadre conjugal ».

On ne saurait mieux dire, et l’interprétation qu’on donne le plus souvent des traits essentiels d’une courtoisie qui serait tout à fait incompatible avec le mariage et la vie conjugale apparaît ici comme pour le moins partielle, voire comme fausse quand elle écarte ces réalités que pointe Cristina Álvares24. S’il ne s’agissait que d’histoire des idées, que de littérature et de philosophie anciennes, on pourrait abandonner la question aux recherches universitaires. Mais à l’évidence, elle nous touche dans la vie réelle depuis que le mariage d’amour est devenu la règle de nos unions. Dans ces conditions, comment ne pas s’interroger davantage que Chapelain, Montaigne, la nouvelle Héloïse ou Madame de Lafayette sur les rapports qu’entretiennent les deux amours, le courtois, qui comprend en lui la passion érotique, et celui qu’implique la vie conjugale, qu’elle s’épanouisse d’ailleurs dans un mariage chrétien ou dans un mariage civil. Ici encore, rien n’est simple. Tout dépend en effet de quelle vie conjugale et de quel amour on parle : s’il s’agit du mariage arrangé tel qu’il existe dans la réalité du Moyen Âge, alors, c’est l’évidence, il est fort peu compatible avec l’amour-passion que sacralise la courtoisie ; mais qu’en est-il du mariage idéal qu’évoque Chrétien dans certains romans, notamment dans son Yvain et le chevalier au lion que nous allons analyser dans le prochain chapitre ? On peut penser, et c’est au fond tout l’intérêt de l’étude de ce XIIe siècle béni des femmes, sinon des dieux, que notre moderne mariage d’amour, non pas arrangé par les familles et les villages, mais choisi librement au nom des sentiments, n’est au fond rien d’autre que le projet, souvent voué à l’échec, parfois couronné de succès, de faire entrer les catégories de la courtoisie dans la vie conjugale. En quoi, par-delà les siècles, la façon dont les romans courtois décrivent l’amour nous parle aujourd’hui comme jamais.



AMOUR COURTOIS ET AMOUR CHRÉTIEN

De fait, Cristina Álvares a raison, la présence du christianisme dans l’amour courtois est indéniable, à vrai dire incessante, et ce pour des raisons essentielles, à commencer par le fait que derrière l’éloge, voire la sacralisation de la beauté de la femme aimée, une qualité considérée au sens propre du terme comme « divine », on peut discerner en filigrane une référence compréhensible par les chrétiens de cette époque à une des preuves majeures de l’existence de Dieu : la preuve dite « physico-téléologique », c’est-à-dire celle qui prétend démontrer l’existence de Dieu en partant de l’harmonie, de la splendeur et la perfection de la création. Quand on contemple la nature, si belle, si harmonieuse, parfois même si intelligente et si « bien faite » – n’importe quel organisme vivant peut nous en convaincre, mais tout spécialement quand cet organisme est beau –, ce que l’on admire correspond à ce que les Grecs appelaient un « cosmos », un ordonnancement infiniment supérieur à toutes les créations humaines, à tous les artefacts. On est donc bien obligé, du moins selon la théologie chrétienne, de supposer un créateur intelligent comme cause de ce monde. On remonte ainsi, comme le dira encore Voltaire, qui se voulait comme on sait déiste et non point athée, « de l’horloge à l’horloger ». Or, quoi qu’en disent les prêtres hostiles à la gent féminine, les femmes dont la beauté resplendit dans les cours des châteaux au point que les chevaliers en tombent fous amoureux, font de toute évidence partie de cette belle nature. C’est si vrai que Chapelain va jusqu’à prétendre (mais c’est un thème assez commun chez les hommes d’Église de son époque) qu’un aveugle ne saurait comprendre l’amour : « La cécité est un obstacle à l’amour car un aveugle ne voit pas et, de ce fait, rien ne peut provoquer dans son esprit des réflexions obsédantes », Chapelain précisant quand même que cette remarque ne vaut que pour les aveugles de naissance, ceux qui ont pu contempler la beauté d’une femme avant de perdre la vue pouvant conserver une certaine idée de leur divinité après que la cécité a frappé…



L’AMOUR DANS LE MARIAGE CHRÉTIEN,
OU PLUTÔT : QUEL AMOUR ?

Tout commence ici avec le Décret de Gratien, un ouvrage collectif dirigé, comme son titre l’indique, par un certain Gratien, un théologien dont on sait fort peu de choses, une fois encore comme souvent pour les personnages de cette époque. Il semble que la rédaction de l’ouvrage ait été achevée aux alentours de l’année 1140. Il rassemble près de quatre mille textes et documents divers, les passages consacrés au mariage et à la vie conjugale formant à eux seuls un fort volume de plus de sept cents pages25. Le Decretum Gratiani aborde toutes les questions posées par le mariage et la vie conjugale en se plaçant bien sûr du point de vue de l’Église, mais en recourant aussi à des documents profanes : consentement mutuel, liberté dans le choix du conjoint, âge minimal requis pour que les époux puissent se marier (afin d’éviter les mariages d’enfants…), fidélité, monogamie, mariages « mixtes » (avec des non-chrétiens), divorce, procréation, licéité (ou non) du plaisir sexuel, etc. Faisant le bilan de plusieurs siècles de réflexions sur ces sujets, prenant en compte les lois romaines et franques, les canons apostoliques, les textes patristiques, les décrétales pontificales et les décrets conciliaires, il ne vise pas seulement à offrir au lecteur un ensemble complet des textes de référence, mais il propose surtout de les mettre en cohérence d’un point de vue catholique, ce qui en fera jusqu’à nos jours une référence incontournable sur ces sujets.

Ce qui est particulièrement intéressant dans les réflexions qui s’ouvrent au XIIe siècle avec ce Décret touchant la place de l’amour dans la vie conjugale et le consentement au mariage, des réflexions qui vont certes s’enrichir au fil du temps mais dont on retrouvera encore la trace dans l’encyclique de Benoît XVI intitulée Dieu est amour26, c’est qu’aux deux versions de l’amour courtois (celle qui fait de l’amour-passion et du mariage des réalités incompatibles, et celle qui fait au contraire de la vie conjugale l’aboutissement ultime de l’amour-passion) correspondent les deux options fondamentales qui préoccupent l’Église depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours : l’une considère que l’amour-passion érotique n’a pas sa place dans la vie conjugale, que même entre époux, la passion amoureuse est « adultère » au sens premier que le mot possède en latin, c’est-à-dire « fallacieuse », « fausse », et comme telle « contraire à la foi » ; l’autre tient au contraire que le plaisir n’est pas tout à fait illégitime pourvu qu’il se maintienne dans les limites du devoir conjugal, qu’il ait pour finalité la procréation, mais aussi qu’il permette au passage d’éviter les tentations de concupiscence et d’infidélité de sorte qu’il puisse le cas échéant fortifier l’union des époux en les « réjouissant » (sans toutefois que la nature exacte de cette « réjouissance » soit jamais tout à fait précisée par l’Église).

Il faut bien comprendre qu’aux yeux d’un amant courtois, la première thèse de l’Église, la plus rigoriste, celle selon laquelle l’amour-passion n’a pas sa place dans la vie conjugale attendu que, même entre époux, il est « adultère », peut porter à la conclusion, certes contraire à la foi catholique mais néanmoins en cohérence avec elle, que l’amour occupant désormais la place du sacré et la femme celle du roi et de Dieu, il est légitime de vivre la passion non seulement hors mariage, mais au prix de l’adultère (ici entendu au sens moderne du terme), et ce même si cet adultère conduit à tromper son roi et trahir son Église ! Au contraire, si on opte pour la deuxième thèse, celle qui autorise malgré tout, fût-ce sous certaines conditions restrictives, une place à l’amour-passion érotique au sein de la vie conjugale, alors le mariage pourra même apparaître comme le couronnement logique de la courtoisie, le lieu merveilleux au sein duquel les trois visages de l’amour, éros, philia et agapè, vont pouvoir se réconcilier dans l’harmonie la plus parfaite, comme on le voit avec Yvain ou Érec.

Pour approfondir la question, il n’est pas inutile de prendre le temps d’examiner d’un peu plus près cette théologie du mariage.



UNE DIVERGENCE AU SEIN DE L’ÉGLISE SUR LE STATUT DE L’AMOUR-PASSION ET DE LA FEMME DANS LA VIE CONJUGALE

Rappelons-le une dernière fois : c’est seulement à la toute fin du XIIe siècle que le mariage va prendre aux yeux de l’Église l’autorité et la dignité d’un sacrement. C’est en effet au cours de l’année 1184, par un décret du pape Lucien III « contre les hérétiques » (la formule visant ceux qui, à l’image des cathares, condamnent la sexualité au point d’aller jusqu’à vouloir interdire la procréation27 !), que le mariage acquiert ce statut au sein du catholicisme, sinon du protestantisme28. Le décret sera explicité et codifié en 1215, au quatrième concile du Latran, et confirmé en 1234 par les décrétales de Grégoire IX, le concile du Latran précisant les conditions dans lesquelles le mariage catholique acquiert ce statut. D’abord, c’est essentiel, pour être valide, il faut que le consentement mutuel des futurs époux soit à la fois tout à fait libre (l’engagement de ceux qui vont ne former « qu’une seule chair » ne peut être que volontaire) et recueilli en public (afin d’éviter les mariages clandestins qui pouvaient être trop facilement rompus, le plus souvent au préjudice de la femme et des enfants). Le consentement mutuel prend alors une force qu’il n’avait pas dans l’Antiquité romaine. Il faut par exemple que des bans soient publiés, que le mariage soit célébré par un prêtre et que le consentement des époux soit matérialisé par leur signature au sein d’un registre paroissial. Du coup, la légitimité passe (du moins en principe, car dans les faits c’est une autre histoire…) du père au clerc et du clerc au fils – la fille attendra encore longtemps, à vrai dire jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle…

Pour autant, à l’encontre d’une idée souvent reçue, mais à tort, l’exigence d’un consentement mutuel libre et publiquement exprimé n’exclut en rien les mariages arrangés ni n’ouvre forcément la voie au mariage d’amour tel que nous le connaissons aujourd’hui : les jeunes gens peuvent toujours consentir par un acte de leur libre volonté à un mariage de raison arrangé par leurs parents, voire par une partie de leur famille et de leur communauté villageoise. La vie commune est de rigueur, sauf exceptions dirimantes (maladie d’un des époux, obligation d’un séjour à l’étranger pour certaines professions…). L’Église définit au passage de manière de plus en plus précise les limites de l’endogamie et des mariages consanguins, réglementant les degrés de cousinage et de parenté physique ou spirituelle en deçà desquels le mariage est illicite (il s’agit en l’occurrence de lutter contre les unions incestueuses fréquentes dans une haute aristocratie qui, pendant longtemps, appréciera fort peu cette intrusion de l’Église dans son pré carré). Il faut dire que jusqu’alors, et bien qu’on puisse citer quelques exemples dans la noblesse de mariages d’amour à la fois réussis et conformes aux exigences de l’Église, les pratiques les plus courantes permettaient le concubinage, la bigamie, l’adultère, la répudiation, les divorces, les mariages consanguins tandis qu’au sein du peuple, l’infanticide et l’avortement occupaient une place difficile à évaluer, mais sans aucun doute non négligeable si on en croit celle qu’ils occupent dans les homélies des prêtres29.

L’affection des maris (affectio maritalis) était bien sûr recommandée par l’Église, mais comme nous allons le voir, elle n’avait pas forcément le moindre lien avec cette passion amoureuse dont la courtoisie fait l’apologie hors mariage. C’est néanmoins une des conditions requises pour que le mariage soit légitime, donc indissoluble (sauf dissolution par la mort), ce qui exclut le divorce et implique l’exclusivité et la fidélité (la monogamie), un trait du mariage catholique que l’Église rattache volontiers à ce passage de l’Évangile où Jésus rappelle à ceux qui lui demandent si un homme peut répudier sa femme que c’est en toute hypothèse illicite : « Ce que Dieu a uni, leur dit-il, l’homme ne peut le séparer », or par le mariage, « l’homme et la femme ne forment qu’une seule chair ». Cela étant posé comme la règle générale, il n’en reste pas moins que, dans certaines conditions, certains mariages pourront être déclarés « nuls » par l’Église. Ils ne seront pas alors à proprement parler « annulés », l’Église préférant, afin de ne pas rompre le pacte d’indissolubilité, considérer dans certains cas exceptionnels qu’ils n’ont jamais eu vraiment lieu, par exemple si la liberté n’a pas été assurée lors du consentement mutuel, un des deux époux ayant subi des pressions, ou encore quand il y a eu duperie sur la personne, sur son âge, voire quand le mariage a été conclu après un rapt, quand il n’a pas été consommé ou s’il a été conçu dans la clandestinité…





De quel amour parle-t-on au sein du mariage ?

Mais ce qui nous intéresse ici, une fois ces quelques éléments de droit canon précisés, c’est, comme dans la courtoisie, la place que le mariage chrétien réserve à l’amour. Et comme on pouvait s’y attendre, tout dépend bien sûr de quel amour on parle. J’y reviens donc, puisque c’est le point essentiel : de même qu’il existe deux genres de romans courtois, des romans qui dépeignent cet amour dans le mariage et d’autres qui l’excluent absolument de la vie conjugale, de même, les théologiens catholiques, dès lors que le mariage est défini comme un sacrement, se divisent sur la place qu’il convient d’accorder à éros et à l’amour-passion.

Pour les uns, comme saint Jérôme, éros n’est légitime (pour autant qu’il le soit, c’est-à-dire en toute hypothèse fort peu…) qu’à trois conditions : qu’on n’y prenne le moins de plaisir possible, que sa finalité première et quasi exclusive soit la procréation et que, dans la mesure où il peut être mis au service d’une seconde finalité, c’est celle qui consiste à annihiler autant que faire se peut le désir de concupiscence, un désir intrinsèquement mauvais puisqu’il s’accomplit toujours, selon une formule bien connue de saint Augustin, au détriment de l’amour de Dieu (sans compter qu’il peut pousser à cette infidélité que le mariage chrétien, contrairement à l’amour courtois, prohibe en toute circonstance). Dans cette perspective anti-érotique, même si, à la différence des hérétiques, en particulier des cathares, éros n’est pas interdit en tant qu’il permet d’obéir au commandement de « croître et de se multiplier », l’amour-passion est malgré tout condamné au point que certains théologiens, en phase avec l’essentiel de la doctrine de l’Église à cette époque, ne cessent d’insister sur le fait qu’aimer son épouse d’un amour trop passionnel, trop charnel, est « adultère » (toujours ici au sens latin du mot, ne signifiant donc pas infidèle, mais « faux »).

C’est là par exemple ce qu’affirme saint Jérôme, un des principaux et plus zélés défenseurs d’une vision rigoriste de la vie conjugale : « Adultère, déclare-t-il, est aussi l’amoureux trop ardent à sa femme. À l’égard de l’épouse d’autrui, en vérité, tout amour est honteux. Mais un amour excessif l’est aussi à l’égard de la sienne. L’homme sage doit aimer sa femme avec jugement, non avec passion. Qu’il maîtrise l’emportement de la volupté et ne se laisse pas emporter avec précipitation à l’accouplement. Rien n’est plus infâme que d’aimer une épouse comme une maîtresse30. » On ne pourra s’empêcher de noter que la dernière phrase donne en quelque façon raison à ces amants courtois qui considèrent, au fond comme saint Jérôme, que l’amour-passion n’a pas sa place dans le mariage, qu’une épouse et une maîtresse, comme le dira encore Montaigne, incarnent deux visages opposés de la femme et de l’amour – même si, inutile de le préciser, la conclusion qu’ils en tirent n’est pas celle de l’Église.

Même formule chez le prédicateur lyonnais Jean Benedicti, un éminent professeur de théologie dont l’ouvrage intitulé La Somme des péchés (1584, on en frémit rien qu’au titre…) connut de nombreuses rééditions, sans doute parce qu’il exprimait mieux qu’un autre les positions dominantes de l’Église médiévale sur le sujet : « Celui qui se montre plus débordé amoureux envers sa femme que mari est adultère, de même que la femme qui se porte envers son mari comme amoureuse », et Benedicti de condamner sans rire (nous avons aujourd’hui bien du mal à nous retenir…) ce « mari qui transporté d’un amour démesuré cognait si ardemment sa femme pour contenter sa volupté que même si elle n’avait pas été sa femme, il aurait quand même voulu avoir affaire avec elle31 » ! Comme le note Jean Gaudemet dans son histoire du mariage en Occident32, la thèse selon laquelle une passion érotique et amoureuse « excessive » est « adultère » même entre époux légitimes semble être largement partagée dans l’Église du Moyen Âge, Gaudemet citant de nombreux exemples de traités de théologie à l’appui de cette remarque, à l’instar de ce passage d’un ouvrage anonyme du XIIe siècle, le De ortu coniugii, qui considère qu’une « passion immodérée qui pousse les conjoints à de fréquents rapports n’est pas sans faute. Certes, ceux qui, pour éviter la fornication, ont de fréquents rapports avec leur épouse commettent un péché véniel, mais ceux qui ont ces rapports seulement pour satisfaire leur passion commettent un péché mortel, et pourtant, ce sont bien des époux ! » Et chez tous ces auteurs, ce péché mortel est toujours qualifié d’« adultère » quoiqu’il soit commis entre des personnes mariées en toute légalité chrétienne.

Il n’en reste pas moins que l’Église semble divisée sur ce sujet, traversée qu’elle est elle aussi par un courant qu’on dirait sans doute aujourd’hui plus « libéral ». Représenté par des théologiens tels que Pierre le Chantre, Robert de Courson ou encore Hugues de Saint-Cher, il défend, toujours contre l’hérésie cathare, l’idée que l’acte de chair est licite entre époux, non seulement bien sûr quand il a pour finalité la procréation et qu’il s’inscrit dans le cadre du devoir conjugal, mais aussi quand il solidifie les unions, une opinion qui, à défaut de l’emporter, n’en trouve pas moins un certain écho dans l’Église du XIIIe. Pour ces théologiens, au contraire de saint Jérôme, le plaisir n’est pas tout à fait illicite, comme en témoigneront, mais il est vrai beaucoup plus tard, les résolutions prises au concile de Trente (1545-1563), qui précise que la finalité de la sexualité dans le mariage n’est pas seulement la procréation, mais aussi « la réjouissance mutuelle », toute la question restant bien entendu de savoir ce que recouvre exactement la notion de « réjouissance ». Il faudra sans doute attendre le XXe siècle, comme on le voit dans l’encyclique que Benoît XVI consacre à l’amour, pour que l’idée selon laquelle l’idéal du mariage implique la réconciliation d’éros et d’agapè devienne majoritairement celle de l’Église.



La réconciliation d’éros et d’agapè selon l’Église d’aujourd’hui

Comme le souligne l’ancien pape, éros, même isolé et livré à lui-même, amorce, malgré sa propension à l’égocentrisme, une « relation entre l’amour et le divin : l’amour promet l’infini, l’éternité – une réalité plus grande et totalement autre que le quotidien de notre existence ». C’est en ce sens, écrit encore Benoît XVI, qu’« éros cherche Dieu » à travers la promesse de bonheur et d’éternité qui l’anime. Le message authentique du christianisme n’a donc plus rien à voir avec un refus radical d’éros, avec son « empoisonnement » comme disait Nietzsche, mais avec sa purification en vue de trouver sa véritable grandeur au sein d’une heureuse réconciliation/fécondation avec (mais aussi par) agapè, réconciliation dont la condition indispensable est bien sûr le mariage. Benoît XVI y insiste avec beaucoup de clarté :

« L’homme devient vraiment lui-même quand le corps et l’âme se trouvent dans une profonde unité : le défi de l’éros est vraiment surmonté lorsque cette unification est réussie. Si l’homme aspire à être seulement esprit et qu’il veuille refuser la chair comme étant un héritage simplement animal, alors l’esprit et le corps perdent leur dignité. Et si, d’autre part, il renie l’esprit et considère donc la matière, le corps, comme la réalité exclusive, il perd également sa grandeur. […] C’est seulement lorsque les deux se fondent véritablement en une unité que l’homme devient pleinement lui-même. C’est uniquement de cette façon que l’amour – l’éros – peut mûrir jusqu’à parvenir à sa vraie grandeur. » Une fois complété par agapè, associé à lui et englobé par lui, éros changera de nature, mais sans pour autant disparaître dans je ne sais quel renoncement : « Même si, initialement, l’éros est surtout sensuel, ascendant – fascination pour la grande promesse de bonheur – lorsqu’il s’approche ensuite de l’autre, il se posera toujours moins de questions sur lui-même, il cherchera toujours plus le bonheur de l’autre, il se préoccupera toujours plus de l’autre, il se donnera et il désirera être pour l’autre. C’est ainsi que le moment de l’agapè s’insère en lui ; sinon l’éros déchoit et perd aussi sa nature même. »

Lorsque cette union d’éros et agapè est réussie – ce qui ne peut se faire du point de vue de l’Église que dans une perspective religieuse où tout commence, comme le dit la lettre de Jean dont un passage sert de titre à l’encyclique, par l’amour totalement gratuit que Dieu a pour nous, amour vers lequel éros nous conduit et qui, une fois rencontré dans l’expérience de la foi, peut être « rendu » ou redonné par nous à autrui sous la forme d’agapè – donc, une fois cette union réussie, éros s’accomplit dans le mariage dont la signification la plus profonde d’un point de vue théologique est la suivante : la promesse d’unicité et d’éternité qui lui est essentielle en fait l’analogue humain de l’unicité du divin : « À l’image du Dieu du monothéisme correspond le mariage monogamique. Le mariage fondé sur un amour exclusif et définitif devient l’icône de la relation de Dieu avec son peuple, et réciproquement : la façon dont Dieu aime devient la mesure de l’amour humain. Ce lien étroit entre Éros et le mariage dans la Bible ne trouve pratiquement pas de parallèle en dehors de la littérature biblique. » En lisant ces propos, on ne peut s’empêcher de poser la question du célibat des prêtres : si l’homme n’est vraiment homme que lorsque éros et agapè sont à la fois présents en lui et réconciliés entre eux, si agapè sans éros est vide, inabouti, pourquoi priver les hommes d’Église d’une telle plénitude que les pasteurs protestants, qui se veulent tout aussi chrétiens que les catholiques, ont la chance de connaître33 ? Quoi qu’il en soit, c’est bien cette même tension entre éros et les autres formes d’amour que le roman courtois va explorer, les uns faisant, comme Benoît XVI, de la réconciliation d’éros, de philia et d’agapè dans le mariage un idéal, les autres au contraire voyant dans l’amour-passion une forme d’amour inconciliable avec la vie conjugale.



Du mysticisme et de ses différents visages

D’un point de vue théologique, l’amour courtois appartient à une des catégories fondamentales de l’expérience humaine : celle de la mystique. On y retrouve les deux ingrédients essentiels à toutes les formes de mysticisme : d’un côté l’exigence de la « sortie de soi », de la mise entre parenthèses de notre ego dominateur, jaloux et possessif ; de l’autre, un idéal pour ainsi dire ascétique lié au projet de la fusion avec l’Autre, avec l’Absolu, le premier trait servant le second : c’est seulement par l’annulation de mon moi, de ma subjectivité égocentrée, à la limite par ma mort, par ma propre suppression, que je peux espérer rejoindre l’altérité suprême, celle du sacré. Pour parler le langage de Hegel, c’est par la négation d’un des deux moments de la dialectique amoureuse – et il ne peut évidemment s’agir que du terme profane, en l’occurrence du soupirant – que l’amant et l’aimé, le chevalier et la Dame, le fini et l’infini, le relatif et l’absolu peuvent fusionner – en quoi, cette figure de l’amour est si souvent vouée au malheur terrestre comme on le voit au mieux dans la légende de Tristan et Iseut. Si la passion amoureuse nous rend fous de bonheur, cette félicité n’est que provisoire, elle n’est que folie parsemée d’instants de joie à la fois fugaces et voués à l’échec.

On notera au passage que le mysticisme est une structure intellectuelle, une catégorie de la pensée qui peut s’appliquer dans des champs de la vie spirituelle fort différents. En dehors de sa dimension amoureuse qu’incarne à merveille le mythe de Tristan, on peut distinguer quatre autres formes de mysticisme. Le mysticisme cosmique, celui des Grecs, des stoïciens notamment, qui a pour idéal ce qu’on pourrait appeler une « fusion en cosmos », l’individu étant appelé, comme Ulysse à Ithaque, à trouver sa place dans l’ordre cosmique, à se fondre dans son lieu naturel, dans un cosmos considéré comme divin (theion) parce que tout à la fois harmonieux, juste, beau et bon, mais aussi transcendant, extérieur et supérieur à l’humanité. Le bouddhisme mais aussi le taoïsme peuvent également être lus comme des formes de mysticisme dans la mesure où ils nous invitent à nous fondre dans ce que l’univers a de plus sacré, plutôt qu’à nous en rendre comme « maîtres et possesseurs » selon la fameuse formule de Descartes. Bien entendu, il existe encore un mysticisme proprement religieux, et même chrétien, comme on le voit dans la tradition de l’orthodoxie dont les fameux Récits d’un pèlerin russe, qui s’efforce tout au long du chemin de s’annuler lui-même par la répétition infinie d’une petite prière, donne une image particulièrement frappante. À force de la répéter encore et toujours, il finit par n’être que prière, par n’être plus rien d’autre que pure adhésion à Dieu, le fini s’abolissant ainsi dans l’infini, l’humain dans le divin. Enfin, on pourrait aussi parler de mysticisme à propos d’une philosophie comme celle de Spinoza et, plus généralement, de ces formes nouvelles du matérialisme qui nous invitent à « l’amour intellectuel » d’un Dieu qui se confond avec la nature (Deus sive natura), avec le grand tout de l’Être.

Quoi qu’il en soit des divisions qui se font jour au sein de la littérature courtoise comme dans l’Église s’agissant de la place à accorder à l’amour-passion dans le mariage, il est clair, comme on le voit au mieux dans l’encyclique de Benoît XVI, que notre mariage moderne a désormais pour idéal la réconciliation des différents visages de l’amour. Dans le même esprit, le roman de Chrétien de Troyes Yvain ou le Chevalier au lion va, au contraire de son Lancelot, dépeindre le mariage comme le lieu parfait d’une consécration heureuse de l’amour-passion. On retrouvera un thème proche dans l’histoire de Roméo et Juliette, surtout si l’on considère sa version originale, celle de Luigi da Porto, puisque, ici encore, l’amour-passion se conclut très naturellement, et pour des raisons essentielles, par un mariage.









1. C’est par exemple le cas, parmi tant d’autres, de Moshe Lazar dans son livre Amour courtois et « fin’amors » dans la littérature du XIIe siècle, chez Klincksieck (1964), qui consacre des dizaines de pages à établir des distinctions dont, au bout du compte, on perçoit aussi mal la signification que l’intérêt véritable.


2. Qui affirme par exemple, dans un de ses poèmes, que « nul ne peut rien apprendre de l’amour s’il n’est courtois et sage ».


3. Il y a des mots qu’on doit bien à contrecœur mettre au masculin pour éviter quelques malentendus fâcheux…


4. Je laisserai volontairement de côté l’idée défendue (d’ailleurs du bout des lèvres) par Denis de Rougemont, selon laquelle il y aurait eu une influence du catharisme dans la naissance de la courtoisie. Elle est à juste titre écartée aujourd’hui par la plupart des historiens et ce pour une raison évidente : les cathares excluaient de manière tout à fait radicale non seulement l’incarnation et le mariage, mais toute espèce d’amour érotique, la sexualité étant par eux rejetée avec la dernière énergie comme impie, ce qui, comme nous allons le voir, n’est nullement le cas dans l’amour courtois.


5. Voir sur ce point l’excellent petit livre d’Henri-Irénée Marrou, Les Troubadours, Le Seuil, 1971.


6. Voir sur ce point mon livre Homo aestheticus. L’invention du goût à l’âge démocratique (Grasset, 1990).


7. Évitons cependant de confondre le roman courtois avec la « chanson de toile », la poésie chantée par des femmes qui sont en train de tisser leur toile comme Pénélope attendant Ulysse. Malgré l’emphase mise sur les sentiments, cette forme de poésie n’appartient en réalité ni à la chanson de geste, ni tout à fait au genre courtois : pas à la chanson de geste parce que c’est bien l’amour et pas la guerre qui y tient la première place, mais pas non plus à la littérature courtoise parce qu’en tissant sa toile, c’est la femme, pas l’homme, qui soupire d’amour.


8. Les Troubadours, op. cit.


9. Ce qu’un poème de Guillaume IX formule en ces termes : « Je ferai chanson neuve / Avant qu’il vente, gèle ou pleuve / Ma Dame me tente et m’épreuve / Pour savoir quel amour me tient / Malgré les peines qui m’émeuvent / Je ne dénoue pas ses liens / Je me rends à elle et me livre / Elle peut m’inscrire en ses livres / Ne croyez pas que je sois ivre / Désir de ma Dame me tient / Sans elle je ne peux pas vivre / De son amour j’ai si grand-faim ! »


10. Comme je l’ai déjà suggéré, je laisse de côté « l’hypothèse cathare » ainsi que celle, trop ténue elle aussi, d’une influence de la poésie arabe que la plupart des historiens rejettent aujourd’hui.


11. On pense que la légende arthurienne a pu parvenir à ces auteurs grâce à L’Histoire des rois de Bretagne composée en latin (Historia regum Britannae) en 1136 par un érudit, Geoffroy de Monmouth, un texte qui fut adapté en vers français, vingt ans plus tard, pour la reine Aliénor elle-même, la mère de Marie de France, par un certain Wace, un Anglo-Normand qui fut le chanoine de Bayeux. On y trouvait tous les récits qui ont forgé la légende d’Arthur et il est fort possible que Chrétien, qui lisait le latin et qui rédigea un Tristan et Iseut, hélas perdu, ait eu connaissance de ce livre, possible aussi qu’il ait entendu parler de la légende arthurienne par Marie de France qui vivait à la cour d’Angleterre après son second mariage.


12. On a souvent invoqué, dans le sillage de Montesquieu, la douceur du climat méridional pour expliquer le lieu de naissance de la courtoisie. Était-ce suffisant ? Les historiens en débattent encore de nos jours sans avoir réussi à s’accorder sur ce sujet.


13. Et non, comme on le croit trop souvent à tort, à la fin du XVIIIe, avec le rousseauisme et la naissance du romantisme.


14. Comme le précise d’ailleurs un des troubadours les plus éminents, Peire Cardenal, dans un de ses poèmes : « Toute dame aurait du bon sens si avant de prendre, elle faisait un tri, et si elle se renseignait avant d’accorder de l’intérêt, si elle se montrait vertueuse avant de séduire. En effet, la raison garantit le bon choix et la connaissance aide à la lucidité » (Poètes amoureux, vol. 1, Poèmes d’amour des troubadours et des trouvères, anthologie bilingue, Envolons-nous, 2019).


15. Certains cuistres prohibent l’usage du « par contre » et lui préfèrent « en revanche ». Comme l’a montré Gide, c’est évidemment une erreur et même une faute, les deux locutions n’étant pas équivalentes, la première, tout à fait correcte, ne contenant aucune idée de revanche.


16. Le Chevalier, la femme et le prêtre. Le mariage dans la France féodale, Hachette, 1981.


17. Traduction chez Klincksieck (1974), avec une préface et des notes de Claude Buridant.


18. À titre d’illustration et pour compléter cette sentence, voici, parmi les règles qui forment selon Chapelain le code le plus parfait de l’amour courtois, celles qui apparaissent comme les plus significatives et les plus fondamentales : « L’allégation de mariage n’est pas une excuse légitime contre l’amour. L’amour est d’ordinaire chassé de la maison par l’avarice. Le succès trop facile ôte bientôt son charme à l’amour, les obstacles lui donnent du prix. Le mérite seul rend digne d’amour. L’amoureux est toujours craintif. Par la jalousie véritable l’affection d’amour croît toujours. Du soupçon et de la jalousie qui en découle croit l’affection d’amour. Moins dort et moins mange celui qu’assiège pensée d’amour. Une faible présomption fait que l’amant soupçonne des choses sinistres de ce qu’il aime. Toute action de l’amant se termine par penser à ce qu’il aime. L’amour ne peut rien refuser à l’amour. L’amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu’il aime. »


19. Comme l’explique notre Chapelain : « Une certaine espèce d’amour est pure, une autre espèce s’appelle “amour mixte”. C’est l’amour pur qui unit les cœurs des deux amants avec toute la force de la passion. » On s’attend alors à ce que la notion de pureté renvoie à un amour tout à fait platonique, purement spirituel, voire à une condamnation d’éros dans le style des cathares. Mais il n’en est rien, tant s’en faut. Comme le précise la suite de ce passage, l’amour pur « consiste dans la contemplation de l’esprit et dans les sentiments du cœur, il va jusqu’au baiser sur la bouche, à l’étreinte et au contact physique mais pudique avec l’amante nue. Le plaisir ultime en est exclu, ce dernier étant interdit à ceux qui veulent aimer dans la pureté. C’est cette espèce d’amour auquel doivent s’attacher de toutes leurs forces ceux qui prétendent aimer car il ne cesse de se fortifier et nous ne sachons pas que quelqu’un ait jamais regretté de s’y être adonné ». Par contraste avec cet amour pur, l’amour mixte est « celui qui se réalise dans tous les plaisirs de la chair et qui a son point d’aboutissement dans l’acte ultime, œuvre de Vénus ». Fort bien, on croit comprendre la différence entre les deux amours. Pourtant, c’est moins simple qu’il y paraît car dans la rubrique « amour pur », les amants se retrouvent quand même « tout nus dans le même lit à échanger des étreintes et des caresses », un comportement qui ne saurait passer pour un modèle d’amour platonique tel que le recommandent les cathares, à vrai dire plutôt comme un exercice sexuel proche du tantrisme.


20. Voir sur ce point le chapitre consacré par Marrou dans son livre sur les troubadours aux différences entre courtoisie et chrétienté.


21. On trouvera un florilège de citations édifiantes sur ce thème dans le livre de Georges Duby déjà cité.


22. Cela dit, un lecteur attentif était prévenu dès la préface du livre. Il pouvait comprendre entre les lignes que l’éloge de la courtoisie, de la fin’amor et de la féminité n’était pas tout à fait du goût de l’auteur comme il le disait du reste assez clairement et d’entrée de jeu en s’adressant à Gautier : « Voulant consentir à tes prières à cause de la grande affection que nous te portons, nous t’avons, dans ce petit livre, exposé dans les moindres détails toute la théorie de l’amour. Sache que si nous avons fait cela, ce n’est point en estimant que l’amour a quelque utilité pour toi ou pour tout autre homme, mais en voulant t’ôter toute occasion de nous reprocher notre stupidité, car pour nous, au contraire, celui qui consacre ses soins à l’amour gaspille ses forces. En lisant ce petit ouvrage, ne cherche donc point à mener la vie des amants, mais fort de tes connaissances en amour, instruit dans la manière de séduire les femmes, tu pourras t’abstenir de cet art de la séduction pour obtenir la récompense éternelle et mériter d’être honoré par Dieu des plus grands présents. Car celui à qui on a donné la possibilité de pécher et qui n’en use point plaît davantage à Dieu que celui auquel on ne l’a pas accordée. »


23. Dans un article intitulé « Mariage, littérature courtoise et structure du désir au XIIe siècle » qu’on trouvera aisément sur le Net.


24. Du reste, Georges Duby exprime un avis proche (malgré une divergence sur les lais de Marie de France) dans l’ouvrage que nous avons déjà cité : « Dans les lais attribués à Marie de France, l’amour idéal est celui dont le mariage est l’aboutissement. Marie de France écrivait dans le dernier tiers du XIIe siècle. Passé les années soixante, dans les cercles mondains de la France du Nord, dans les cours qui donnent le ton, lançant des modes nouvelles de se vêtir, de parler, de parader, se devine un souci d’établir en moindre divergence les fantaisies de la poursuite amoureuse et l’engagement matrimonial. Chrétien de Troyes entendait répondre au goût de son public. […] En examinant de près le soin qu’il prit d’entrelacer amour et conjugalité dans les intrigues qu’il construisit entre 1170 et 1180, ne parviendrait-on pas à mieux saisir l’affermissement d’une telle préoccupation ? Le fort de la production littéraire n’enseigne-t-il pas avec toujours plus d’insistance que l’amour, l’amour de cœur et de corps, s’accomplit dans le mariage et dans cette procréation légitime refusée aux femmes infidèles, aux Guenièvre trop brûlées de passion pour que leur sperme demeure fécond ? »


25. Cf. l’ouvrage traduit en français par Jean Werckmeister aux éditions du Cerf en 2011 sous le titre : Décret de Gratien, causes 27 à 36. Le mariage.


26. Le titre emprunté à une des Épîtres de Jean intitulée O Théos agapè esti, en latin : Deus caritas est.


27. Ce qui, cela dit au passage, invalide la thèse de Rougemont selon laquelle l’amour courtois serait l’héritier du catharisme, cet amour comme nous l’avons vu, n’excluant nullement éros.


28. Il en ira différemment dans d’autres confessions chrétiennes, par exemple dans l’anglicanisme ou dans le protestantisme luthérien, Luther ne reconnaissant comme sacrements que le baptême et la « sainte Cène ».


29. Voir sur ce point mon livre La Révolution de l’amour (op. cit.).


30. Saint Jérôme, Contre Jovinien, I, 49.


31. Livre II, chapitre IX, que je traduis en français moderne.


32. Jean Gaudemet, Le Mariage en Occident. Les mœurs et le droit, Le Cerf, 1987.


33. D’autant que l’expérience de la paternité est sans doute la plus proche d’agapè, de l’amour réellement gratuit, et que, sans elle, on risque de passer à côté d’une des dimensions les plus fondamentales de l’expérience humaine de l’amour ? Les raisons au nom desquelles l’impératif du célibat fut prononcé par le droit canon – sans doute lors du deuxième concile du Latran, en 1139, mais la chose est discutée par les historiens) – ne sont pas de celles qu’on peut balayer d’un revers de la main. Il s’agissait d’abord de dire qu’un prêtre doit prendre le Christ comme modèle, qu’il doit lui réserver tout son amour afin de le rendre aux humains, à tous les humains, pas seulement ses proches, mais, plus largement, ses prochains. Reste qu’il y avait aussi des considérations plus matérielles, le souci de protéger les biens de l’Église qui auraient pu être disséminés si les prêtres avaient des héritiers. Dans la réalité, les recommandations de l’Église sont aujourd’hui contournées dans des proportions considérables : il semblerait, en effet, qu’environ 15 % des prêtres européens vivent déjà en concubinage, leur nombre s’élevant à plus de 50 % en Amérique latine, et à près de 80 % en Afrique – chiffres sans doute peu vérifiables à l’unité près, mais qui paraissent d’autant plus vraisemblables que personne ne les conteste au sein de la hiérarchie.






CHAPITRE III
YVAIN ET LAUDINE,
ROMÉO ET JULIETTE
ou l’amour-passion dans le mariage à l’époque des unions arrangées





1
Yvain et Laudine

Je me propose dans ce chapitre de vous raconter avec mes mots, mais aussi en parsemant le récit de citations du roman de Chrétien, l’histoire d’Yvain et de Laudine. Cet exercice me semble s’imposer pour deux raisons, d’abord parce que tout le monde n’a pas présente à l’esprit la trame de ce livre fort ancien, ensuite parce qu’en faire le récit me permet de passer pour ainsi dire de la théorie à la pratique, de souligner et de commenter, fût-ce brièvement, les moments de l’histoire qui font ressortir les traits les plus marquants de la logique courtoise – ce qui nous permettra de répondre à la question qui sert de fil directeur à ce livre, à savoir celle de la compatibilité entre amour-passion et vie conjugale.

Tout commence dans le roman par une fête somptueuse donnée à la cour du roi Arthur, un roi que Chrétien nous présente d’emblée avec les mots qui sont ceux de la courtoisie, comme un « noble roi de Bretagne dont la vie excellente nous enseigne à être preux et courtois ». Cette fête célèbre la Pentecôte et, dans la grande salle du château, dames et demoiselles sont entourées par chevaliers eux aussi « preux et fort courtois » qui s’empressent de leur faire la cour en leur contant des histoires édifiantes de chevalerie et de fin’amor. Mais Arthur, fatigué, se retire dans ses appartements pour aller se reposer, ce qui ne manque pas de choquer une partie de l’assemblée (on voit même plusieurs hommes qui murmurent des choses peu aimables sur le roi à l’oreille de leurs voisines de table). Dans un coin de la salle, on aperçoit quelques chevaliers qui se regroupent autour d’un des leurs, messire Calogrenant. Il y a là Dodinel et Sagremor, messires Gauvin et Yvain, tous deux considérés comme particulièrement « preux », et le sénéchal Keu, qui a la réputation (méritée) d’être une langue de vipère, un homme qui ne peut s’empêcher de dire du mal de tout le monde et son voisin. Calogrenant commence à raconter la mésaventure qui vient de lui arriver et qui n’est guère à son avantage, mais en voyant la reine Guenièvre s’approcher de la tablée, il s’arrête, stoppé dans son élan par un sentiment de honte. Il se lève pour la saluer comme il se doit. Les autres chevaliers n’ayant pas vu arriver la reine sont restés assis tandis que Keu, « esprit pointu et persifleur connu pour sa malveillance », nous dit Chrétien, vexé d’avoir été dépassé en courtoisie par Calogrenant, s’empresse de se moquer de lui, prétendant qu’il s’est levé pour montrer à la reine qu’il était plus courtois que les autres, ce sur quoi la reine lui répond, non sans humour, mais sur le même ton : « Keu, je voudrais que vous fussiez au diable si vous ne pouvez pas vous vider du venin dont vous êtes plein ! »

Puis se tournant vers Calogrenant, elle le prie de reprendre son récit : « Calogrenant, lui dit-elle, ne vous occupez pas des provocations du sénéchal. Il est coutumier de dire du mal et l’on ne peut le corriger. Je vous prie de n’en garder au cœur aucun ressentiment et ne laissez point pour cela de nous dire une chose plaisante à entendre si vous voulez conserver mon amitié. Mais reprenez donc dès le commencement. » Comme son aventure n’est guère valorisante, Calogrenant se fait prier, mais on ne peut rien refuser à une reine, alors il finit par céder et commence à rapporter ce qui suit…

Le récit « honteux » de Calogrenant

Après avoir revêtu son armure et son heaume, pris les armes qui conviennent à un chevalier, il était parti à cheval chercher l’aventure, soucieux d’affronter quelque exploit qui puisse démontrer son courage, son sens de l’honneur et lui assurer quelque gloire. Toute la journée, il chevauche dans l’épaisse forêt de Brocéliande, jusqu’à ce qu’enfin, à la nuit tombée, il aperçoive au fond d’une prairie un château. Il traverse le pont qui en surmonte l’enceinte et il est accueilli par un vavasseur qui arbore sur son poing un rapace, mais aussi par sa ravissante fille. Tous deux, fort aimables, l’invitent à souper ainsi qu’à rester chez eux pour la nuit. Calogrenant passe donc dans ce château une merveilleuse soirée, le dîner est somptueux, mais dès l’aube, il repart, toujours en quête de gloire, et bientôt il rencontre dans un essart (un terrain débroussaillé par le feu) un vilain (un paysan) d’une force et d’une laideur épouvantables qui garde un troupeau de taureaux sauvages tout aussi terrifiants que lui.

Calogrenant le questionne, du haut de son cheval : « Dis-moi, es-tu une bonne créature ou non ? » Et le vilain, la tête plus grosse que celle du cheval et les cheveux hirsutes, lui répond tranquillement : « Je suis un homme », ce qui veut tout dire… ou rien, comme on voudra. « Et toi, qui es-tu ? » demande le bonhomme, et Calogrenant lui fait cette réponse : « Je suis, comme tu le vois, un chevalier en quête d’aventures pour éprouver mon audace et ma vaillance. Dis-moi, je te prie : en connais-tu quelqu’une que je puisse tenter ? » Alors le vilain lui explique qu’il existe tout près d’ici une fontaine magique dont l’eau, pourtant plus froide que le marbre, bouillonne comme si elle était brûlante. Cette fontaine est abritée par un pin immense et si magnifique qu’on n’en saurait imaginer de plus beau. Elle est facile à trouver car elle se trouve près d’une petite chapelle, et si on prend l’eau de cette fontaine dans une bassine et qu’on la répand sur son perron, une tempête d’une violence inimaginable se déclenche tout autour et jusque dans la forêt.

Voilà qui semble faire l’affaire du chevalier qui se rend au plus vite vers la fontaine en question. Et de fait, il aperçoit bientôt un pin immense, un arbre qui reste vert toute l’année et qui ne laisse passer aucune goutte d’eau même quand il pleut à torrents. Une bassine en or (en fait une espèce de grosse louche) accrochée à une branche de l’arbre par une chaîne d’or elle aussi est suspendue au-dessus du perron qui conduit à la fontaine. Ce perron est tout entier incrusté d’émeraudes, décoré qui plus est de quatre rubis « plus flamboyants que le soleil », nous dit Chrétien. Comme on pouvait s’y attendre, notre chevalier s’empare de la louche d’or, répand une belle quantité d’eau sur le perron et, aussitôt, une effroyable tempête secoue les lieux. La foudre tombe de toutes parts, on voit des arbres déracinés, d’autres tout simplement fendus en deux, des animaux qui s’enfuient affolés, des paysans qui tombent en prières, bref, un ouragan terrifiant comme on n’en rencontre que dans un conte de fées… Le chevalier, lui-même glacé de peur, prie le ciel que la tempête cesse et, en effet, le ciel finit par se calmer. Une incroyable nuée d’oiseaux vient se poser sur le pin, il n’est pas une branche qui ne soit couverte de volatiles qui se mettent à chanter en cœur avec une harmonie si parfaite et si belle que le chevalier avoue n’avoir jamais rien entendu de sa vie d’aussi beau.

Tout semble désormais à nouveau paisible sauf qu’un autre chevalier en armure d’une hauteur et d’une stature impressionnantes s’approche de Calogrenant monté sur un cheval lui aussi d’une taille tout à fait inhabituelle. Et le nouveau venu, emporté par une colère qui semble inextinguible, s’adresse en ces termes à Calogrenant : « Vous m’avez chassé de ma maison par la foudre et par la pluie. Vous m’avez molesté et maudit soit celui qui l’approuvera. Vous avez fait de mon bois et de mon château une dévastation contre quoi nul mur ne résiste, sachez bien que vous n’aurez de moi désormais ni trêve, ni paix. » Et il provoque alors notre héros en combat singulier. La bataille est aussi brève que terrible. La lance de Calogrenant se brise contre celle du propriétaire des lieux qui désarçonne son adversaire, lui prend son cheval et le laisse tout honteux à terre… Calogrenant se relève péniblement, se débarrasse de son armure pour être plus à l’aise, et retournant sur ses pas, il revient à pied tout piteux au château du vavasseur qui l’avait si aimablement accueilli la veille au soir avec sa charmante fille… Le vavasseur le reçoit à nouveau avec beaucoup de générosité et lui fait comprendre qu’il a bien de la chance de s’en être sorti vivant car, à sa connaissance, tous ceux qui ont connu la même mésaventure n’en sont jamais revenus…



Yvain venge son cousin, tue Esclados le Roux,
le seigneur du château, et tombe amoureux de Laudine, la veuve du défunt !

Apprenant les mésaventures de son chevalier, le roi Arthur décide de se rendre dans la forêt de Brocéliande accompagné de sa suite pour affronter le maître de la fontaine, un homme dont on apprend qu’il s’appelle Esclados le Roux. Mais Yvain, qui se sent solidaire de son cousin Calogrenant et qui, lui aussi, est en quête d’aventure et de gloire, décide de partir avant Arthur pour défier seul Esclados. Il y tient d’autant plus que, comme à son habitude, Keu s’est moqué copieusement de lui dès qu’il a fait part de son projet. Il prend donc le même chemin que Calogrenant, il est à son tour hébergé par le gentil vavasseur et sa ravissante fille, il rencontre le gardien de taureaux, se rend à la fontaine et déclenche la même effroyable tempête. À nouveau fou de colère, Esclados le rejoint, le défie et un combat titanesque s’engage entre les deux hommes, une lutte à mort au cours de laquelle le jeune Yvain inflige une terrible blessure à son adversaire qui, sentant qu’il va mourir, n’a que le temps de s’enfuir au galop sur son cheval…

Yvain le poursuit jusque dans son château, Esclados franchit le pont qui permet d’y entrer, Yvain le suit, si proche qu’il pourrait le toucher, mais au moment d’entrer dans la pièce qui précède la cour du château, une lourde porte en fer taillée comme un couteau tombe du toit et coupe son cheval en deux ! Une autre tombe aussitôt devant lui de sorte qu’Yvain se retrouve pris au piège dans cette étrange pièce, enfermé entre les deux grilles. Pendant ce temps, on voit Esclados rendre l’âme. Ses gens sont en pleurs et sa femme, Laudine, pousse des hurlements de douleur, elle s’arrache les cheveux, déchire ses vêtements. Tout ce petit monde se met à chercher Yvain pour le tuer et venger le maître des lieux, mais une charmante jeune fille, la dame de compagnie de Laudine, entre dans le réduit où il est enfermé. La demoiselle, qui répond au doux nom de Lunette, reconnaît Yvain. Il se trouve en effet que lors d’une fête au château d’Arthur, il avait été le seul chevalier à se montrer courtois avec elle. Reconnaissante, elle consent à l’aider et lui donne une bague magique : il suffit de tourner la pierre vers le sol pour devenir invisible, ce qui tombe bien, car les gens du château, armés de bâtons, de pieux et d’épées, entrent dans le petit espace où se tient Yvain, bien décidés à venger leur maître.

Ils sont évidemment sidérés de n’y trouver personne, car la pièce est hermétiquement fermée par les lourdes portes tandis qu’il n’y a aucune autre sortie possible que celle qu’ils ont eux-mêmes, comme Lunette, empruntée. Évidemment, Yvain a tourné l’anneau et il regarde non seulement les gens qui le cherchent pour le tuer, mais aussi Laudine, la femme d’Esclados qui vient elle aussi d’entrer, bien décidée à venger son mari. La dame, nous dit Chrétien, est d’une beauté incomparable, « comme on n’en a jamais vu sur terre », c’est-à-dire à proprement parler « divine », de sorte qu’Yvain, bien qu’elle le traite de tous les noms et qu’elle ne songe qu’à le punir, en tombe aussitôt amoureux, la beauté, comme nous l’avons vu au précédent chapitre, étant selon la logique de la courtoisie un de signes du sacré. Les funérailles d’Esclados le Roux sont aussitôt célébrées dans la chapelle du château et, protégé par son invisibilité, Yvain, toujours avec l’aide de Lunette, assiste à la scène par une petite fenêtre. En fait, c’est Laudine qu’il regarde et plus il la contemple, plus il en est amoureux…



Yvain épouse Laudine, mais Gauvain le convainc qu’il doit repartir au plus vite en quête de nouvelles aventures et de gloire…

Lunette, toujours aussi prévenante avec Yvain, va voir Laudine à la fin des funérailles de son mari. Elle lui explique qu’elle va avoir besoin d’un chevalier pour protéger la fontaine, faute de quoi elle perdra tous ses biens à force de tempêtes. Or, ajoute-t-elle, si Yvain a réussi à terrasser son mari, c’est bien la preuve qu’il est l’homme qui lui faut ! À force de déployer ses arguments, Lunette parvient à organiser une rencontre entre Yvain et Laudine. En entrant dans la chambre de la dame, le chevalier est saisi d’angoisse, il est incapable d’émettre un son, de prononcer un mot. Mais Lunette le rabroue tant et si bien qu’il finit par prendre la parole et un dialogue s’engage entre lui et la veuve. À vrai dire, en fait de dialogue, Yvain se jette aux pieds de la dame, il lui dit qu’il est fou amoureux d’elle, qu’il est prêt à mourir pour elle s’il le faut, qu’il lui obéira en tout, il explique au passage que s’il a tué son mari, c’est parce que ce dernier l’avait défié, qu’il n’a fait que se défendre, bref, il se montre si preux et si courtois que la dame finit par lui demander s’il serait prêt à défendre son honneur, sa fontaine, son château et ses biens. Bien entendu, Yvain lui donne l’assurance qu’il les défendra jusqu’à la mort s’il le faut, de sorte que la dame finit par consentir à lui accorder sa main à condition que les chevaliers et les gens de son conseil en soient d’accord.

En fait, on comprend qu’elle est déjà séduite par Yvain de sorte qu’elle n’a désormais qu’un souhait, celui de devenir sa femme, mais rusée, comme toute femme qui, respectant les règles de la courtoisie, doit se faire prier avant de céder, elle fait semblant devant les membres de son conseil, des chevaliers et des sergents, de se laisser convaincre comme à regret, non pas pour son bien à elle, mais pour le bien de tous et la protection du château… Les chevaliers et les sergents du conseil, pleins d’admiration pour celui qui a réussi à vaincre leur suzerain, donnent leur accord avec enthousiasme, et Laudine prie le sénéchal du château d’annoncer la bonne nouvelle, ce qu’il fait d’autant plus volontiers que les troupes d’Arthur, qui ignorent l’exploit d’Yvain et la mort d’Esclados, sont sur le point d’envahir le château pour venger Calogrenant :

« Le sénéchal obéit et parla à voix claire : “Seigneurs, la guerre nous est déclarée. Le roi se prépare avec toute la hâte possible à envahir nos terres. Avant la fin de la quinzaine elles seront dévastées si nous n’avons pas un bon défenseur. […] Une femme n’est pas faite pour porter l’écu et la lance, mais elle peut s’amender et se renforcer en prenant un bon seigneur : jamais elle n’en eut plus grand besoin. Conseillez-lui tous de se remarier.” Tous approuvèrent le sénéchal et vinrent au pied de la dame. Ils la pressèrent de mettre son dessein à exécution. Elle se fit prier et, comme malgré elle, elle octroya ce qu’elle eût fait contre leur avis. » Un peu plus loin, Chrétien y insiste : « Ils la prièrent tant qu’elle octroya ce qu’elle aurait fait sans eux car Amour le commandait. Mais la dame trouvait plus honorable de prendre mari avec l’approbation de ses gens ; les prières, loin de lui être une gêne, l’excitaient et l’encourageaient à suivre son penchant. […] C’est ainsi que le jour même, dame Laudine de Landuc, fille du duc Laudunet, épousa monseigneur Yvain, fils du roi Urien. »

Où l’on voit comment la logique de la courtoisie commande à Laudine de ne pas se précipiter, de garder ses distances. Même si le conseil s’y était opposé, elle aurait cédé aux instances d’Yvain, mais elle se doit d’apparaître comme agissant contre son gré, par devoir, afin que son prétendant n’aille pas s’imaginer qu’elle lui cède à la hâte et trop volontiers. Où l’on voit aussi que l’amour-passion naissant se concrétise ici par un mariage, il commence même par ce mariage ce qui va nous permettre d’analyser les raisons pour lesquelles il va durer au sein même de la vie conjugale. Si les amours des deux jeunes gens ne faisaient que se terminer par un mariage, la question resterait entière de savoir si la passion aurait pu ou non survivre à la vie conjugale, mais ici ce n’est pas le cas, c’est même l’inverse et c’est ce qui donne toute sa saveur au roman : comment nos deux amoureux vont-ils faire pour que leur amour ne s’éteigne pas alors qu’ils sont pourtant liés l’un à l’autre par les obligations qui sont désormais celles des époux ?

Bien évidemment, les noces sont comme il se doit somptueuses et suivent aussitôt deux scènes que Chrétien ne manque pas de mettre en valeur dans son récit.

La première montre à nouveau le sénéchal Keu usant de sa langue de vipère. On voit Arthur et sa troupe qui viennent d’arriver au pied de la fontaine magique. Yvain, bien sûr, est introuvable, puisqu’il vient, la veille même, de célébrer son mariage au château. Keu, profitant de l’absence du chevalier, se met comme à son habitude à baver sur lui, il ricane traitant devant le roi Yvain de soudard, de couard et de vantard, suggérant qu’il a dû s’enfuir pour sauver sa peau au lieu de défendre l’honneur de son cousin Calogrenant comme il l’avait promis : « Ah, disait messire Keu, qu’est donc devenu messire Yvain, lui qui se vantait tant après boire qu’il irait venger son cousin ? Il s’est enfui, je le devine, car il n’osait plus se présenter à nos yeux. » Gauvain prend alors la parole, défend son ami Yvain, demande à Keu de se taire, mais à peine ce dernier a-t-il terminé sa diatribe et remis sa langue de vipère dans sa bouche qu’on voit arriver un chevalier tout en arme sur son destrier.

Pensant qu’il s’agit du maître de la fontaine (il ignore encore qu’Esclados a été tué par Yvain), Keu demande à Arthur la permission de l’affronter. Un terrible combat s’engage alors entre les deux hommes, leurs lances se brisent et le chevalier, dont l’auditeur ou le lecteur de Chrétien a déjà compris qu’il n’est autre qu’Yvain, désarçonne Keu qui se retrouve par terre tout minable… et plus minable encore lorsque le chevalier retire son heaume et que l’assemblée qui entoure Gauvain et le roi constate qu’il s’agit bel et bien d’Yvain ! On l’acclame à tout rompre, on se moque de Keu, et Arthur demande à Yvain de raconter toute l’affaire, ce qu’il fait. Yvain prie alors Arthur de venir festoyer avec sa suite dans le château qui est devenu le sien depuis qu’il a épousé la femme d’Esclados… S’ensuit une semaine de fêtes somptueuses. On y voit des troubadours, des jongleurs et des ménestrels, des montreurs d’ours, des tournois sont organisés et, bien sûr, Laudine est admirée par tous pour sa beauté incomparable et sa gentillesse, tandis que Gauvain se lie d’amitié avec la ravissante Lunette à qui il fait une cour assidue. En chevalier courtois, il lui promet d’être son ami pour la vie et de se mettre à son service puisqu’elle a sauvé de la mort son meilleur ami…

La seconde scène vaut elle aussi qu’on s’y arrête tant elle est significative des débats qui entourent dès l’époque l’amour courtois dans ses rapports à la vie conjugale. À la fin de cette semaine de réjouissances, le temps est venu pour Arthur de repartir, mais Gauvain ne veut pas se résoudre à laisser Yvain derrière lui. Alors il le sermonne, il lui explique que la vie conjugale n’est pas faite pour un chevalier, qu’il doit repartir pour de nouvelles aventures, tournoyer, sauver le monde et son honneur, et que, du reste, s’il ne le fait pas, il ne perdra pas seulement sa réputation, il perdra aussi l’amour de sa « Dame » :

« Comment, lui disait messire Gauvain, seriez-vous de ceux qui valent moins à cause de leur femme ? Honni soit qui se marie pour déchoir ! Qui a pour femme ou pour amie une belle dame doit s’amender et il ne faut pas que, du moment qu’il aime, il perde son prix et son nom. Certes, ce ne sera pas là votre seule privation si vous vous le gâtez, vu que la femme a vite repris son cœur, et elle n’a pas tort de mépriser celui qui devient pire dès que ses feux sont couronnés. »

Le message est clair et il garde tout son sens aujourd’hui : s’il l’on veut que l’amour-passion survive à la vie conjugale, il ne faut pas rester collés l’un à l’autre ! Chacun doit vivre sa vie en dehors de l’autre faute de quoi l’usure du temps fera son détestable office. Yvain finit par se laisser convaincre. Il va voir Laudine et il lui demande, il est vrai la mort dans l’âme, la permission de partir vers de nouvelles aventures. La mort dans l’âme elle aussi, elle finit par lui rendre sa part de liberté, elle lui offre même en cadeau protecteur une bague, mais à une condition, c’est qu’il promette de lui revenir, jour pour jour, dans un an. Si jamais il oubliait sa promesse, il perdrait à jamais son amour. Ils se séparent en versant des pleurs et des sanglots déchirants (on notera au passage combien la courtoisie annonce certains traits du romantisme), et pendant un an, on voit Yvain guerroyer en toute occasion, participer à des tournois, en sortir toujours vainqueur sous les acclamations du public, bref, acquérir une gloire incomparable… au point qu’il finit par oublier sa promesse. Laudine envoie alors une de ses suivantes le retrouver à la cour d’Arthur pour à la fois récupérer sa bague et lui dire, devant le roi et sa cour, qu’il s’est conduit comme un monstre et qu’il a définitivement perdu tout l’amour de sa Dame. Alors Yvain, fou de douleur, quitte en catimini la cour du roi, déchire ses vêtements, et tout nu, ayant perdu la raison, il se sauve dans la forêt…

Le discours de Gauvain a été souvent interprété par les commentateurs comme une preuve que l’amour courtois est incompatible avec la vie conjugale. C’est évidemment une lourde erreur, comme va le prouver la fin du roman. Que la fin’amor ne puisse s’épanouir dans la réalité du mariage tel qu’il existe à l’époque est, sauf exception qui confirme la règle, chose certaine, mais ce que commencent à décrire les écrivains de ce XIIe siècle courtois, et dans une certaine mesure ils le font en accord avec les nouvelles règles qu’essaie d’imposer l’Église en exigeant le consentement mutuel des époux, c’est un mariage d’amour idéal, celui au sein duquel la courtoisie ne s’éteindrait pas, et c’est très exactement cela qu’Yvain va passer sa vie à rechercher et, finalement, à trouver auprès de Laudine à la fin du récit.

Voyons maintenant comment.



La « folie Yvain » et par quel miracle il retrouve la raison chez la dame de Noroison

Yvain est méconnaissable. Désespéré par sa rupture avec Laudine, tout nu, barbu, sale et hirsute (il erre dans la forêt depuis des mois déjà…), il avise un valet qui a posé son arc et ses flèches à côté de lui et qui se repose. Yvain lui vole ses armes dont il se sert aussitôt pour tuer un cerf afin de se nourrir de viande crue, comme une bête sauvage. C’est dire combien il a perdu la raison. Un beau jour, il découvre au milieu d’un bois une maisonnette où vit un ermite. Le brave homme, d’abord épouvanté par cet être dont manifestement la folie s’est emparée, finit malgré tout par le prendre en pitié : chaque jour, il dépose sur le rebord de sa fenêtre un peu de pain et une cruche d’eau pour que le malheureux puisse se sustenter. Deux demoiselles de compagnie qui passaient par là, accompagnées de la dame qu’elles servaient, découvrent un soir Yvain endormi. L’une des suivantes descend de son cheval, l’examine de près et, miracle, elle le reconnaît. Or il se trouve que sa maîtresse est littéralement persécutée par un de ses voisins, un certain comte Alier qui passe son temps à tuer ses gens et piller ses récoltes. Les trois jeunes femmes se disent que si elles parvenaient à soigner Yvain, à le sortir de son état misérable, il pourrait bien les débarrasser en guise de remerciement du fâcheux en question.

Elles retournent au château où la maîtresse des lieux, fort heureusement, détient un onguent magique dont la fée Morgane lui a un jour fait présent – où l’on voit au passage combien la magie remplace allègrement la religion dans les romans courtois. Sa suivante repart sur son cheval retrouver Yvain, toujours endormi, et elle le frotte énergiquement des pieds à la tête avec la potion tant et si bien qu’à son réveil, il a recouvré la raison. Elle l’emmène au château où on le lave, le soigne, l’habille de sorte que quand le comte Alier revient avec sa troupe et commence à brûler, piller et tuer, il trouve en face de lui un chevalier en arme qui taille en pièce toute sa troupe, le fait prisonnier et le contraint à prêter serment que, désormais, il laissera la maîtresse des lieux en paix. Cette dernière, au demeurant ravissante, propose alors sa main à Yvain, qui refuse avec autant de courtoisie que de fermeté, attendu qu’il est toujours fou amoureux de Laudine et qu’il ne songe qu’à une chose : reconquérir le cœur de sa femme (ce qui montre que son idéal de courtoisie est bel et bien d’introduire l’amour-passion jusque dans la vie conjugale…).



Rencontre avec un lion, retrouvailles avec Lunette, combat contre un géant,
puis contre les accusateurs de Lunette

Yvain reprend donc sa route dans la forêt et tombe sur un bien étrange spectacle : un lion et un serpent – en vérité un dragon ailé qui crache du feu – sont en train de se battre. Jugeant que le lion est un noble animal et le serpent un « félon », Yvain tue le dragon, il le tranche tout simplement en deux d’un coup d’épée puis il le coupe en mille morceaux. Il se retourne alors vers le lion, craignant quand même que l’animal, tout noble qu’il soit, se dresse contre lui, d’autant qu’il a fallu lui couper un bout de sa queue que le serpent tenait dans sa gueule, ce qui l’a mis de fort mauvaise humeur. Contre toute attente, le lion se prosterne comme un gentil toutou devant son nouveau maître et, bien vite, ils deviennent les meilleurs amis du monde. Le hasard faisant bien les choses, les deux compagnons, poursuivant leur route, se retrouvent sans l’avoir cherché devant la fontaine magique, sous l’immense pin qui la surplombe.

Les souvenirs assaillent alors Yvain, qui s’évanouit de douleur et se blesse sous le menton en tombant sur son épée. Le lion arrache de son menton avec les dents l’épée d’Yvain et il lui sauve ainsi la vie… Le chevalier finit par sortir de son coma et il entend une voix de femme qui provient de la chapelle dont on se souvient qu’elle jouxte la fontaine. C’est la voix de la malheureuse Lunette qui a été emprisonnée par le sénéchal du château : jaloux de la relation de confiance qui régnait entre la dame de compagnie et Laudine, il a réussi à convaincre cette dernière que Lunette l’avait trahie, que c’est à cause d’elle qu’Yvain n’est pas revenu comme promis au bout d’un an. Lunette doit être conduite au bûcher le lendemain même à midi pour y être brûlée, du moins si elle n’a pas d’ici là trouvé un chevalier pour laver son honneur en affrontant en combat singulier le sénéchal et deux de ses hommes. Elle a bien tenté de demander à Gauvain de relever le défi, mais elle n’a pas pu le trouver car il est parti chercher la reine Guenièvre qui a été enlevée par le seigneur d’un autre pays (allusion au Lancelot de Chrétien qui raconte comment la reine a été enlevée par l’affreux Méléagant). Yvain se souvient que Lunette lui a sauvé la vie grâce à l’anneau magique qui rend invisible, et bien entendu, il lui promet d’être son champion et de combattre pour elle afin de laver son honneur, mais à une condition, c’est qu’en aucun cas elle ne dévoile à Laudine son identité…

Sur ce, il retourne dans le bois avec son lion en quête d’un endroit pour dormir. Au fond d’une clairière, il aperçoit un château aux murs immenses, mais le hameau qui l’entoure a été totalement rasé, dévasté. Il s’y rend afin de demander l’hospitalité pour la nuit. Les gens du château sont effrayés à la vue du lion, mais Yvain les rassure et on les laisse entrer. Ils sont accueillis d’une façon bien étrange : les demoiselles, les serviteurs et le maître des lieux sont adorables, mais ils alternent sans cesse la joie et les pleurs de sorte qu’Yvain finit par demander des explications au seigneur du château. Ce dernier lui explique alors qu’un effroyable géant, un certain Harpin de la Montagne, a tué deux de ses fils devant lui et emprisonné les quatre autres parce qu’il a refusé à ce félon effroyable la main de sa fille (qui se trouve être, cela dit au passage, de la proche famille de Gauvain). Le géant, qui a dévasté tous les alentours du château, menace maintenant de tuer ses enfants, d’enlever sa fille et de la prostituer auprès de ses serviteurs les plus hideux et les plus sales afin de venger l’affront qu’on lui a fait en refusant de la lui donner pour épouse.

Yvain promet alors que si Harpin vient assez tôt pour qu’il puisse être avant midi à la chapelle, il le trouvera sur son chemin. Et de fait, le lendemain matin, l’affreux géant pénètre dans la place. Dans sa suite, on aperçoit les fils du seigneur du lieu montés sur quatre chevaux portant les quatre malheureux chevaliers pieds et poings liés. Vêtus d’une chemise sale et déchirée en guise de vêtement, ils sont couverts de sang car un ignoble nain ne cesse de les frapper avec un fouet. Le géant s’adresse alors au seigneur du château. Il exige qu’il lui livre sa fille, sinon il tuera ses quatre fils ! Yvain revêt son armure, les valets lui donnent ses armes et son cheval, on ouvre le pont-levis pour le laisser sortir et le lion bondit à ses côtés. Le combat commence. Le géant est terrifiant, il se bat avec un énorme pieu et les coups échangés sont effroyables. Mais, voyant que son maître est en difficulté, le lion saute sur le géant et lui arrache un énorme morceau de la hanche. Le géant hurle de douleur et Yvain en profite pour le transpercer de son épée. L’assemblée qui n’aurait manqué pour rien au monde ce spectacle hurle de joie, on applaudit le héros, on le remercie, le supplie de rester, mais Yvain, toujours amoureux, décline l’offre. Après avoir fait ses adieux, il demande seulement au seigneur de raconter à Gauvain son exploit, de lui dire qu’ils se connaissent et qu’il s’appelle le « chevalier au lion », mais qu’en aucun cas on ne dévoile son identité ; puis, revêtu de son armure, le visage entièrement masqué par son heaume, il file à la chapelle retrouver sa chère amie Lunette afin de tenter de sauver son honneur…

Hélas, il arrive presque trop tard. Lunette, à moitié nue, seulement vêtue d’une mauvaise chemise qui la couvre à grand-peine, gît déjà à genoux devant un bûcher qu’on a préparé pour son supplice. Le sénéchal et ses deux adjoints « félons » s’apprêtent à la brûler vive, mais Yvain, arrivant au galop, les interrompt. Il aperçoit Laudine et son cœur bondit dans sa poitrine, mais il se retient de montrer son émotion afin de ne pas dévoiler son identité. Il se présente comme le champion de Lunette et les trois hommes, très sûrs d’eux, le défient. Le sénéchal, avisant le lion, exige que l’animal ne participe pas au combat, qui commence d’abord à cheval, à la lance, puis à terre, à l’épée. Voyant Yvain en difficulté, le lion n’y tient plus, il se jette sur le sénéchal et lui arrache l’épaule depuis le cou, la blessure est si béante qu’il se noie dans son sang. Les deux acolytes font face et blessent le lion, ce qui met Yvain dans un état de fureur indescriptible. Sa force en est décuplée de sorte qu’il les terrasse et les oblige à se rendre. Laudine pardonne alors à Lunette et les deux femmes s’embrassent tandis que les serviteurs mettent les deux chevaliers blessés à la place de Lunette sur le bûcher et allument le feu à la grande joie de tous les gens du château qui aimaient Lunette et qui avaient tous compris leur misérable manœuvre. Où l’on voit au passage que le sang et la cruauté qui inspirent la mythologie chevaleresque des chansons de geste n’ont pas disparu du roman courtois. Toujours sans connaître son identité, Laudine demande à Yvain de rester, elle veut savoir son nom, mais il refuse et lui dit seulement qu’il est le « chevalier au lion », puis il s’en va, seule Lunette sachant qui il est mais ayant reçu la consigne de se taire, de n’en rien dire à sa dame.



Les deux filles du seigneur de Noire-Épine se disputent son héritage. L’une demande la protection de Gauvain et l’autre d’Yvain

Yvain, à cheval, transporte doucement son lion blessé, couché sur son bouclier. Il arrive devant un grand manoir fortifié et demande l’hospitalité au seigneur du lieu, le seigneur de Noire-Épine, qui accepte bien volontiers. Ses deux filles, charmantes et expertes en médecine, soignent les nombreuses blessures d’Yvain et de son lion, mais pendant qu’ils recouvrent tous deux la santé, le seigneur de Noire-Épine est brutalement emporté par une mort soudaine. Alors les deux filles commencent à se disputer, l’aînée revendiquant la totalité de l’héritage et refusant de laisser quoi que ce soit à sa sœur. Cette dernière monte sur son cheval et se rend à la cour du roi Arthur pour demander justice, mais sa grande sœur, ayant appris que la petite allait voir le souverain, est partie avant elle et a déjà demandé à Gauvain de prendre son parti et de devenir son champion au cas où l’affaire devrait se régler dans un duel. La jeune sœur arrive chez le roi pour demander à son tour justice, elle prie Gauvain de la défendre, mais il refuse, ayant déjà donné sa parole à la sœur aînée. Arthur propose alors à la jeune sœur de se trouver elle aussi un chevalier qui affrontera le cas échéant Gauvain si son aînée ne change pas d’avis, et il lui donne quarante jours pour le trouver.

Pendant ce temps-là, la nièce de Gauvain est arrivée elle aussi à la cour d’Arthur. Elle a raconté à tous comment un « chevalier au lion » l’avait débarrassée d’un effroyable géant qui voulait la prostituer. On lui demande le nom du valeureux, mais elle l’ignore et on ne le connaît que comme le « chevalier au lion ». La jeune sœur, entendant ce récit, se dit que c’est le champion qui lui faut, elle remonte sur son destrier et part à la recherche du fameux chevalier. Après être passée par les lieux dans lesquels Yvain a accompli ses exploits et s’être renseignée auprès de ceux qui y ont assisté, elle finit par rencontrer Lunette qui lui explique comment elle a été sauvée du bûcher par Yvain. Lunette décide de lui porter secours, selle un cheval et accompagne la jeune fille pour l’aider à retrouver le chevalier et son fidèle félin. Lunette la met sur le bon chemin, puis elle la quitte pour retourner au château de Laudine de peur que cette dernière s’imagine à nouveau qu’elle cherche à la trahir, et, bien entendu, la jeune fille courageuse finit par retrouver Yvain et son merveilleux animal. Elle lui raconte alors comment sa sœur cherche à la déshériter, comment le roi Arthur lui a conseillé de chercher un champion qui pourra affronter le cas échéant celui de son aînée et, bien entendu, Yvain accepte.

On notera ici que les auditeurs ou les lecteurs de Chrétien comprennent aussitôt qu’un drame est en train de se nouer : contrairement à ceux qui ont bien suivi le récit de Chrétien, Gauvain et Yvain ignorent qu’une logique fatale, celle du destin, se met en place qui va les conduire à s’affronter en combat singulier sans avoir pour autant la moindre idée de l’identité de leur adversaire, dissimulés qu’ils seront tous deux par leurs armures…



Au château de Pire-Aventure, Yvain libère trois cents jeunes filles retenues en esclavage par deux créatures du diable…

Yvain, la jeune fille et le lion décident donc de retourner à la cour du roi Arthur pour tenter de régler le différend entre les deux sœurs. Un soir, ils aperçoivent à l’horizon un grand et sombre château où ils décident de se rendre pour passer la nuit. Sur le chemin qui conduit à l’immense bâtisse, ils sont arrêtés par des gens qui tentent par tous les moyens, y compris les insultes (on les traite de fous, de sombres idiots…), de les dissuader de se rendre dans cet endroit maudit, jusqu’à ce qu’une dame fort courtoise leur explique que c’est pour leur bien qu’on tente de les arrêter, y compris en les insultant, car, de ce château, nul ne ressort vivant… Bien entendu, cette mise en garde ne fait que renforcer le désir d’honneur et de gloire cher à tout chevalier qui se respecte et Yvain, accompagné de la jeune fille et du lion, pénètre dans le château. À peine la porte franchie, il tombe sur un spectacle aussi désolant que misérable : dans une salle immense et bordée d’énormes pieux en chêne qui forment comme une prison infranchissable, trois cents jeunes filles sont retenues en esclavage. Malingres, sales, à moitié nues tant leurs vêtements sont usés, manifestement en fort mauvaise santé et souffrant de malnutrition, elles travaillent sans répit, la tête et les yeux baissés sur les toiles qu’elles sont contraintes de tisser jour et nuit.

Yvain pénètre dans la pièce et les interroge sur le mauvais sort qui les frappe. L’une d’entre elles lui répond ceci, qui le laisse interdit : un roi, le roi de l’île des Pucelles, avait décidé de voyager de pays en pays jusqu’au jour où, pour son malheur et pour le leur, il entra dans ce château sans savoir qu’il était tenu par les deux fils d’une femme et d’un « netun » (un lutin diabolique). Ils défièrent le roi de l’île, qui, encore trop jeune pour les affronter (il n’avait que 18 ans et il était « tendre comme un agnelet », disent-elles), accepta de leur envoyer chaque année en guise de tribut trente jeunes filles de son île, ajoutant qu’il continuerait à le faire tant que les deux démons seraient encore en vie, moyennant quoi on le laissa rentrer chez lui. En faisant ce récit, les trois cents jeunes filles, désespérées, se mettent à pleurer à chaudes larmes, convaincues que nul ne pourra jamais les libérer de cette horrible prison où les deux netuns menacent de les mutiler dès qu’elles cessent de travailler. Elles ajoutent que plusieurs chevaliers ont déjà tenté de les sauver mais qu’ils ont tous été tués par les démons…

Désolés, Yvain et sa suite quittent l’horrible prison, ils traversent un verger qui jouxte la grande salle et ils y font la connaissance du seigneur du lieu et de sa fille qui les accueillent avec une extraordinaire courtoisie, une douceur qui contraste singulièrement avec le malheur qu’ils viennent de côtoyer. On les lave, on les habille de vêtements somptueux, on leur sert un repas pantagruélique, puis ils vont se coucher chacun dans une chambre magnifique, le lion, comme toujours, au pied du lit de son maître bien-aimé. Le lendemain matin, Yvain et sa petite troupe s’apprêtent à repartir, mais le seigneur, qui les a accueillis la veille avec toute la courtoisie du monde, leur déclare que c’est impossible, qu’Yvain doit, pour gagner le droit de s’en aller, affronter les deux netuns, que c’est la tradition et que nul ne peut s’y soustraire. S’il sort vainqueur, ce qui est peu probable, il pourra épouser sa fille et hériter aussitôt du château et de tous les biens qui lui sont attenants. Yvain décline l’offre, mais accepte de se battre contre les deux démons. Quelques instants plus tard, on les voit donc arriver sur le champ de bataille, « hideux et noirs », armés de bâtons fourchus entourés de fils de cuivre et de laiton, mais ils ne portent pas de heaume ni de protection de leurs jambes tellement ils sont sûrs d’eux. Voyant le lion, ils exigent d’Yvain qu’il enferme l’animal dans une pièce voisine, et le combat commence, d’une violence inouïe.

Les coups pleuvent, Yvain est en difficulté, le lion le comprend au brouhaha qu’il entend, alors il creuse la terre sous la porte de la pièce où il est retenu prisonnier, il finit par en sortir et se jette sur un des deux affreux. Il lui arrache tout simplement l’épaule depuis le cou. Voyant son frère au bord de l’agonie, l’autre démon se penche sur lui et Yvain en profite pour lui trancher la tête d’un coup d’épée… L’autre démon, agonisant, reconnaît sa défaite, demande grâce, ce qu’Yvain lui accorde, obéissant en cela au code de la chevalerie. Toute l’assemblée qui a assisté au combat hurle de joie et le seigneur du lieu, s’approchant d’Yvain, lui offre la main de sa fille, ce qu’Yvain refuse à nouveau fort poliment, mais fermement. Malgré toute la courtoisie avec laquelle Yvain prend soin d’enrober son refus, le seigneur le prend mal : « Je ne méprise pas ma fille au point de vous la donner de force, partez donc vous occuper de votre affaire, car que vous reveniez ou que vous restiez loin, cela m’est égal », lui dit-il, le cœur plein d’acrimonie… Yvain lui demande alors de libérer les prisonnières, et ils quittent tous ensemble le château, les jeunes femmes venant deux par deux saluer Yvain et le remercier de ses bons offices. Yvain monte sur son cheval, la dame de compagnie qui s’était mise au service de la jeune sœur aussi, le lion les suit et ils repartent vers le refuge où la demoiselle « déshéritée et inconsolable » est toujours en train de se reposer… Quand elle voit arriver le chevalier au lion, sa joie qui éclate fait plaisir à voir, elle reprend à la fois espoir… et des couleurs.



Gauvain et Yvain, sans se reconnaître,
se battent en duel pour les deux sœurs,
mais Arthur finit par trancher le débat…

La petite troupe repart pour rejoindre le lieu où la cour du roi Arthur a pris ses quartiers. Le soir venu, ils dorment à proximité, dans une auberge, afin de ne pas être reconnus, mais le lendemain, à l’aube, ils font leur entrée dans le château d’Arthur. La cadette retrouve sa sœur et, « pleine de courtoisie », elle tente de la convaincre de trouver une solution à l’amiable, mais l’aînée, toujours d’aussi mauvaise volonté, refuse de sorte que Gauvain et Yvain doivent s’affronter. Ils se retrouvent à cheval, casqués et en armure, les lances de frêne à la main, mais ils ne se reconnaissent pas. Les lances se brisent, les chevaliers descendent de leurs destriers, le combat, terrible, se poursuit à l’épée et à la masse d’armes, le sang jaillit des blessures et le public qui assiste à la scène est d’abord enchanté du spectacle, puis saisi d’effroi et finalement pris de pitié pour des combattants aussi vaillants, dont chacun, plein d’admiration pour son adversaire, se demande de qui il peut bien s’agir.

Aucun des deux ne pouvant l’emporter sur l’autre et la nuit commençant à tomber, le roi Arthur finit par donner l’ordre de suspendre le combat contre l’avis de la sœur aînée, qui aurait bien voulu que son champion l’emporte. Les deux combattants ne peuvent s’empêcher de se congratuler et Yvain, sidéré, reconnaît la voix de son ami. Alors il jette son heaume et les deux chevaliers tombent ébahis dans les bras l’un de l’autre. Chacun, rivalisant de courtoisie, revendique pour lui, non pas la victoire, mais la défaite afin d’éviter d’avoir à se battre à nouveau de sorte qu’Arthur prend la décision d’arrêter définitivement ce conflit fraternel en promettant aux deux protagonistes de rendre lui-même la justice. Après réflexion, il ordonne à l’aînée de rendre à la plus jeune les biens qui lui reviennent. C’est alors que le lion choisit de faire son entrée. L’assemblée pousse un cri d’effroi, mais Yvain rassure son monde et tous comprennent que le fameux chevalier au lion n’est autre que lui, que c’est bien lui, Yvain, qui a rendu justice à Lunette, terrassé l’ignoble géant ainsi que les deux rejetons du diable…



Yvain retrouve enfin Laudine qui finit par le pardonner, où l’amour courtois se réconcilie avec le mariage et la vie conjugale…

Yvain, n’y tenant plus, comprend que sans l’amour de Laudine sa vie n’a aucun sens. Alors il revêt son armure, monte sur son cheval et quitte discrètement la cour du roi pour se rendre à la fontaine magique. Il y puise de l’eau, la répand sur le perron et la plus formidable tempête qu’on ait vue depuis que le monde est monde se déclenche. Les arbres se brisent, la foudre tombe en fracas, les « vilains » hurlent de peur et Lunette, toujours aussi rusée, répète la scène originelle du roman : elle explique à Laudine qu’elle va avoir besoin d’un chevalier vaillant et courageux entre tous si elle veut protéger sa vie et son château. Lunette recommande donc à sa dame de trouver de toute urgence un défenseur, car tous ses gens réunis n’auront ni la force ni le courage de la protéger comme il convient. Laudine, terrifiée, demande à Lunette de lui recommander un nom, mais pas folle, Lunette se souvenant qu’on l’avait accusée à tort de trahison, lui répond qu’elle n’en sait rien. Laudine supplie et Lunette, maligne comme une servante des pièces de Molière, finit par lui dire que le chevalier au lion qui a tué ses trois accusateurs et terrassé le géant pourrait peut-être bien faire l’affaire, mais prudente, elle lui fait jurer de ne pas lui en vouloir si elle parvient à l’amener devant elle quel qu’il soit (Lunette sait parfaitement qu’il s’agit d’Yvain et que sa maîtresse risque de se fâcher quand elle verra qu’il s’agit de celui qu’elle a juré de ne jamais pardonner). Laudine prête serment et Lunette monte sur son cheval pour aller chercher Yvain à la fontaine (elle a évidemment deviné que c’était lui qui venait rechercher l’amour de sa dame et qui avait, pour y parvenir, déclenché la tempête). De retour au château, Yvain, le lion et Lunette se présentent devant Laudine. Yvain tombe à ses genoux, reconnaît ses fautes, implore son pardon… et, bien évidemment, il finit par l’obtenir. Les deux époux s’embrassent à la grande joie de Lunette.

Où l’on voit comment le roman de Chrétien repose de façon souterraine sur une structure bien connue, celle de la chute et de ses trois temps, une matrice que l’on trouvait déjà dans la Bible, mais aussi dans la théorie de la vérité chez Platon : dans un premier temps, tout commence par un bonheur parfait, puis, deuxième temps, c’est la chute, en l’occurrence dans la folie et l’errance, mais, troisième temps du drame, après un long parcours de rédemption semé d’obstacles qui offrent au chevalier l’occasion de prouver son honneur, sa courtoisie et finalement son amour, c’est le retour au bonheur des origines, en l’occurrence à la joie du Dieu Amour qui, à la différence de ce qui a lieu dans le Lancelot de Chrétien, parvient à réconcilier courtoisie et vie conjugale, fin’amor et mariage.

On a parfois tendance à l’oublier, faute de connaître la première version de ce drame, mais c’est une réconciliation tout à fait analogue que nous raconte la célèbre légende de Roméo et Juliette.










2
Roméo et Juliette ou l’amour-passion dans le mariage malgré sa prohibition dans le monde ancien

On l’ignore souvent, mais l’origine première de la légende se trouve chez Ovide, dans ses Métamorphoses. Il s’agit de l’histoire de Pyrame et Thisbé, une légende qui fut reprise beaucoup plus tard par Masuccio Salernitano dans un conte paru en 1476, puis par Luigi da Porto dans la nouvelle publiée en 1530 à titre posthume dont le titre, Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, renvoie autant aux tourments de la vie personnelle de l’auteur qu’aux deux légendes dont il a pu s’inspirer. Reste que c’est bel et bien à Luigi da Porto qu’il reviendra de donner au récit sa forme définitive, d’abord en attribuant aux deux amants les noms qu’ils vont garder dans les versions ultérieures, ceux qui vont passer à la postérité grâce à la pièce de Shakespeare, infiniment plus connue que les premières versions, mais aussi en fournissant le cadre de l’action dans un lieu bien précis, à Vérone, ainsi qu’entre les deux familles ennemies, celles des Montaigu et des Capulet. Luigi da Porto (1485-1530), un écrivain et historiographe né à Vicence, dédia cette nouvelle à sa cousine, Lucina Savorgnan, dont il était tombé fou amoureux à l’âge de 16 ans, passion qui suscita un conflit entre sa famille et celle de la jeune fille, un conflit qui sans aucun doute lui inspira le récit des malheurs de Roméo et Juliette.

Que racontait au juste la première version du drame, celle d’Ovide ?

Elle est brève et la trame en est assez simple : Pyrame, le garçon, et Thisbé, la fille, sont deux jeunes gens qui vivent à Babylone. Les maisons de leurs parents sont mitoyennes et, au moment de leur construction, une petite ouverture a par inadvertance été laissée dans le mur qui sépare leurs jardins. À force de se côtoyer, Pyrame et Thisbé tombent amoureux l’un de l’autre, ils veulent vivre ensemble, se marier, mais les deux pères de famille le leur interdisent (pour des raisons que le texte d’Ovide ne précise d’ailleurs pas). Chaque soir, les deux amoureux se retrouvent près de leur mur pour susurrer à travers la mince fente les mots doux qu’inspire depuis toujours la passion et, comme il se doit aussi, à force d’être séparés, ils n’y tiennent plus : ils veulent concrétiser cet amour et ils se donnent rendez-vous la nuit prochaine, sous un arbre, un mûrier dont à l’époque, précise un Ovide toujours friand de métamorphoses, les fruits étaient d’un blanc aussi immaculé que celui de la neige.

Comme promis, le soir venu, Thisbé quitte la maison paternelle. La tête recouverte d’un voile, elle se dirige à pas furtifs vers l’arbre fruitier. Hélas, une lionne qui vient de terminer son festin la gueule tout ensanglantée lui barre la route. La jeune fille se sauve en courant et se réfugie dans une grotte qui se trouvait fort heureusement à proximité. Par manque de chance, elle laisse tomber son voile à terre et la lionne le déchire tant et si bien entre ses mâchoires que le tissu s’en trouve tout taché de sang. Sur ces entrefaites, Pyrame arrivant pour rejoindre sa bien-aimée découvre le linge ensanglanté. Il en déduit à tort que sa promise a été dévorée par le félin, il récupère le voile, le couvre de larmes et de baisers en jurant ses grands dieux qu’il ne saurait continuer à vivre tant son cœur est brisé. Joignant le geste à la parole, il sort son poignard et se transperce le cœur. Thisbé finit par sortir de sa grotte et tombant sur le malheureux en train d’agoniser, elle n’a que le temps d’échanger quelques mots avec lui, de lui promettre de le suivre dans la mort, puis elle retire le poignard du corps de Pyrame et se laisse tomber dessus, en finissant à son tour avec la vie.

Malgré tout, elle a quand même le temps d’adresser ces derniers mots en forme de prière aux deux pères qui leur ont refusé le bonheur : « Que ceux qu’un amour fidèle et que leurs derniers instants ont unis l’un à l’autre puissent reposer dans le même tombeau et toi, arbre dont les rameaux n’abritent pour l’instant qu’un seul corps et qui bientôt en abriteront deux, conserve les traces de notre trépas. » Et c’est ainsi que, selon la légende, les mûres, qui à l’origine étaient blanches, sont devenues rouge sang, voire presque noires quand elles arrivent à maturité. C’est du reste pour cette raison qu’Ovide raconte cette légende dans un livre qui s’intéresse aux métamorphoses. Comme il le précise à la fin de son récit, la prière de Thisbé « toucha non seulement les dieux, mais aussi les deux pères, le fruit prenant à maturité une couleur noirâtre tandis que ce qui reste de leurs bûchers repose dans la même urne », un thème, celui de l’union dans la mort sous l’égide d’un végétal, qu’on trouvait déjà dans la légende de Tristan et Iseut.

La nouvelle de Luigi da Porto, après celle de Thisbé et Pyrame, prend tout son sens dans un contexte où c’est encore le mariage arrangé par les familles et les villages qui domine la vie amoureuse et conjugale. Impossible de se marier sans l’autorisation du père et, d’une manière générale, ce n’est pas l’amour qui guide son choix. L’enseignement majeur de la littérature comme des historiens, c’est que, dans cette perspective ancienne, bien évidemment, on ne « se » marie pas, on « est marié » au passif, hors de tout libre-arbitre. La vie conjugale n’est pas choisie, mais bel et bien imposée de l’extérieur, comme un destin où s’enracine le mariage arrangé que privilégient encore les Montaigu comme les Capulet, et ce quelles que soient par ailleurs les nobles recommandations de l’Église qui, depuis le XIIIe siècle, adossait pourtant le mariage au consentement mutuel des jeunes gens – ce qui du reste, comme nous allons le voir, donnera toute légitimité au prêtre qui va marier Roméo et Juliette malgré l’opposition des parents, la volonté des jeunes gens passant à ses yeux avant celles des pères de famille. La nouvelle de da Porto étant infiniment moins connue que la pièce qu’en a tirée Shakespeare, j’ai choisi d’en citer plusieurs passages afin d’inciter mon lecteur à aller la lire dans son entier1.



Le récit de Luigi da Porto

LE PROLOGUE

Le véritable narrateur du récit nous est présenté par Luigi da Porto selon un artifice littéraire alors en vogue comme étant un officier italien en guerre, un certain Pellegrino, un homme d’une cinquantaine d’années dont il nous dit qu’il est plein d’expérience en matière d’amour. Son ami Pellegrino aurait tenu à lui rapporter l’histoire fort malheureuse de deux amants dont les parents ne voulaient pas qu’ils se marient – une histoire qui rappelle celle que da Porto lui-même a vécu avec sa cousine à laquelle il adresse sa nouvelle. Pellegrino commence son récit en plantant le décor du drame qui va suivre :

« À l’époque où le très honnête et courtois seigneur Bartolomeo della Scala gouvernait ma patrie, y vivaient deux familles très nobles, celle des Cappelletti et l’autre des Montecchi. Par esprit de faction autant que pour des griefs privés, elles se vouaient une haine inextinguible. […] Mais quelle qu’en soit la raison, au moment où commence mon histoire, elles connaissaient une période d’apaisement. Ce soir-là, Antonio Cappelletti donnait une de ces fêtes magnifiques dont il avait le secret. »

Il s’agit en effet d’une fête somptueuse, à l’italienne, peuplée de personnages costumés et masqués. On aperçoit une jeune femme d’une extrême élégance qui danse avec d’autres jeunes filles. Puis, au moment où chacun retire son masque, on découvre qu’il s’agit en fait, non d’une fille, mais d’un jeune homme déguisé en femme dont on apprend qu’il « surpasse en beauté toutes les femmes même les plus charmantes de la fête ». Les regards se tournent vers lui avec admiration, mais aussi avec beaucoup de surprise car on reconnaît un Montecchi que personne ne s’attendait à rencontrer dans une soirée donnée par un Cappelletti ! Il s’agit, on l’aura compris, du jeune Roméo, qui a suivi dans cette fête une jeune fille dont il se sentait d’autant plus amoureux qu’elle le dédaignait (où l’on comprend que l’atmosphère de la courtoisie inspire encore cette nouvelle).



DANS LA BONNE VILLE DE VÉRONE,
PREMIÈRE RENCONTRE DE ROMÉO ET JULIETTE

La fille du maître des lieux apparaît, d’une beauté que da Porto qualifie tout simplement de « surnaturelle ». Il s’agit de Juliette qui regarde, littéralement fascinée, le beau Roméo. Roméo ne la voit même pas, absorbé qu’il est par sa passion malheureuse, mais au moment où commence la « danse de la torche et du chapeau » par laquelle se terminent les fêtes aristocratiques dans l’Italie de cette époque, le hasard veut que les deux jeunes gens se retrouvent l’un auprès de l’autre. Juliette, dans cette espèce de farandole, donne sa main droite à un garçon, un certain Marcuccio Guercio dont on apprend au passage que « les mains étaient toujours très froides, en juillet comme en janvier », sa main gauche tenant celle de Roméo :

— Juliette : « Bénie soit votre présence auprès de moi, messire Roméo ! »

— Roméo, sortant de sa torpeur et découvrant enfin la merveilleuse Juliette : « Comment, Madame, mon arrivée est-elle bénie ? »

— Juliette, riant sous cape : « Oui, que votre présence auprès de moi soit bénie parce que vous me tiendrez au moins ma main gauche au chaud, tandis que Marcuccio me glace la droite. »

— Roméo, sous le charme d’un coup de foudre : « Si je réchauffe votre main avec la mienne, avec vos yeux d’une incomparable beauté, vous me brûlez le cœur. »

— Juliette, toujours facétieuse, faisant allusion au déguisement du jeune homme : « Je vous jure, Roméo, sur ma foi, qu’aucune femme ici présente ne paraît à mes yeux aussi belle que vous ! »

Roméo lui retourne le compliment et s’enchante de cette première rencontre :

« Roméo ayant quitté la fête et de retour dans sa demeure se mit à réfléchir à la froideur de celle qu’il s’imaginait aimer en allant au bal. […] Il songea à la jeune fille qu’il venait de quitter et résolut, si elle voulait de lui, et quoiqu’elle fût de la race ennemie, de se donner entièrement à elle. Mais la haine qui séparait les deux maisons lui fit envisager avec angoisse et peu d’espoir la réalisation d’un si parfait bonheur. »

 

De son côté, Juliette, qu’on retrouve enfin seule dans sa chambre du palais de son père, est tout aussi préoccupée :

— Juliette, se parlant à elle-même : « Oh ! que je suis folle ! Par quelle divagation me laissai-je entraîner dans un étrange labyrinthe dont je ne saurais pas sortir ? Du reste, Roméo Montecchi ne m’aime pas et, dans sa haine contre ma famille, il ne peut chercher que ma honte et même s’il me voulait pour femme, mon père n’y consentirait jamais. »

— Puis, un instant après, reprenant espoir : « Qui sait ? Peut-être après tout que pour pacifier les deux maisons qui sont lasses de se faire la guerre, il pourrait se faire que mon désir se réalise. »

Nos deux amoureux, comme on pouvait s’y attendre, s’arrangent pour se retrouver dès qu’ils en ont l’occasion, tantôt derrière les piliers d’une église, tantôt sous une fenêtre, tantôt à l’ombre d’un arbre…



LES RETROUVAILLES INTERDITES DES DEUX AMOUREUX, SUIVIES PAR UN MARIAGE D’AMOUR EN CATIMINI,
CAR CÉLÉBRÉ AU TEMPS DU MARIAGE ARRANGÉ…

Une nuit d’hiver, alors qu’une pleine lune éclaire la rue couverte de neige, Roméo s’est installé en contrebas du balcon de Juliette. Allant vers sa fenêtre pour contempler le paysage de cette nuit magnifique, elle aperçoit son amoureux transi de froid :

— Juliette : « Mais que faites-vous donc à cette heure, tout seul ? »

— Roméo : « J’obéis à mon amour. »

— Juliette : « Vous êtes fou ! Et si on vous surprenait, ne risquez-vous pas bien légèrement de périr ? »

— Roméo : « Oui, Madame, je pourrais y laisser ma vie, et je mourrai sûrement une nuit si vous ne me venez pas en aide. »

— Juliette : « Ce n’est certes pas moi qui m’opposerai à ce que nous vivions honnêtement ensemble, mais cela dépend de vous et plus encore de la haine que je vois entre nos deux familles. »

— Roméo : « Croyez-moi, je ne désire rien au monde plus fortement que votre amour. De grâce, laissez-moi entrer dans votre chambre plutôt que vous attendre dans la nuit par un temps pareil. »

— Juliette, outrée : « Roméo, je vous aime autant qu’on peut aimer légitimement. Mais si vous pensez me séduire par votre insistance, oubliez ! Pour que vous n’exposiez plus votre vie à tous les périls, je vous promets que je serai entièrement à vous lorsqu’il vous plaira de m’accepter pour femme. »

— Roméo : « C’est mon unique souhait ! »

— Juliette : « Alors qu’il en soit ainsi. Redisons-le tous les deux devant frère Lorenzo de San Francesco, mon confesseur, il nous mariera et je me donnerai à vous tout entière avec joie. »

Or il se trouve que le frère Lorenzo est le meilleur ami de Roméo. Juliette et lui s’arrangent pour aller le voir dans son monastère et ils lui demandent de les marier. Le moine réfléchit, mais il finit par accepter, d’abord parce qu’il ne peut rien refuser à son ami, mais aussi parce qu’il voit là une excellente occasion de réconcilier les Cappelletti et les Montecchi. Les deux jeunes gens rentrent chez eux la joie au cœur et Juliette demande à sa mère la permission de se rendre au monastère pour se confesser. Permission accordée, bien sûr. La jeune fille s’y rend le cœur battant et, là, elle retrouve en cachette, dans un confessionnal à l’intérieur du couvent, à l’abri des regards indiscrets, Roméo qui l’attend avec le moine.

— Le moine : « C’est toujours volontiers que je vous vois, ma chère fille, mais aujourd’hui, vous m’êtes plus chère que jamais si vraiment vous voulez mon ami Roméo pour époux. »

— Juliette, tout émue : « Je ne désire rien plus fortement que d’être légitimement à lui. »

C’est alors en secret que les deux amoureux réalisent un authentique mariage d’amour au temps du mariage arrangé tout en se promettant de se retrouver la nuit prochaine. Et en effet, la nuit prochaine et les suivantes, on les voit faire l’amour, espérant de tout leur cœur que le temps et l’aide du frère Lorenzo leur feront découvrir un moyen d’attendrir le père de la jeune femme…



UNE CATASTROPHIQUE BATAILLE DE RUE

Hélas, pour quelque cause futile, des querelles éclatent à nouveau entre les deux familles, au point qu’un soir cette funeste inimitié se transforme en bataille rangée. La scène se passe via del Corso, toujours à Vérone. Cinq ou six jeunes gens des deux familles s’y croisent par hasard. On échange quelques insultes, des crachats, puis des coups, et les Montecchi se retrouvent bientôt presque tous blessés ou en fuite, notamment grâce à la fougue d’un certain Tebaldo Cappelletti. Roméo n’écoutant que son courage, voulant venger ses frères, sort sa dague, Tebaldo aussi, les deux jeunes gens se jettent l’un sur l’autre et Roméo tue son adversaire devant ce qu’il reste de présent des deux familles. Le meurtre étant indéniable, commis devant témoins, le seigneur de la ville est saisi de l’affaire, les Cappelletti témoignent évidemment contre Roméo, qui est banni de Vérone à perpétuité.



LA SÉPARATION, LES SOUFFRANCES DE JULIETTE ET LA RÉPONSE DES PARENTS

Grâce aux bons offices d’un serviteur zélé, Juliette est prévenue que Roméo l’attend au monastère de Lorenzo. Les deux amants se retrouvent, dévastés par leur inévitable séparation :

— Juliette : « Que faire sans vous ? Je ne pourrai survivre. Il faut que je m’en aille avec vous, je me couperai les cheveux et me ferai passer pour un de vos serviteurs. »

— Roméo : « À Dieu ne plaise, ma chère âme, que si vous devez venir avec moi ce soit autrement que comme ma femme. N’ayez crainte, les choses s’arrangeront et j’obtiendrai bientôt la grâce du seigneur de cette ville. »

Malgré cette promesse, Juliette, une fois rentrée chez elle, ne cesse de pleurer au point que ses parents, qui l’aiment par-dessus tout, sont saisis d’une folle inquiétude. Ne comprenant rien aux malheurs de leur fille (ils ignorent évidemment qu’elle est amoureuse d’un Montecchi), ils pensent qu’il faut la marier (je cite leur dialogue car il est, vu d’aujourd’hui, assez cocasse) :

— La mère de Juliette à Antonio, son mari : « Avant que Juliette ne se consume encore, je crois qu’il faut lui trouver un mari. Elle vient d’avoir ses 18 ans et, vous le savez, quand les filles dépassent cet âge, elles perdent plutôt en beauté qu’elles ne gagnent. Du reste, ce ne sont pas des marchandises à tenir longtemps à la maison, quoique la nôtre soit fort honnête. »

Antonio, pas plus perspicace que sa femme, en convient, et il s’empresse de prendre contact avec une autre famille noble pour trouver un mari à sa chère fille. Un comte de Lodrone est libre, il fera fort bien l’affaire. La mère, enchantée, se précipite dans la chambre de sa fille :

— La mère, ne comprenant toujours rien à rien : « Réjouis-toi, ma fille chérie, peu de temps passera avant que tu sois mariée dignement à un très noble gentilhomme et la cause de tes larmes cessera ! Quoique tu n’aies pas voulu te confier, rassure-toi, j’ai tout deviné et tu seras bientôt satisfaite. »

Évidemment, Juliette redouble de larmes.

— La mère, sidérée : « Comment donc, tu n’es pas contente ? »

— Juliette : « Non, ma mère, je n’en suis que plus désespérée ! »

— La mère : « Mais enfin, que veux-tu donc ? »

— Juliette : « Je veux mourir, rien d’autre ! »

Et Juliette s’enfuit dans sa chambre où elle raconte ses malheurs à un serviteur en qui elle a toute confiance. Elle le prie d’aller retrouver Roméo à Mantoue, où il a été exilé, et de l’informer qu’on veut la marier. Roméo reçoit le serviteur, apprend la nouvelle et lui demande de transmettre à Juliette le message suivant : qu’elle refuse surtout ce mariage et qu’elle sache que d’ici huit à dix jours, il aura trouvé un moyen de la rejoindre et de l’enlever… Sur ce, Antonio, le père de Juliette, vient annoncer à sa fille la « bonne nouvelle » de son prochain mariage avec un comte, et Juliette redouble encore de pleurs et de désespoir. Alors, elle demande à sa mère la permission d’aller trouver son confesseur, le frère Lorenzo, dans son monastère…



DANS LE MONASTÈRE : LE STRATAGÈME IMAGINÉ PAR LE FRÈRE LORENZO ET LES FAUSSES FUNÉRAILLES DE JULIETTE

— Juliette : « Je sais, père, que vous pouvez m’aider et que vous savez faire des choses merveilleuses. On veut me marier contre mon gré et je vous en prie, donnez-moi assez de poison pour que je puisse me délivrer de cette obligation que je ne puis supporter. »

— Le frère Lorenzo, un peu effrayé : « Juliette, tu sais bien que je confesse la moitié des gens du pays et je craindrai le scandale. Pourtant, je vous aime, toi et Roméo, alors je vais faire pour vous ce que je n’ai jamais fait pour personne. »

— Juliette : « Mon père, je vous en supplie, donnez-moi ce poison, nul ne le saura, sinon je me tuerai à l’aide d’un poignard, ce qui sera bien plus douloureux. »

— Le frère Lorenzo : « Ce n’est pas du poison que je vais te donner, ce serait un bien trop grand péché, mais une poudre qui te fera dormir quarante-huit heures et qui te donnera toutes les apparences de la mort même aux yeux des plus grands docteurs. »

— Juliette : « Et que devrais-je en faire ? »

— Le frère Lorenzo : « Le moment venu, tu prendras cette poudre avec de l’eau, et ta famille te conduira au caveau des Cappelletti. Quand tu te réveilleras, je serai là et je t’emmènerai, déguisée sous notre costume de moine, retrouver Roméo. Mais n’auras-tu pas peur d’être enfermée avec des morts ? »

— Juliette : « Mon père, pour retrouver Roméo, je traverserais l’enfer. »

— Le frère Lorenzo : « Fort bien ! Et maintenant, écris de ta main à Roméo une lettre pour lui expliquer toute l’affaire, il faut à tout prix éviter qu’il pense que tu es vraiment morte. Je la lui ferai porter par un messager fidèle. »

Juliette sèche ses pleurs, rentre chez elle toute rassérénée pour expliquer à sa maman que Lorenzo est un confesseur admirable, tandis que ce dernier appelle un de ses amis, un moine lui aussi, et le prie de porter d’urgence la lettre de Juliette à Roméo. Un peu plus tard, on retrouve Juliette dans une calèche avec ses deux tantes. Elle est en route pour le château de la famille du comte de Lodrone qui veut la rencontrer. Mais en y arrivant, Juliette est saisie d’angoisse, elle s’imagine que son père a conçu le projet de la remettre immédiatement à son fiancé. Le soir, après un dîner au château, avant d’aller se coucher, Juliette fait exprès de prononcer une phrase sibylline devant sa servante et ses deux tantes, laissant entendre que son père, certainement, ne la donnera pas à un mari contre son gré alors qu’elle peut s’y opposer, ce qui suggère l’idée qu’elle pourrait se suicider. Elle monte alors se coucher et demande à sa servante un verre d’eau. Vers quatre heures du matin, elle se lève, glisse la poudre blanche que Lorenzo lui a donnée dans le verre, l’avale et se rendort. Le lendemain matin, comme prévu, la servante en pleurs appelle les tantes qui ne peuvent que constater la (fausse) mort de Juliette. En voyant le verre d’eau et les restes du poison, tout le monde en conclut que la jeune fille s’est suicidée. Elle est alors conduite à Vérone, dans la sépulture du cimetière de la famille…



LA MORT DES DEUX AMANTS

Pendant ce temps-là, le messager de Lorenzo cherche désespérément Roméo dans toute la ville de Mantoue, mais il ne parvient hélas pas à le retrouver. Pietro, le fidèle serviteur de Juliette, essaie de contacter Lorenzo et ne le trouvant pas, croyant comme tout le monde que sa maîtresse est vraiment morte, il décide de se rendre à Mantoue pour annoncer lui-même la terrible nouvelle à Roméo. Ce dernier est dévasté, il décide de se rendre à Vérone pour se donner la mort auprès de sa chère femme. Il s’habille en paysan, pour ne pas être reconnu, prend une fiole de poison qu’il gardait depuis longtemps dans sa chambre et se rend au monastère. On le voit qui trouve le sépulcre, qui soulève la pierre tombale, et qui découvre Juliette apparemment morte. Alors il s’enferme avec elle et il lui adresse ces paroles qu’il croit être les dernières :

— Roméo : « Yeux qui furent de mes yeux la claire lumière, bouche qui fut par moi mille fois baisée, poitrine qui abrita mon cœur avec tant de joie, comment pouvez-vous être muette et glacée ? Ô misérable existence, comment pourrais-je encore te subir ? » Et, tout en parlant, il ne cesse d’embrasser Juliette, puis se parlant une dernière fois à lui-même : « Je ne sais quelle destinée veut que je meure parmi mes ennemis, dans le sépulcre de ceux que j’ai moi-même tués, mais qu’il est doux, ô mon âme, de mourir auprès de ma bien-aimée. Mourons donc ! »

Et ce disant, il avale la fiole de poison qu’il avait gardée dans sa manche et se couche à côté de Juliette en la serrant contre lui pour attendre la mort. À peine quelques secondes plus tard, Juliette, comme on pouvait s’y attendre, reprend vie.

— Juliette, croyant que c’est frère Lorenzo qui en profite pour l’embrasser : « Où suis-je ? Qui m’étreint ? Qui m’embrasse ? Est-ce ainsi, frère Lorenzo, que vous êtes fidèle à Roméo ? »

— Roméo, la détrompant : « Ne me reconnaissez-vous pas, Juliette, ma bien-aimée ? Ne voyez-vous pas que c’est moi, Roméo, qui suis venu secrètement mourir avec vous ? »

— Juliette : « Mais c’est une folie ! N’étiez-vous pas content de savoir par la lettre que je vous ai écrite qu’avec l’aide du père Lorenzo je devais feindre que j’étais morte pour aller vous rejoindre ? »

— Roméo : « Ô sort misérable ! Ô le plus malheureux de tous les amants ! Jamais je n’ai rien appris par une lettre de vous ! »

— Juliette : « Alors c’est en ma présence et par amour pour moi, mon seigneur, que vous mourez ! Et le ciel souffrirait que je vous survive, fût-ce un seul instant ? »

C’est à ce moment que le frère Lorenzo, faisant ses calculs, décide d’aller ouvrir le tombeau pour en libérer Juliette. Il y trouve Juliette échevelée, en pleurs, et Roméo presque mort à ses côtés :

— Lorenzo : « Tu craignais donc, ma fille, que je ne te laisse mourir dans ce tombeau ? »

— Juliette : « Non, ce que je crains bien davantage, c’est que vous m’en tiriez vivante. Pour l’amour de Dieu, fermez cette tombe ! »

Alors, Roméo rend son dernier souffle, et Juliette, pour ainsi dire étouffée par le malheur, cesse elle aussi de respirer. Le hasard voulut que deux policiers aperçoivent Lorenzo penché sur le caveau des Cappelletti et, croyant qu’ils avaient affaire à un profanateur de sépulcre, ils arrêtèrent le malheureux moine qui fut conduit devant le gouverneur de la ville, Bartolomeo della Scala. Lorenzo finit par avouer son stratagème et raconter toute l’histoire. Alors, della Scala, ému par cette triste affaire, se rendit le lendemain accompagné des deux familles dans le monastère où les jeunes gens étaient enterrés. Il fit ouvrir le sépulcre et transporter les deux corps sur deux tapis au cœur de l’église où une messe fut célébrée, de sorte qu’au final, comme dans le conte d’Ovide, les deux familles finirent par se réconcilier2.





Qu’en est-il aujourd’hui ? Un point sur l’état des mariages arrangés…

Au cours de l’année 2017, le Fonds des Nations unies pour la population diffusait un rapport accablant sur l’état dans le monde d’aujourd’hui des mariages non seulement arrangés mais parfois très précoces. En filigrane, il posait à nouveau la question des raisons pour lesquelles les pays démocratiques héritiers de la civilisation européenne, pratiquement seuls dans ce cas, réprouvent si fermement les unions arrangées par les familles dont le reste du monde s’accommode pourtant, les tenant même parfois pour supérieures à nos mariages choisis par et pour l’amour : ces derniers ne se terminent-ils pas six fois sur dix par des divorces ? Les principaux enseignements de ce travail sont pourtant consternants. Si 158 pays dans le monde ont opté pour un âge légal du mariage à 18 ans, près de 150 les autorisent de facto bien plus tôt du moment que les noces bénéficient de l’accord des parents. La réciproque, bien entendu, c’est que ces derniers, comme dans le cas de Roméo et Juliette, peuvent s’opposer aux unions choisies par les jeunes gens. C’est ainsi qu’au Nigéria, par exemple, 75 % des petites filles sont selon ce rapport contraintes de se marier avant leur majorité sans avoir choisi ni même rencontré leur futur mari, en dehors donc de tout consentement de leur part. Au Yémen, il n’est pas rare que des fillettes de 8 à 10 ans soient ainsi « remises » à des hommes adultes sans avoir évidemment eu le moindre mot à dire.

Le plus étonnant, c’est que ces pratiques d’un autre âge ne sont pas en régression, comme on pourrait le croire ou à tout le moins l’espérer, mais au contraire en pleine expansion. On estime qu’elles vont encore augmenter d’environ 15 % au cours des vingt prochaines années de sorte que ce sont 130 millions de fillettes qui vont subir ce sort souvent atroce d’ici à 2030. Je dis bien « atroce », car en plus de la privation de liberté et d’amour qui les attend, il faut ajouter, comme le souligne le Dr Osotimehin, l’auteur de ce rapport, que les petites mariées trop jeunes encourent des risques sanitaires bien plus élevés que les femmes adultes, qu’elles sont souvent abusées avant l’âge de la puberté même lorsque les maris se sont engagés à respecter cette limite et que, en toute hypothèse, leurs rêves en matière d’études et de vie professionnelle sont brisés à jamais. Bref, conclut Osotimehin, « le mariage d’enfants constitue une violation effroyable de leurs droits fondamentaux, il vole aux filles leur éducation, leur santé et toute perspective à long terme ». On notera encore que, lorsqu’on parle de « mariage d’enfants », cela ne vise guère les garçons, ce fléau étant pour l’essentiel réservé aux filles au point qu’on se demande pourquoi les féministes ne s’emparent jamais du problème en Occident (en vérité et comme toujours, de peur de « stigmatiser » et de « faire le jeu de l’extrême droite »…). Dernière ombre au tableau : les motivations des parents qui organisent, volens nolens, le malheur de leur progéniture, sont pour l’essentiel doubles. Il s’agit d’abord, comme c’était chez nous le cas au Moyen Âge dans l’aristocratie autant que dans le peuple, de renforcer des liens entre les familles, de mettre fin à des fâcheries, de rassembler des parcelles de terrain qu’on gérera plus aisément ; mais, le plus souvent, ce sont des considérations platement financières qui animent pères et mères : on échange tout simplement ses filles contre rétribution sonnante et trébuchante.

Le regard que nous jetons, nous autres Européens, sur ces unions est spontanément celui de l’indignation. Nous oublions sans doute que pendant des siècles ce fut aussi la règle chez nous sous l’Ancien Régime, et même bien après comme nous venons de le voir dans la nouvelle de da Porto. Mais lorsque nous nous en souvenons, nous pensons à juste titre qu’il existe malgré tout des progrès dans l’histoire et qu’aujourd’hui, Roméo et Juliette auraient pu se marier, vivre leur amour dans une vie conjugale épanouie. De même que nous avons été capables de mettre fin à l’esclavage, nous avons aussi appris avec le temps à respecter les libertés individuelles comme à reconnaître l’égalité fondamentale entre les sexes. Bien sûr, c’est vrai, lorsque la civilisation européenne passa des mariages de raison aux mariages choisis par et pour l’épanouissement des sentiments, ce fut aussi l’invention du divorce – légalisé en France en 1884. Fonder la famille sur l’amour, c’était en effet prendre un risque, celui de la liberté. Certains en ont conclu sans réfléchir que le mariage d’amour avait échoué. Quand on voit ce qui se passe ailleurs, on me permettra de juger cette conclusion absurde. En quoi je persiste et signe : oui, malgré toutes les tares qu’on voudra lui trouver (le plus souvent à tort, parfois à raison…), la civilisation européenne, parce qu’elle est celle de l’autonomie, marque à cet égard comme à bien d’autres un immense progrès. Aujourd’hui, le mariage de Roméo et Juliette se serait peut-être conclu par un divorce, mais ils auraient du moins pu le vivre et en décider par eux-mêmes.











1. Roméo et Juliette, Libretto, 2018.


2. « Comme les pères, dans cette église, pleuraient leur enfant mort, ils se sentirent vaincus par la pitié et, malgré leur haine, ils s’embrassèrent. Ainsi finit leur longue inimitié dont seule la mort misérable et touchante de ces deux amants avait pu avoir raison. »






CHAPITRE IV
DON JUAN, CARMEN
ou les amants diaboliques





1
Don Juan, l’abuseur de Séville
Amant libertin ou séducteur démoniaque ?

Dès qu’on évoque le personnage de Don Juan, on pense à Molière, voire à Mozart. On oublie au passage que le créateur de ce personnage mythique est un moine, Tirso de Molina (1579-1648), et que, contrairement à Molière, ce n’est nullement dans une perspective libertine, mais bel et bien dans l’optique d’une théologie du diable qu’il écrit sa pièce. Tirso, dont la plupart de ceux qui connaissent la pièce de Molière ou l’opéra de Mozart ignorent jusqu’à l’existence, n’est pas seulement un homme d’Église, c’est aussi l’un des plus grands et prolifiques auteurs de théâtre du Siècle d’or espagnol. On évitera donc de le confondre avec un autre moine catholique, Luis de Molina, le célèbre théologien jésuite contre lequel Pascal écrira ses Provinciales. Notre Tirso, lui, appartient à l’ordre de la Merci. Il y entre en 1600 pour y exercer des charges diverses, entre autres celles de prédicateur à Saint-Domingue ou de commandeur de couvent dans la ville de Soria, en Castille. La vie monastique lui laisse assez de temps pour rédiger des œuvres érudites dans le domaine de la théologie comme son Histoire générale de l’ordre de Notre-Dame de la Merci ou sa biographie de Sainte Mère doña María de Cervellón. Mais à côté de ses occupations de religieux, Tirso a une passion : le théâtre. Il écrira plus de trois cents pièces dont son fameux Don Juan, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (Don Juan, l’abuseur de Séville et le convive de pierre).

Comme on pouvait s’en douter, son œuvre, originale et inventive, ne plaît guère à son Église, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle lui vaudra d’être traduit devant les tribunaux en 1625, puis d’être exilé à Cuenca par le général de la Merci… Son Don Juan n’en est que plus passionnant pour nous aujourd’hui, son personnage étant autrement plus inquiétant que celui de Molière. Pour dire les choses simplement, le Don Juan de Tirso incarne ce que la théologie chrétienne désigne comme la « méchanceté », une passion proprement démoniaque qui ne consiste pas seulement à faire du mal aux autres, mais bel et bien à prendre le mal comme projet, ce qui, selon le christianisme, est le signe même du démon. Et c’est au service de ce projet que Don Juan va mettre tous ses talents de séducteur, là où celui de Molière n’est qu’un libertin, une espèce de jouisseur matérialiste, un soixante-huitard avant la lettre. Il fait du mal aux autres, certes, en particulier aux femmes séduites et abandonnées, comme la pourtant si charmante Elvire, mais il ne s’agit que d’un « dommage collatéral ». S’il cause du tort, c’est par égoïsme plus que par méchanceté, pour satisfaire des désirs et des penchants qu’en tant qu’épicurien, il considère comme « naturels ». Pour autant, il ne vise pas le mal comme tel. Du reste, il est tout à fait évident que le Dom Juan de Molière s’inscrit dans un courant qui occupe une place éminente au XVIIe siècle, celui des libertins dont je dirai plus loin quelques mots afin qu’on mesure bien ce qui sépare son personnage de celui de Tirso…

À la différence du Dom Juan de Molière,
celui de Tirso est une incarnation du diable,
un être qui prend le mal comme projet

Bien qu’elle soit thématisée dans la théologie chrétienne autour du personnage de Satan, la distinction entre faire du mal et prendre le mal comme projet n’est pas nouvelle. Platon, déjà, soulignait comment le médecin devait infliger parfois des souffrances à son patient sans pour autant le faire par plaisir, ni faire preuve de la moindre méchanceté. À vrai dire, Platon doutait même, à l’instar de son maître, Socrate, que l’homme pût faire le mal volontairement. C’est justement là que le christianisme se sépare du platonisme en inventant le personnage du diable (ou, à tout le moins, en le reprenant de l’Ancien Testament). De fait, quand on observe ce qui se trame dans les guerres, ce n’est pas seulement le spectacle du malheur des autres qui nous laisse parfois sans voix, mais le fait d’avoir la conviction, sans parvenir à bien en cerner les motifs, que les fléaux qui s’abattent sur les êtres humains ont été voulus en tant que tels, pour eux-mêmes, non pour faire du mal comme au passage, mais bel et bien pour faire le mal. Les viols, les exécutions sommaires, les massacres massifs et les tortures les plus sophistiquées sont monnaie courante ici et là, dans le camp des bourreaux comme, bientôt, si l’occasion s’en présente, dans celui des victimes. Le plus surprenant, pour nous qui sommes bercés par la relative douceur de sociétés pacifiées, c’est que les exactions ne soient pas des exceptions, qu’elles deviennent la norme et qu’il se trouve, au final et de tous côtés, des milliers d’individus pour y avoir participé – ce qui exclut l’hypothèse psychologisante de la folie. Tout se passe comme si la guerre fournissait l’occasion de glisser insensiblement et en toute impunité du mauvais au méchant, comme si le mal n’était plus un moyen mais une fin, non plus une réalité tragique mais un passe-temps, pour ne pas dire un exaltant dessein.

Le Don Juan de Tirso ne fait pas le mal par accident, comme un dommage collatéral de sa quête égoïste du plaisir. Du reste, il ne s’amuse guère dans les plaisirs du sexe et de la séduction ou, pour mieux dire, ils ne sont pas pour lui une fin en soi, mais un simple moyen pour faire du mal, pour causer du tort, comme on le voit dès les premières scènes de la pièce de Tirso, un dramaturge qui n’est pas en vain avant tout un théologien. Comme je l’ai fait pour Tristan ou Yvain, je vous propose d’entrer dans le récit de Tirso, un drame dont vous allez pouvoir mesurer, si vous ne l’avez pas présent à l’esprit, tout le génie créatif en même temps que la profondeur philosophico-théologique.

DANS UN PALAIS SOMPTUEUX, ET PLUS PRÉCISÉMENT DANS LA CHAMBRE D’UNE RAVISSANTE JEUNE FEMME,
LA DUCHESSE ISABELA…

La pièce est plongée dans les ténèbres, mais on aperçoit malgré tout dans la pénombre un homme et une femme nus dans un lit et on comprend qu’ils viennent de faire l’amour. La femme s’adresse alors à son amant : « Duc Octavio, mon aimé, suis-moi, je vais te montrer le chemin par lequel tu pourras sortir de ma chambre sans être vu. » L’homme qui est couché dans le lit lui répond d’une voix vibrante d’amour : « Duchesse, je vous jure à nouveau de vous donner mon doux consentement à notre mariage. » La duchesse en est tout émue : « Mon bonheur sera enfin assuré. Tes promesses, tes serments, tes présents, tes attentions, ton amour et ton amitié, tout me sera ainsi confirmé dans la vérité. »

Alors, et c’est un moment crucial dans la pièce, l’amant (dont on pensait a priori qu’il s’agissait bien du duc Octavio puisque c’est ainsi que le nomme Isabela – mais un spectateur averti a déjà compris que c’était en réalité Don Juan…) se tourne vers la duchesse et lui demande de poser sa main dans la sienne. Le geste, comme toute poignée de main, veut être le symbole de cette loyauté que Don Juan ne va cesser de trahir tout au long de ce drame, en attendant que la statue du commandeur lui tende elle aussi une main qui l’entraînera dans les enfers : comme dans la mythologie grecque, ce symbole, ce symbolon, signifie que le châtiment sera en correspondance parfaite avec le crime commis : Don Juan sera châtié in fine par là où il a péché, par une main donnée en signe de promesse assermentée.

Dans la pénombre, la duchesse Isabela est tout d’un coup comme saisie d’un doute. Elle veut allumer le flambeau qui se trouve accroché au mur mais Don Juan l’en dissuade avec une telle véhémence que la duchesse finit par comprendre qu’elle n’est pas en présence du duc Octavio mais d’un inconnu qui s’est fait passer pour lui, un inconnu qui n’est pas seulement l’auteur de la supercherie mais, plus désespérant encore, de la fausse promesse de mariage. Isabela se met à hurler, elle appelle la garde et c’est le roi de Naples en personne qui entre dans sa chambre, un chandelier à la main ! Isabela pleure son honneur perdu et le roi demande aussitôt qu’on mette l’homme aux arrêts. Attiré par ce vacarme, fait alors irruption dans la chambre de la malheureuse duchesse Don Pedro Tenorio, accompagné des gardes. Don Pedro est non seulement l’ambassadeur d’Espagne, mais c’est aussi l’oncle de Don Juan.

Dans un premier temps, il demande aux gardes de mettre immédiatement à mort l’imposteur en qui il n’a pas encore eu le temps de reconnaître son neveu, mais Don Juan prend la parole et s’adresse ainsi à son oncle : « Mon oncle, mon Seigneur, je suis jeune et souviens-toi que tu l’as été, toi aussi. Tu as connu l’amour, alors que le mien reçoive ton pardon. Et puisque tu m’obliges à dire la vérité, sache que j’ai dupé la duchesse Isabela en me faisant passer pour le duc Octavio, et que je l’ai possédée. » Bien évidemment, l’ambassadeur d’Espagne est consterné, il redoute un incident diplomatique majeur avec le roi de Naples. Il invoque déjà le Ciel, le priant que son infâme neveu soit un jour puni… mais il ordonne malgré tout à Don Juan de quitter les lieux au plus vite en sautant par la fenêtre, pour retourner en Espagne. Pour couvrir le forfait de son neveu, il raconte un mensonge au roi de Naples qui, s’étant retiré un instant, n’a pas assisté à la scène qu’on vient d’évoquer : il lui dit que l’amant de la duchesse s’est enfui après avoir combattu ses gardes l’épée à la main, et que cet amant n’est autre que le duc Octavio qui par tromperie et fourberie a réussi à posséder la duchesse… Le roi se retire alors dans la grande salle du palais et ordonne aux gardes qu’on lui amène au plus vite la duchesse… Le roi tournant ostensiblement le dos à la duchesse qui, pleine de honte, garde les yeux baissés : « Dis-moi, femme, quel destin terrible, quelle étoile en colère ont-ils pu t’inspirer pour que tu en viennes, toi, belle et orgueilleuse, à profaner ainsi mon palais ? […] Décidément, qu’importent les forteresses, les gardes, les murailles et les créneaux fortifiés, l’amour, avec sa force d’enfant, se joue des murs les plus épais. »

Isabela essaie bien de prendre la parole pour s’expliquer, mais le roi l’interrompt aussitôt en ces termes fleuris : « Tais-toi ! Ta langue ne parviendra pas à dorer la faute qui m’offense. Alors, cet homme était bien le duc Octavio ? » Isabela tente de répondre, mais elle est à nouveau interrompue – en fait, elle n’est pas fâchée que le roi pense à tort qu’il s’agit d’Octavio car c’est celui qu’elle aime et s’il est obligé de « réparer sa faute » par un mariage, elle n’en sera pas autrement fâchée. Elle laisse donc planer le doute sur l’identité du suborneur dont elle sait pourtant fort bien qu’il n’est pas Octavio. Alors le roi se tourne vers Don Pedro, il lui ordonne de conduire la duchesse dans une tour et de l’y enfermer puis d’aller chez le duc Octavio pour le faire arrêter afin qu’il tienne ses engagements de mariage et qu’il répare l’outrage commis dans son palais.



DANS LE PALAIS DU DUC OCTAVIO

On se retrouve donc dans la grande salle du palais du duc Octavio. Il est en pleine conversation sur l’amour avec son valet, Ripio. Fou amoureux d’Isabela, et bien entendu ignorant tout de la scène qui précède, Octavio lui raconte les tourments de son cœur et, comme le roi vient de le faire, il compare lui aussi l’amour à un enfant que rien ne peut empêcher de jouer : « Il n’est rien, dit-il à son domestique, qui puisse éteindre le feu que l’amour attise en mon âme. Après tout, l’amour est un enfant. Il ne veut jamais aller se coucher pour trouver le repos, il veut se lever au plus tôt pour aller jouer. La pensée d’Isabela ne cesse de me réjouir et pourtant de m’affliger car je ne trouve jamais de repos. » Alors Ripio, plein de bon sens (ici encore, comme plus tard dans les pièces de Molière, les serviteurs sont souvent plus malins que les maîtres…), fait observer au duc que si son amour pour Isabela est partagé, il n’y a aucune raison de s’affliger : ils pourront se marier, voilà tout, et partager leur bonheur, remarque exaspérante aux yeux du duc qui fait observer à son valet que, dans son milieu, celui de la haute aristocratie, le mariage d’amour, qui vaut peut-être pour le petit peuple n’existe pas.

Il faut citer ici le texte exact de la pièce de Tirso tant il est représentatif d’une époque où l’idée même de se marier par amour semble insensée dans le monde aristocratique : « Pauvre imbécile ! Cela serait bon pour les noces d’un laquais ou d’une lavandière ! », et c’est justement sur ces mots, au beau milieu de cette conversation sur l’amour-enfant et le mariage, que Don Pedro fait son entrée. Il apprend au malheureux duc que sa charmante amoureuse a été surprise avec un amant, Don Octavio étant bien placé pour savoir que l’amant en question, ce n’est pas lui ! Alors Don Pedro lui dit que c’est la duchesse Isabela elle-même qui l’a dénoncé et qu’il est chargé de le faire arrêter afin de le conduire au palais royal pour réparer sa faute. Octavio est fou de douleur devant ce qu’il croit être la trahison de son aimée et Don Pedro, sachant bien que le malheureux duc n’est pour rien dans toute cette affaire, lui conseille de s’enfuir vers l’Espagne avant que les gardes ne viennent se saisir de sa personne…



SUR LA PLAGE DE TARRAGONE AVEC LA JEUNE ET RAVISSANTE TISBÉA

Tirso nous emmène alors, sans transition aucune, sur une très belle plage d’Espagne, la plage de Tarragone. Une jeune fille ravissante entre en scène, une canne à pêche à la main. Il s’agit d’une paysanne, la belle Tisbéa, qui n’a guère plus de 15 ans. Elle est en conversation avec elle-même et, dans ce monologue, elle ne cesse de se féliciter de n’avoir jamais cédé, contrairement à ses amies, à l’appel de la passion amoureuse : « Fort heureusement, se dit-elle, j’ai su me garder de l’amour et de ses chaînes insensées, de son venin de vipère. Il est si insensé, si contradictoire ! Il s’exacerbe quand on se refuse à lui et il s’évanouit quand on l’adore ! Si on le flatte, il périt, mais il vit quand on le couvre d’opprobre ! Quelle chance j’ai d’échapper à ses rets. » Et on la voit, toute joyeuse, qui marche en sautillant sur la plage avec sa canne, un filet sur le dos rempli de poissons… Mais tout à coup, elle est comme happée par un spectacle qui se déroule au loin, sur la mer. Un voilier vient de heurter un récif. Son mât vacille, la hune se penche jusqu’à toucher l’eau, elle est secouée par des déferlantes et on aperçoit deux hommes tout habillés qui se jettent à l’eau. L’un des deux (on comprendra plus tard qu’il s’agit de Don Juan) se met à nager en traînant l’autre, qui se débat comme un diable, hurlant qu’il ne sait pas nager (c’est Catalinon, le valet de Don Juan). Tisbéa contemple la scène, déjà fort impressionnée par cet homme qui est en train de sauver la vie du malheureux, et toujours se parlant à elle-même, elle salue son courage : « Quelle vaillance ! Quelle courtoisie et quelle hardiesse dans ces flots déchaînés ! Il arrive sur la plage et je ne vois personne pour l’aider. » Se tournant alors vers trois villageois qui pêchent eux aussi sur la plage, au loin, elle les interpelle : « Vite, Tirseo, Anfriso, Alfredo, venez vite lui porter secours ! »

Don Juan, épuisé, touche terre. Catalinon reprend pied lui aussi et soutient son maître pour le sortir de l’eau, mais dès qu’il est au sec, sur le sable, Don Juan tombe évanoui. Catalinon, soulagé, mais trempé jusqu’aux os, jure ses grands dieux de ne plus jamais boire une goutte d’eau, puis se tournant vers Tisbéa, il lui fait part de sa crainte que son maître ne soit mort pour lui sauver la vie.

— Tisbéa, pleine de compassion : « Non, il respire encore. Va, cours vite chercher du secours, va chercher les pêcheurs qui sont là-bas pendant que je m’occupe de ton maître, mais dis-moi, qui est ce gentilhomme ? »

— Catalinon : « C’est un noble, le fils du grand chambellan du roi qui sera fait comte en arrivant à Séville. »

La petite Tisbéa, déjà séduite par tant de vaillance, l’est aussi par la noblesse de cet homme qui, malgré son état de faiblesse, a conservé fière allure. Elle jette un regard amoureux vers Don Juan, puis, s’asseyant sur le sable, elle prend sa tête sur ses genoux et lui murmure tout doucement à l’oreille : « Jeune homme excellent, vaillant, noble et beau, revenez à vous, Monsieur. » Bref, avant même que Don Juan ait eu besoin de lui faire la cour, elle est déjà sous le charme.

— Don Juan, revenant à lui : « Où suis-je ? »

— Tisbéa, coquine : « Vous le voyez bien : dans les bras d’une femme ! »

— Don Juan, commençant aussitôt à faire sa cour : « Si dans la mer je meurs, en vous je vis. Je renais sur vos divins genoux, à cela rien d’étonnant puisqu’entre aimer et mer, il n’y a jamais que deux lettres qui diffèrent. »

— Tisbéa, toujours facétieuse, acceptant le badinage amoureux : « Décidément, la mer est si salée qu’elle donne du sel à vos propos et si vous êtes arrivé mort, il semble bien que vous ayez maintenant beaucoup de sentiment, et si tout mouillé vous brûlez, que ne ferez-vous quand vous serez sec ? Vous promettez de bien beaux feux… Plaise à Dieu que vous ne mentiez pas ! »

— Don Juan, toujours dans le registre emphatique du discours amoureux : « Plût au ciel que l’eau m’eût noyé et qu’ainsi je fusse mort sage, au lieu de mourir fou de vous. »

— Tisbéa, se laissant prendre au jeu, répète son souhait le plus cher : « Plaise à Dieu que vous ne mentiez pas ! » où le lecteur de la pièce pressent que c’est à nouveau vers une fausse promesse qu’on s’oriente…

Catalinon arrive alors auprès de son maître accompagné de deux pêcheurs, Coridon et Anfriso, eux aussi amoureux de Tisbéa. Tisbéa leur demande aussitôt de conduire les deux naufragés dans la maison de son père, précisant que ce dernier fait de l’hospitalité un devoir sacré. Don Juan prend Catalinon à part et lui dit qu’il veut posséder cette nuit même, dans la maison de son père, la belle Tisbéa. Il lui donne ordre de préparer pour leur fuite prochaine deux juments qu’on aperçoit au loin dans une étable attenante à la maison. Puis il se lève, rejoint Tisbéa, et le badinage amoureux reprend entre les deux jeunes gens (où l’on voit que Tirso semble, pour un moine, bien compétent en la matière…) :

— Don Juan, épuisé : « Je suis mort ! »

— Tisbéa, toujours ironique : « Vous parlez beaucoup. »

— Don Juan, du tac au tac : « Vous comprenez beaucoup. »

— Tisbéa, pour la troisième fois : « Plaise à Dieu que nous ne mentiez pas ! »

Et bien entendu, le lecteur de la pièce comprend que le mensonge est l’artisan principal du mal et que Don Juan, toujours soucieux de le prendre comme projet, s’apprête à jouer un fort mauvais tour à la trop naïve jeune fille – du reste, s’il a sauvé son valet, ce n’est pas par charité, mais seulement parce qu’il en a besoin : Catalinon est devenu au fil du temps une aide précieuse dans les pièges qu’il tend aux femmes. Il faut bien comprendre, ici comme tout au long de la pièce, l’insistance mise par Tirso sur la question cruciale du mensonge comme œuvre du diable : c’est son arme de prédilection, c’est elle qui corrompt l’innocence, c’est elle qui va littéralement assassiner la naïveté enfantine de la jeune Tisbéa, et c’est bien là par excellence l’œuvre du Malin.



PENDANT CE TEMPS-LÀ, À SÉVILLE, DANS LE PALAIS DU ROI ALPHONSE XI, QUI REÇOIT LE COMMANDEUR À SON RETOUR DU PORTUGAL…

Toujours sans transition – Tirso est un maître dans l’art du « coup de théâtre » –, on se retrouve à Séville, dans le salon d’honneur de l’Alcazar, le palais du roi Alphonse XI. Il est avec le Commandeur, Don Gonzalo d’Ulloa, qui revient de Lisbonne où il était en mission pour le roi. Il décrit longuement au souverain la ville et ses charmes, puis il lui rend compte de sa mission. La conversation est aimable et le roi, soucieux de se montrer plus amical encore, lui demande s’il a des enfants.

— Don Gonzalo : « Grand Seigneur, une fille, Dona Ana, d’une extrême beauté. La nature a mis tous ses soins à modeler son divin visage. »

— Le roi : « Alors, Don Gonzalo, je veux la marier moi-même. »

— Don Gonzalo : « Qu’il soit fait selon ton désir, Seigneur, mais qui est l’époux ? »

— Le roi : « Il est de Séville et il s’appelle Don Juan Tenorio. »

— Don Gonzalo : « Je vais porter cette nouvelle à Dona Ana. »

— Le roi : « Excellent, Don Gonzalo ! Et revenez avec sa réponse. »



RETOUR À TARRAGONE, DANS LA MAISON DU PÈRE DE TISBÉA…

On retrouve les deux jeunes gens beaucoup plus tard, dans la maison du père. Ils sont seuls, face à face, dans un couloir éclairé à la bougie, près d’une chambre à coucher où on aperçoit un lit. Leur dialogue reprend. Tisbéa déclare son amour (« Dès que je suis loin de toi, je ne suis plus moi-même ») et Don Juan lui répond qu’il veut l’épouser et, pour sceller cette promesse, il lui tend la main et prend la sienne (le geste est tout au long de la pièce le symbole du mensonge et des fausses promesses qui vont conduire Don Juan vers l’enfer) en lui disant ces mots : « Quand même je saurais que je dois perdre la vie à te servir, ce n’est pas vainement qu’elle serait perdue et je te promets d’être ton époux. Tant que je vivrai, je serai ton esclave, voici ma main et voici ma foi. » Les deux amants entrent dans la chambre et font l’amour.

Au lendemain, devant la maison, des amis de Tisbéa font la fête et jouent de la musique. Il y a là Coridon, Anfriso, Belisa et des musiciens. Anfriso, amoureux de Tisbéa, se lamente en pensant que la belle lui échappe. Tisbéa sort de la maison, les cheveux en bataille, en robe de chambre, elle hurle qu’elle est déshonorée et trahie et qu’il lui faut de l’eau pour éteindre le brasier qui s’est allumé dans son cœur : « De l’eau, de l’eau, mon cœur est embrasé. Me voici, désemparée, moi qui tant me riais des hommes. Le gentilhomme m’a trompée en me donnant sa promesse et sa parole d’époux. Qu’importe s’il s’enfuit ! Devant le roi j’irai demander vengeance ! » Sous le regard éploré d’Anfriso, Tisbéa court sur la plage et se jette dans la mer comme pour s’y noyer. Au loin, on aperçoit deux cavaliers (il s’agit bien entendu de Don Juan et de son valet) qui s’enfuient au galop. Don Juan arbore un visage d’une parfaite froideur, il ne sourit pas, il est simplement glacé et glacial…



DANS L’ALCAZAR DE SÉVILLE, CONVERSATION ENTRE LE ROI ALPHONSE XI ET UN NOBLE VIEILLARD.
IL S’AGIT DE DON DIEGO TENORIO,
LE PÈRE DE DON JUAN

Don Diego apprend au roi la supercherie commise par son fils à Naples : Don Juan s’est fait passer pour Don Octavio auprès de la duchesse Isabela pour obtenir ses faveurs et il l’a déshonorée. Le roi est scandalisé, mais il hésite sur la solution à trouver. D’un côté, il a promis au Commandeur, Gonzalo de Ulloa, de marier Don Juan à sa fille Ana, mais d’un autre côté, Don Juan doit réparation à Isabela. Le roi décide finalement de marier Don Juan à Isabela, puis de l’exiler en guise de punition dans une bourgade proche de Séville. Il prend aussi la décision d’écrire à son confrère, le roi de Naples, pour lui dire la vérité et restaurer ainsi l’honneur du malheureux duc Octavio. Sur ces entrefaites, Don Octavio est annoncé par un valet du roi et ce dernier le fait entrer tandis que Don Diego s’éclipse non sans avoir remercié le roi pour sa grande clémence vis-à-vis de son fils. Le roi annonce alors à Octavio qu’il a appris son innocence et, en guise de réparation, il lui fait savoir qu’il va le marier à la fille du Commandeur, la sublime Ana : « Je vous marierai à Séville, avec la permission du Commandeur, avec son pardon et sa grâce. Et même si Isabela est un ange, auprès de celle que je vous donne, elle paraîtra laide. […] Don Gonzalo a une fille dont la vertu était dot suffisante, mais cette vertu, selon moi, vient après sa beauté, qui est merveilleuse. C’est elle, Ana, que je veux vous donner pour épouse. »

Apparemment dénué de toute constance en matière d’amour, Octavio renonce aussitôt à Isabela, il remercie le roi et en pleure presque de joie.

— Octavio : « Quand j’aurais entrepris ce voyage à cette seule fin, ma fortune eût été comblée sachant que tel est votre désir. Ma joie est si grande qu’elle a guéri ma douleur. »

Entrent alors Don Juan et son valet, Catalinon. Échanges amicaux entre Don Juan et le duc Octavio qui ignore tout des malversations de celui qu’il croit encore être son ami, preuve s’il en était besoin que Don Juan ne trompe pas seulement les femmes, mais aussi les hommes… Sur ces entrefaites, le marquis de la Mota fait lui aussi son apparition. C’est le plus proche camarade de Don Juan, son ami le plus cher, son complice de beuveries et de coucheries, celui avec lequel Don Juan sillonne le soir les rues de Séville à la recherche de prostituées… Les deux voyous se racontent en riant leurs forfaits passés et leurs projets futurs dans les bas-fonds de la ville, ils échangent des noms de courtisanes, se moquent de ces filles faciles en termes peu galants, se racontent leurs « exploits » non sans vulgarité. Ce passage montre qu’à l’encontre d’une idée souvent reçue, Don Juan est tout sauf un élégant séducteur. On pense à ce que Platon dit d’Éros dans Le Banquet, à savoir qu’il s’en faut de beaucoup qu’il soit un homme distingué, c’est un voyou, vulgaire et grossier…

Mota, convaincu que Don Juan est un ami sûr, lui fait une confidence qui va conduire à sa perte : il lui avoue qu’il est amoureux fou de la fille du Commandeur, la sublime Dona Ana de Ulloa, sa cousine, et qu’il compte bien l’épouser. Il s’agit justement, on l’aura compris, de la jeune femme que le roi veut donner en mariage au duc Octavio. Mota sait que le roi l’a fiancée, mais il ne sait pas avec qui, et il compte bien la posséder avant qu’elle ne soit mariée. Don Juan fait semblant d’approuver son ami mais, en son for intérieur, il se dit que Mota est bien stupide de lui faire ces confidences. Il rit sous cape en songeant déjà à la façon dont il va pouvoir mettre au point la tromperie suprême, une espèce de sommet dans sa carrière au service du mal, du mensonge et de la déloyauté : s’il parvient à se faire passer pour un autre, comme il l’a fait à Naples avec Isabela, afin de coucher avec Ana, il aura trompé d’un seul coup tout son monde : Ana, bien sûr, son ami Mota, mais aussi Octavio, le roi, le Commandeur, son père, enfin à peu près tout ce qui devrait compter pour lui et qu’il est donc crucial pour un esprit démoniaque de trahir. C’est ici que le spectateur ou le lecteur de la pièce commence à comprendre l’essence du personnage : ce n’est pas avant tout un débauché, même s’il l’est aussi, c’est bien un esprit du mal qui ne cause pas du tort aux autres comme au passage, pour satisfaire ses désirs, mais qui prend bel et bien le mal, en l’occurrence la trahison et la déloyauté, en tant que tel comme projet. La pièce de Tirso est un drame théologique, pas un conte libertin, et ce n’est évidemment pas en vain que la pièce est écrite par un moine catholique.



DON JUAN REPASSE CHEZ LUI POUR SE CHANGER ET IL TOMBE SUR SON PÈRE, DON DIEGO,
QUI L’ATTEND POUR LE SERMONNER…

— Don Diego : « Que Dieu t’inflige le châtiment qu’exigent tes crimes. Prends garde ! Quoiqu’en apparence Dieu te supporte et te tolère, son châtiment ne saurait tarder, car toujours il garde un châtiment pour ceux qui, comme toi, profanent son nom. Dieu, au moment de la mort, est un juge terrible. »

— Don Juan : « Au moment de la mort ? Vous me laissez donc un si long répit ? Car d’ici là, le chemin est long. »

— Don Diego : « Il te semblera vite bien plus court que tu ne penses. »

Trois remarques sur cet échange crucial. D’abord, le spectateur de la pièce y comprend que le châtiment est proche. Ensuite, on mesure à nouveau combien le drame est avant tout théologique : Don Juan est un profanateur et quand il invoque Dieu comme celui auquel s’adressent avant tout ses crimes, il ne se rend pas compte qu’il se prépare un châtiment exemplaire. Enfin, sans cesse dans la pièce, le rapport au temps qui reste à vivre est présent. Don Juan s’imagine, mais bien à tort, que ses fautes en valent la peine étant donné tout le temps qui lui reste à vivre, mais bien évidemment, d’un point de vue théologique, non seulement le temps ne fait rien à l’affaire mais il est ridiculement bref ici-bas comparé à l’éternité dans l’au-delà.



QUAND DON JUAN TROMPE ENFIN TOUT SON MONDE…

À travers la grille de la porte de sa maison, une toute jeune femme d’une beauté éblouissante aperçoit deux hommes qui se séparent. L’un d’eux n’est autre que Don Juan qu’elle appelle pour lui demander de remettre une lettre au marquis de la Mota. Don Juan lui en fait la promesse, et les termes qu’il utilise au cours de leur dialogue méritent d’être ici rapportés :

— Dona Ana : « Puisque vous êtes sage et courtois, et que vous êtes son ami, donnez au plus vite ce billet au marquis. Songez qu’il y va de la paix d’une dame. »

— Don Juan : « Je dis que je lui remettrai, je suis son ami et je suis gentilhomme. »

Bien entendu, Don Juan s’empresse d’ouvrir la missive et il découvre que la dame donne à Mota un rendez-vous galant pour le soir même, à onze heures. Elle dit tout son amour au marquis, promet de se donner à lui et lui recommande de porter une cape de couleur afin d’être reconnu par ses gens… Don Juan nous fait alors cette confidence qui précise de manière significative la nature du plaisir qu’il prend dans les jeux de l’amour – non point celui, très naturel, du sexe, mais celui de la tromperie et du mal : « Séville, à grands cris, m’appelle le Trompeur et le plus grand plaisir que je puisse éprouver est d’abuser une femme et de l’abandonner une fois déshonorée. Vive Dieu ! Pauvre Mota ! Je ris déjà de la tromperie. Je vais posséder Ana. Vive Dieu ! » Catalinon, son valet qui assiste à la scène, est consterné. Il pressent le drame qui se noue, il prévient le spectateur de la pièce qui commence à comprendre que tout cela va mal finir, et ce d’autant plus que Don Juan, comme on vient de le voir, ne cesse d’invoquer Dieu (« Vive Dieu ! » répète-t-il sans cesse, manière de défier Dieu, d’en faire le spectateur impuissant de ses crimes…) : « Qui vit de duper un jour finira par être dupé et il paiera d’un coup pour tous ses péchés », dit Catalinon… Don Juan pousse alors l’ignominie jusqu’à transmettre le message à son « ami » Mota, à ceci près qu’il ne le fait bien sûr que par oral et en prenant soin de changer l’heure du rendez-vous : il dit à Mota que la belle l’attend à minuit, se réservant d’arriver, lui, à l’heure dite, c’est-à-dire à onze heures. Mota, fou de joie, se jette dans les bras de celui qu’il croit être son ami et l’embrasse de tout son cœur. L’abuseur de Séville porte bien son nom…

Le soir venu, Don Juan s’est couvert d’une cape de couleur pour se rendre au rendez-vous à la place de Mota, mais Ana s’en rend compte et se met à hurler à l’imposture. Son père, le Commandeur, accourt, il tire son épée pour venger sa fille, mais Don Juan lui conseille avec arrogance de le laisser partir. Le Commandeur, vieil homme courageux, défie l’imposteur, mais Don Juan, bien plus jeune, le tue. Le marquis de la Mota arrive alors sur les lieux et, infamie suprême, Don Juan le laisse se faire arrêter par la police qui le tient pour l’assassin du Commandeur – où l’on voit à nouveau comment Don Juan, outre le fait qu’il est un meurtrier, trompe autant en amitié qu’en amour.



SUR LA ROUTE DE L’EXIL, VERS LA PETITE CITÉ DE LEBRIJA. DON JUAN FAIT LA CONNAISSANCE D’UNE PETITE PAYSANNE LE JOUR DE SON MARIAGE

Sur la route de la ville où le roi Alphonse XI a exigé que Don Juan soit exilé en guise de punition pour ses forfaits commis à Naples (on ne sait pas encore qu’il est en outre le meurtrier du Commandeur), l’abuseur de Séville fait une halte avec son valet dans un village qui se prépare à fêter le mariage d’une petite paysanne, Aminta, avec un jeune homme du cru, un certain Batricio. C’est l’occasion pour Don Juan de commettre un nouveau crime et ce d’autant plus facilement qu’en se présentant comme un gentilhomme de la grande ville, comme un noble de haute naissance, il va charmer aussi Gaseno, le père de la fiancée, tout heureux qu’il est de donner la main de sa fille à un homme du « grand monde ». Don Juan s’empresse d’expliquer au futur mari que la jeune fille est déjà amoureuse de lui, qu’il a tout intérêt à s’effacer, puis il s’en va promettre à cette dernière de l’épouser en scellant sa promesse du fameux geste, signe de loyauté et fil conducteur de la pièce, qui consiste à donner la main (une main, je le souligne à nouveau car c’est un symbole crucial, que le Commandeur, à la fin du drame, tendra lui aussi, mais pour son malheur, à Don Juan). Et Tirso n’hésite plus à évoquer le diable à propos de son personnage :

— Batricio à Catalinon, le valet de Don Juan : « Je crois bien que c’est le diable qui a envoyé ton maître à ma noce. Un beau garçon et qui plus est gentilhomme à mon mariage ? Mauvais présage. »

— Don Juan, mentant à Batricio : « Il y a quelques jours déjà que j’ai donné mon cœur à Aminta et je l’ai possédée. »

— Batricio : « Vous avez pris son honneur ? »

— Don Juan : « Oui et je me suis promis de posséder ce que le cœur a promis. C’est ainsi. Songez donc à trouver un remède à votre vie car celui qui se mettra sur mon chemin, c’est sans remède que je lui donnerai la mort. »

— À la jeune fille, Aminta : « J’ai parlé à Batricio, sache qu’il t’a déjà oubliée. Écoute-moi si tu veux la vérité, car vous les femmes, vous êtes amies de la vérité. Sache que je suis un noble gentilhomme et qu’à la cour, après le roi, c’est mon père qu’on admire et qu’on respecte. Je t’ai vue, je t’ai adorée et je veux t’épouser, tu vois combien cela m’engage et même si le roi et mon père devaient s’y opposer, je veux être ton époux. »

Joignant le geste à la parole, Don Juan tend à nouveau sa main et prend celle d’Aminta en gage d’indéfectible loyauté :

— Don Juan, prometteur : « Allons, maintenant donne-moi cette main afin qu’elle confirme. »

— Aminta : « Vraiment, tu ne me trompes pas ? Jure-moi de tenir ta parole. »

— Don Juan : « Je me tromperai moi-même et la fourberie serait mienne dans ce cas ! Je jure, Madame, sur cette main, enfer de neige froide, de tenir ma parole. »

— Aminta : « Je jure devant Dieu qu’il te maudisse si tu ne la tiens pas. »

— Don Juan : « Si jamais je manquais à ma parole et à la foi que je donne, je demande au Ciel d’être tué pour ma trahison et ma déloyauté [et se parlant à voix basse à lui-même pour qu’Aminta ne l’entende point] par un homme mort, car d’un vivant, que jamais Dieu n’y consente. »

— Aminta, toute naïve : « À ton amour, cher époux, le mien dès aujourd’hui se soumet. Je suis à toi. »

— Don Juan, se parlant à lui-même sans qu’Aminta puisse l’entendre : « On voit que tu connais bien mal l’abuseur de Séville. »

Bien entendu ce passage, qui invoque encore le divin, annonce l’issue fatale puisqu’en effet, c’est bien par un mort (par la statue du Commandeur) que Don Juan va être tué et emporté dans les enfers.

Don Juan, se parlant à lui-même, se félicite d’avoir écarté Batricio en faisant appel à son honneur afin de compléter la tromperie qui l’enchante : « Grâce à son honneur, j’ai vaincu ce Batricio. Les vilains ont toujours leur honneur à la main et ils ne voient que lui, les pauvres. Dans cette époque de changement, il est bon de voir que l’honneur qui a fui les villes s’en est allé à la campagne. Mais maintenant, avant de faire le mal, je le veux préparer avec soin. Je vais parler à son père pour donner de la force à ma tromperie car de toutes mes tromperies, celle-ci doit être la plus réussie. » Puis il s’adresse au père, Gaseno, en lui faisant miroiter les avantages qu’il y a à donner sa fille à un noble gentilhomme plutôt qu’à un vilain et le malheureux père tombe bien évidemment dans le panneau :

— Gaseno à Don Juan : « J’aimerais féliciter ma fille pour ce bonheur et cet honneur que vous lui faites en l’épousant. Sachez que je vous offre mon cœur en vous offrant ma fille. »

— Don Juan à Catalinon : « Selle les chevaux, Catalinon, et fais-le tout de suite, afin que nous puissions prendre la fuite dès l’aube, cette aube qui demain va se lever morte de rire en voyant cette duperie car j’aurai déshonoré Aminta. »

— Catalinon, annonçant l’issue fatale à son maître : « Pense à ce que tu fais et pense, mon maître, que jusqu’à la mort, même la vie la plus longue est bien courte et qu’après la mort, il y a le jugement. »

— Comme toujours, Don Juan s’en moque, il ne pense qu’au temps de la vie, pas à celui de l’au-delà : « Tant que tu me laisses un si long répit, vivent les duperies ! Et maintenant cesse, tu finis par m’agacer avec tes étranges craintes. »

Don Juan fait l’amour avec la petite paysanne et, à l’aube, les deux cavaliers s’enfuient au galop pendant que la belle dort encore, seule dans son lit. Aminta pense toujours que Don Juan est son mari, qu’ils se sont mariés en se donnant l’un à l’autre, elle n’a pas encore compris toute l’ampleur de la supercherie…



DANS UNE ÉGLISE DE SÉVILLE, EN COMPAGNIE DE CATALINON, DON JUAN VA ENTAMER UNE BIEN ÉTRANGE CONVERSATION AVEC LA STATUE DE PIERRE QUI ORNE LA TOMBE DU COMMANDEUR ET, PAR DÉRISION, IL L’INVITE À DÎNER

Don Juan, alors qu’il est censé être toujours en exil, retourne malgré l’ordre du roi à Séville, la ville de débauche dont il ne saurait se passer. Il a demandé à son valet de lui trouver un logement sûr et il le retrouve dans une église, un lieu qui échappe aux regards indiscrets de ceux qui pourraient le dénoncer. Catalinon en profite pour apprendre à Don Juan que Don Octavio et Mota sont désormais au courant de ses tromperies. Don Juan lui répond qu’il n’en a cure et que si ses messieurs voulaient le tuer en duel, ils trouveraient à qui parler. Sur ce, il s’approche d’une tombe qui se trouve au bord de la nef. Elle est ornée d’une immense statue de pierre et le valet lui apprend qu’il s’agit de la tombe du Commandeur, le père de Dona Ana, qu’il a tué en duel. Don Juan, en ricanant, lit à haute voix l’épigramme qui figure sous la statue : « C’est ici que le chevalier le plus loyal qui soit attend de Dieu d’être vengé d’un traître. Ah ! Ah ! Ah ! Cette épigramme me fait bien rire ! Alors comme ça, vous voulez vous venger, vous ce brave vieillard à la barbe de pierre ? Eh bien sachez que ce soir, je vous attends pour dîner à mon auberge. Ah ! Ah ! Ah ! »

Et Don Juan d’ajouter à nouveau, c’est là encore un thème essentiel d’un point de vue théologique, que si la vengeance vient de l’au-delà, cela lui importe peu, car cela lui laisse un bien long répit ici-bas. Le spectateur chrétien comprend bien entendu que Don Juan, ici, fait fausse route car, comme la pièce y revient à maintes reprises par la bouche de Don Diego ou de Catalinon, la vie sur terre est bien brève en comparaison de l’éternité dans l’au-delà, surtout si cet au-delà se situe dans les enfers…



CHEZ DON JUAN, LE DÎNER AVEC LE COMMANDEUR QUI À SON TOUR INVITE DON JUAN À DÎNER

Le soir, dans une auberge, deux valets s’affairent à dresser la table et Don Juan s’impatiente, tonne qu’on lui apporte au plus vite son dîner lorsqu’on entend frapper à grands coups sourds à la porte… Catalinon va ouvrir et il revient blême, bégayant de peur : c’est la statue du Commandeur qui répond à l’invitation que Don Juan lui a lancée dans l’église. Terrorisé, Catalinon tente de prendre la fuite, mais Don Juan lui ordonne de rester. Il va lui-même jusqu’à la porte, l’ouvre en grand, et la statue de pierre fait son apparition dans la grande salle. Don Juan tient un flambeau à la main pour éclairer la pièce plongée dans la pénombre. Pour la première fois depuis le début du drame, le fier-à-bras commence à vaciller. À vrai dire, il est blême lui aussi, il tremblote, porte la main à son épée comme pour défier à nouveau le Commandeur, mais il recule au fur et à mesure que la statue avance dans la pièce… Don Juan reprend ses esprits et tente malgré tout de faire bonne figure, en même temps qu’il retrouve son goût pour l’ironie et les défis à relever : « Holà, taverniers, apportez-nous à boire ! Et vous, Commandeur, si vous désirez entendre chanter ce soir, mes gens chanteront pour vous. »

Et, terrifiante, la statue de pierre fait oui de la tête. Les valets se mettent à chanter. Puis la statue fait signe aux valets qu’on débarrasse la table et qu’on les laisse seuls, lui et Don Juan. Tous quittent la salle et la statue du Commandeur fait signe de fermer la porte.

— Don Juan : « La porte est bien fermée. Maintenant, j’attends. Dis, que veux-tu, ombre, fantôme ou vision ? Si ton âme erre en peine depuis que je t’ai tué, et si tu attends de moi quelque remède, dis-le-moi. Je te donne ma parole de faire ce que tu ordonneras. »

— Don Gonzalo, d’une voix d’outre-tombe, renouant avec le thème de la main : « Tiendras-tu parole, comme un gentilhomme ? Donne-moi ta main, n’aie pas peur. »

— Don Juan, fanfaron : « Moi peur ? J’imagine que tu veux plaisanter. Quant à ma parole, je suis gentilhomme, j’ai de l’honneur et je la tiens toujours. »

Et Don Juan donne alors la main au Commandeur.

— Don Gonzalo : « Sur ta parole et sur ta main, demain soir à dix heures, dans ma chapelle, je t’attendrai pour souper. Viens avec ton valet. Tiendras-tu ta promesse ? »

— Don Juan, faisant semblant, par défi, d’être soulagé : « Ouf ! J’ai cru que tu allais me demander chose plus difficile. Et oui, bien sûr que je tiendrai ma parole, je suis un Tenorio ! »

— Don Gonzalo, sobrement : « Et moi un Ulloa. »

Alors le Commandeur se lève, et s’approche de la porte. Don Juan lui propose d’éclairer ses pas à l’aide du flambeau, mais Don Gonzalo lui fait cette réponse qui annonce la suite du drame et qui souligne encore ses enjeux théologiques : « Ne m’éclaire pas, je n’en ai nul besoin, car la grâce de Dieu est avec moi. »

Alors Don Juan raccompagne le Commandeur et, pendant qu’ils marchent, les deux hommes (les deux « êtres ») se regardent fixement dans les yeux sans un mot. Le Commandeur franchit la porte et Don Juan le regarde longuement s’en aller. On voit que, pour la deuxième fois depuis le début du récit, il est épouvanté, et d’ailleurs il se l’avoue en se parlant à lui-même, faisant allusion ici encore à Dieu, mais cette fois-ci non pour le défier, mais plutôt pour invoquer sa protection. Et le thème de la poignée de main, qui décidément parcourt toute la pièce, revient encore dans son propos, associé comme par avance aux enfers. En vérité, Don Juan est terrorisé malgré tous les efforts qu’il fait pour se rassurer et jouer les fiers à bras :

« Dieu me protège ! Mon corps est tout baigné de sueur et mon cœur se glace dans mes entrailles. Quand il m’a pris la main, il me l’a serrée de telle sorte qu’on aurait dit l’enfer. Jamais je n’ai senti une telle chaleur. Il avait en parlant une haleine si froide qu’on eût dit le souffle des enfers. Mais laissons là ces délires de l’imagination et du reste, la peur est un sentiment bien vilain, surtout la peur des morts… Demain j’irai à la chapelle afin que ma vaillante Séville s’étonne et s’émerveille. »

Entre le second festin de pierre et la fin de la pièce, Tirso intercale une petite scène dans laquelle on voit le roi annoncer à Don Diego qu’il a finalement décidé, au grand dam d’Octavio, de marier Don Juan à Isabela et le marquis de la Mota à Dona Ana (on verra dans le final de la pièce que les choses vont malgré tout se passer différemment après la mort de Don Juan).



LORS DE CE SECOND DÎNER, LE COMMANDEUR DONNE À NOUVEAU SA MAIN DE PIERRE À DON JUAN, MAIS, CETTE FOIS-CI, LA MAIN L’ENTRAÎNE DANS LES ENFERS

Comme promis, Don Juan entre avec son valet dans l’église où se situe la tombe du Commandeur. Pour dresser la table du souper, Don Gonzalo, toujours sous forme de statue, demande à Don Juan, non sans l’avoir félicité pour son courage, de soulever la pierre tombale. Don Juan s’exécute et on voit apparaître, émergeant de la tombe, une table d’ébène, d’un noir étrange, sombre à faire peur. Deux valets en deuil, tout vêtus de noir eux aussi, servent un repas composé de vipères, d’une soupe de griffes, tandis que le vin n’est que vinaigre et fiel… Catalinon est terrorisé, transi de peur devant la succession de plats qui annoncent le pire. Pendant ce temps, on voit et on entend des chanteurs, eux aussi tout de noir vêtus, qui rappellent combien la vie est courte ici-bas comparée à l’éternité dans l’au-delà – ce qui contredit bien évidemment le refrain martelé par Don Juan tout au long de la pièce :

« Il n’est délai qui ne vienne à son terme / Ni dette qui demeure impayée / Tant que quelqu’un est en vie / Il n’est pas juste qu’il se dise : “Vous me laissez bien long répit” / Car il est bref, le temps du repentir. »

C’est alors que le Commandeur tend la main à Don Juan :

— Le Commandeur : « Donne-moi cette main, n’aie pas peur. Donne-moi ta main. »

— Don Juan : « Que dis-tu ? Moi peur ? Ah ! Je brûle ! Ne m’embrase pas de ton feu ! »

— Le Commandeur : « Ce feu est peu de chose auprès de celui que tu as cherché. Les merveilles de Dieu, Don Juan, sont impénétrables. Et c’est sa volonté que tu paies tes fautes par les mains d’un mort et si tu paies ainsi, c’est la justice de Dieu : œil pour œil, dent pour dent. »

— Don Juan : « Laisse-moi appeler un prêtre qui me confesse et m’absolve. »

— Le Commandeur : « Il n’est plus temps, il est trop tard pour te repentir. »

— Don Juan : « Ah ! Je brûle ! Mon corps est embrasé ! Je suis mort. »

Et en effet, il tombe raide mort.



DERNIER ACTE : LA RÉUNION DES VICTIMES CHEZ LE ROI QUI ENTREPREND DE RÉPARER LES FAUTES COMMISES PAR DON JUAN

La dernière scène réunit chez le roi, dans la grande salle de l’Alcazar, la quasi-totalité des plaignants : il y a donc là Tisbéa, Aminta, Batricio, Isabela, Mota, Octavio, Don Diego et même Catalinon. Tous demandent châtiment du traître, mais Catalinon leur apprend que Don Juan n’est plus de ce monde. Il leur raconte les circonstances de sa mort. Alors le roi, qui se veut magnanime et juste, marie Aminta à Batricio, Isabela à Octavio et Dona Ana à Mota…

Amen.





Le Dom Juan de Molière,
un libertin typique du XVIIe siècle…

On l’aura compris, la pièce de Tirso est tout entière portée par une problématique théologique, en quoi elle se sépare par avance de ce que Molière va en tirer conformément à l’atmosphère de son époque : une tragédie libertine. C’est en effet au début du XVIIe siècle que la « cabale libertine » prend son essor. Il s’agit au départ d’un petit groupe d’écrivains, poètes et philosophes (Maynard, Saint-Amant, Théophile, parmi quelques autres…) qui s’essaient à développer des idées en rupture avec la morale et la théologie du Grand Siècle. Il faut garder à l’esprit qu’en toile de fond, le mouvement libertin est inséparable de la catastrophe des guerres de Religion, qui amènent les esprits les plus « éclairés » à s’interroger sur les méfaits du fanatisme religieux, préfigurant ainsi les critiques qu’en feront à leur tour des philosophes des Lumières au XVIIIe siècle. Ils n’en restent d’ailleurs pas à la seule vie des idées, leurs existences n’excluant pas un certain nombre de pratiques, notamment sur le plan sexuel, elles aussi en rupture ostensible avec les « bonnes mœurs ». Le courant libertin, malgré la persécution des autorités civiles et religieuses qui va s’abattre sur lui pour tenter de juguler cet espace de liberté, continuera d’exister tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècles, avec des auteurs comme La Mothe Le Vayer, Gassendi, Saint-Évremond, Bayle, Fontenelle, Crébillon ou encore Choderlos de Laclos parmi quelques autres moins célèbres.

Ces écrivains vont exposer dans leurs œuvres un certain nombre de thèmes que le Dom Juan de Molière illustre de manière archétypique : d’abord, bien sûr, une critique radicale de la religion qui culmine dans une revendication, elle aussi radicale, d’un athéisme associé à une philosophie à la fois matérialiste et scientiste, des thèmes qui, par-delà des différences qui restent importantes, rapprochent malgré tout les libertins de l’atomisme ancien, en particulier de l’épicurisme, auquel ils se réfèrent d’ailleurs volontiers. À la critique de la religion s’ajoute celle de la morale commune, cette morale qu’on dira « bourgeoise » dans ce dernier avatar du libertinage qu’on retrouvera encore chez certains apôtres de Mai 68, une critique qui s’alimente aux premières découvertes de la science moderne. Les libertins plaident pour une vie totalement libre, un type d’existence aussitôt considéré par les autorités de l’époque comme « dissolu », car en accord avec une conception du monde selon laquelle le but ultime d’une vie désormais exclusivement terrestre résiderait dans la seule et unique quête du bonheur, ce dernier se réduisant lui-même à une accumulation de plaisirs aussi rapide et intense que possible.

La description que Sganarelle fait de son maître à son ami Gusman, le valet de la belle Elvire que Dom Juan vient de séduire, d’épouser puis aussitôt d’abandonner, est à tous égards typique de cet esprit du libertinage, Dom Juan y étant d’ailleurs désigné de manière explicite à la fois comme un « libertin » et comme un « pourceau d’Épicure » :

« Par précaution, je t’apprends, inter nos, que tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté. […] Un hérétique qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bête brute, un pourceau d’Épicure, en vrai Sardanapale, qui ferme l’oreille à toutes les remontrances chrétiennes qu’on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons. Tu me dis qu’il a épousé ta maîtresse. […] Un mariage ne lui coûte rien à contracter ; il ne se sert point d’autres pièges pour attraper les belles, et c’est un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ou de trop froid pour lui. »

Nous sommes prévenus d’entrée de jeu : les libertins, en général, finissent mal, comme Sganarelle ne manque pas d’en avertir son maître (en même temps que le lecteur ou le spectateur de la pièce) : « Ma foi ! Monsieur, j’ai toujours ouï dire que c’est une méchante raillerie que de se railler du Ciel, et que les libertins ne font jamais une bonne fin. » Et comme Dom Juan lui fait observer qu’il n’en peut plus de ses remontrances, qu’il est désormais instamment prié de s’en abstenir, Sganarelle fait semblant de parler « en général », sans penser à personne en particulier, surtout pas à son maître – auquel, bien évidemment, cette nouvelle remontrance est bel et bien destinée : « Il y a de certains petits impertinents dans le monde qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font les esprits forts parce qu’ils croient que cela leur sied bien ; et si j’avais un maître comme cela, je lui dirais fort nettement en le regardant en face : “Osez-vous bien ainsi vous jouer du Ciel et ne tremblez-vous point de vous moquer comme vous faites des choses les plus saintes ?” »

De fait, Molière, qui n’ignore rien du courant libertin, va faire en sorte que son personnage en présente à l’état chimiquement pur toutes les caractéristiques qu’on vient d’évoquer. D’abord, j’y reviens car c’est l’essentiel, un athéisme militant adossé à un matérialisme scientiste décomplexé. Sganarelle, rappelant à Dom Juan qui vient de lui interdire les remontrances, mais point pour autant les disputes, lui pose cette question : « Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au Ciel ? » Dom Juan l’envoie gentiment balader jusqu’à ce que Sganarelle, épuisé, l’interroge enfin sur un mode, non plus négatif, mais positif : « Qu’est-ce donc que vous croyez ? » et la réponse de Dom Juan tombe, typiquement libertine, volontairement provocatrice et irréligieuse, mais non point diabolique pour autant, à vrai dire seulement scientiste et matérialiste : « Ce que je crois ? […] Je crois que deux et deux font quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre font huit. » Sganarelle, scandalisé comme tout croyant digne de ce nom, répond à son maître, du reste non sans une certaine profondeur, en opposant d’abord science et sagesse, puis en renvoyant son interlocuteur à l’une des preuves de l’existence de Dieu les mieux attestées dans la théologie chrétienne, la fameuse preuve « a contingentia mundi », par la contingence du monde et par la nécessité de poser une cause première, donc un Dieu créateur du ciel et de la terre :

« La belle croyance que voilà ! Votre religion, à ce que je vois, est donc l’arithmétique. Il faut avouer qu’il se met d’étranges folies dans la tête des hommes et que pour avoir bien étudié on est bien moins sage le plus souvent. […] Je voudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers, cette terre et ce ciel que voilà là-haut et si tout cela s’est bâti lui-même. »

En plus de l’irréligion, c’est bien sûr, non pas l’immoralisme, mais plutôt l’amoralisme qui transparaît dans le personnage de Molière, en particulier dans sa volonté affichée de tourner en dérision l’institution du mariage, comme le note Gusman, le valet d’Elvire, scandalisé que Dom Juan ait quitté sa maîtresse alors même qu’il vient de l’épouser : « Mais les saints nœuds du mariage le tiennent engagé ? », et la réponse de Sganarelle ne se fait pas attendre : « Eh ! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel homme est Dom Juan. » Du reste, comme Dom Juan le dit fort bien lui-même : « Ma passion est usée pour Dona Elvire et l’engagement ne comptait point avec mon humeur. J’aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre à enfermer mon cœur entre quatre murailles. Je te l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui m’attire. »

Certains ont pu penser que le personnage de Dom Juan avait chez Molière, en tant qu’à la fois antéchrist et immoraliste, quelque chose de diabolique. C’est pourtant une erreur, car si Dom Juan, en effet, se moque de la religion comme de la morale de son temps, c’est au nom d’une autre morale, celle qu’on prête à l’époque à Épicure, autrement dit au nom d’un naturalisme et d’un hédonisme qui n’ont à proprement parler rien de diabolique. J’y reviens donc : à la différence du diable, à aucun moment il ne prend le mal comme projet, c’est seulement la nature qu’il prend comme modèle, ce qui n’est pas la même chose. Il est clair que Dom Juan fait du mal à ses proies, clair aussi qu’il ne s’en soucie pas une seconde, mais ce n’est à ses yeux qu’un dommage collatéral de sa volonté de suivre en toute circonstance la logique matérialiste de la nature dont les plaisirs du sexe et les jeux de la séduction font éminemment partie. Comme le dit Dom Juan en se croyant bon disciple d’Épicure (en fait il en est loin1) : « N’allons point songer au mal qui nous peut arriver et songeons seulement à ce qui nous peut donner du plaisir. » C’est un matérialiste, un égoïste à coup sûr, pas un démon pour autant. Son Dieu, c’est la nature, son guide le plaisir, voilà tout, et tant pis pour les autres s’ils en souffrent faute d’avoir le courage d’endosser la même vision du monde que lui.

Au fond, le Dom Juan n’est qu’un avatar d’Éros tel que Platon l’a décrit dans Le Banquet comme un fils de Poros (l’astuce) et de Pénia (la misère). Il est lui aussi, comme Platon le dit d’Éros, « toujours à l’affût des choses qui sont belles et bonnes. Il est vaillant, aventureux, tendu de toutes ses forces, chasseur hors pair, inventant toujours une nouvelle ruse, passionné d’inventions et plein d’astuces, employant toute sa vie à philosopher, habile comme un sorcier, un inventeur de potions magiques, un sophiste ». Comme le dira Hegel dans son analyse du personnage de Molière, Dom Juan est dans l’addiction : il se croit souverain et libre, maître de son destin et des autres, mais en réalité, comme un drogué, il est en permanence dans la dépendance des femmes qu’il doit sans cesse s’efforcer de conquérir et de posséder pour ne pas voir le vide de son existence…



Du statut du diable… hors religion

Soyons clairs : je ne crois évidemment pas en l’existence du diable. Mais en celle du diabolique ou du démoniaque, oui. Je suis convaincu que c’est même, paradoxalement, le principal argument qu’on puisse concevoir, du moins sur un plan psychologique, contre le déterminisme et le matérialisme en faveur de la liberté humaine. J’ai en effet toujours été frappé par la faiblesse des « démonstrations » du libre-arbitre qui, pour contredire le matérialisme biologique ou sociologique, s’appuient sur la considération du bien et de l’altruisme afin de prouver que nous ne sommes pas réductibles à nos gènes ou à notre milieu social. L’existence factuelle de la haine et du mal radical me paraît autrement plus convaincante. Car la nature, justement, semble l’ignorer. J’entends bien l’objection, qui vient aussitôt à l’esprit : les animaux ne sont-ils pas aussi agressifs et cruels que les êtres humains ? En fait pas vraiment. Quand mon chat me rapporte une souris, je ne crois pas qu’il vise pour autant le mal, simplement qu’il suit sa nature de chasseur, voilà tout. Ce que j’appelle ici le « démoniaque » possède une finalité, le mal radical, qui est tout à fait ailleurs : il ne consiste pas seulement à « faire du mal », mais bel et bien à prendre le mal en tant que tel comme projet – ce qui est tout différent de ce que mon chat fait aux souris. Il s’agit d’autre chose, au fond de ce que la théologie traditionnelle désignait comme cette « méchanceté » dont elle faisait, non sans lucidité, l’un des traits propres de l’humanité. À preuve le fait que le monde animal semble largement ignorer la torture. En revanche, comme le remarquait mon regretté maître, Alexis Philonenko, au début de son livre L’Archipel de la conscience européenne, il existe à Gand, en Belgique, un musée qui laisse songeur : le musée, justement, de la torture. On peut y contempler les étonnants produits de l’imagination humaine en la matière : ciseaux, poinçons, couteaux, tenailles, brûleurs, serre-tête, arrache-langue, écrase-doigts, rien n’y manque. Les animaux, parfois, dévorent un des leurs encore vivant. Ils nous semblent alors cruels. Mais il suffit d’y réfléchir pour comprendre que ce n’est pas le mal comme tel qu’ils visent. Leur cruauté ne tient qu’à leur indifférence à l’égard de la souffrance d’autrui. Et lorsqu’ils semblent tuer « pour le plaisir », ils ne font qu’exercer un instinct de prédateur. L’être humain, lui, n’est pas indifférent. Et lorsqu’il prend le mal comme projet, lorsqu’il blesse, tue ou torture par plaisir des innocents, il est pour ainsi dire en excès par rapport à la logique de la seule utilité naturelle, en quoi, hélas, il exerce bel et bien sa liberté2…











1. En réalité, l’épicurisme est une philosophie de la frugalité qui ne cultive nullement le plaisir au sens où l’entendent les libertins, et, contrairement à ce que l’on dit déjà à l’époque, les épicuriens sont tout sauf des « pourceaux ». Ce sont au contraire des philosophes qui se contentent de faire l’apologie des satisfactions les plus simples et les plus naturelles. Ils distinguent trois types de plaisirs : les plaisirs naturels et nécessaires (répondre à la faim et à la soif, par exemple) ; les plaisirs naturels, mais pas tout à fait nécessaires (la sexualité, naturelle mais pas absolument nécessaire, si ce n’est à la reproduction de l’espèce : elle fait donc partie de l’acceptable) ; les désirs non naturels et non nécessaires (on est là dans l’artifice, dans ce qu’on appellerait aujourd’hui la « société de consommation », dans le « consumérisme » que l’épicurisme, pour des raisons métaphysiques très profondes que nous allons aborder dans un instant, récuse totalement).


2. On objectera encore que le sadisme est, après tout, un plaisir comme un autre, inscrit dans la nature de l’être humain. Mais c’est une tautologie : on explique le sadisme par la jouissance prise à la souffrance de l’autre… c’est-à-dire par le sadisme ! La vraie question est ailleurs : pourquoi tant de plaisir gratuit à transgresser l’interdit, pourquoi cet excès dans le mal, lors même qu’il est inutile, dénué de toute finalité « rentable » ? Que ce soit dans la guerre ou même dans une chasse qui aujourd’hui ne sert plus ni à la vie ni à la survie, l’homme torture, blesse et tue sans but aucun, sans objectif autre que de prendre plaisir au meurtre ou à la torture en tant que tels. Pourquoi aller chasser des lapins et des chevreuils le dimanche quand on est un bourgeois parisien qui achète son beefsteak chez le boucher ? Pourquoi des miliciens serbes obligent-ils un grand-père croate à manger le foie de son petit-fils encore vivant ? Pourquoi des Hutus coupent-ils les membres de nourrissons tutsis pour mieux caler leurs caisses de bière ? Pourquoi, même, tant de cuisiniers s’amusent-ils à dépecer des grenouilles vivantes, alors qu’il serait plus simple et plus « logique » de les tuer au préalable – car on s’en prend aisément à l’animal quand la matière humaine fait défaut, mais point comme le notait Maupertuis en visant l’absurde doctrine cartésienne des animaux-machines, aux automates qui ne souffrent pas : a-t-on jamais vu un homme prendre plaisir à torturer une horloge, demandait-il non sans malice ? À cela, je crains qu’il n’y ait pas de réponse matérialiste, c’est-à-dire naturaliste, convaincante : le sadisme, mais plus encore la haine démoniaque, parce qu’elle est justement d’un autre ordre que celui de la nature, échappent à la logique de l’utilitarisme et du matérialisme. Ils ne servent à rien, ils sont même, le plus souvent, contre-productifs. C’est du reste cette disposition antinaturelle, cette constante possibilité de l’excès que nous lisons dans l’œil humain : comme le disait Fichte, un philosophe allemand disciple de Kant auquel j’ai consacré ma thèse de doctorat, à la différence de celui de la langouste ou de l’oiseau, il n’est pas un miroir qui reflète l’extériorité mais il dit au contraire l’intériorité. On peut y lire le pire comme le meilleur, la haine mais parfois aussi la générosité la plus désintéressée, des sentiments dont il n’est pas interdit de penser, du moins s’ils s’appuient sur le libre-arbitre, qu’ils sont peut-être bien le propre de l’homme…






2
Carmen
Un Don Juan au féminin

Le démoniaque étant sans aucun doute le propre de l’homme et la femme étant, selon le mot bien connu des féministes universalistes comme Simone de Beauvoir ou Élisabeth Badinter, « un homme comme les autres », Don Juan peut également se décliner au féminin. C’est dans cet esprit que Prosper Mérimée met en scène un personnage, Carmen, qui a lui aussi quelque chose de diabolique. La nouvelle où apparaît pour la première fois cette figure du « démon en jupon » fut publiée en 1845 dans la Revue des Deux Mondes, puis deux ans plus tard sous forme de livre. Elle inspirera comme on sait l’opéra de Bizet, en 1875, l’une des œuvres les plus représentées au monde et dont plusieurs passages sont devenus des morceaux d’anthologie. Dès l’invention du cinéma, le personnage sera porté à l’écran par une pléiade de réalisateurs, plus d’une vingtaine de films lui seront consacrés. On a souvent cru que Mérimée ne s’intéressait qu’aux ravages de la passion amoureuse, mais l’épigraphe empruntée au poète grec Palladas et soigneusement placée au début du livre, pour vulgaire et stupide qu’elle soit, ne laisse guère de doute sur son projet1. Selon l’étymologie, le nom de Carmen signifie « chant », mais il fait référence aussi à la Vierge Marie, ce que Mérimée ne pouvait pas ignorer et qui laisse penser que l’arrière-fond théologique du personnage n’est pas absent de sa nouvelle, en l’occurrence par antiphrase : le diable, comme on sait, n’est jamais qu’un ange déchu.

Comme dans tous les livres que j’ai consacrés aux grands mythes de l’amour, et en particulier aux légendes de l’Antiquité grecque, je prends toujours soin de revenir aux premières versions, aux récits originaux. Or quand on évoque le nom de Carmen, on pense en général moins à l’original, à la nouvelle de Mérimée, qu’à l’opéra de Bizet. C’est pourtant bel et bien lui l’inventeur du personnage dont l’opéra est tiré. Dans son roman, Mérimée met en scène un des visages de l’amour, l’amour-passion, qui n’entre pas dans les catégories ordinaires de la philosophie classique et de la théologie. Le plus souvent, ces dernières s’en tiennent aux trois mots grecs de l’amour : éros, philia et agapè ; or, comme nous l’avons vu, aucun d’entre eux ne correspond tout à fait à cet amour-passion, cet amour que va susciter Carmen dans le cœur de Don José, un flot chaotique de sentiments dont Mérimée va s’employer à dévoiler la folie et, en dernière instance, les effroyables conséquences. Carmen, c’est la femme fatale par excellence, celle qui suscite l’amour fou, un amour-passion qui emporte tout sur son passage. Je vous propose de suivre les temps forts de la nouvelle de Mérimée ce qui me permettra, en vous les racontant, de faire au passage les quelques commentaires qui me semblent utiles (les citations entre guillemets, bien sûr, sont authentiques, elles sont fidèles au texte de Mérimée…).

Les temps forts de la nouvelle de Mérimée

Deux cavaliers chevauchent dans un paysage de l’Espagne désertique sous un soleil de plomb. Il s’agit du narrateur (on l’appellera PM) et de son guide espagnol, un certain Antonio. PM est habillé comme un gentilhomme français de son temps, Antonio comme un paysan. Ils sont accablés par la chaleur et on entend PM dire à son guide : « Je donnerais mon âme, si j’en avais une, pour un peu d’ombre et un grand verre d’eau fraîche. » Ils s’approchent de la montagne qui se dresse à l’horizon de ce désert (on est dans la Sierra) et, bientôt, on aperçoit un chemin escarpé qui monte vers les sommets. Les chevaux s’y engagent et au bout de quelques centaines de mètres nos deux cavaliers découvrent une oasis couverte de verdure, un plateau délicieux, quasi miraculeux, au sein duquel un ruisseau coule d’une source jaillissante. Il y a là quelques platanes qui dispensent une ombre salvatrice et, sous les arbres, on aperçoit un homme allongé à même le sol. Il dort profondément tandis que son cheval broute tranquillement l’herbe verte à quelques encablures. Les deux chevaux poussent alors un hennissement qui réveille l’homme endormi. Trapu, visage basané, une barbe de trois jours, il n’a pas l’air rassurant et Antonio est tétanisé de peur. L’homme est maintenant debout, il tient le licol de son cheval d’une main et, de l’autre, une espingole (une arme à feu, sorte de petit tromblon de fabrication espagnole) avec laquelle il braque PM et Antonio. PM, très tranquille, pas le moins du monde apeuré, s’approche de lui, tout sourire : « Holà, l’ami, j’espère que nous n’avons pas troublé votre sommeil. »

L’homme, sans répondre, toise PM de la tête aux pieds, un regard noir et l’espingole toujours braquée contre les arrivants… Alors PM, toujours très calmement, s’approche de la source, se met à plat ventre, plonge la tête et les mains dans l’eau pour se rafraîchir et se désaltérer. Puis, toujours calme et souriant, il retourne à son cheval, desserre une sacoche, y prend une boîte de cigares, en fiche un dans sa bouche, s’approche du bonhomme et lui demande du feu, tandis qu’Antonio fait des signes désespérés pour tenter de le prévenir d’un danger. L’homme baisse son arme, fouille dans sa poche, en sort un briquet et allume le cigare – PM apprendra un peu plus tard qu’il s’agit de Don José, l’un des plus grands brigands d’Espagne, l’amant de Carmen, un ancien brigadier que la belle Gitane a détourné du droit chemin. Mais pour le moment, PM, contrairement à Antonio qui l’a reconnu, ignore son identité même s’il se doute qu’il n’a pas affaire à un enfant de chœur… Comme face à un animal sauvage, PM a compris qu’il ne fallait surtout pas donner l’impression d’avoir peur.

— PM, s’adressant à l’homme en lui tendant un de ses meilleurs cigares : « Et vous, est-ce que vous fumez ? »

— L’homme, étrangement poli : « Oui, Monsieur ! »

— PM : « Alors vous allez apprécier ce cigare, il vient de La Havane. »

— L’homme prend le cigare, l’allume et, laissant échapper la fumée de son nez : « Ah ! De fait, comme c’est bon ! »

Et les deux hommes entament alors une conversation, comme deux voyageurs ordinaires, se racontant chacun d’où ils viennent, de quel pays, de quel village, etc. PM, curieux de tout, et désireux de lier davantage connaissance avec cet homme dont il se doute qu’il s’agit pour le moins d’un aventurier (mais c’est justement ce qui l’intéresse car, dit-il, on n’a finalement guère l’occasion de rencontrer des gens peu ordinaires), se lève, retourne vers son cheval, ouvre une sacoche accrochée à la selle, en sort un jambon et une bouteille de vin

— PM, se parlant à lui-même : « Je me doute bien que cet homme est un contrebandier, peut-être un voleur, voire un meurtrier, mais que m’importe ? Je connais assez le caractère espagnol pour être certain de ne rien avoir à craindre d’un homme avec qui on a partagé un déjeuner et fumé un cigare. Du reste, sa présence à mes côtés est maintenant davantage un gage de protection contre des mauvaises rencontres. »

Alors les deux hommes partagent amicalement cette collation improvisée tandis qu’Antonio, méfiant, se tient toujours à l’écart…

— L’homme, après avoir avalé une tranche de jambon, reprend la parole, toujours étonnamment courtois : « Et où allez-vous donc, Monsieur, après cette halte ? »

— PM : « À la Venta del cuervo, l’Auberge du corbeau où je pense passer la nuit. »

— L’homme : « Mauvais gîte pour une personne comme vous, Monsieur. J’y vais, et si vous le permettez, nous ferons route ensemble. »

— PM montant sur son cheval : « Très volontiers. »

Antonio continue de faire des signes désespérés à PM, qui lui répond par un haussement d’épaules de sorte que les trois cavaliers repartent vers l’auberge…



Le séjour à l’Auberge du corbeau

À la nuit tombante, les trois hommes arrivent à destination, en réalité une misérable cahute en pleine campagne, d’un seul étage et d’une seule pièce. Une étable en pierres jouxte la maisonnette, qui permet d’attacher les chevaux. Tout est calme et désertique alentour. Les trois hommes entrent dans la pièce unique où brille un feu allumé au beau milieu d’une large dalle. La fumée tente de s’échapper par une ouverture pratiquée dans le toit, mais comme elle n’y parvient qu’assez mal, un nuage stagne au-dessus des têtes. Tout autour de la pièce, le long des murs, on voit six couvertures qui sont posées à même le sol. Ce sont les couches réservées aux voyageurs. Au fond, on aperçoit une vieille dame et une petite fille d’une dizaine d’années. Elles sont vêtues de haillons et leur saleté est si épaisse que leur visage en est tout noirci.

En voyant arriver don José, la vieille se signe et c’est à ce moment que le narrateur apprend le nom de son compagnon (« Ah ! Seigneur Don José, quel bon vent vous amène ? »). Don José se contente de froncer le sourcil et, d’un geste de la main, il fait signe à la vieille de se taire. Il commande à souper et, contre toute attente, elle sert aux voyageurs un repas tout à fait convenable : un coq en sauce et une salade de piments, le tout arrosé d’un excellent vin de Montilla. Comme au cours de leur premier repas, Don José et PM conversent de manière fort civile tandis qu’Antonio, l’œil fuyant et le regard méfiant, se tient à l’écart. PM, avisant une mandoline dans un coin de la pièce, demande à la petite si elle peut leur jouer un morceau.

— La fillette : « Non, mais Don José en joue si bien ! »

— PM se tournant vers Don José : « Soyez assez bon pour me chanter quelque chose, j’aime avec passion votre musique nationale. »

Alors Don José se met à jouer et à chanter, non pas en espagnol, mais en basque, puis à la fin de sa chanson, il pose l’instrument, se retourne vers le feu avec un regard d’une infinie tristesse. PM essaie vainement de ranimer la conversation puis, constatant son échec, il abandonne et tout le monde décide d’aller se coucher. PM s’enroule tout habillé dans une des six couvertures, Don José et Antonio en font autant, et toute la compagnie s’endort… Mais PM est bientôt réveillé par des démangeaisons épouvantables. Il se gratte et en trouve la cause : la couverture est pleine de punaises. Apparemment ça ne gêne pas Don José, qui continue à ronfler. En revanche, la couche d’Antonio est vide. PM sort et tente de se rendormir à la belle étoile, sur le banc qui est collé contre le mur de la maison. Il aperçoit alors Antonio dans l’écurie qui sort avec un cheval qu’il tient par le licol.

— PM : « Mais que faites-vous donc, Antonio, et où allez-vous en pleine nuit avec ce cheval ? »

— Antonio : « Chut ! Parlez plus bas au nom du Ciel ! Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus affreux bandit d’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes, mais vous n’avez rien voulu comprendre ! »

— PM : « Bandit ou non, que m’importe ? Il ne nous a pas volés et je parierais qu’il n’en a pas envie. »

— Antonio : « À la bonne heure. Mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera et un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici. Je vais les prévenir et nous reviendrons avant la levée du jour. »

PM tente de dissuader Antonio, mais rien n’y fait : l’attrait des deux cents ducats est trop fort. Antonio grimpe sur son cheval et pique des deux. Alors PM rentre dans l’auberge et secoue Don José pour le réveiller au plus vite en lui donnant pour le coup et à son tour du « Monsieur » :

— PM : « Monsieur, pardonnez-moi de vous réveiller, mais j’ai une sotte question à vous poser : seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ? »

— Don José, furieux : « Votre guide m’a trahi, il me le paiera, croyez-moi ! Ah votre guide ! Votre guide ! Je m’en suis méfié tout de suite, son compte est bon ! Dieu vous rende le service que je vous dois. Sachez que je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez. Il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un galant homme. Adieu, Monsieur. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous. »

— PM : « Pour le prix du service que je vous ai rendu, je n’ai qu’une faveur à vous demander : promettez-moi simplement, Don José, de ne plus songer à vous venger d’Antonio. Tenez, voici des cigares pour votre route, et je vous souhaite un bon voyage ! »

Et sur ce, PM lui tend une main que le brigand serre avec reconnaissance. PM s’assied sur le banc en le regardant partir au galop. À l’aube, une demi-douzaine de lanciers arrivent à l’auberge avec Antonio qui se cache prudemment derrière eux. Mais PM leur explique que l’homme qu’ils recherchent est parti depuis bien longtemps déjà et qu’ils ont fait chou blanc… Alors Antonio et lui montent à cheval et font route ensemble vers Cordoue, prochaine étape où ils parviennent à la tombée de la nuit. Ils se séparent bons amis, PM donnant un généreux pourboire à son guide…



PM à Cordoue : rencontre avec Carmen et retrouvailles avec Don José

On aperçoit PM plongé dans des livres fort anciens. Il est assis à une table dans une somptueuse bibliothèque, elle aussi très ancienne : c’est celle des dominicains de la ville de Cordoue. Le soir venu, PM se promène dans les rues. Il descend jusqu’au fleuve, le fameux Guadalquivir qui traverse la ville et, là, son attention est saisie par un spectacle assez sidérant. On voit en effet une foule de femmes qui attendent en silence le soir, sur la rive. Puis, les cloches de la cathédrale ayant sonné l’angélus du soir et les ténèbres les protégeant de la vue des hommes, elles se déshabillent. Nues comme des vers, elles entrent dans l’eau du fleuve pour s’y baigner. Ensuite, ce ne sont que jeux, rires, éclaboussures tandis que des petits malins s’empressent de monter sur le pont qui surplombe le fleuve afin d’apercevoir autant que faire se peut les charmes de ces dames. PM est fasciné par le spectacle. Il s’assied sur le parapet qui borde l’eau et allume un cigare quand il est abordé par une ravissante jeune femme. Tout habillée de noir, elle a dans les cheveux un bouquet de jasmin et PM, la voyant s’approcher et s’asseoir à ses côtés, par une politesse toute française, s’apprête à écraser son cigare.

— La jeune femme : « N’en faites rien ! J’aime l’odeur du tabac et il m’arrive moi-même de fumer, du moins quand je trouve des papelitos, ces délicieux cigarillos. » PM, toujours galant, sortant de sa poche un paquet de ces papelitos, en offre un à Carmen (car on l’aura compris, c’est d’elle qu’il s’agit) et la conversation reprend :

— La jeune femme : « De quel pays êtes-vous, Monsieur ? Anglais, sans doute ? »

— PM : « Français, pour vous servir. Et vous, Mademoiselle, ou Madame, vous êtes probablement de Cordoue ? Vous êtes andalouse, à deux pas du paradis, n’est-ce pas, il me semble reconnaître votre doux parler. »

— La jeune femme, un brin désabusée : « Bah ! Le paradis… Les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous. Allons, allons, vous voyez bien que je suis bohémienne. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi ! »

PM accepte et propose à la belle Carmen de l’emmener dans une neveria, un de ces cafés où l’on sert aussi des glaces. Les voilà dans ce bistrot, les gens ne cessent de les dévisager, intrigués par cet étranger accompagné d’une aussi jolie femme, elle aussi un peu étrangère. Sentant qu’il y aurait quelque ridicule à se faire tirer les cartes en public, PM propose à Carmen de l’accompagner chez elle, où ils seront plus à l’aise. On se retrouve donc chez Carmen, dans une chambre assez vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un coffre sur lequel sont posées une jarre d’eau, une vasque pleine d’oranges et une botte d’oignons… Carmen sort d’un tiroir un jeu de cartes usagées, ils s’asseyent autour de la table et elle commence à lui dire la bonne aventure quand quelqu’un frappe à la porte à grands coups sonores. Carmen ouvre et on entend un homme qui lui parle avec véhémence, comme en colère, dans une langue que PM ne comprend pas. Mais il voit Carmen faire de la main un geste éloquent, un geste qui signifie clairement qu’elle demande à cet homme d’égorger son invité, car elle veut lui voler sa montre. L’homme entre dans la pièce… et miracle, il s’agit de Don José, qui reconnaît aussitôt celui qui lui a sauvé la mise à l’Auberge du corbeau. (Cette scène est importante, car on y comprend déjà que Carmen n’est pas seulement une femme fatale, pas même une simple voleuse, mais bel et bien une meurtrière de la pire espèce, prête à faire égorger un inconnu pour lui voler son bien.)

— Don José : « Ah c’est vous, Monsieur ! »

— PM : « Ah c’est vous mon ami ! »

Carmen continue à hurler contre Don José, à faire des gestes d’égorgement qui font bien comprendre à PM qu’elle demande à son compagnon de le trucider, mais Don José emmène PM vers la porte et lui indique le chemin pour retrouver son hôtel. Arrivé dans sa chambre, PM met la main à sa poche et s’aperçoit que Carmen a malgré tout réussi à lui voler sa précieuse montre en or… Le lendemain matin, il renonce à porter plainte et quitte Cordoue pour Séville.



Plusieurs mois plus tard, de retour à Cordoue,
PM va retrouver Don José en prison,
où ce dernier va enfin lui raconter toutes ses aventures depuis sa rencontre avec Carmen…

PM est à nouveau dans la bibliothèque des dominicains. Et là, un des frères lui apprend qu’on a retrouvé sa montre et que le voleur, un certain José Navarro, a été jeté en prison, que c’est aussi un meurtrier et qu’il va être exécuté, garrotté dans deux jours selon le rituel alors en vigueur en Espagne. PM demande à le rencontrer et un des moines propose de l’emmener lui-même à la prison. Le lendemain, dans la prison, un gardien le fait entrer dans le cachot de Don José. PM lui remet en cadeau une boîte de cigares, Don José le remercie et un dialogue s’instaure entre les deux hommes.

— PM : « Que puis-je faire pour vous, en dehors de ces cigares que je vous offre bien volontiers ? »

— Don José : « Rien… ou plutôt si, faites dire, je vous prie, une messe pour le salut de mon âme. »

— PM : « Je le ferai, soyez en assuré »

— Don José, timidement, les yeux baissés, pensant à Carmen : « Voudriez-vous encore en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ? »

— Puis Don José, prenant la main de PM, et retirant de son cou une médaille d’argent : « Oserai-je encore vous demander un service ? […] Si vous allez à Pampelune, pourriez-vous donner cette médaille à une femme dont je vous dirai l’adresse ? Vous lui direz que je suis mort, mais vous ne lui direz pas comment. »

Et c’est alors que, durant tout l’après-midi, Don José entreprend de faire le récit de son amour fou pour Carmen depuis la première rencontre jusqu’à la déchéance, qui le conduisit vers la peine de mort…



L’histoire de Don José et de Carmen,
ou comment l’amour-passion transforme un brave homme en meurtrier

Don José, dans la prison, s’adressant à PM : « Après m’être battu contre un gars de mon village qui m’avait insulté, j’ai dû quitter ma famille. Je me suis alors engagé dans l’armée, dans le régiment de cavalerie d’Almanza, où je devins bientôt brigadier. On me mit alors de garde à la manufacture des tabacs de Séville. »

Suivant les souvenirs de Don José, on se retrouve devant cette manufacture, où l’on aperçoit le brigadier Navarro en grand uniforme, assis sur une chaise devant la porte du bâtiment, tout occupé à fabriquer une chaîne en laiton pour accrocher l’épinglette de son fusil (une tringle qui sert à nettoyer le canon ou à charger la poudre). Il est encore tout jeune, à peine 20 ans, 25 ans de moins que dans sa prison… Une cloche sonne et pas moins de quatre cents femmes entrent dans la manufacture. Parmi elles, on aperçoit une bohémienne, elle a des yeux immenses, elle est ravissante, c’est bien sûr Carmen, qui s’approche du brigadier, un sourire ironique aux lèvres. Alors que les autres femmes sont habillées comme des Espagnoles de cette époque (jupe noire longue et chemisier blanc), Carmen, elle, arbore comme la gitane qu’elle est un jupon rouge sang, très court, des bas résille blancs, des bottines rouges lacées avec des rubans couleur de feu. Dans sa jolie bouche, elle mâchouille une fleur jaune.

Carmen, passant la porte devant Don José, s’arrête pour le regarder tisser sa petite chaîne, et se moquant de lui ouvertement, un poing sur la hanche, comme à son habitude, toujours la fleur dans la bouche : « Alors mon joli, on fait du tricot ? Voudrais-tu me donner ta chaîne pour que j’y attache les clefs de mon coffre-fort ? »

— Don José rougissant, timide et mal à l’aise : « C’est pour attacher mon épinglette. »

— Carmen, plus moqueuse encore : « Ton épinglette, voyez-vous ça ! Monsieur fait de la dentelle puisqu’il a besoin d’épingles ! »

Les femmes qui sont autour éclatent de rire, et les autres gardes aussi. Alors d’une pichenette, Carmen jette la fleur jaune qu’elle avait dans la bouche en pleine figure du jeune Don José qui la regarde, ébahi, entrer dans la manufacture. Quand tout le monde est entré et que la porte se ferme, il ramasse la fleur et la met dans sa poche… Dans la manufacture, les femmes décrochent du plafond des grandes feuilles de tabac qu’elles roulent sur leurs cuisses avant d’en couper les extrémités pour en faire des cigares qu’elles rangent dans des boîtes. Il fait une chaleur effroyable, elles sont en sueur, bras nus, et leurs corsages sont assez largement ouverts. Aucun homme n’a le droit de pénétrer dans cet endroit pendant qu’elles y travaillent.

— Une des ouvrières se vante devant les autres : « Bientôt j’aurai assez d’argent pour acheter un âne au marché. »

— Carmen, méchante : « Tiens donc ! Tu n’as donc pas assez de ton balai de sorcière pour te déplacer ? »

— L’ouvrière, piquée au vif : « Non, car moi, je ne suis pas comme toi la bohémienne ! Je ne suis pas une filleule de Satan ! Mais mon âne n’aura pas trop de sa queue pour chasser les mouches qui traînent autour de toi ! »

— Carmen : « Et moi, tu vas voir, je vais te faire des abreuvoirs à mouches sur les joues, je vais y peindre de jolies croix ! »

Et joignant le geste à la parole, la « filleule du diable » se jette sur sa camarade, la maîtrise au sol, sort un couteau de sous sa jupe, et lui sculpte des croix à même le visage… Là encore, cette scène est importante car on y voit clairement que, comme le Don Juan de Tirso, Carmen a quelque chose de satanique : les croix sont un symbole chrétien par excellence, et l’usage qu’elle en fait est clairement démoniaque. Alerté par les cris, Don José se précipite dans la manufacture, escorté par deux gardes. Ils arrêtent Carmen et décident de la conduire aussitôt à la prison de la ville. Dans les rues de Séville, les deux gardes tiennent Carmen par les bras, Don José, toujours en grand uniforme, marchant quelques pas derrière eux. Carmen fait exprès de laisser tomber la mantille qui lui couvre les épaules et, tournant un visage mi-enjôleur, mi-pitoyable vers le brigadier, elle s’adresse à lui dans sa langue, le basque, ce qui ne manque pas de l’émouvoir :

— Carmen, sur un ton implorant : « Mon officier, où m’emmenez-vous ? »

— Don José : « À la prison, ma pauvre enfant. »

— Carmen : « Hélas ! Que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi, laissez-moi m’échapper, je vous en prie. D’où venez-vous ? »

— Don José, lui répondant en basque : « Je suis d’Elizondo, et je vous avoue que je suis fort ému d’entendre parler notre belle langue. »

— Carmen, toujours en basque : « Quelle coïncidence ! Je suis d’Etchalar, à peine à quatre heures de chez vous ! Ma pauvre mère n’a plus que moi comme soutien, et si vous me jetez en prison, elle en mourra. Soyez bon, faites semblant de tomber et laissez-moi m’échapper… »

Sur ce, Carmen donne un bon coup de poing dans la poitrine de Don José qui, sous le charme, pousse un cri et fait exprès de tomber. Les deux gardes se mettent à courir après Carmen mais elle est si légère, si vive et si rapide dans les ruelles de la ville qu’ils finissent par la perdre. Au poste de police, Don José fait son rapport, mais personne, bien évidemment, ne le croit. Il est lourdement réprimandé. Dans la cour de la caserne, il va même subir l’humiliation suprême : la dégradation. On lui prend son sabre et il est condamné à un mois de prison. Dans sa cellule, il se morfond et, se parlant à lui-même, il se demande par quel sortilège, par quel coup de folie il vient de mettre un terme définitif à sa carrière militaire. La porte s’ouvre, le gardien entre, une miche de pain à la main :

— Le gardien : « Tiens, c’est pour toi, une miche de pain frais que t’envoie ta cousine. » Puis le gardien sort et la porte se referme derrière lui.

— Don José, prenant le pain et se parlant à lui-même : « Ce cadeau est bien étrange, car je n’ai pas de cousine. »

Il rompt le pain pour le manger et, à sa grande surprise, il trouve une lime à l’intérieur, ainsi qu’une pièce d’or et deux piastres. Il comprend que c’est Carmen qui lui a envoyé ce cadeau. Mais Don José n’a pas encore perdu tout sens de l’honneur. Il jette la lime dans un coin et décide de rester dans sa prison. Quand il en sort au bout d’un mois, il est mis en faction comme simple bidasse devant la porte de la maison du colonel. C’est une nouvelle humiliation qu’il prend d’autant plus mal que ce soir-là, le colonel, un homme encore tout jeune, guère plus vieux que Don José, donne une drôle de fête. On voit des filles qui entrent en riant, et d’autres jeunes gens qui manifestement viennent là pour s’amuser. Et puis, descendant de la voiture du colonel, Don José aperçoit Carmen qui, le reconnaissant, à nouveau, comme lors de la première rencontre, se moque de lui : « Eh bien, mon officier, que fais-tu donc là ? Tu montes la garde comme un simple conscrit ? »

Puis, en riant et en lui faisant un clin d’œil de velours, elle entre dans la maison. Vers les trois heures du matin, la joyeuse bande quitte enfin la fête et Carmen s’arrête au passage devant Don José : « Nous sommes pays et je te le dis : quand on aime la friture, la vraie, on va manger à Triana, chez Lillas Pastia, le meilleur aubergiste de la région. »

On revient un instant dans la prison pour y retrouver Don José, de vingt-cinq ans plus âgé, qui arrête là son récit et s’adressant à PM les yeux dans le vague : « Bien entendu, je compris que Carmen me donnait un rendez-vous et, en descendant de ma garde, je filai aussitôt vers Triana sans me douter que je courais vers mon plus grand malheur. »

Aussitôt dit, il reprend le fil de son récit et de ses souvenirs. On le retrouve donc tout jeune, dans l’auberge de Lillas Pastia où notre brigadier aperçoit Carmen en tenue de Gitane, en train de danser des sevillanas, les castagnettes dans les deux mains. Elle est sublimissime et dès qu’elle le voit, elle se précipite vers lui.

— Carmen, s’adressant au patron de l’auberge : « Lillas, je prends ma journée. »

— Don José à Carmen : « Je crois que je dois vous remercier pour ce que vous m’avez envoyé dans ma prison. J’ai mangé le pain et la lime me servira à affiler ma lance, je la garderai en souvenir de vous, et l’argent, le voilà » (et il lui rend la pièce d’or et les deux piastres qui se trouvaient avec la lime dans la miche de pain).

— Carmen, se moquant, comme toujours, du jeune homme : « Tiens, voyez-moi ça, mon officier a gardé l’argent ! Eh bien tant mieux ! Je ne suis guère en fonds ces temps-ci, allez viens, c’est toi qui régales ! »

Et les voilà partis dans les rues de Séville. Carmen entre avec son soldat dans une épicerie, elle pose la pièce d’or sur le comptoir du marchand, en ajoute une seconde qu’elle tire de sa poche et, toujours rieuse, elle achète la moitié de la boutique : du vin, du pain, un jambon, des bonbons, des gâteaux, des oranges, etc. Puis ils repartent chargés comme des baudets, arrivent devant une porte, elle frappe, une très vieille Bohémienne ouvre, l’air mauvais, Carmen lui donne des oranges, des bonbons et des gâteaux, et elle lui dit de filer pour leur laisser la place… Alors Carmen se met à danser à nouveau comme une folle devant le soldat qui est manifestement subjugué et elle lui dit que cette nuit, elle sera sa romi et lui son rom (sa « femme » et son « mari »). Sur ce, ils font l’amour toute la nuit…

Bref retour dans la prison :

— Don José à PM, les yeux dans le vague : « Ah ! Monsieur, cette journée-là ! Cette journée-là ! Quand j’y pense, croyez-moi, j’oublie celle de demain. Et pourtant, ce fut le début de tous mes malheurs. »

Retour dans la chambre, au lendemain de la folle nuit, chez la vieille chez qui ils ont fait la fête :

— Don José, soucieux : « Il faut vite que je rentre au quartier, dans mon régiment, pour l’appel. »

— Carmen, plus que moqueuse, méprisante : « Au quartier ? Peuh ! Décidément, tu as un cœur de poulet. Bon je crois que je t’ai assez payé comme ça, nous sommes quittes, bonjour ! »

— Don José, inquiet : « Quand nous reverrons-nous ? »

— Carmen : « Quand tu seras moins niais. Sais-tu, mon fils, je crois que je t’aime un peu, mais sache que ça ne peut durer. Tu as rencontré le diable, oui, le diable, et il n’est pas toujours affreux et noir. Allons, adieu, encore une fois, ne pense plus à Carmencita, ou elle te conduira à la potence. »

On notera ici que c’est bel et bien Carmen qui se définit elle-même comme étant le diable, ces mots sont bien dans le texte de Mérimée, et elle ne plaisante pas : elle sait de quoi elle parle, elle conduit ceux qui l’aiment vers la déchéance et la mort. C’est son seul but. Comme le Don Juan de Tirso, c’est un personnage sinistre, elle ne s’amuse ni dans les jeux de l’amour ni dans les fêtes qu’elle traverse sans joie, simplement dans le but de perdre les autres et de se perdre elle-même en les perdant… Et bien sûr, ça marche ! Elle a, comme cet ange déchu qu’est le diable, toutes les qualités requises pour parvenir à ses fins de sorte que le malheureux Don José est fou de douleur. Il la cherche partout dans la ville, il interroge la vieille, le patron de l’auberge, le marchand de l’épicerie, etc. Mais il ne la retrouve pas et il est désespéré jusqu’au jour où il est mis en faction devant une brèche ouverte par les contrebandiers dans les remparts de la ville, une brèche qu’on soupçonne d’être un de leurs passages favoris et, ô surprise, au cœur de la nuit, il voit Carmen qui se faufile en sortant de la fissure…

— Don José : « Qui va là ?! Stop ! On ne passe pas ! »

— Carmen : « Allons, ne fais pas le méchant, c’est moi, Carmen. Je te demande juste un petit service : laisse passer mes amis et, en échange, je t’emmènerai à nouveau chez la vieille Dorothée, tu sais, la Bohémienne, et nous y passerons une merveilleuse nuit. »

— Don José : « Pas question, ce serait trahir ma mission ! »

— Carmen : « Tant pis pour toi, petit canari, c’est ton officier supérieur que j’irai voir, et c’est avec lui que je passerai la nuit… » Et la diablesse fait mine de s’en aller…

Retour dans la prison.

— Don José à PM : « Et c’est là que ma déchéance a commencé. Comme un idiot, je l’ai rappelée et j’ai laissé passer les contrebandiers. […] Elle me donna rendez-vous à nouveau chez Dorothée, mais elle ne vint pas. Tous les soirs, je l’attendis et un soir, elle eut l’audace d’arriver en pleine nuit, un jeune lieutenant à son bras ! J’étais comme fou de jalousie. »

— Le lieutenant à Don José : « Qu’est-ce que tu fiches ici, toi l’imbécile ? Allez décampe, hors d’ici ! »

Alors le lieutenant tire son épée, donne un coup au front de Don José, qui se met à saigner, qui tire lui aussi son épée et qui, fou de jalousie, embroche le lieutenant et le tue !

— Don José à PM : « Alors tout a commencé à mal tourner pour moi. J’ai fui Séville et, pour ne pas perdre Carmen, je suis entré dans la bande de contrebandiers et de voleurs dont elle était l’égérie. Nous bravions les lois tous les jours. Plus elle me faisait marcher, plus je la voyais sortir avec d’autres et plus j’étais fou d’elle, fou de jalousie. Un jour, le pire de ma vie, je découvris qu’elle était déjà mariée avec un abominable truand, un certain Garcia, dit “le Borgne”, que je devais retrouver à Gibraltar pour prendre livraison d’une cargaison de contrebande livrée par un bateau anglais. »

— PM dans la prison : « L’amour-passion et la jalousie peuvent nous faire faire des folies, sachez que je vous comprends. »

— Don José, lui répondant simplement : « En effet… Un soir que nous avions monté un coup contre un riche bourgeois anglais que Carmen avait séduit, elle me proposa même un stratagème pour nous débarrasser de son mari, mais je refusai. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la forêt, autour d’un grand feu de pommes de pin, le Dancaïre, Garcia et moi. »

On retrouve ces trois personnages autour du feu. Ils sont en train de jouer aux cartes…

— Don José à Garcia, poussé par la jalousie qui lui tord les boyaux : « Ignoble porc, tu triches. »

Le borgne éclate de rire, alors Don José lui jette les cartes à la figure. Garcia s’empare de son espingole, mais Don José, fou de rage, la lui arrache des mains et la jette au loin.

— Don José : « On dit que tu sais jouer du couteau, que tu es le meilleur de Malaga, oseras-tu en jouer avec moi ? »

Et les deux hommes sortent en effet leurs couteaux. Garcia tient son chapeau de la main gauche pour se protéger, et son couteau de la droite, tandis que Don José laisse négligemment pendre son couteau le long de sa jambe comme pour montrer qu’il ne craint rien. Garcia se jette sur lui, mais Don José esquive comme un chat et lui plante son couteau dans la gorge. Un formidable jet de sang en sort et Don José, rendu fou par la jalousie, tord le couteau dans la gorge de Garcia qui s’écroule et meurt.

Retour dans la prison :

— Don José à PM : « Tous ces détails doivent vous ennuyer, mais rassurez-vous, j’en ai presque fini. J’ai annoncé à Carmen comment j’avais tué son mari et elle est redevenue amoureuse de moi. Nous avons alors continué notre vie de rapines et d’aventures au cours desquelles, cela dit au passage, le Dancaïre fut tué par des lanciers. Alors je proposai à Carmen une nouvelle vie. »

— Don José à Carmen : « Quittons l’Espagne, allons vivre honnêtement dans le Nouveau Monde, nous nous aimons et nous pourrions enfin être heureux. »

— Carmen, éclatant d’un rire mauvais : « Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, mon ami ! Et puis, depuis que tu es mon rom, mon mari, je t’aime moins que quand tu étais mon amoureux. Ce que je veux, c’est être libre, faire ce qui me plaît, pas être tourmentée et surtout pas commandée. »

Retour dans la prison.

— Don José à PM : « Alors elle me quitta et partit pour Cordoue et j’appris bien vite que ce diable de femme s’était entichée d’un picador, un certain Lucas, avec qui elle filait le parfait amour, ce qui me rendit à nouveau fou de jalousie. Je me précipitais à Cordoue et je la retrouvai dans les arènes. »

À Cordoue, lors d’une corrida. On voit Lucas qui fait son métier de picador. Il court comme un lièvre, plante une banderille et se précipite vers Carmen pour lui offrir la cocarde qu’il vient d’arracher du taureau. Carmen lui envoie un baiser amoureux et Don José, qui contemple la scène, n’en peut plus. Trop occupé à faire les yeux doux à la belle, Lucas se fait embrocher par le taureau. La foule pousse un cri d’horreur. Alors Don José s’approche de Carmen, la prend par le bras et la sort de l’arène. Ils montent sur un cheval et s’enfuient dans la Sierra jusqu’à atteindre une venta (une petite auberge) totalement isolée, près d’un modeste ermitage. Ils s’arrêtent, posent pied à terre, et Don José essaie de raisonner Carmen :

— Don José : « Écoute. J’oublie tout, je ne parlerai de rien. Mais jure-moi une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique et que tu t’y tiendras tranquille. »

— Carmen, d’un ton boudeur : « Non, je ne veux pas aller en Amérique, je me trouve bien ici. »

— Don José, un sourire mauvais : « Parce que tu es près de Lucas ? Mais dis-toi bien que même si cet abruti guérit, il ne fera pas de vieux os. Je suis fatigué de tuer tous tes amants, la prochaine fois, c’est toi que je tuerai ! »

— Carmen : « J’ai toujours su que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, j’ai aperçu un prêtre devant ma maison, et un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval… »

— Don José, suppliant : « Partons loin d’ici, Carmen, nous avons amassé assez d’argent pour refaire notre vie… »

— Carmen un sourire triste, les yeux dans le vague : « Moi d’abord, toi ensuite, c’est comme cela que ça doit arriver. »

Retour dans la prison.

— Don José à PM : « Je lui ai demandé de réfléchir et puis je suis allé voir le prêtre qui était dans l’ermitage et je l’ai prié de dire une messe pour une âme qui allait peut-être paraître devant son créateur, puis une fois la messe dite, je retournai à la venta. Pour vous dire la vérité, j’espérais bien que Carmen aurait pris la fuite, mais elle était encore là. »

Retour à la venta.

— Don José : « Alors, as-tu réfléchi à ma proposition ? »

— Carmen : « Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Tu veux me tuer, je le vois bien, c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder. Tu me demandes l’impossible car je ne t’aime plus. Toi tu m’aimes encore et c’est pour cela que tu veux me tuer. »

C’est alors que Don José, pris d’un accès de fureur, se jette sur Carmen et la poignarde par deux fois…

— Don José à PM : « J’aurais voulu qu’elle eût peur, qu’elle me demandât grâce, mais cette femme était un démon. Alors, comme elle m’avait dit un jour qu’elle voulait être enterrée dans un bois, j’ai creusé une tombe avec mon couteau et je l’ai glissée dedans. J’ai galopé jusqu’à Cordoue et au premier corps de garde, je me suis dénoncé et demain, je finirai garrotté. Mais je l’aime toujours. »

On aura compris qu’avec les amants diaboliques, l’amour-passion ne risque pas de s’éteindre dans une vie conjugale faite de routine et d’ennui. La distance irréductible que crée la méchanceté reste à jamais une énigme suffisante pour que, fût-ce sur le mode d’une pathologie lourde, la passion perdure même au-delà de la mort. Reste qu’on ne la recommandera, du moins sur ce mode démoniaque, à personne…











1. « Toute femme est amère comme le fiel ; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, l’autre à sa mort. »






CHAPITRE V
LES CONTES DE L’AMOUR QUI SAUVE ET QUI GUÉRIT





Je voudrais vous raconter maintenant deux contes de fées, deux contes de l’amour « qui sauve et qui guérit » : La Belle et la Bête pour commencer, La Belle au bois dormant ensuite. Tout le monde les connaît, ou plutôt, croit les connaître. La vérité, comme souvent avec les légendes et les mythes très anciens, c’est qu’on ignore presque toujours aujourd’hui les premiers récits, les versions originales, au profit de versions dérivées pourtant le plus souvent moins riches et moins puissantes. Ce sont donc, selon une habitude que vous commencez sans doute à connaître, ces premières versions que je voudrais vous raconter pour en tirer les leçons philosophiques touchant le sujet qui nous intéresse : la persistance de l’amour à travers les épreuves de la vie. On trouvera peut-être curieux qu’on s’intéresse dans un ouvrage de philosophie à cette littérature populaire dont on a tendance à penser qu’elle est davantage destinée aux enfants qu’aux adultes. Ce serait une erreur. D’abord parce que dans les époques anciennes où ils furent inventés, les contes de fées, comme les mythes grecs, s’adressaient avant tout aux adultes, ensuite parce qu’on y apprend souvent plus sur la sagesse des nations que dans bien des ouvrages savants. C’est à tout le moins ce que je voudrais vous montrer maintenant.

Pour quelles raisons, si l’on en croit ces contes, l’amour est-il censé guérir et sauver ?
De la psychanalyse à la philosophie

Une première réponse à cette question est bien sûr celle de la psychanalyse. Bruno Bettelheim, dans sa Psychanalyse des contes de fées1, est sans doute le premier à avoir eu l’idée, il est vrai dans le sillage de Freud, que les contes pouvaient avoir une vertu thérapeutique, Les Mille et Une Nuits apparaissant à cet égard comme l’archétype le plus parfait. Tel est selon Bettelheim le sens profond de l’histoire qui ouvre le récit de ces nuits merveilleuses, celle du roi Shahriar et de la jeune, belle et courageuse Shéhérazade : Shahriar vient de s’apercevoir que ses serviteurs le trompent allègrement avec les femmes de son harem. Fou de colère, il ordonne aussitôt leur condamnation à mort. Afin d’être absolument certain de n’être plus jamais trompé, il décide de coucher chaque nuit avec une vierge et de la faire tuer elle aussi au matin. Résultat : le roi massacre peu à peu toutes les jeunes filles de son royaume jusqu’à ce que Shéhérazade, la fille du grand vizir, se dévoue pour prendre la place de la prochaine vierge promise à la mort. Mais Shéhérazade a plus d’un tour dans son sac. C’est une fille intelligente, cultivée et courageuse. Pour éviter d’être sacrifiée comme les autres, elle fait chaque soir au roi le récit d’un conte, en prenant grand soin de ne jamais en dévoiler la fin de l’histoire. Pris de curiosité, Shahriar lui laisse chaque soir la vie sauve afin de connaître la suite le lendemain. La fille du grand vizir raconte ainsi au roi mille et un contes, jusqu’à ce que, tombant amoureux d’elle, il la demande en mariage, lui fasse un enfant et soit enfin guéri de ses pulsions meurtrières. Où l’on voit, selon Bettelheim, la fonction thérapeutique des contes de fées, leur message le plus profond étant que l’amour peut guérir et sauver.

En lisant attentivement la description que le texte des Mille et Une Nuits nous donne de Shéhérazade, on comprend selon Bettelheim que Shéhérazade et Shahriar ne sont pas deux personnes différentes, mais deux instances d’une même personnalité : Shahriar incarne un « ça » débridé, une libido blessée qui se vautre sans scrupule dans la luxure et le meurtre, tandis que Shéhérazade personnifie l’intelligence et le courage, la sublimation et la vertu morale, autrement dit : le surmoi. Il suffit pour s’en convaincre de lire, dans le recueil des Mille et Une Nuits, la façon dont Shéhérazade nous est décrite : « Elle avait beaucoup de lectures et une mémoire si prodigieuse que rien ne lui avait échappé de tout ce qu’elle avait lu. Elle s’était heureusement appliquée à la philosophie, à la médecine, à l’histoire et aux arts. Elle connaissait les vers et les histoires populaires ainsi que les maximes des rois et des sages, et elle était vertueuse, spirituelle, distinguée. » En bref, une figure idéale et parfaite du surmoi. Et de fait, Shéhérazade est non seulement pleine de sagesse, mais disposée à risquer sa vie pour sauver celle des autres, ce qui témoigne d’un sens moral et d’un esprit de sacrifice hors du commun. Au moment de leur rencontre, on peut donc dire que Shéhérazade n’est que « surmoi » et que le roi Shahriar n’est que « ça ». La réconciliation des deux par le mariage qui clôt l’histoire symbolise la guérison d’une personnalité qui parvient enfin à se mettre en harmonie avec elle-même, le conflit psychique se résorbant dans une harmonisation réussie du ça et du surmoi, de la sexualité et de l’éthique, une issue qui se concrétise dans le fait qu’au sein du mariage, les époux ne font qu’une seule et même chair, ainsi une seule et même personne enfin complète, riche de toutes les instances de la personnalité.

Je ne suis pas certain que les contes de fées se réduisent à l’explication qu’en donne la psychanalyse. Elle n’est pas forcément fausse, parfois même perspicace, mais elle reste à mes yeux quelque peu réductrice. Comme pour les mythes grecs, elle me paraît souvent habile, intelligente, mais limitée parce qu’elle occulte les dimensions philosophiques et spirituelles qu’ils offrent aussi, en particulier aux lecteurs adultes auxquels nombre d’entre eux étaient, comme je l’ai rappelé, destinés à l’origine : en quoi l’amour peut-il non seulement nous guérir dans une perspective thérapeutique qui est celle de la psychologie des profondeurs, mais bel et bien nous « sauver » au sens philosophique, voire théologique que le terme prend dans les doctrines du salut ? Peut-il non seulement réparer un destin funeste, mais éclairer aussi nos vies en leur donnant une signification dont la profondeur et la portée ne sauraient être atteintes par aucun autre foyer de sens ? Je vais revenir sur cette question fondamentale, sur le lien qui peut unir l’amour, le sens, le sacré et le salut tant dans une perspective religieuse, notamment dans un christianisme où c’est clairement l’amour qui sauve, que dans la perspective d’une spiritualité laïque qui entoure le mariage d’amour, qu’il soit le fait de croyants ou d’athées.

Qu’il s’agisse d’amour de la patrie pour celui qui tombe au champ d’honneur, d’amour du genre humain et de la liberté pour celui qui croit que la révolution est la solution, ou qu’il s’agisse tout simplement de l’amour qu’on porte à l’homme ou à la femme aimée, à sa famille, à ses amis ou à ses enfants, dans tous les cas de figure, c’est l’amour qui, au sens propre du terme, sacralise : transforme son objet en entité sacrée pour laquelle, à la limite, on pourrait risquer sa vie, voire la donner. J’ai déjà expliqué dans les pages qui précèdent en quoi et pourquoi le sacré, en tant que lieu du sacrilège et du sacrifice possible, ne devait surtout pas être confondu, comme on a souvent tendance à le faire sans réfléchir, avec le religieux. Il existe bien évidemment du sacré laïque, voire athée, dès lors que ce qu’il recouvre nous apparaît comme possiblement supérieur à notre propre vie – et c’est du reste en quoi je plaide de livre en livre pour une spiritualité laïque qui ne se réduit pas aux grandes religions et qui, bien évidemment, parle pour cette raison aux non-croyants bien davantage qu’elles. Et comme c’est très exactement cette question que Madame de Villeneuve aborde dans le conte dont elle est le premier auteur2, un récit destiné à une postérité dont elle n’avait sans doute pas la moindre idée, je vous propose de commencer par en analyser les moments les plus forts avant de revenir à la question philosophique que je viens d’évoquer.





1
La Belle et la Bête d’après la première version du conte

La Belle et la Bête, une histoire dont on oublie souvent que la première version est due à Madame de Villeneuve, bien avant d’être portée au cinéma par Cocteau, puis sous forme de dessin animé par Disney. C’est en effet en 1740, dans un recueil de nouvelles, La Jeune Américaine et les contes marins, publié sans nom d’auteur, que l’histoire de la Belle et de la Bête est racontée par la suivante d’un couple d’aristocrates qui se sont embarqués pour l’Amérique à bord d’un galion. Le conte connaîtra bientôt une deuxième version abrégée, celle que Madame de Beaumont publia en 1756 dans son manuel d’éducation, Le Magasin des enfants, en supprimant plus de la moitié du récit qu’en avait donné Madame de Villeneuve (en particulier, toute la querelle des fées ainsi que les passages, pourtant essentiels pour nous, qui dévoilent l’origine royale de la Belle, ce qui permet de comprendre comment un mariage d’amour pouvait devenir possible dans l’aristocratie à l’ère du mariage arrangé). La plupart des versions ultérieures, en particulier au cinéma, s’inspirent de la version de Madame de Beaumont, ce qui les rend infiniment moins puissantes et moins pertinentes pour notre sujet. Comme on verra, si la première partie du conte est bien connue, la seconde, en revanche, l’est beaucoup moins aujourd’hui, ce qui est fort dommage car elle est à tous égards supérieure s’agissant de la signification spirituelle, religieuse ou laïque, du mariage d’amour.

Les grands moments du récit

Tout commence donc à bord d’un magnifique galion, au beau milieu du XVIIIe siècle, mais aussi de l’océan. Le navire fait route vers Saint-Domingue. À bord, on aperçoit de nobles dames et des gentilshommes fort élégamment vêtus qui dînent, puis qui se retirent dans le carré. Manifestement, ils commencent à s’ennuyer, à trouver le temps long, car le bateau est encalminé de sorte que la traversée traîne en longueur. Quelques voyageurs jouent aux cartes, certains fument le cigare en lisant un ouvrage savant, d’autres enfin sont tout simplement assoupis et l’aimable assemblée transpire l’ennui…

— Mademoiselle de Robercourt, qui retourne à Saint-Domingue, se tourne vers son fiancé, le chevalier Doriancourt : « Ne pensez-vous pas, cher ami, qu’il nous faudrait inventer quelque distraction pour nous désennuyer du temps ? »

— Le chevalier, levant le nez de son livre : « Oh que oui, Madame ! Mais qu’avez-vous donc en tête, mon aimée ? »

— Mademoiselle de Robercourt, s’adressant cette fois-ci à toute l’assemblée : « Mes amis, et si, pour nous désennuyer de cette navigation qui traîne en longueur, chacun d’entre nous racontait une histoire vécue, ou mieux encore, un conte de fées, chaque soir, après notre dîner ? »

L’assistance applaudit, enthousiaste, et la dame de compagnie des deux amants, une dame qui ne manque ni d’audace ni d’esprit, se propose avec beaucoup d’allant pour prendre le premier tour. Il s’agit de Mademoiselle de Chon, qui assure disposer d’une merveilleuse histoire à raconter. L’assemblée approuve avec empressement, on rapproche les fauteuils, un cercle se forme, on se sert quelques boissons pour être à son aise et Mademoiselle de Chon prend hardiment la parole dans un silence attentif, une parole qu’elle va garder pendant cinq longues soirées, car comme dans l’histoire des Mille et Une Nuits, le récit est plein de rebondissements si inattendus qu’ils tiennent les auditeurs en haleine bien au-delà du premier soir…



Incendie, banqueroute,
et retrait en pleine campagne

« Cette histoire, commence Mademoiselle de Chon, se déroule dans un pays fort éloigné du nôtre, un pays merveilleux, et elle commence dans une grande ville riche et prospère. On y voit une belle et imposante maison bourgeoise, habitée par un vieil homme et ses douze enfants, six filles et six garçons. Ils sont justement dans leur salon, ils attendent leur père, un commerçant qui a fort bien réussi ses affaires et qui entre dans la pièce, les bras chargés de cadeaux et l’esprit de bonnes nouvelles… »

— Le père, un vieillard aux cheveux blancs, le visage illuminé par la joie : « Mes enfants, figurez-vous qu’un de mes galions vient tout juste de rentrer au port chargé d’épices, d’objets et de tissus précieux. »

Et le vieil homme, qui adore ses enfants, est tout heureux à l’idée de pouvoir leur offrir quelques-uns des présents que son navire vient de rapporter. Le domestique qui l’accompagne ouvre une malle, et le père commence la distribution. Cinq de ses filles se jettent sur les présents avec avidité, elles se disputent aussitôt les plus beaux draps et les plus beaux bijoux tandis que la plus jeune (elle a tout juste 16 ans), se contente d’aller se jeter dans les bras de son père pour l’embrasser sans même porter un regard aux trésors qui jonchent le sol et la table du salon… On la surnomme « la Belle », en raison de son extraordinaire beauté, et son père lui fait un doux câlin.

— Le père, tout ému, embrassant sa fille : « La Belle, toujours semblable à toi-même et si différente de tes sœurs, si désintéressée et si aimable, décidément, tu es l’ange de cette maison. »

On comprend qu’à la différence de ses sœurs (mais comme Shéhérazade), la Belle est une jeune fille vertueuse, pleine de sagesse et de bonté. Les garçons, qui sont encore trop jeunes pour avoir quitté la maison du père, viennent eux aussi le remercier avec gentillesse et respect, tandis que les cinq sœurs, habitées par la jalousie, continuent à se disputer les objets de leur convoitise… Plusieurs jours se passent ainsi dans l’opulence, les jeux et les disputes, quand, un soir, on aperçoit de la fumée qui s’échappe du toit du manoir. C’est un départ d’incendie et bientôt toute la maison, dont les charpentes extérieures sont en bois, est en feu, la famille se retrouvant au matin à frissonner dans la rue, sans abri. Pour couronner le tout, un domestique arrive en courant : il apprend à son maître que sa flotte a été attaquée par un équipage de pirates et que tous ses navires ont été pillés et coulés. C’est la banqueroute, et de l’opulence la plus grande, la famille se retrouve dans un dénuement le plus total. Bien entendu, tout ce que la maisonnée comptait comme amis lui tourne bien vite le dos de sorte que filles et garçons perdent toutes les relations que l’argent de leur père avait pu leur apporter.

Avec ce qui lui reste d’économies, le malheureux vieillard fait l’acquisition d’une pauvre maisonnette située à une centaine de kilomètres de la grande ville, en pleine forêt, à mille lieues de toute sociabilité. Privés d’argent et de domestiques, on voit les filles et les garçons qui se mettent peu à peu à la cuisine et au ménage ainsi qu’aux travaux des champs. On cultive la terre pour faire pousser quelques légumes, on plante, on sarcle, on laboure, on s’occupe des poules et des chèvres, bref, ces jeunes gens découvrent une vie à l’opposé du luxe dans lequel ils avaient vécu jusqu’alors. Les cinq sœurs de la Belle, sans cesse emportées par des sentiments de colère et d’envie, d’accablement et de tristesse, trouvent bien évidemment leur nouvelle vie épouvantable. La Belle a pris le parti contraire, celui d’accepter son sort avec légèreté et courage. On la voit, souriante, qui chantonne, qui caresse un chevreau, donne à manger à des lapins, prépare une soupe pour son père, tente de le consoler et de le rassurer, le tout dans une joie et une bonne humeur qui contrastent avec le reste de la famille, en particulier avec ses sœurs… Elle cueille des fleurs et s’en fait des tresses qu’elle porte autour de ses cheveux. Elle en fabrique et en offre à ses sœurs en leur disant que ces ornements sont plus beaux encore que tous les bijoux les plus précieux, mais ces dernières s’empressent de les jeter à terre en les piétinant avec mépris. Le soir, pour tenter malgré tout d’égayer sa famille, la Belle chante des chansons ou raconte des histoires en s’accompagnant d’une harpe, d’un petit clavecin ou d’une mandoline qu’elle a réussi à sauver des flammes de l’incendie…



Retour du père à la ville et première rencontre avec la Bête

Deux longues années se passent ainsi hors du monde civilisé, sans que cette famille reçoive le moindre écho de la ville ni des faux amis qu’elle avait quittés, quand un messager apporte une nouvelle qui semble au premier abord excellente :

— Le messager, s’adressant au père : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous faire part d’une bonne nouvelle. Un de vos galions qu’on pensait perdu a été retrouvé. Il vient d’arriver au port et il est chargé de trésors. Il faut vite que vous veniez en prendre possession avant que les marins, vous croyant définitivement retiré, ne s’en emparent pour les vendre à leur compte. »

Alors le père réunit sa famille et lui annonce qu’il va prendre la route vers la ville dès le lendemain à l’aube. Les sœurs applaudissent de joie, espérant retrouver leur vie passée, tandis que la Belle, qui s’inquiète pour lui, est songeuse…

— Une des sœurs, s’adressant à son père au nom des quatre autres : « Quelle merveilleuse nouvelle ! Père, nous allons donc bientôt pouvoir rentrer à la ville. En attendant, nous voulons que vous nous rapportiez enfin de quoi nous habiller et nous parer. Le ferez-vous puisque votre argent est revenu ? »

Et chacune des sœurs, sauf la Belle, on l’aura compris, se précipite sur le père pour lui demander qui une robe, qui un collier, qui des souliers de satin, etc., de sorte que le malheureux, pouvant à peine retrouver son souffle, croule sous les exigences de ces dames.

— Le père, repoussant un peu ses filles envahissantes et se tournant alors vers la Belle : « Et toi, la Belle, que voudrais-tu pour toi ? Que puis-je te rapporter qui te ferait plaisir ? »

— La Belle, d’un sourire doux : « Mon cher papa, je ne désire qu’une chose, c’est le bonheur de vous voir de retour en parfaite santé. »

— On voit les sœurs qui se gaussent et l’une d’elles dit aux autres : « Cette petite fait son importante, elle s’imagine qu’elle se distinguera par cette affection héroïque, c’est d’un ridicule achevé ! »

— Le père : « Mais, la Belle, n’y a-t-il pas malgré tout autre chose qui te ferait plaisir ? Allons, dis-le-moi ! »

— La Belle : « Mon père, puisque vous me l’ordonnez, je vous prierai de m’apporter une rose. Depuis que je suis dans cette solitude, je n’ai pas eu le bonheur d’en apercevoir une seule. »

Les sœurs éclatent d’un rire mauvais et tout le monde, finalement, va se coucher. Le père repart donc le lendemain matin pour la grande ville où il séjourne six longs mois pour tenter d’arranger ses affaires, mais pour aller à l’essentiel, les biens qu’il trouve en arrivant ont déjà été largement pillés et dilapidés, de sorte que, malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à redresser sa situation. C’est donc la mort dans l’âme qu’il se décide à prendre le chemin du retour, les mains vides. On voit le malheureux vieillard, en pleine nuit, harassé de fatigue, courbé sur son cheval, qui avance péniblement dans une épaisse forêt. Il neige, il fait un froid polaire et le vieil homme finit par s’arrêter pour s’abriter au creux d’un arbre dont le tronc est si moisi qu’une cavité s’y est creusée. Il passe là une nuit atroce, réveillé à maintes reprises par le hurlement des bêtes sauvages, sans doute des loups… Au matin, la forêt et la campagne alentour sont recouvertes d’un épais manteau de neige de sorte que cette fois-ci, il a totalement perdu son chemin. Il remonte quand même sur son cheval et reprend sa route au hasard et tout à coup, un miracle se produit.

Un chemin ensoleillé s’ouvre devant lui. Il est bordé d’orangers en fleurs, certains portent même des fruits magnifiques. Le temps est devenu doux, agréable, alors qu’on est en plein hiver et que la neige, quelques minutes plus tôt, dominait encore le paysage. On aperçoit à l’horizon de cette allée merveilleuse un château somptueux, le plus magnifique qu’on ait vu de mémoire d’homme. Des statues bordent la route, elles sont si admirablement sculptées qu’on les dirait humaines d’autant qu’elles ont des yeux qui semblent vous scruter. Diverses espèces d’oiseaux et d’animaux sauvages regardent le vieillard passer, mais tous ont l’air d’une douceur rassurante, aucun ne semble si peu que ce soit menaçant. Le bonhomme pénètre dans le château, entre dans un salon dont les portes sont d’or et d’agate, les meubles eux aussi sont somptueux et, miracle là encore, un feu brûle dans une immense cheminée tandis qu’une table décorée comme il n’en a encore jamais vu est dressée, couverte des plats les plus appétissants, disposés dans de la vaisselle d’or et d’argent.

Le vieillard ôte ses vêtements de voyage, s’incline, remercie un peu au hasard, mais ne voyant personne à qui adresser sa reconnaissance et pensant à juste titre que cet accueil lui est réservé, il se met à table, dévore les plats et, une fois repu, il s’endort dans un canapé… Au réveil, il visite le château, passant de pièce en pièce. Dans chacune, il aperçoit des richesses fabuleuses, des armures et des armes étincelantes, des tableaux, des tapisseries, des bijoux de pierres précieuses et d’or d’une beauté incomparable de sorte qu’il commence à se dire qu’il va peut-être bien pouvoir rapporter quelques cadeaux à ses filles. Puis, se souvenant de la demande de la Belle, il retourne au jardin qui regorge de fleurs. Justement, il y a là des rosiers magnifiques. Il s’en approche, cueille une rose d’une blancheur immaculée… et juste au moment où il parvient à couper la tige de la fleur, on entend un rugissement si puissant et des pas si lourds que le sol en tremble jusqu’aux fondations du château. Le père, terrorisé, voit surgir devant lui un monstre immense digne des pires cauchemars.

Si l’on en croit la narratrice de ce conte, la Bête est couverte d’écailles et affublée d’une trompe semblable à celle d’un éléphant. Elle ne nous en dit pas davantage, laissant à notre imagination le soin de compléter le tableau, mais ce qui est sûr, c’est que ce monstre n’a rien à voir avec l’espèce de félin aux dents pointues et aux lèvres dégoulinantes de bave que les films consacrés à cette histoire ont voulu représenter.

— La Bête, s’adressant d’une voix effroyable au vieillard terrorisé : « Mais qui t’a donné la liberté de cueillir mes roses ? N’était-ce pas assez que je t’eusse souffert dans mon palais avec tant de bonté ? »

— Le vieil homme, prosterné par terre : « Ah, Monseigneur, ayez pitié de moi ! Pénétré de vos bontés, je ne pensais pas qu’une si petite chose puisse vous offenser. »

— La Bête : « Tais-toi, maudit harangueur, je n’ai que faire de tes flatteries, elles ne t’éviteront pas la mort que tu mérites. »

Alors le vieillard, toujours prosterné sur le sol, entreprend de raconter à la Bête tous les malheurs qui l’ont conduit chez elle. La Bête l’écoute, réfléchit, et d’un ton plus apaisé, reprend la parole :

— La Bête : « Je veux bien te pardonner, mais à une seule condition, c’est que tu me donneras une de tes filles. »

— Le père, horrifié : « Juste Ciel ! Que me demandez-vous ! En supposant même que je sois assez ignoble pour accepter ce marché, de quel prétexte me servirais-je pour attirer chez vous une de mes filles ? »

— La Bête : « Je ne veux point de prétexte, je veux que celle de tes filles que tu me conduiras vienne volontairement, ou je n’en veux point. Tu me sembles honnête : donne-moi ta parole que tu reviendras ici avant un mois et je te laisserai partir. Si tu manquais à ta promesse, je viendrais te chercher et même une armée de cent mille hommes ne pourra m’arrêter. »

Le marchand, la mort dans l’âme, donne sa parole et la Bête lui dit qu’il peut aller souper, dormir au château et que le lendemain un cheval l’attendra qui le reconduira vers sa maison. Et de fait, au matin, miraculeusement, le cheval trouve le chemin tout seul et, qui plus est, à une vitesse qu’on ne voit guère que dans les contes de fées. Pendant le trajet, le vieil homme se convainc qu’il ne dira mot de ce qui vient de lui arriver et qu’après avoir revu ses enfants, il reviendra tout seul remettre son sort entre les mains de la Bête. Seulement voilà, une fois rentré chez lui, pressé par les questions qu’on lui pose, il finit par tout raconter avant de s’effondrer en pleurs. Ses fils, avec courage, proposent d’aller trouver la Bête pour lui régler son compte tandis que les cinq sœurs de la Belle se défilent, assurant qu’il serait tout à fait injuste qu’elles périssent pour une faute qu’elles n’ont pas commise. Bien entendu, elles accusent la Belle d’avoir demandé une rose, car c’est en effet cette rose qui a tout déclenché…

— La Belle, répondant à ses sœurs : « Vous avez raison, mes sœurs, je suis coupable de ce malheur. J’irai donc trouver la Bête, trop heureuse en mourant de conserver la vie de celui de qui je l’ai reçue. »

Où l’on voit à nouveau que, comme Shéhérazade, la Belle incarne un dévouement sublime, la moralité la plus parfaite qui soit, à vrai dire un désintéressement et un sens du sacrifice si absolus qu’elle est prête à donner sa vie pour en sauver une autre et accomplir ce qu’elle considère comme son devoir, un devoir d’amour en l’occurrence. Il est clair que, dans cette histoire, elle incarne pour l’instant le surmoi à l’état chimiquement pur – le « ça » viendra plus tard, quand la Bête sera métamorphosée en prince charmant, selon une structure (du moins à première vue de psychanalyste) assez semblable à celle qui anime Les Mille et Une Nuits.



Retour du père accompagné de sa fille au château de la Bête

Un mois plus tard, le jour venu, le père et sa fille trouvent devant la porte de leur maison un magnifique cheval. Le père monte, la Belle en croupe, et les voilà partis pour le château de la Bête. À vrai dire, le cheval semble voler plus qu’il ne galope et, en un clin d’œil, les voyageurs quittent la forêt, puis la campagne enneigée, pour se retrouver sous un ciel serein dans l’allée bordée d’orangers, de statues au regard humain, d’oiseaux et d’animaux sauvages dotés d’une étrange douceur… Un accueil somptueux les attend. Le soir tombant, la façade du château est éclairée par une infinité de lampions qui dessinent des arabesques merveilleuses. Pour couronner le tout, une salve d’artillerie se déclenche quand les deux voyageurs posent le pied à terre pour entrer dans le palais.

— La Belle, qui décidément semble ignorer la peur, d’un air ironique et plutôt amusé : « Il faut que la Bête soit bien affamée pour faire une telle réjouissance à l’arrivée de sa proie. Les préparatifs de ma mort sont plus brillants que la pompe nuptiale du plus grand des rois ! »

Bien entendu, un feu de cheminée resplendissant les attend ainsi qu’une table recouverte des mêmes mets somptueux que lors de la première visite du vieux marchand. Voici comment Madame de Villeneuve décrit la rencontre de la Belle et de la Bête :

La Belle se disait que « tout dans le palais respirait la joie et la magnificence. […] Il n’était pas vraisemblable [que ce fussent] les apprêts d’une pompe funèbre. Son espérance ne dura guère. Le monstre se fit entendre. Un bruit effroyable, causé par le poids de son énorme corps, par le cliquetis terrible de ses écailles et par des hurlements affreux, annonça son arrivée. La terreur s’empara de la Belle. Le vieillard, en embrassant sa fille, poussa des cris perçants. Mais, devenue dans un instant maîtresse de ses sens, elle se remit de son agitation. En voyant approcher la Bête, qu’elle ne put envisager sans frémir en elle-même, elle avança d’un pas ferme et d’un air modeste salua fort respectueusement la Bête ».

Comme on dompte un animal sauvage en domptant sa propre peur, ou qu’on s’adresse à un malheureux infirme défiguré comme s’il était aussi avenant que n’importe quel autre être humain, la Belle sait d’instinct qu’il faut envisager la Bête comme si de rien n’était :

— La Bête, s’adressant au père, puis à la Belle, d’une voix qui s’efforce de ne pas être effroyable (mais qui l’est quand même…) : « Bonsoir, bonhomme, bonsoir, la Belle. »

— La Belle, très calme : « Bonsoir la Bête. »

— La Bête : « Venez-vous ici volontairement et consentez-vous à laisser partir votre père sans le suivre ? »

— La Belle : « Je n’ai jamais eu d’autre intention. »

— La Bête : « Eh ! Que croyez-vous que vous deviendrez après son départ ? »

— La Belle : « Ce qu’il vous plaira. Ma vie est en votre disposition et je me soumets aveuglément à ce que vous ordonnerez de mon sort. »

— La Bête : « Fort bien. Tu resteras donc avec moi, et toi, bonhomme, tu partiras demain au lever du soleil. Un cheval t’attendra qui te reconduira chez toi, mais à aucun prix ne songe à revenir ici. Ce lieu t’est interdit à jamais. Bonsoir, la Belle, bonsoir, bonhomme. »

Enfin seuls, le père et la fille entreprennent de visiter le château. Dans une première pièce, sidérés par tant de richesses, ils trouvent des habits dignes d’un couple royal, des bijoux dans une armoire dont les portes sont d’or et de cristal, des monceaux de pièces d’or. Deux malles sont là, qui semblent disposées tout exprès pour eux. Ils les emplissent donc des trésors qui ont été mis eux aussi à leur disposition par la Bête. Ils tentent de soulever les malles, mais remplies d’or, elles sont trop lourdes. Le père se désole pensant que la Bête s’est moquée d’eux. Une cloche sonne, il est temps de se quitter, tant pis pour les malles et les trésors. Le père et la fille descendent dans la cour et là, miracle, deux chevaux attendent le vieux marchand, l’un portant les deux malles de chaque côté de ses flancs, l’autre qui lui est destiné. Ils s’embrassent et la Belle rentre seule au château où, ça commence à être une habitude, un fabuleux souper l’attend près d’une cheminée où brûle un feu magnifique.

Des pas terribles retentissent au moment où la Belle finit son dîner.

— La Bête, s’adressant à la Belle d’une voix de stentor : « Belle, je n’ai qu’une question à vous poser : voulez-vous coucher avec moi ? »

— La Belle, sidérée par la brutalité du propos, lui répond aussi calmement que possible : « Non Seigneur, en aucun cas ! »

Et curieusement, sans insister, la Bête, l’air pensif, se retire dans ses appartements après avoir souhaité la bonne nuit à son invitée.



Première nuit, premier rêve, première rencontre de la Belle avec un bel inconnu…

La Belle s’endort tranquillement dans un lit somptueux, lui-même situé dans une chambre d’un luxe inouï. Dans son rêve, un ravissant jeune homme apparaît, qui semble tout à fait réel et qui s’adresse à elle en ces termes :

— Le jeune homme : « Ne crois pas, la Belle, être si malheureuse que tu le parais. Je t’aime tendrement. Toi seule tu peux faire mon bonheur en faisant le tien. »

— La Belle, avec empressement : « Que puis-je faire ? »

— Le jeune homme : « Suis les seuls mouvements de la reconnaissance, ne consulte point tes yeux et surtout ne m’abandonne pas et me tire de l’affreuse peine que j’endure. »

Comme dans toute philosophie digne de ce nom, la sagesse commence quand on cesse de se fier aux apparences. La bête, comme Socrate, est d’une laideur inouïe, mais rien ne prouve que son cœur ne soit pas d’une tout autre nature… Sur ces entrefaites, une Dame apparaît dans le rêve de la Belle. Elle est d’une grande beauté, habillée comme une reine et elle aussi s’adresse à la Belle pour faire passer le même message (on comprendra plus tard que la Dame n’est autre que la mère du jeune homme métamorphosé en bête et qu’elle cherche, elle aussi, à le débarrasser de la malédiction, sachant que le seul moyen d’y parvenir est que la Belle accepte de se marier avec lui) :

— La Dame : « Charmante Belle, ne regrette point ce que tu viens de quitter. Un sort plus illustre t’attend, mais si tu veux le mériter, garde-toi de te laisser séduire par les apparences. »

Retour dans le galion : l’assistance qui écoute Mademoiselle de Chon commence à comprendre que l’horrible Bête et le jeune homme ne sont qu’une seule et même personne, ce dernier ayant été victime d’un maléfice que seul l’amour de la Belle pour la Bête pourrait dénouer. Chaque nuit, le bel Inconnu reviendra dans les rêves de la Belle avec toujours le même message : si elle veut à la fois être heureuse et le délivrer, elle ne doit pas se fier aux apparences, elle ne doit pas s’en tenir à ce que voient ses yeux, mais elle doit écouter ce que la gratitude lui dictera. Seul l’amour pourra les sauver tous les deux. Bien entendu, la Belle ne comprend rien au message du jeune Inconnu. Elle s’imagine même que la Bête doit maintenir ce jeune homme prisonnier quelque part dans son château et elle est à mille lieues d’imaginer que la Bête puisse en être une métamorphose. A fortiori, mais là, l’auditeur est dans le même cas qu’elle, elle ne peut avoir aucune idée des raisons de ce terrifiant maléfice. On ne les apprendra que beaucoup plus tard dans le conte…



Première visite du château, deuxième souper,
deuxième proposition de la Bête et deuxième rencontre avec le bel Inconnu…

Le lendemain matin, la Belle se réveille et trouve dans une somptueuse armoire toute sertie d’or et de laque précieuse les vêtements les plus ravissants dont une princesse puisse rêver. Elle se pare, se maquille et, toute joyeuse de ce qu’elle a trouvé, décide de visiter les appartements de l’immense palais. Elle commence par une galerie de glaces ou, à sa grande surprise, elle aperçoit un portrait en pied du bel Inconnu qui lui a rendu visite en songe, ce qui la plonge dans une insondable perplexité. Puis elle traverse une galerie de peintures où elle découvre encore un portrait du beau jeune homme, puis une pièce emplie d’instruments de musique – elle égraine quelques notes sur la mandoline, puis sur une viole de gambe, mais opte finalement pour un clavecin dont elle joue avec talent. Elle se lève et poursuit sa visite par une bibliothèque digne des meilleures universités et le soir tombant, elle retourne à la salle à manger où l’attend son habituel dîner auprès du feu.

Comme ce sera le cas chaque soir, la Bête lui rend visite à la fin du dîner. Le monstre, toujours aussi prévenant, lui demande comment s’est passée sa journée, si elle a pu se divertir, si le château lui plaît, et finalement, la question fatale revient (il s’agit bien entendu pour la Bête de la clef qui lui permettrait de reprendre figure humaine) :

— La Bête : « Je suis heureux que cette journée vous ait plu. Voulez-vous coucher avec moi ? »

— La Belle, laissant échapper un cri d’horreur : « Ah Ciel ! Je suis perdue. »

— La Bête, très calme, avec une étrange douceur : « Nullement. Mais sans vous effrayer répondez comme il faut. Dites précisément oui ou non. »

— La Belle : « Non, la Bête. »

— La Bête, avec toujours la même douceur : « Eh bien, puisque vous ne voulez pas, je m’en vais. Bonsoir, la Belle. »

— La Belle, avec un sourire timide, reconnaissante et soulagée : « Bonsoir, la Bête. »

La Belle retrouve alors sa chambre, son lit, et son Inconnu qui lui redit en rêve combien il est essentiel de ne pas se fier aux apparences. Il en appelle comme toujours au bon cœur de la Belle et l’adjure de suivre ce que la reconnaissance et la gratitude lui recommandent de faire, toujours dans l’idée que seul l’amour peut les sauver tous les deux.



Nouvelle visite du château, de ses jardins et de sa chambre magique.
Rencontre avec des animaux merveilleux…

Le lendemain matin, la Belle décide d’aller se promener dans le jardin du palais. Le temps y est doux, toujours agréable et ensoleillé, les parterres fleuris et les orangers sont ravissants, mais le plus singulier, ce sont les animaux. Des perroquets de toutes les couleurs viennent se poser près d’elle, voire sur ses épaules ; et des myriades d’oiseaux chantent sur son passage tandis que des singes de toutes espèces font des tours, des galipettes et des cabrioles pour la distraire. Deux petits singes viennent même tenir sa robe pour qu’elle ne traîne pas sur le sol tandis que deux grands singes en livrée de valet de pied se tiennent aux côtés de la Belle, prêts à obéir à tous ses désirs. Pour se faire comprendre, par exemple lui indiquer un chemin, les singes font des gestes, mais plus étonnant que tout, les perroquets se mettent à parler en conformité avec ce que veulent dire les singes de sorte que la Belle se trouve entourée de la plus charmante armée de serviteurs qu’on puisse imaginer.

Mais ce qui l’attend lorsqu’elle entreprend de continuer la visite des appartements du château est plus singulier encore. Elle pénètre dans une immense salle percée de quatre fenêtres. Voulant donner de la lumière, la Belle ouvre la première fenêtre et, miracle, elle se retrouve dans un ravissant théâtre. Des comédiens donnent justement une pièce que la Belle juge d’un goût exquis. Le spectacle terminé, elle ouvre une autre fenêtre et c’est maintenant à un opéra qu’elle peut assister. Une troisième fenêtre ouvre sur la foire Saint-Germain, un marché en plein air que la Belle peut contempler comme si elle y était – à ceci près que si elle entend les paroles des badauds et les bruits de la rue, eux ne peuvent ni la voir ni l’entendre. Elle contemple les productions artisanales les plus extraordinaires, les produits de l’agriculture, les fleuristes, mais aussi des joueurs de flûte, des montreurs d’ours, des personnes qui jouent aux cartes dont elle aperçoit les moindres détails, y compris les tricheries de certains joueurs. Une quatrième fenêtre, plus extraordinaire encore si possible, lui permet de voir les événements du monde, des révolutions, des mouvements de foule, des conversations entre politiques… Bref, la Belle découvre ce qu’on appellera, mais beaucoup plus tard, la télévision…

Pendant une semaine, elle se plaît à ces divertissements, mais comme le dit la narratrice, « on se lasse de tout, et le plus grand bonheur devient fade quand il est continuel » de sorte qu’à la longue, la Belle finit par sombrer dans la morosité. Un soir, après le souper, alors que la Bête revient encore, toujours posant la même question : « La Belle, voulez-vous coucher avec moi ? », en obtenant la même réponse négative, suivie du même départ triste mais doux, la Belle retrouve en rêve le bel Inconnu dont elle a fini par tomber amoureuse, mais ce dernier est devenu plus pressant. Une nuit, dans son rêve, elle le voit qui frappe la Bête avec un couteau et elle hurle (toujours en songe, bien sûr) en des termes qui montrent que la Bête commence à attirer sa compassion, voire son amitié, sinon son amour :

— La Belle : « Arrête, barbare, n’offense pas mon bienfaiteur où je me donne la mort ! »

— Le bel Inconnu : « Vous ne m’aimez donc plus puisque vous prenez le parti de ce monstre qui s’oppose à mon bonheur ! »

— La Belle : « Je vous aime plus que la vie et je la perdrais plutôt que de cesser de vous aimer, mais ces tendres sentiments ne peuvent rien sur ma reconnaissance. Je dois tout à la Bête. Elle prévient mes désirs : c’est elle qui m’a donné le bien de vous connaître et je me soumets à la mort plutôt que d’endurer que vous lui fassiez le moindre outrage. Sachez que je donnerai ma vie pour protéger la sienne ! »

Sur ces entrefaites, la Dame apparaît à nouveau dans le rêve de la Belle. En mère qui veut libérer son fils du mauvais sort, elle réitère son message habituel, recommandant à la Belle de se fier plutôt à son cœur reconnaissant qu’à ses yeux :

— La Dame : « Courage, la Belle : sois le modèle des femmes généreuses, ne balance point à sacrifier ton inclination à ton devoir. Tu seras heureuse pourvu que tu ne t’en rapportes pas à des apparences trompeuses. »

Lorsqu’elle se réveille, la Belle est si désemparée qu’elle n’a plus qu’une idée en tête : rejoindre sa famille. Elle court voir la Bête pour la supplier de lui accorder la permission de rentrer chez elle, ne fût-ce que pour quelque temps, lui promettant qu’elle reviendrait quoi qu’il arrive d’ici deux mois au plus tard. La Bête est consternée, mais toujours aussi douce avec la Belle, elle la laisse partir, non sans lui avoir proposé de remplir quatre malles de tous les trésors, bijoux, vêtements, œuvres d’art, qu’elle voudra emporter pour les offrir à sa famille. En outre, la Bête lui fait présent d’une magnifique bague en lui disant que lorsqu’elle voudra revenir, il lui suffira de la tourner autour de son doigt avant d’aller se coucher et, le lendemain, les chevaux seront là pour la reconduire au château. La Belle va se coucher après avoir rempli les malles de somptueux cadeaux, et miracle, au matin, sans avoir fait quoi que ce soit pour, elle se retrouve dans une chambre qu’elle ne connaît pas, mais d’où elle entend la voix de son père, de ses frères et de ses sœurs. Sa famille a déménagé pendant son absence et c’est pour cette raison qu’elle ne retrouve pas son ancienne maison. Les quatre malles sont là, qui regorgent de présents qu’elle distribue à toute la famille.

Un soir, au coin du feu, seule avec son père, elle entreprend de lui raconter tout ce qu’elle a vécu depuis son départ, lui faisant part de tous les bienfaits dont la Bête l’a comblée. Alors, le père lui tient un discours empreint de la même sagesse de l’amour et de la même philosophie que celui de la Dame de ses rêves :

— Le père : « Tu ne dois pas t’en rapporter aux yeux. On t’exhorte de te laisser guider par la reconnaissance et en suivant les mouvements qu’elle t’inspire, on t’assure que tu seras heureuse. Pourquoi ne pas les écouter ? »

— La Belle : « Mais comment, Père, pourrais-je prendre pour époux un monstre horrible par la figure et dont l’esprit est aussi matériel que le corps ? Certes il est fort aimable, et je lui suis reconnaissante, mais il n’a aucune conversation amusante, il se borne à cinq ou six questions concernant ma santé avant de me demander de coucher avec lui, alors que je suis amoureuse du bel Inconnu que je rencontre en rêve. »

— Le père : « Il est plus avantageux d’avoir un mari d’un caractère aimable que d’en avoir un qui n’ait que la bonne mine pour tout mérite. Lorsque la Bête te demandera si tu veux coucher avec elle, je te conseille de ne pas refuser. »

Étrange conseil venant d’un père, d’autant que la Belle, amoureuse du bel Inconnu, n’a aucune envie de se donner à un monstre dont la conversation se termine toujours par l’inévitable et fort grossier « Voulez-vous coucher avec moi ? » Comme le dit la narratrice : « Il est plus facile de raisonner sur l’amour que de le vaincre. La Belle n’eut pas la force de se rendre aux instances réitérées de son père. Il la quitta sans avoir pu la persuader et cette fille, quoique charmée de le revoir, ne fut pas fâchée qu’il lui laissât la liberté de se coucher. Elle fut ravie de se trouver seule. »



L’ennui en famille, le retour anticipé vers la Bête et le bel Inconnu.
Première nuit avec la Bête…

Dans la maison familiale, tous les amants de ses sœurs font la cour à la Belle et, comme on peut l’imaginer, les sœurs, déjà jalouses depuis des lustres, la prennent en haine malgré les cadeaux qu’elle a rapportés – ou peut-être même plus encore à cause d’eux. Une nuit, en rêve, la Belle voit la Bête mourante, couchée dans un coin du jardin et la Dame lui apparaît, qui lui rappelle sa promesse d’un air sévère. Craignant d’être la cause de la mort de la Bête, elle se décide à rentrer plus tôt, à la grande joie de ses sœurs. Malgré les supplications de son père et de ses frères, elle tourne, avant de se coucher, la bague magique que lui avait offerte la Bête et, miracle, le lendemain matin, elle se réveille au château, dans son lit, entourée des singes en livrée de valet et des perroquets dévoués à son service… Alors, la Belle attend la Bête, le soir, espérant qu’elle va venir comme à son habitude. Elle commence à se reprocher de ne pas l’avoir épousée, car elle craint d’être la cause de sa disparition. Ne la voyant pas venir, elle quitte la table et sort dans le jardin éclairé d’un joli clair de lune. Elle reconnaît le coin d’un pré où elle a vu la Bête en train de mourir dans son rêve et elle se précipite. Et en effet, elle aperçoit la Bête qui semble sans vie, couchée sur le sol. Elle se jette sur elle et, croyant qu’elle est morte, elle hurle de douleur. Mais en passant la main sur son cœur, elle découvre que ce dernier bat encore, très faiblement il est vrai. Alors la Belle court chercher de l’eau, elle appelle les serviteurs, et ces derniers arrivent en courant avec des liqueurs et des vases emplis d’eau pure. La Belle s’empresse de donner à boire à la Bête qui finit par se réveiller :

— La Belle, qui découvre enfin son amour pour la Bête : « Que vous m’avez causé d’inquiétude ! J’ignorais à quel point je vous aimais : la peur de vous perdre m’a fait connaître que j’étais attachée à vous par des liens plus forts que ceux de la reconnaissance. Je vous jure que je ne pensais qu’à mourir si je n’avais pu vous sauver la vie. »

— La Bête, toute pétrie de sa douceur habituelle : « Vous êtes bonne, la Belle, d’aimer un monstre aussi laid, mais vous faites bien : je vous aime plus que ma vie. […] Allez vous reposer et soyez certaine que vous serez aussi heureuse que votre bon cœur le mérite. »

La Belle, une fois endormie, voit à nouveau le bel Inconnu la rejoindre en songe et, fort étrangement, du moins aux yeux de la Belle qui en est tout de même blessée, il lui conseille lui aussi d’épouser la Bête :

— La Belle : « La Bête m’assure qu’en l’épousant je serai heureuse, qu’en pensez-vous ? »

— Le bel Inconnu : « Il n’y a en effet, la Belle, que ce seul moyen. »

La Belle, il faut bien l’avouer, est fort dépitée par cette réponse à laquelle elle ne s’attendait pas, quand à nouveau la Dame apparaît, qui lui tient le même discours :

— La Dame : « Je suis contente de toi. Suis toujours les mouvements de ta raison et ne t’inquiète de rien. Je me charge de te rendre heureuse. Ne t’inquiète pas de ta tendresse pour le bel Inconnu et sois certaine qu’en épousant la Bête, ton bonheur sera parfait. »

Où l’on commence à comprendre que le message du conte n’a rien d’anecdotique ni de superficiel : car l’amour ne va pas seulement guérir la Bête, la sauver de sa malédiction, mais c’est bien aussi la Belle qu’il va sauver si du moins elle parvient à mettre enfin de côté les apparences trompeuses. Aussi, lorsque le soir revient, que l’habituel souper est terminé et que la Bête pose à nouveau la question rituelle, voici la réponse de la Belle :

— La Belle : « Oui, la Bête, je le veux bien, pourvu que vous donniez votre foi et que vous receviez la mienne. »

— La Bête : « Je vous la donne et vous promets de ne jamais avoir d’autre épouse. »

À peine ces mots sont-ils prononcés qu’on entend par tout le jardin une salve d’artillerie tandis qu’un feu d’artifice comme on n’en a jamais vu de plus beau éclaire la façade du château. Les artificiers (toujours des singes dont on a compris qu’ils étaient tout simplement les domestiques du château qui, eux aussi, ont été métamorphosés en même temps que son propriétaire) sont si habiles qu’on voit dans le ciel cette inscription de toutes les couleurs : « VIVE LA BELLE ET SON ÉPOUX ! » On aperçoit alors la Belle et la Bête qui montent dans la chambre nuptiale plongée dans la pénombre. La Belle, un peu terrorisée, se glisse dans le lit et se précipite pour se ranger sur le côté, le plus loin possible de son époux dont elle pense qu’il risque tout simplement de faire vaciller le lit. Mais à sa grande surprise, rien de tel ne se produit. La Bête entre dans le lit comme si elle était tout à coup devenue d’une singulière légèreté. Puis comme il ne se passe rien qui ressemble à ce qu’elle pouvait craindre, elle s’endort tranquillement et dans son rêve, la Dame lui apparaît à nouveau, qui lui tient ce discours : « Te voilà victorieuse. Nous te devons tout, la Belle, car tu viens de préférer la reconnaissance à tout autre sentiment. En récompense, il n’y en a point qui puisse espérer jamais jouir d’un bonheur comparable à celui où ta vertu t’a fait parvenir. Tu n’en connais pour l’instant que la moindre partie. Le retour du soleil t’en apprendra davantage. »

On pense à nouveau à Shéhérazade dont la vertu de charité (agapè) finit par faire le bonheur et, de fait, le lendemain matin, encore un peu terrorisée, elle se tourne vers son mari et, miracle, c’est le bel Inconnu qui dort encore à ses côtés.

Comme le dit notre narratrice, « Belle était charmée d’être unie à l’objet qui seul l’avait forcée à balancer et d’avoir fait par devoir ce qu’elle aurait voulu faire par goût. Elle ne doutait plus du bonheur qu’on lui avait promis dans ses songes. Ce fut alors qu’elle connut que la Dame lui disait vrai en lui représentant qu’il ne serait point incompatible d’avoir tout à la fois de l’amour pour la Bête et pour son Inconnu puisque les deux n’étaient qu’un ».



Un mariage d’amour malgré tout impossible à l’ère du mariage arrangé ?

La Belle se lève de son lit pendant que le bel Inconnu continue de dormir. Elle entend du bruit dans la cour du château, elle se précipite à la fenêtre et elle assiste à un spectacle tout à fait singulier : un carrosse magnifique, tiré par quatre cerfs blancs ayant des bois et des sabots d’or, vient d’arriver. En descendent deux dames sublimes, l’une que la Belle reconnaît aussitôt comme étant la Dame de ses rêves, une personne qui n’est autre que la mère de l’Inconnu et qui est aussi une reine ; l’autre, dont on ne sait encore rien à ce stade du récit, est une fée : en fait c’est elle qui a organisé toute l’histoire depuis que le jeune homme a été métamorphosé en Bête. Les singes en livrée de laquais accueillent les deux dames en formant une haie d’honneur et la Belle descend dans la cour à leur rencontre. Tout s’annonce pour le mieux dans le meilleur des mondes redevenu presque normal, sauf que les choses vont s’avérer plus compliquées que prévu.

— La fée, s’adressant à la reine mère et lui présentant la Belle : « Je crois que vous verrez avec plaisir ce fils qu’elle vous rend devenir son bien. Ils s’aiment et il ne manque à présent à leur parfait bonheur que votre consentement, le leur refuserez-vous ? »

— La Dame et reine mère : « Loin de leur refuser mon consentement, j’y mets ma souveraine félicitée. Charmante et vertueuse fille à qui j’ai tant d’obligation, apprenez-moi qui vous êtes et le nom des souverains assez heureux pour avoir donné le jour à une princesse si parfaite. »

Et c’est là qu’il y a un hic ! La reine mère est convaincue que pour être aussi parfaite, il faut venir du monde aristocratique, être, comme on dit, de « haute naissance », que l’honneur et le lignage, la vertu et le sang sont inséparables. La réponse que lui fait la Belle va la plonger dans la consternation et le débat qui va s’ensuivre est typique du combat qui oppose à l’époque le mariage aristocratique, forcément arrangé et « de raison », au mariage choisi par amour au nom de sentiments qui n’ont que faire du « sang » et de la naissance :

— La Belle, répondant à la reine : « Madame, depuis longtemps je n’ai plus ma mère. Mon père est un marchand plus connu dans le monde par sa bonne foi et ses malheurs que par sa naissance… »

— La reine : « Quoi ? Vous n’êtes que la fille d’un marchand ? Ah ! Grande fée, qu’avez-vous fait ! Je vous suis très reconnaissante, mais je ne puis m’empêcher de vous représenter le bizarre assemblage du plus beau sang du monde dont mon fils est issu avec le sang obscur d’où sort la personne à qui vous voulez l’unir. Je vous avoue que je suis peu flattée du bonheur de ce prince s’il le faut acheter par une alliance aussi honteuse pour nous et aussi indigne de lui. »

Patatras ! Ce passage est plein d’enseignements philosophiques et historiques. Il nous montre comment, dès le milieu du XVIIIe siècle (en fait, on le percevait déjà dans certaines pièces de Molière), le conflit s’instaure entre la logique du mariage ancien et celle, moderne, du mariage fondé sur un amour qui sauve et donne du sens à la vie. Sur ces entrefaites, le jeune prince qui a fini par se réveiller entre en scène. Tout acquis comme par avance à la logique moderne du mariage d’amour, il supplie sa mère de le laisser épouser la Belle. La fée prend elle aussi le parti des jeunes gens, le parti de l’amour, défendant hardiment la vertu et les sentiments contre le « sang » et le lignage, tandis que la Belle, qui à l’image de Shéhérazade incarne à la perfection le surmoi moral de son temps, accepte sans avoir rien à y redire le jugement de la reine mère, en rajoutant même dans l’abnégation. Le dialogue des trois femmes mérite d’être cité dans sa version originale tant il est typique des débats de cette époque qui assiste à la transition entre mariage arrangé et mariage d’amour :

— La fée, s’adressant au jeune prince : « Votre mère condamne l’engagement que vous avez pris avec la Belle. Elle trouve que sa naissance est indigne de la vôtre. Pour moi, je crois que ses vertus en font disparaître l’inégalité. C’est à vous, Prince, de décider qui de nous deux pense à votre goût. […] Quoique vous ayez donné votre foi à cette aimable personne, vous la pouvez reprendre. Je suis caution que la Belle vous la rendra sans difficulté, quoique par sa bonté vous ayez repris votre forme naturelle. »

— La fée, tenant à la reine d’un ton hautain et vexé un discours qu’on oserait dire déjà « démocratique » : « Trouvez-vous que les princesses qui ne le sont que par le caprice de la fortune méritent mieux le haut rang où le sort les a placées que cette jeune personne ? Pour moi, je pense qu’elle ne devrait pas être responsable d’une origine que sa vertu relève suffisamment. »

— Puis, s’adressant à la Belle : « Qu’en dites-vous, la Belle, me suis-je trompée en expliquant vos sentiments ? Voudriez-vous d’un époux qui le serait à regret ? »

— La Belle : « Non, assurément, Madame. Je renonce à l’honneur d’être son épouse. Quand j’ai accepté sa foi, j’ai cru faire grâce à quelque chose au-dessus de l’homme. L’ambition n’y a point eu de part. »

« Au-dessus de l’homme » : la formule est belle, elle nous indique assez combien l’amour est ici perçu comme entretenant un lien avec la transcendance du sacré.

La Belle, se tournant vers la reine, qui lui propose en guise de dédommagement de lui trouver un autre mari au sein de sa cour : « Je vous rends grâce, Madame, je n’ai point de récompense à exiger de vous. Je suis trop payée du plaisir d’avoir fait cesser l’enchantement qui dérobait un grand prince à sa mère et à son royaume. »

— Puis, s’adressant au prince : « Il me suffit de savoir qui vous êtes et qui je suis pour renoncer à la gloire d’être votre épouse. Je ne demande pour toute faveur que de retourner au sein de ma famille, où je conserverai un souvenir éternel de vos bontés et de votre amour. »



Comment l’impossible mariage d’amour devient malgré tout possible à l’ère du mariage arrangé

Madame de Villeneuve étant elle-même de l’ancien monde, il fallait bien sûr que le débat entre le sang et le mérite, entre la naissance et la vertu, trouvât une issue convenable. Rebondissement ultime, la fée apprend à la reine en même temps qu’au prince et à la Belle qu’en réalité, son marchand de père n’est pas son « vrai » père, lequel n’est autre que le frère de la reine qui s’est marié avec la sœur de la fée, de sorte que la Belle est non seulement de sang royal, elle est même la nièce de la reine, mais qui plus est d’un rang supérieur encore à celui du prince, sa mère étant une fée dont le statut, comme chacun sait (ou devrait savoir…), est supérieur à celui des humains, une information qui suscite la gêne, les excuses, mais aussi la joie et le soulagement de la reine mère, qui voit son monde aristocratique reprendre ses droits sur la vie conjugale :

— La fée, s’adressant à la Belle devant le prince et la reine mère : « Votre naissance n’est point inférieure à la sienne [celle du prince], l’avantage est même très considérable de votre côté puisqu’il est vrai [et elle se tourne vers la reine] que voilà votre nièce, et ce qui vous doit la rendre respectable, c’est qu’elle est la mienne, étant fille de ma sœur. »

— La fée, se tournant alors vers la reine pour lui donner malgré tout une leçon de méritocratie démocratique (elle est clairement en avance sur son temps) : « Cette fée [sa sœur], sachant estimer le vrai mérite, fit l’honneur au roi de l’île heureuse, votre frère, de l’épouser. J’ai garanti le fruit de leur amour des fureurs d’une fée qui voulait être sa belle-mère. Depuis qu’elle est née, je l’ai destinée pour épouse à votre fils. »

Avant que la fée n’explique le sens de cette affirmation et ne nous raconte le fin mot de toute l’histoire en même temps que les origines de la malédiction, la reine prend le temps de présenter ses excuses en des termes qui soulignent combien sa faute n’est pas liée à la méconnaissance des mérites de la vertu au regard du sang, mais simplement au fait qu’elle aurait dû faire davantage confiance à la fée, en quoi elle ne renie nullement ses principes : « Je suis coupable, généreuse fée, vos bontés me doivent être de sûrs garants que vous ne laisseriez point faire à mon fils une alliance qui dût le déshonorer. Mais de grâce, pardonnez aux préjugés d’une naissance illustre. Ils me disaient que le sang royal ne pouvait se mésallier sans honte. »

Ouf ! Puisque la Belle est de sang royal, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes aristocratiques, le mariage peut avoir lieu… Il ne manque que le consentement du roi, qui croit sa fille et sa femme mortes. La fée a justement pris le soin de l’inviter au château. Le carrosse royal entre dans la cour, le roi en descend, des trompettes retentissent, une haie d’honneur se forme et la fée lui présente sa fille qu’il croyait morte. Il est fou de joie, et c’est alors que la fée raconte toute l’affaire à cette royale assemblée…



Les origines de la malédiction :
une querelle de fées !

Avant de commencer son récit, la fée prend soin de donner sa baguette magique à la reine afin de lui permettre de remétamorphoser elle-même les statues et les animaux en êtres humains. La reine décrit sept cercles dans les airs en prononçant cette phrase : « Animez-vous, votre roi est sauvé », alors les statues et les bêtes reprennent forme humaine. Puis la fée propose à cette assemblée de se retirer dans une salle du palais afin de lui expliquer par le menu les origines de toute cette affaire. Elle annonce au roi et à la Belle qu’ils vont avoir de grandes et fort heureuses surprises. Tout commence par les règles qui régissent la vie sur l’île heureuse dont le père de la Belle est le roi. Sur cette île bénie, il se trouve justement que le mariage d’amour est autorisé même pour les nobles, comme le rappelle la fée à l’aimable assemblée – à partir de là, le récit de Madame de Villeneuve est si alambiqué qu’il m’a fallu le relire trois fois avant de pouvoir remettre les choses en place et les événements dans un ordre cohérent, ce qui donne en substance le scénario suivant (que je vous livre ici pour vous éviter la peine que j’ai eue à le reconstituer) :

— La fée, s’adressant au roi : « Il est permis à tous les habitants de cette île, et même au roi, de ne consulter que leur goût dans la personne qu’un chacun doit épouser, afin que rien ne s’oppose à son bonheur. Ce fut en vertu de ce privilège que vous choisîtes une jeune bergère, que vous rencontrâtes à la chasse. Ses attraits, sa sagesse, vous la firent trouver digne de cet honneur. »

Or il se trouve que la prétendue bergère est une fée, la sœur de celle qui raconte l’histoire. Or les fées sont régies, comme de nos jours les médecins, par un ordre qui veille au bon respect des règles sous l’égide d’une reine assistée de la « Mère des temps ». Quatre règles sont intangibles : la première, c’est qu’elles n’ont, elles aussi, pas le droit d’épouser un être d’un rang inférieur, moins puissant qu’elles, du moins tant qu’elles n’ont pas atteint l’âge de 1 000 ans. Or le roi, simple humain malgré sa noblesse, est clairement d’un rang inférieur à la fausse bergère puisqu’il s’agissait d’une fée. Trois autres règles viennent compléter la première : les anciennes, celles qui ont vécu plus de 1 000 ans, sont supérieures aux jeunes fées, le seul moyen pour les jeunes de gagner du galon, et au passage de pouvoir se marier avec qui elles veulent, étant d’accepter pendant un certain laps de temps de vivre métamorphosées en serpent, ce qui ne va pas sans danger car on peut perdre la vie pendant cette transformation. Selon la quatrième règle, les fées doivent faire du bien dans l’univers entier et ce à intervalles réguliers, le conseil de l’ordre se réunissant pour faire les comptes et examiner ce que les fées ont accompli en termes de bienfaits.

Donc, la sœur de notre fée, bravant les interdits de son ordre, se marie par amour avec le roi de l’île heureuse qui, lui aussi, l’épouse par amour et qui, croyant qu’elle est vraiment une simple bergère, l’anoblit afin que son mariage soit mieux reconnu par sa cour. Bientôt, ils ont un enfant, la petite Belle. Chaque année, l’ordre des fées se réunit sous l’égide de la reine et de la « Mère des temps », deux dames un peu plus âgées que les autres fées, mais encore fort belles. Elles tiennent entre leurs mains le grand livre qui dévoile toutes les bonnes actions accomplies par les fées et elles constatent que la fausse bergère qui a épousé le roi de l’île heureuse n’a rien fait en dehors de son île, ce qui est fort répréhensible, car les actions doivent couvrir tout l’univers. La reine interroge alors la jeune fée, qui est obligée d’avouer qu’elle s’est mariée avec un humain, ce qui, fût-il roi, soulève un murmure indigné dans l’assemblée des fées. C’est ce qui explique que ses actions se soient limitées à l’île dont elle est devenue la reine. Une des anciennes se lève et, le visage déformé par la colère, elle demande à l’ordre des fées de décider d’un châtiment exemplaire afin que de telles fautes ne se reproduisent pas. L’assemblée est partagée mais, au bout du compte, la reine décide que la jeune épouse du roi sera mise en prison dans le royaume des fées, qu’elle ne pourra pas rentrer chez elle et que sa fille, la Belle, sera elle aussi punie : elle devra, quand elle sera adulte, épouser un monstre…

Pendant ce temps-là, le roi a dû partir pour un long voyage. Dans son palais, les serviteurs cherchent partout leur reine et, bien entendu, ils ne la trouvent pas puisqu’elle est retenue prisonnière dans le royaume des fées. Au bout de plusieurs mois, ils décident qu’elle est morte et ils organisent des funérailles solennelles. Lorsque le roi rentre au château, on lui annonce la mort de sa femme et il est dévasté. Il n’en devient que plus attaché à la petite Belle, qui a maintenant 2 ans et qui est adorable. Il ne cesse de s’occuper d’elle, de la consoler et il la garde à ses côtés en toute occasion. C’est alors que la méchante fée, qui est enchantée d’avoir emporté l’adhésion de son ordre, se demande pourquoi la jeune fée est tombée si amoureuse de ce roi de l’île heureuse et elle décide d’aller y voir par elle-même. Elle descend donc sur terre et va voir le roi. Elle tombe sous son charme et lui fait des avances, essayant par tous les moyens de convaincre ses conseillers de lui passer le message selon lequel il faut qu’il se remarie maintenant que sa femme est morte. Le roi, hélas pour elle, n’a que deux amours dans le cœur : pour sa femme et pour sa fille. Voyant que la petite Belle est un obstacle à ses noirs desseins, elle décide de s’en débarrasser. Elle soudoie un couple de domestiques malveillants pour qu’ils emmènent Belle dans la forêt afin de l’assassiner. Mais notre fée, celle qui raconte cette histoire et qui, je le rappelle une dernière fois, est la sœur de la jeune fée qui a épousé le roi de l’île, observe la manœuvre depuis le royaume des fées qui voit tout ce qui se passe sur la terre. Elle décide d’intervenir.

Elle se rend dans la forêt, métamorphosée en un énorme grizzly. Barrant la route aux deux domestiques félons, elle les égorge à coups de griffes, elle s’empare de la Belle, lui retire sa petite robe, la déchire et la trempe dans le sang des vilains afin qu’on pense qu’elle est morte et qu’elle échappe ainsi aux tentatives de meurtre de la méchante fée qui ne manquera pas de recommencer si elle apprend que la petite a survécu. La gentille fée cherche alors une famille pour adopter la Belle. Or justement, un brave marchand a eu une fille avec sa femme, qui est morte en couches. C’est une fillette à la santé fragile et notre gentille fée, voyant que la petite, qui est gardée par une servante, vient de mourir dans son berceau, lui substitue la Belle et va enterrer la fillette morte dans la forêt. Le marchand, voyant que celle qu’il prend pour sa fille a recouvré la santé, est fou de joie et il l’élève jusqu’à sa majorité.

Des paysans qui passent dans la forêt aperçoivent le carnage. Ils rapportent au roi que sa fille chérie a été dévorée par une ourse et ce dernier, inconsolable, après avoir versé toutes les larmes de son corps, refuse à nouveau et de manière définitive les avances de la méchante fée. Dépitée, elle quitte l’île pour tenter de chercher ailleurs une consolation. Or il se trouve qu’elle était la gouvernante du prince, le fils de la Dame, la reine qui est aussi la sœur du roi de l’île. Lorsque le petit prince atteint l’âge de 16 ans, elle lui fait des avances, mais elles sont si déplacées, si ridicules étant donné leur différence d’âge, que le jeune homme les repousse avec horreur. C’est alors que la méchante fée, vexée à mort, lui jette un sort et le transforme en bête, jurant qu’il ne serait délivré de la malédiction que si une jeune femme acceptait de l’épouser sans y être forcée.

Aussi étrange que cela puisse paraître à première vue, notre bonne fée, celle qui raconte l’histoire, explose de joie en apprenant la métamorphose du prince en monstre ! En effet, depuis des années, elle cherchait un moyen de contrer la décision de la Mère des temps selon laquelle la Belle devrait justement épouser un monstre ! Voilà qui arrange bien ses affaires : si elle parvient à faire en sorte que la Belle épouse la Bête, ils seront tous les deux délivrés par leur amour des sortilèges dont ils ont été affublés de manière si injuste.

C’est sur cette merveilleuse explication qui dévoile enfin la signification ultime du conte, à savoir que l’amour guérit et sauve, que notre fée termine son histoire. Comme on pouvait s’y attendre, tout le monde est ravi, sauf qu’il manque encore un élément pour que le bonheur soit parfait : qu’est devenue la sœur de la fée, la femme du roi de l’île heureuse ? Est-elle toujours enfermée dans une prison au sein du royaume supraterrestre ? Point du tout. On entend tout à coup dans la cour du palais un orchestre symphonique qui joue une mélodie radieuse : c’est justement la reine de l’île heureuse qui fait son entrée et qui explique à l’assemblée comment elle a pu s’échapper de sa prison : étant trop jeune, elle n’avait pas assez de pouvoir pour s’opposer aux décisions des anciennes. Alors, au risque de sa vie, elle accepta à deux reprises de se transformer en serpent ce qui lui permit de devenir l’égale des anciennes et de leur tenir tête. C’est donc en toute légalité qu’elle vient retrouver son mari et sa fille. Pour compléter ce tableau de l’amour qui sauve, on voit le marchand, ses six fils, ses cinq filles et leurs cinq amants qui entrent eux aussi dans la cour du château. La fée les a fait venir pour que le bonheur de la Belle soit parfait. Tout le monde s’embrasse, les sœurs, toujours aussi jalouses, faisant semblant d’être heureuses pour l’amour de la Belle, et c’est alors qu’une somptueuse cérémonie de mariage a lieu.

On se retrouve sur le galion, devant une assemblée qui applaudit Mademoiselle de Chon avec ferveur, tout heureuse d’aller se coucher avec le sentiment que l’amour peut guérir, un thème que nous allons retrouver dans un conte bien plus ancien, celui de La Belle Endormie, plus connu aujourd’hui sous un autre titre : La Belle au bois dormant.
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La Belle Endormie ou comment l’amour peut sauver d’un sommeil mortel

Il existe de nombreuses versions de ce conte, les plus usuelles étant bien sûr celles de Perrault et Grimm. Je voudrais m’intéresser ici aux plus anciennes, en commençant par la première, qui sert de matrice à toutes les autres3. La première version du conte remonte en effet au tout début du XIVe siècle. Elle portait un titre quelque peu étrange pour nous, un intitulé sur la signification duquel je vais revenir dans un instant : Frère de joie et sœur de plaisir. Il s’agit d’une nouvelle sans doute écrite au départ en catalan, avant de l’être en dialecte provençal. Son auteur est inconnu. On pense aujourd’hui que le conte est né à l’oral en Provence avant d’être transcrit en catalan. D’après son premier traducteur en français, Paul Meyer, qui publie la nouvelle en 1884, elle serait à l’origine du conte que nous connaissons depuis Perrault comme celui de La Belle au bois dormant. Son titre originel, j’y reviens, s’explique par le fait que le Prince dit « charmant », ne pouvant résister aux charmes de la belle endormie, n’hésite pas à la violer et à lui faire un enfant pendant son sommeil… ce qui n’a rien d’aussi charmant que la mythologie qui s’attache aux légendes du « prince charmant » le laisse entendre, la « sœur de plaisir » n’ayant guère apprécié la façon dont le prince en question a jugé bon de la traiter pendant son sommeil, et bien entendu sans lui demander son avis. Mais voyons cela maintenant d’un peu plus près…

Les temps forts du récit

Tout commence par cette phrase qui établit un lien explicite entre le récit qui va suivre et la révolution de la courtoisie dont nous avons parlé dans les précédents chapitres :

« L’empereur de Gint-Senay, preux, courtois, vaillant, aimé et respecté de ses sujets, avait une fille d’une grande beauté. Un jour, elle mourut à la table même où elle mangeait tandis qu’elle entendait les jongleurs au moment où le festin était le plus joyeux. »

Nous sommes en effet dans un château peuplé d’hommes et de femmes d’une grande courtoisie. L’empereur, l’impératrice et leur ravissante fille sont assis sur des fauteuils d’or et de pierres précieuses. Dans le grand salon d’honneur, les nobles festoient, on aperçoit des jongleurs, des montreurs d’ours, des fées qui volent autour des convives (ce qui nous indique au passage que le récit va se situer dans cet univers fantastique cher à l’atmosphère courtoise…). Tout à coup, la fille du roi tombe comme morte au moment même où tout le monde rit, applaudit et s’ébaudit en contemplant les jongleurs. Comme le précise l’auteur du conte, « grande douleur suit souvent grande joie ». On s’empresse autour de la jeune fille, on essaie de la réveiller, mais tous les efforts sont vains (on notera qu’à la différence des versions postérieures, il n’est ici question ni d’épine, ni de quenouille, ni de vieille fileuse, ni d’aucune cause matérielle de son évanouissement). Le roi, anéanti par le chagrin, tente de conserver l’espoir, il déclare haut et fort « qu’on a vu beaucoup d’exemples de personnes qui avaient paru mortes et qui ensuite sont revenues à la vie ». Voyant que sa fille conserve un teint frais et rose, qu’elle semble encore en vie, il refuse qu’on la mette en terre (la scène fait ici écho à l’une des grandes peurs du Moyen Âge, celle d’être enterré par erreur de son vivant…).

Les serviteurs portent alors la jeune fille endormie sur une civière d’or et d’argent, devancés par les parents qu’une foule nombreuse suit d’un air sinistre. Tout le monde s’arrête devant un pont de verre. C’est un pont enchanté que personne ne peut franchir en dehors de l’empereur et de sa femme, qui doivent donc maintenant porter eux-mêmes la belle endormie. Ils traversent le pont de verre qui surplombe une rivière, et on aperçoit une haute tour au milieu d’un jardin merveilleux, embelli par une myriade de fleurs de toutes les couleurs, d’oiseaux et d’arbres magnifiques – une véritable évocation du paradis, dit l’auteur du conte. Les parents entrent dans la tour et déposent leur fille sur un lit tout décoré d’or et de pierres précieuses. Des dames et des chevaliers passent de temps à autre à proximité de ce jardin enchanté, tous sont tentés d’aller visiter ce paradis terrestre, mais nul ne peut traverser le pont de verre…

Quelque temps plus tard, un fils de roi vint à passer dans les environs. Dans la taverne où il venait se restaurer, il entend parler de la « belle endormie ». Ce jeune prince nous est présenté comme « vaillant et courtois » (la référence que fait l’auteur à la vision du monde « courtoise » au sein de laquelle le « Dieu Amour » sacralise tout ce qu’il touche permettra d’excuser, voire de justifier s’il le faut l’adultère et même, comme on va le voir, le viol…). Forcément « beau et courageux », il est le fils du roi de Floriande. Toujours dans la taverne, un vieillard s’approche de lui et il lui dit qu’on n’a jamais vu jeune femme plus ravissante que la fille de l’empereur, qu’elle est encore plus belle morte que vive, mais qu’hélas il doit renoncer à aller la voir car le pont par lequel il faut passer pour accéder à la tour où elle est enfermée est un pont enchanté que nul ne peut traverser en dehors de ses parents. Qu’à cela ne tienne ! Le courageux jeune homme, dont on apprend bientôt qu’il se nomme « Frère de joie », décide d’aller consulter à Rome un certain Virgile, le plus grand magicien de tous les temps, un avatar du poète romain qui est censé pouvoir lui enseigner assez la magie pour qu’il puisse vaincre l’enchantement qui interdit de traverser le pont… À Rome, Frère de joie suit donc les cours du magicien pendant de longues semaines. En échange de ses secrets, il lui offre une véritable fortune, il va même jusqu’à renoncer à tout son royaume en échange des leçons que dispense Virgile. Où l’on comprend que sa volonté de voir la jeune fille est à nulle autre pareille, que le Dieu Amour s’est emparé de lui…

Ayant fini son cours, on aperçoit Frère de joie, prince de Floriande, qui galope sur son cheval pour arriver jusqu’au petit pont de verre par lequel on accède à la fameuse tour où la princesse est enfermée. Devant le pont, il prononce des paroles sibyllines dans une langue très ancienne et, miracle, le pont lui permet de passer. Il monte dans la tour et se retrouve au chevet de la belle. On l’entend qui dit tout haut, se parlant à lui-même au pied du lit tout décoré d’or, d’argent et de pierres précieuses : « Elle ne peut pas être morte, c’est impossible, car une personne morte suscite de la répugnance alors qu’elle a une apparence sublime, qui fait plaisir aux yeux autant qu’au cœur. […] On dirait qu’elle veut me parler. » Et le jeune homme s’assied à côté d’elle sur le fauteuil en or qui sert d’habitude à l’empereur quand il rend visite à sa fille. Il continue de lui parler en ces termes : « Ah ! noble créature, la plus belle que je vis jamais, puissiez-vous m’aimer un jour, non comme je vous aime, ce serait trop demander, et il ne serait pas juste qu’Amour vous causât autant d’angoisse qu’à moi, vous qui êtes la fleur de beauté et de courtoisie. »

Le jeune prince n’y tient plus. Il déshabille la belle endormie et lui fait tout simplement l’amour pendant son sommeil… Quelque temps plus tard, le ventre de la princesse s’arrondit et, avec l’aide de fées ailées, elle met au monde un petit garçon, toujours pendant son sommeil. On retrouve alors le prince en pleine conversation avec un oiseau magicien, un geai doué de la parole. Le prince lui demande son aide pour réveiller la princesse et, aussitôt, le geai s’envole à la recherche de l’herbe magique qui pourra redonner vie à la belle endormie. Après une année entière de recherches, l’oiseau revient enfin dans le jardin enchanté portant une herbe dans son bec. Il entre dans la tour par une fenêtre et pose délicatement le brin d’herbe dans la main de la princesse qui, tout à coup, sort de son sommeil ! La belle est folle de joie, agréablement surprise par tout ce qui l’entoure, le lit d’or et d’argent, le jardin merveilleux qu’on aperçoit par une fenêtre de la tour, le petit enfant qui joue gentiment au pied du lit… Alors le geai raconte toute l’histoire à la princesse, depuis le moment où elle est tombée endormie pendant la fête jusqu’à son réveil, sans omettre le viol commis par le prince pendant qu’elle était inconsciente. Alors s’instaure le dialogue que voici entre l’oiseau sorcier et la belle réveillée :

— Le geai (défendant les intérêts du prince de Floriande, le bien nommé « Frère de joie »…) : « Celui qui vous aime vous salue ! Sachez-le, Princesse, il n’est dans le monde aucun pays qu’il n’ait fouillé, il a passé la mer plus de trois fois, consultant par tout le monde les médecins et les savants au sujet de votre mal, il a souffert pour vous cent fois plus de peine que ne comporte le fief qu’il tient d’Amour… »

— La princesse, fort peu convaincue par l’argumentation du geai, à vrai dire plutôt scandalisée par l’agression dont elle a été victime : « Sire oiseau, je ne vous dirais pas, ni à vous ni à lui, “que Dieu vous bénisse”, car il a osé prendre de moi sans ma volonté ! S’il avait attendu mon consentement, je le tiendrais volontiers pour un noble cœur, mais de tels actes de violence ne valent rien, et si habile que vous soyez à argumenter, je vous prouverai qu’un anneau d’étain donné, vaut mieux qu’un anneau d’or volé ! Don d’amour ne cause aucun plaisir et n’a point de valeur quand il est obtenu sans avoir été demandé ! Chose volée ne vaut rien non plus que chose prise de force ou achetée ! »

— Le geai : « Noble dame, daignez s’il vous plaît ne pas tant insister sur vos droits car vous finiriez par blâmer à tort votre amant. […] Et puisque Dieu a pardonné, puisqu’on pardonne à son ennemi, vous devez pardonner à votre ami qui vous est plus loyal qu’aucun amant ne le sera jamais. […] Il donnerait sa vie pour pouvoir vous voir. »

— La princesse : « Je ne veux pas le voir, je ne le verrai pas ! »

— Le geai : « Si, vous le verrez ! »

— La princesse : « Et qui m’y contraindra ? »

— Le geai : « Amour, qui a plus de pouvoir sur les vaillants que Malveillance. […] Jamais n’a été fait service si riche, si rare et si précieux que celui que vous a rendu votre amant. »

— La princesse : « Et quel service ? »

— Le geai : « Il a donné tout un royaume qui vaut plus que celui de France pour vous guérir et il est bien mal récompensé de vous avoir rendu la vie. »

On notera ici encore combien la référence à la vision du monde « courtoise » est essentielle, la sacralisation de l’amour comme des êtres dont il s’empare permettant de justifier aussi bien l’adultère que le viol, voire, comme on va le voir bientôt, le meurtre. Quoi qu’il en soit, le geai argumente tant et si bien, insiste avec tant de chaleur sur les qualités du prince, fait valoir avec tant d’ardeur que c’est tout de même à lui qu’elle doit d’être réveillée, qu’il a dépensé sa fortune, son temps et toute son énergie par amour pour elle, qu’on commence à voir la princesse toute songeuse, prête à se raviser. Elle demande maintenant à voir Frère de joie, et sans qu’on comprenne au juste pourquoi, sinon par les arguments du geai qui n’est en réalité qu’un messager du Dieu Amour, la voilà déjà folle amoureuse de lui, suppliant l’oiseau de faire venir au plus vite son amant dans la tour. Le geai, plus prudent, lui dit qu’il va d’abord aller voir son père, l’empereur, pour lui conter la nouvelle et lui suggérer de marier la princesse au plus vite à Frère de joie, non seulement parce que l’amour n’attend pas, mais aussi pour que son honneur soit sauf étant donné qu’un enfant est déjà né…

Dans la forêt, on aperçoit un chevalier à cheval qui chasse avec un faucon. Voyant le geai quitter la tour pour aller parler à l’empereur, le faucon s’envole et capture le geai. La princesse, depuis la fenêtre de sa chambre, assiste à la scène. Comprenant que le geai ne pourra pas délivrer son message, elle s’effondre en larmes, s’arrache les cheveux, frappant sa poitrine, tordant ses mains et poussant de grands cris (le conte ne lésine pas sur les effets émotionnels du Dieu Amour…). Dans son désespoir, elle tente d’ouvrir la porte de sa chambre afin de se jeter du haut de la tour, mais fort heureusement la porte reste close et la fenêtre est trop étroite pour qu’elle puisse passer… Pendant ce temps-là, le chevalier chasseur, celui qui a capturé le geai, entre dans un château où il fait présent de l’oiseau magique à une ravissante dame. Le geai se met aussitôt à lui parler, lui demande si elle a déjà aimé, si elle connaît l’amour, et la dame répondant par l’affirmative, il la convainc au nom de ce que l’amour a de sacré de le laisser s’envoler pour accomplir sa mission.

L’épisode est à nouveau typique de la conception quasi religieuse qui entoure la sacralisation de l’amour dans la vision du monde courtoise… La dame accepte donc de laisser partir le geai qui s’envole vers le château impérial. L’oiseau trouve l’empereur et sa femme assis à l’ombre d’un grand arbre, tous deux l’air sinistre, car ils pensent justement avec tristesse à leur fille. Le geai se pose délicatement sur une branche et raconte toute l’histoire aux parents. Il leur explique comment le prince a cédé à un magicien le royaume de Floriande pour sauver leur fille… L’empereur acquiesce finalement à tout ce que lui suggère le geai, en particulier à l’organisation d’un mariage qui sera le plus somptueux qu’on ait vu dans le pays. Alors le geai s’envole à nouveau, rejoint la princesse dans sa tour. Il la trouve toujours en larmes, désespérée, mais il lui raconte comment il a été relâché par la dame au nom de cette entité sacrée qu’est l’amour, comment il a parlé à ses parents qui sont fous de joie à l’idée de la retrouver, comment il a suggéré un mariage, comment l’empereur en a accepté l’idée, et comment il s’apprête maintenant à faire venir Frère de joie pour le lui présenter…

Mais l’oiseau magicien n’en reste pas là. Pour faire bonne mesure, voici ce qu’il promet à la princesse :

— Le geai : « Je ferai pour vous un château riche et grand où séjourneront avec l’enfant mille belles dames, mille damoiseaux, mille damoiselles, mille clercs, mille courtois jongleurs et mille chasseurs l’oiseau au poing. »

Aussitôt dit, aussitôt fait : on voit surgir un château plus grand et plus beau qu’on n’en avait jamais vu de mémoire d’homme, on y voit une foule de courtisans parés de beaux atours, une myriade de gardes, de serviteurs en livrée, de commerçants, on voit surtout les parents fous de joie embrassant leur fille ainsi que, bien entendu, le prince à ses côtés et à la fenêtre, un enfant de 5 ans que ses parents une fois mariés ont appelé « Joie de plaisir », réunissant ainsi leurs deux noms… Comme dans les contes des Mille et Une Nuits, l’amour réussit à guérir les deux amants, le prince peut faire oublier son viol et la princesse le lui pardonner tandis que l’enfant symbolise leur réconciliation qui prend la forme d’une espèce de salut terrestre, sinon céleste…



La reprise du conte par Basile dans le recueil
Le Conte des contes sous le titre :
« Le soleil, la lune et Thalia » (1634-1636)

Dans cette version, la troisième du même conte, tout commence avec un roi et une reine qu’on voit penchés sur le berceau d’un bébé, une petite fille adorable. Ils l’ont appelée Thalia. Autour d’eux, se tenant le menton et fronçant les sourcils d’un air grave, on aperçoit une cohorte de devins et d’astrologues que le roi a fait venir pour les interroger sur l’avenir de sa fille. Après mûre réflexion, le plus âgé déclare au roi et à la reine que la petite court un grand danger à cause d’une écharde de lin avec laquelle elle pourrait un jour se blesser. Le roi, fou d’angoisse, fait bannir de son château tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à une épine de lin ou de chanvre.

Quelques années plus tard, Thalia est devenue une belle jeune fille, d’un caractère aussi joyeux qu’aimable. Un jour qu’elle regarde par la fenêtre de sa chambre le merveilleux jardin fleuri qui entoure le château, elle aperçoit, assise dans un escalier, une très vieille dame qui file sa quenouille. Fascinée par le ballet incessant du fuseau, la princesse court voir la vieille, lui emprunte la quenouille. Une écharde se glisse alors sous un de ses ongles et elle tombe aussitôt dans un profond sommeil. Voyant cela, la vieille dame remballe son matériel, dévale à toute vitesse l’escalier et prend la fuite par crainte de la colère du roi…

Ne voyant pas sa fille venir au dîner, le roi la fait chercher partout dans le château et il finit par la découvrir endormie dans un escalier. Il essaie en vain de la réveiller et n’y parvenant pas, il pleure toutes les larmes de son corps ; mais refusant de la considérer comme morte, il la fait porter dans la tour d’un château situé en pleine campagne. Il la dépose sur un trône de velours, sous un baldaquin de brocart, verrouille toutes les portes du palais et quitte ces lieux sinistres en souhaitant ne plus jamais y revenir…

Comme on pouvait s’y attendre, un chevalier, en fait un prince qui tient un faucon à son bras, vient à passer à côté du château déserté où se trouve la belle endormie. L’oiseau s’envole, mais au lieu d’aller chasser quelque proie, il entre par la fenêtre d’une tour de sorte que le prince se doit d’y pénétrer à son tour pour le récupérer. Mais il a beau frapper de toutes ses forces à la porte, personne, bien entendu, ne lui répond. Alors il aperçoit une longue échelle, il s’en saisit, entre dans le château par une fenêtre, visite les pièces du palais une par une sans y voir âme qui vive… jusqu’à ce qu’il entre dans la chambre où se trouve la belle. Croyant qu’elle dort, le prince essaie de la réveiller, bien entendu sans succès. Tout à coup, il prend conscience que la belle est vraiment… belle, et comme dit Basile, « appâté par ses appâts », il la soulève dans ses bras, la dépose sur un lit, la déshabille, et comme dit encore élégamment Basile, « butine cette fleur d’amour » : en clair, le prince charmant, pas si charmant que ça, la viole pendant son sommeil et une fois son affaire terminée, le rustre quitte le château sans plus se soucier d’elle, Basile précisant même qu’il « l’oublia tout à fait pendant longtemps »…

Le ventre de Thalia, toujours endormie, s’arrondit et, bientôt, deux fées ailées entrent dans sa chambre car le temps de la délivrance est venu. On assiste alors à la naissance de deux petites merveilles, un garçon et une fille qui semblent avoir été sculptés par un orfèvre de génie tant ils sont mignons. Leur maman étant toujours plongée dans son profond sommeil, ce sont les fées qui s’occupent de les habiller et de les mettre au sein de leur mère. Un jour, un des petits, à défaut de trouver le sein de sa maman, se met à téter vigoureusement un des doigts de la belle endormie. Or il s’agit justement de celui où s’est fichée l’écharde, de sorte qu’à force de le sucer, le bébé finit par aspirer l’écharde qu’il s’empresse de recracher. Miracle, la belle se réveille aussitôt, et bien qu’elle ne comprenne rien à ce qui lui est arrivé, son premier réflexe est d’embrasser les deux enfants, de les serrer contre son cœur et de les aimer plus que tout au monde…

Quelques mois, voire quelques années plus tard, on retrouve le « prince charmant » (mais quand même immonde violeur…) au même endroit, toujours en train de chasser, son rapace au poing. Et subitement, la mémoire lui revient, il se souvient de la belle endormie, parvient à nouveau à entrer dans le château et la retrouvant éveillée, entourée de deux enfants merveilleux, il tombe fou amoureux d’elle. Il lui raconte alors tout ce qui s’est passé entre eux, sans omettre aucun détail. Apparemment Thalia ne lui en veut pas, puisqu’elle l’accepte dans son lit où ils font l’amour jusqu’à l’aube… Au matin, le prince prend congé en promettant à son amoureuse de revenir au plus vite…

Il est maintenant devenu un jeune roi et on le voit dans son château, avec sa femme légitime, la reine, qui commence à le regarder d’un œil torve. En effet, il a l’air sans cesse songeur quand il évoque devant elle le nom d’une certaine Thalia, ainsi que ceux de Soleil et Lune, deux petits enfants adorables dont il parle avec des trémolos dans la voix – car c’est ainsi que les deux poupons ont été prénommés par leurs parents. La reine, saisie par cette morsure de l’âme qu’on appelle « jalousie », convoque son chambellan et lui donne l’ordre, sous peine de mort, d’espionner son mari pour savoir enfin de quoi il retourne. Le malheureux serviteur, tétanisé par la peur, obéit à la reine et finit par découvrir le pot aux roses : le roi a une maîtresse et deux enfants ! La reine, folle de rage, ordonne au chambellan de retourner voir Thalia en la priant de lui confier les deux enfants au motif que leur père veut les voir. Thalia, ne pensant pas à mal et ne sachant même pas que son amant est marié, confie les deux petits au chambellan. La reine ordonne alors à son cuisinier de les préparer et de les faire cuire pour le dîner de son mari. Le cuisinier, plein de pitié pour les deux enfants, les confie à sa femme et les remplace par deux chevreaux. Le soir, la reine jubile en voyant son roi manger ce qu’elle croit être ses enfants. Avec un sourire mauvais, elle ne cesse de lui répéter cette même phrase : « Mange, mange, parce que tu manges ton bien », au point que le roi finit par s’énerver. À son tour rendu méchant par la colère, il lui lance à la figure « Je sais bien que je mange mon bien puisque tu es arrivée dans cette maison les mains vides ! », il se lève de table, jette son plat par terre et va tenter de se calmer par une balade en forêt…

Convaincue (à tort) qu’elle s’est débarrassée des enfants, la reine veut maintenant parfaire sa vengeance en s’en prenant directement à Thalia. Elle convoque donc à nouveau son chambellan et lui donne l’ordre de retourner voir la belle en lui disant que le roi l’attend en son château. Toujours aussi naïve, Thalia suit le chambellan et tombe nez à nez avec la reine :

— La reine, s’adressant à Thalia : « C’est donc toi, cette immonde chienne qui m’a volé mon os ! C’est donc toi la viande coriace qui me déboîte la mâchoire. Sois la bienvenue dans cet enfer que je vais te faire payer et que j’ai dû endurer à cause de soi. »

— Thalia, innocente et consternée : « Madame, je vous prie d’accepter mes excuses, car je suis innocente. Le roi a pris possession de mon territoire alors que j’étais endormie par un sortilège. »

Mais la reine, folle de rage, ne l’écoute pas. Elle fait allumer un grand feu dans la cour du château dans le dessein d’y faire jeter la belle. On voit alors Thalia qui s’agenouille devant la reine et qui la supplie de lui permettre de retirer tous ses habits. La reine lui accorde cette grâce, non par pitié, mais pour récupérer les merveilleux vêtements tout brodés d’or que porte Thalia. Alors Thalia se déshabille et à chaque vêtement qu’elle retire elle pousse un long et terrible cri. Quand il ne lui reste plus que son corset, elle l’ôte en poussant un hurlement si terrifiant qu’il fait vibrer toutes les portes du palais… Nue comme un ver, elle est traînée par les domestiques de la reine vers son bûcher ; mais, alerté par les cris de Thalia, le roi entre dans la cour. Voyant le bûcher, il demande de quoi il s’agit… Alors la reine lui apprend, le visage déformé par la haine, qu’elle lui a fait manger ses enfants et qu’elle s’apprête maintenant à en faire autant pour sa maîtresse.

— Le roi, s’adressant à la reine, ignorant qu’en réalité ce ne sont pas ses enfants qu’il a mangés mais les chevreaux du cuisinier : « J’ai été le loup-garou de mes petits agneaux… Ah ! Turque renégate, est-il possible de faire preuve de tant de cruauté ? »

Et ce disant, il ordonne que ce soit la reine qu’on jette au bûcher en même temps que le malheureux chambellan qui lui avait obéi. Il ordonne que le même supplice soit appliqué au cuisinier, mais ce dernier se jetant aux pieds du roi lui apprend qu’en fait il a sauvé ses enfants. Alors, fou de joie, le roi épargne sa vie. Pendant qu’il fait relever le cuisinier, la femme de ce dernier arrive avec Soleil et Lune. Le roi élève le cuisinier au rang de gentilhomme, il se marie avec Thalia, qui vécut une longue et heureuse vie avec son mari et ses enfants.

Où l’on voit qu’on peut être violeur, infidèle, assassin de sa propre épouse et apparaître dans ce conte comme l’archétype du prince charmant pourvu que le Dieu Amour y trouve son compte…



Interprétations psychanalytiques,
théologiques et philosophiques des contes de la belle endormie

Selon Bettelheim, le fait que dans plusieurs versions du conte les fées soient au nombre de treize évoquerait les treize mois qui divisaient autrefois l’année lunaire. Ils seraient un symbole de la menstruation4 qui dans les temps anciens était réputée apparaître aux alentours de 15 ans, justement l’âge que Fleur d’Épine a quand elle tombe endormie. De son côté, la longue durée pendant laquelle la belle est en sommeil serait une évocation de cette fameuse « période de latence » qui, selon la psychanalyse freudienne, sépare l’enfance de l’âge adulte. J’aime bien le livre de Bettelheim dont les interprétations sont parfois stimulantes, mais j’avoue qu’en l’occurrence, si l’idée d’une évocation de la période de latence, bien que banale, est assez plausible, l’affaire des règles me semble en revanche franchement tirée par les cheveux. Quant au nombre treize, on peut raisonnablement penser qu’il s’agit à l’évidence d’une allusion à la malédiction qui pèse sur le nombre treize depuis les Évangiles, donc d’une allusion au repas d’adieu où Jésus, entouré des douze apôtres, partage le pain et le vin, une cérémonie qui est à l’origine de l’Eucharistie et qu’on appelle la « Cène », un mot qui vient du latin cena qui désigne tout simplement le « dîner ». On traduit en général le terme « Eucharistie » par « action de grâce », ce qui, en français n’est pas très parlant, pour ne pas dire assez incompréhensible. La Conférence des évêques de France a tenu, sans doute pour cette raison, à préciser les choses en définissant plus simplement l’Eucharistie comme « une attitude de reconnaissance envers Dieu ». Pendant la Sainte-Cène, les convives sont donc treize à table et l’un d’entre eux, Jésus, va mourir, d’où l’origine de la superstition qui depuis des siècles poursuit ce malheureux nombre et qu’on retrouve sans aucun doute dans le nombre des fées qui figure dans le conte, le sort d’une d’entre elles tournant au désastre.

Certains commentateurs ont vu non sans raison dans ces contes de la belle endormie une autre influence, celle de la fameuse histoire de la pomme de discorde que les frères Grimm, notamment, ne pouvaient pas ignorer et qu’ils ont peut-être associée à leur récit. Rappelons en quelques mots de quoi il s’agit. Une pomme de discorde, en bon français, c’est tout simplement aujourd’hui un motif de dispute, un point de désaccord. Dans la mythologie grecque, c’est l’histoire qui explique l’origine du conflit qui va opposer les Grecs et les Troyens. Les causes de la guerre de Troie étaient autrefois racontées dans un poème que nous avons malheureusement perdu, les Chants cypriens. Le récit de la dispute qui devait conduire à une guerre terrible était sans doute bien connu dans la culture grecque – on le pressent au fait que celui qu’on désigne comme l’auteur de ce poème, Homère, y fait simplement allusion en passant, comme si ses lecteurs (ou plutôt auditeurs, puisque L’Odyssée fut d’abord l’objet d’une tradition orale) étaient forcément au courant. Elle était probablement aussi célèbre que nos contes de fées classiques dans les familles d’aujourd’hui. Les légendes qui entourent la guerre de Troie faisaient partie, comme tous les grands mythes grecs, de la culture commune que les parents transmettaient à leurs enfants comme nous leur racontons encore les contes de Perrault, de Grimm ou d’Andersen. Nous n’avons plus le texte exact des Chants cypriens mais nous en connaissons malgré tout le contenu par des mythographes anciens, notamment par Proclos, qui y faisaient référence pour expliquer les sources de la guerre de Troie. Or nous sommes, comme dans le conte de Grimm, le jour d’une merveilleuse fête. En l’occurrence, il s’agit d’un mariage décidé sur l’Olympe, mais organisé par Zeus sur le mont Pélion, un lieu réputé plus propice à une rencontre entre les dieux et les simples mortels. L’Olympe, bien sûr, c’est la montagne sur laquelle habitent les Olympiens, les dieux principaux du panthéon grec. Zeus a organisé ce jour-là le mariage d’une divinité importante, Thétis. Comme toutes les déesses, elle est évidemment immortelle et d’une parfaite beauté. Or Thétis doit épouser un mortel, un certain Pélée, ce qui n’est pas du tout à son goût. En fait, ce n’est pas vraiment son choix, elle a été contrainte par Zeus à ce mariage qui ne lui plaît guère parce qu’on a prédit au roi des dieux que s’il l’épousait, et s’il avait avec elle un enfant, ce dernier le détrônerait. Thétis et Pélée vont donc se marier et ils seront par la suite surtout connus dans la mythologie grecque pour être les parents d’Achille, le plus grand héros grec de la guerre de Troie.

Zeus a donc lancé les invitations, mais il a « oublié » (en réalité, il a fait exprès de commettre cet oubli) d’inviter une divinité qu’on n’aime guère inviter à un mariage, une fête qui se doit en principe d’être plutôt une occasion de réjouissances : cette divinité, c’est Éris et, en grec, Éris, c’est la discorde, la dispute haineuse. Dans le mot éris, les Grecs entendaient probablement une proximité avec Éros, divinité de l’amour. Pourquoi ? Parce qu’on ne se dispute jamais aussi bien qu’avec les êtres qu’on a aimés, voire avec ceux qu’on aime encore : ceux qui vous sont indifférents le sont dans la haine comme dans l’amour. En tout cas, Zeus n’a pas souhaité inviter Éris. Furieuse, vexée d’être écartée d’un moment aussi fastueux, Discorde s’invite elle-même, bien décidée à semer la zizanie dans la noce. C’est bien le même thème qu’on rencontre dans « La Belle au bois dormant », où la méchante sorcière n’est pas, elle non plus, invitée à la fête et qui, vexée par cet oubli volontaire, s’invite elle-même pour se venger.

Éris fait donc son entrée au beau milieu de la noce. Elle s’approche de la table autour de laquelle les jeunes gens sont en train de dîner, et elle y dépose une sublime pomme en or. Cette pomme vient d’un jardin magique, le jardin des Hespérides, gardé par le Titan Atlas, le frère de Prométhée et d’Épiméthée. Elle est magnifique, une sorte de bijou rayonnant de beauté. Sur la table, elle semble éclairée de l’intérieur et chacun peut lire l’inscription qui figure sur sa surface : « Pour la plus belle ! » Aussitôt, les femmes qui sont autour de la table sont tentées de s’emparer du précieux bijou, elles se précipitent pour mettre la main sur la pomme et s’écrient d’une même voix : « C’est pour moi, c’est moi la plus belle ! » de sorte qu’elles commencent à se disputer. Éris est ravie, elle s’est vengée de sa disgrâce et la discorde s’installe au cœur de la noce5 comme elle s’installe au cœur de la cérémonie du baptême de la petite princesse.

Pour être franc, cette interprétation qui relie cet épisode de la mythologie à la malédiction qui pèse sur le chiffre treize depuis les Évangiles me semble infiniment plus crédible que cette affaire de menstruation que Bettelheim s’efforce de mettre en avant. Reste que si l’on cherche une explication plus simple et plus crédible encore, on la trouvera bien sûr dans cette sacralisation de l’amour qui, selon la logique de la courtoisie, finit par tout justifier, non seulement l’adultère de Tristan ou de Lancelot, leurs mensonges et leurs trahisons incessantes envers leur roi, mais même les pires crimes, y compris le viol, du moment qu’ils sont ordonnés par le Dieu Amour, un Dieu qui sauve et qui guérit de tout, même des maux les plus douloureux, voire les plus ignobles…











1. La Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976.


2. On dit souvent qu’une première version de ce conte fut publiée en italien en 1550 par un certain Francesco Straparola, dans un recueil de nouvelles intitulé Les Nuits facétieuses. La nouvelle dont se serait inspirée l’histoire de la Belle et la Bête s’intitulait « Le roi porc » mais, quand on la lit, on s’aperçoit bien vite qu’elle est en réalité fort éloignée, à vrai dire tout à fait différente, de celle de Madame de Villeneuve, et qui plus est infiniment moins riche et moins intéressante pour notre propos.


3. Troïlus et Zellandine (vers 1340), nouvelle anonyme qu’on trouve dans Perceforest, un recueil d’histoires écrites en français au milieu du XIVe siècle, dont Meyer dit avec ironie que son auteur a « plus de mémoire que d’imagination », cette version du conte n’étant en effet qu’un copié-collé maladroit de la nouvelle catalane.


4. Voir La Psychanalyse des contes de fées, op. cit. : « Les treize fées évoquent les treize mois lunaires qui jadis divisaient l’année. […] Tout le monde sait que les règles reviennent selon le rythme de vingt-huit jours des mois lunaires et non selon les douze mois de notre année solaire. Ainsi les douze bonnes fées auxquelles s’ajoute la méchante fée expriment symboliquement que la malédiction fatale évoque la menstruation. » Rien ne prouve à mon sens que cette lecture soit la bonne mais, avec la psychanalyse, tout est possible…


5. Ce sera d’ailleurs l’origine de la guerre de Troie. Quelque temps plus tard, en effet, les trois femmes sublimes restent en lice. Il s’agit de trois divinités ravissantes, toutes les trois infiniment chères au cœur de Zeus. Il y a d’abord sa femme, Héra. Puis sa fille préférée, Athéna. Enfin sa tante, Aphrodite, la fille de l’aphros, de l’écume, la déesse de la beauté et de l’amour. Conscientes que leur dispute n’aboutira à rien, les trois déesses se tournent vers le roi, vers Zeus, pour le prier instamment de trancher leur différend, de dire enfin à qui revient la pomme, qui est la plus belle. Zeus, bien qu’immortel, se dit que s’il doit choisir entre sa femme, sa fille et sa tante, il est perdu. Une idée lui vient aussitôt à l’esprit ; afin de se débarrasser d’une situation inextricable, il convoque son fils et fidèle messager, Hermès, et il l’enjoint d’emmener de toute urgence les trois déesses sur un mont voisin, le mont Ida, pour y trouver un ingénu qui prendra en toute innocence la décision à sa place. Aussitôt dit aussitôt fait ! Hermès emmène ces dames et il finit par rencontrer un tout jeune homme, un petit berger à ce qu’il semble, auquel il demande de lui rendre le service de décider lui-même en toute tranquillité à laquelle de ces trois femmes la pomme de discorde, la pomme d’Éris, doit revenir, laquelle des trois est la plus belle. Chacune d’entre elles va tenter une dernière manœuvre pour s’emparer du bijou sacré. Pour obtenir la pomme, elles vont toutes essayer d’offrir au jeune homme ce qu’elles ont de plus précieux. Héra, l’impératrice, lui promet un empire s’il la choisit. Elle offre ce qu’elle a à offrir : puisqu’elle est la femme de Zeus, l’impérial souverain, elle offre un empire. Athéna, étant la déesse de l’intelligence et de la guerre, promet au petit jeune homme que s’il la choisit, elle, il pourra remporter toutes les guerres qu’il aura à livrer un jour dans sa vie. Quant à Aphrodite, déesse de la beauté et de l’amour, elle lui déclare, très sûr d’elle, que s’il lui donne la pomme de Discorde, il pourra rendre amoureuse la femme la plus belle du monde. Bien évidemment, le petit berger choisit Aphrodite… Quel rapport, me direz-vous, avec la guerre de Troie ? Le voici : dans la suite de l’histoire, nous allons découvrir que ce petit berger n’est en vérité pas un berger comme les autres. En vérité, il s’appelle Pâris, il est un des fils de Priam et d’Hécube, le roi et la reine de Troie. Il est donc le frère d’Hector et de Cassandre. Ses parents l’ont abandonné quelques années plus tôt parce qu’un oracle avait prédit que leur fils conduirait la ville à sa perte. Il a été, comme on dit à l’époque, « exposé » dans la montagne, c’est-à-dire abandonné, mais des bergers l’ont sauvé de justesse. Ignorant tout de ses origines, ils lui ont donné le nom d’Alexandre, ce qui en grec veut dire le « protégé » en pensant que ce petit d’homme devait être protégé par les dieux pour avoir été ainsi récupéré in extremis par eux. Donc, le jeune homme a choisi de donner la pomme d’Éris à Aphrodite et, comme je vous l’ai dit, cette dernière lui a promis en échange de pouvoir séduire la femme la plus belle du monde. Qui donc est cette femme ? Bien évidemment, c’est la belle Hélène, et la belle Hélène est, hélas pour Troie, une reine grecque. Elle est même mariée avec Ménélas, le roi de Sparte. Or Pâris ne se contente pas de rendre Hélène amoureuse, il décide de la ramener chez lui, à Troie, pour retrouver ses parents et son rang dans la cité. Et c’est pour venir lui reprendre Hélène que les rois grecs, tous solidaires de Ménélas, vont partir faire la guerre pour la rendre à son mari. Agamemnon, le frère de Ménélas, conduira les armées grecques, et le malheureux Ulysse, le roi d’Ithaque, devra lui aussi se résoudre à partir pour la plaine de Troie afin de participer à une guerre qui durera dix longues années et qu’il finira par faire gagner aux siens grâce à la fameuse ruse du cheval de Troie.




CONCLUSION
Aujourd’hui
Les sites de rencontres, les impasses du matching et l’éloge de la singularité

En 2022, 25 % des couples qui se sont formés en France sont passés par une application de rencontres comme Tinder ou Hinge. Ils l’ont fait en espérant « matcher » (correspondre) avec une âme sœur. Deux millions de Canadiens disent s’en servir et, comme le dit Aurélie Jean dans son livre consacré à « l’amour numérique », nous connaissons tous, du moins si nous avons des enfants ou des amis encore jeunes, disons entre 18 et 35 ans, des personnes qui se sont rencontrées via un site à l’aide d’algorithmes censés garantir que tout devrait bien se passer puisque vous rencontrerez une personne avec laquelle, les algorithmes en sont certains, vous aurez des affinités1. Avantage, au moins en apparence : l’élargissement des possibilités de rencontre. On ne se rencontre plus seulement au collège, au lycée ou à la fac, dans son village ou au bureau, on peut faire connaissance avec des personnes plus lointaines ce qui, c’est exact, élargit les possibilités de choix. Deuxième avantage, une libération du sexe dans un monde où l’on nous dit qu’il se porte mal, que la misère sexuelle menace, le site vous permettant ce qu’on appelle élégamment en anglo-américain le « just fuck », une pratique qui offre tous les « avantages » de la prostitution en en supprimant, c’est promis, les inconvénients majeurs : tout est en principe volontaire, consenti et gratuit.

Des algorithmes dits « explicites » (c’est-à-dire ceux qui exploitent ce que vous dites vous-même de vous-même) mais aussi implicites (donc pas seulement ce que vous dites pour vous présenter sous votre meilleur jour, des paroles toujours sujettes à caution, mais vos habitudes, vos comportements réels, bref ce que l’IA sait de vous d’après les traces, les historiques de navigation et les informations que vous laissez sur les réseaux sociaux), sont censés organiser le fameux matching, vous garantir que vous allez rencontrer quelqu’un qui vous convient « vraiment », qui partage vos goûts, vos aspirations, bref qui présente toutes les qualités que vous attendez d’un partenaire idéal. Du reste, c’est vous qui le choisissez sur catalogue.

Que faut-il penser de cette nouvelle « révolution » sinon de l’amour (dont les codes n’ont guère changé : depuis la nuit des temps, on cherche le sexe, si possible le « grand amour », le cas échéant les deux, en quoi il n’y a rien de neuf sous le soleil…), du moins des modalités d’une rencontre auréolée de la promesse d’une entente plus harmonieuse que celles qui sont dues aux seuls hasards de la vie ? En réalité, des biais risquent fort de limiter les effets bénéfiques censés être apportés par les « algorithmes de l’amour ».

Le risque, en effet, est d’abord de s’enfermer dans « l’effet bulle » ou « effet conformisme » dû au fait que les algorithmes de recommandation (de « suggestion », comme disent les théoriciens du nudge) sont souvent des algorithmes de confirmation qui se contentent de vous renvoyer à vos préjugés, à vos habitudes de classe, à vos opinions politiques ou religieuses en vous faisant aller vers ceux qui « pensent comme vous ». On fait confiance au fameux « qui se ressemble s’assemble ». Comme dit l’adage dans une langue qui n’a plus cours sur ces sites, asinus asinum fricat, « l’âne se frotte l’âne » ; autrement dit, les ânes restent avec les ânes. Sans doute, mais le risque est alors de s’ennuyer rapidement, de se lasser assez vite. Les grands amours ne sont-ils pas des amours entre contraires, entre personnes différentes plutôt qu’entre semblables, l’altérité de l’autre, même parfois radicale, apparaissant étrangement comme un gage de réussite amoureuse plutôt que comme un obstacle ?

Telle est du moins la thèse paradoxale défendue par le regretté Daniel Cohen dans son dernier livre, Homo numericus. Avec ces sites de rencontres, disait-il, nous nous privons de l’altérité : « Des plateformes comme Tinder, par exemple, ont transformé les relations amoureuses, les réduisant à des interactions transactionnelles. […] Le numérique vous offre des communautés d’appartenance quand la société ne vous en offre pas. Mais c’est un mythe. En réalité, elles sont fabriquées sur un autre principe qui est que quand vous rejoignez une communauté sur le Net, vous vous privez de toute altérité. Le Net va vous guider vers des gens qui pensent comme vous. Concrètement, vous ne cherchez pas des informations, vous ne cherchez pas autrui sur le Net, vous cherchez où trouver des gens qui pensent comme vous ! »

En lisant le livre de mon vieux camarade, je n’ai pu m’empêcher de penser à celui de Boris Vian : Et on tuera tous les affreux, un roman d’anticipation qui décrit un monde où l’on fabrique des clones absolument parfaits, d’une beauté absolue, avant d’éliminer les humains, évidemment tous imparfaits. Les femmes sont sublimes comme des déesses grecques, les hommes musclés comme des héros antiques, mais le personnage principal s’ennuie à mourir. À la fin, seule une vieille dame a échappé au massacre des affreux, ainsi que le personnage principal et son ami. Ils vont à sa rencontre, tout émoustillés. Quand ils apprennent qu’en plus, elle a un bec de lièvre, ils sont fous de joie, parce qu’elle est vraiment affreuse. Ils redécouvrent le sexe, et même l’amour. Leçon du livre allégorique : la grandeur de l’amour tient au fait qu’il nous fait sortir de nous-mêmes, qu’il nous fait aller vers une altérité, vers cette singularité de ce que j’ai appelé dans un autre livre le « sacré à visage humain ».

Comme je l’ai dit en introduction, à l’encontre d’une opinion courante mais aussi superficielle qu’erronée, le sacré n’est pas simplement l’opposé du profane, l’espace du religieux face au monde séculier. Entendu en son sens le plus profond, il est ce qui définit d’un même mouvement le sacrifice et le sacrilège, ce pourquoi un être humain serait prêt à mourir ou à tuer, à donner sa vie ou à entrer en guerre. Or c’est toujours par rapport au sacré que se pose la question du sens de la vie, fût-ce de manière implicite, sans même que nous y pensions, car le sacré définit les valeurs à nos yeux les plus hautes, celles qui sont absolues au sens propre du terme, non relatives à un contexte, et comme telles le cas échéant supérieures à la vie. Je serais évidemment prêt à donner ma vie s’il le fallait pour sauver ceux que l’amour a sacralisés, en l’occurrence pour ma femme comme pour n’importe laquelle de mes filles. Que l’on soit athée ou croyant, c’est ça l’amour, un lien avec la transcendance et le sacré, un lien avec cette altérité qui suppose une singularité absolue.

De fait, l’amour, qu’il soit purement érotique ou qu’il s’agisse d’un amour passion qui fait signe vers la durée, vers le mariage ou la vie en couple, n’est pas seulement lié à la nécessaire altérité qu’on vient d’évoquer, mais à quelque chose dont on voit mal comment les algorithmes pourraient le cerner : la singularité. Tinder vous offre un superbe catalogue de photos et de qualités au sein duquel on peut évidemment cocher les cases qui, a priori, conviennent : il ou elle est beau, sexy, intelligent, gentil, riche, cultivé, successful, grand, mince, souriant – mais on évitera le fauteuil roulant (c’est un exemple réel qu’Aurélie Jean analyse dans son livre, sinon je ne le citerai pas, et il en dit long sur ces sites de rencontres), le moche, le trop gros, au chômage, issu d’un milieu trop modeste, titulaire d’une profession peu valorisante, etc. Eh oui, c’est sûr, il vaut mieux être jeune, beau et riche plutôt que vieux, laid et pauvre, pas besoin d’avoir un doctorat de psychologie pour le savoir, mais en choisissant des qualités générales et abstraites sur catalogue, on passe à coup sûr à côté de cette singularité qui est pourtant le sel de la terre.

L’éloge de la singularité et de l’altérité

Le fragment des Pensées de Pascal que j’évoquais en introduction de ce livre peut nous aider à mieux le comprendre. Pascal s’y interroge sur la nature exacte des objets de nos affections en même temps que sur l’identité du moi. Il faut, ici, le citer en son entier :

 

« Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non : car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où donc est ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. »

 

Que veut dire Pascal dans ce texte difficile ? Dans un premier temps, il semble dire qu’on ne s’attache jamais qu’aux qualités abstraites et générales de celui ou de celle qu’on prétend aimer : sa beauté, son intelligence, son courage, sa force, etc., mais comme de tels attributs sont éminemment périssables, je dois m’attendre à cesser un jour ou l’autre de l’aimer – ce que, comme Pascal le note dans un autre fragment (123), l’expérience la plus banale suffit à confirmer : « Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois bien ! Elle n’est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être encore, telle qu’elle était alors » ; par où l’on découvre que, loin d’avoir aimé en l’autre ce qu’on prenait pour sa « particularité » la plus essentielle, on ne s’est attaché qu’à ses qualités générales, des qualités qu’on aurait pu tout aussi bien rencontrer dans une autre personne : la beauté, l’intelligence, le courage, la force ne sont pas propres à tel ou telle, ces attributs ne sont nullement liés de manière spécifique et particulière à la « substance intime » d’un être, mais ils sont en quelque sorte interchangeables. Sans doute l’ancien amant du fragment 123 va-t-il quitter son épouse et chercher une femme plus jeune, plus belle, et en cela très semblable à celle qu’il avait aimée dix ans plus tôt…

Où Pascal découvre, bien avant Hegel, que le particulier et l’universel « abstrait », loin de s’opposer, « passent l’un dans l’autre », comme dit Hegel, et ne font qu’un en vérité : je crois saisir le cœur d’un être, son intimité la plus intime en l’aimant pour ses qualités, mais la réalité est tout autre : je n’ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes qu’une charge ou une décoration, et rien de plus. En d’autres termes : le particulier n’était qu’un universel abstrait, pas le singulier. Seule, en effet, la singularité qui dépasse à la fois le particulier et l’universel peut être objet d’amour. Si l’on s’en tient aux seules qualités particulières/générales, on n’aime jamais personne et, dans cette optique, Pascal a raison, il faut cesser de se moquer des vaniteux qui prisent les honneurs. Ce qui fait qu’un être est aimable, ce qui donne le sentiment de pouvoir le choisir entre tous et de continuer à l’aimer quand bien même la maladie l’aurait défiguré, c’est bien sûr ce qui le rend irremplaçable, tel et non autre. Ce que l’on aime en lui (et qu’il aime en nous le cas échéant) et que par conséquent nous devons chercher à développer pour autrui comme en soi, ce n’est ni la particularité pure, ni les qualités abstraites (l’universel), mais la singularité qui le distingue et le fait à nul autre pareil. À celui ou celle qu’on aime, on peut dire affectueusement « merci d’exister », mais aussi bien, avec Montaigne à propos de son ami La Boétie, « parce que c’était lui, parce que c’était moi », et nullement, « parce qu’il était beau, fort, intelligent ou courageux »…

L’idée que l’on puisse trouver le « grand amour » avec des gens qui nous « correspondent » parce qu’ils nous ressemblent est une erreur fondamentale et destructrice… C’est toujours la différence qui fait que « ça tient », que l’amour dure, en quoi il faudrait des algorithmes de non-matching plutôt que du matching ! Sur un catalogue organisé par des algorithmes qui par nature ne recensent jamais que des qualités générales, on peut sans doute rêver que son partenaire potentiel soit beau, intelligent et riche, etc., mais, comme le suggère Pascal, l’amour ne tient qu’à la singularité absolue d’une personne, une singularité qui se définit comme la rencontre unique d’un universel et d’une particularité. Ce qui nous convient, c’est souvent… ce qui ne nous convient pas ! Et c’est cette grâce dont parle Simone Weil qu’il faut comprendre, accepter et savoir préserver de la pesanteur dans la vie conjugale si l’on veut éviter l’usure et finalement l’échec que décrit Pascal…











1. Aurélie Jean, Le code a changé. Amour et sexualité au temps des algorithmes, Éditions de l’Observatoire, 2024.
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