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Armonía Somers (1914-1994) est une écrivaine et pédagogue uruguayenne, figure majeure et longtemps marginalisée de la littérature latino-américaine du XXe siècle. Née le 7 octobre 1914 à Pando, dans une famille idéologiquement contrastée (père anarchiste d’origine catalane, mère catholique d’ascendance française), elle reçoit une éducation atypique qui nourrit très tôt son indépendance intellectuelle.

Formée à la pédagogie à Montevideo, elle mène une carrière d’enseignante puis d’inspectrice de l’enseignement primaire, participant à des missions éducatives internationales en Amérique latine et en Europe. Cette expérience institutionnelle marque profondément son œuvre, attentive aux mécanismes de pouvoir, de contrôle et d’exclusion.

Elle publie en 1950 son premier roman, La femme nue, qui provoque un scandale par son érotisme frontal, sa violence symbolique et son audace formelle. Par la suite, à travers des romans et recueils de nouvelles, Somers développe une écriture baroque, poétique et dérangeante, mêlant fantastique, transgression et réflexion sur le corps, le désir et l’identité.

Longtemps incomprise, elle est aujourd’hui reconnue comme une voix essentielle du modernisme et des écritures féminines radicales en Amérique latine.
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(que préfèreriez-vous croiser en forêt ?

un ours, ou une femme nue ?)





 







La menace de la peau

Le jour de ses trente ans, une femme exige que sa vie change. Elle s’appelle Rebeca Linke, vit dans un petit village uruguayen, au début du XXe siècle, et elle attend quelque chose. Quoi ? Impossible à prévoir. Un événement qui ne pourra tenir que du « coup de griffe aveugle ». Elle espère « l’embuscade ». Et comme, ce jour-là, rien ne l’attend, elle provoque le destin. Quelque chose adviendra, partant d’elle. Un fait marquant. Très marquant, même. Elle se coupe la tête.

La tête de Rebeca, qui contenait toutes les normes sociales, intériorisées depuis l’enfance, toutes les lois patriarcales et catholiques régissant le village où elle évoluait, cette tête, bourrée d’injonctions, de préceptes et d’interdits, cette tête-là, oui, s’écrase. Décapitée. La femme alors la soupèse « comme un fruit ramassé » et, libérée du fardeau d’être dominée par l’ordre, elle décide d’aller, en désordre. Elle retire ses vêtements et part à travers bois, routes, maisons. Elle vaque à travers la campagne, toute nue.

 

(avez-vous déjà eu l’impression que votre tête tombait ? cela m’est si souvent arrivé en plongeant dans l’eau, sentir que mes idées, ma petite cathédrale d’idées, si patiemment construite, l’édifice des impératifs et des goûts et des dégoûts et des interdits, que ce monument de vanité soudain se diluait, ma tête coulait, je n’étais soudain plus qu’un corps, des épaules et des muscles, deux seins, un nombril, un sexe et une voûte plantaire, un corps, oui, une femme nue)

 

Ce n’est pas grand-chose, d’aller nue dans le monde. Les chiens et les cochons, les tigres et les insectes ne sont-ils pas habitués à vivre comme ça ? C’est ce que nous avons tous en partage, la nudité : les poils, les orifices et les ongles – la peau.

Sauf que cette effusion de peau va rendre fou tout un village. Elle va provoquer le scandale. C’est que la femme nue suscite du désir, le feu d’un volcan qu’on croyait éteint, comme dirait l’autre. La mujer desnuda engendre un amour fou. De l’envie, aussi.

Ce qui est enviable ? Son corps, on l’a dit, mais peut-être aussi cette liberté nouvelle qui émane d’elle. La femme nue ne porte plus de nom, plus d’identité, plus de chaînes. C’est – apparemment – une femme affranchie. Scandaleuse et magnétique, à la manière de ces déesses mythologiques, mi-femme mi-dieu ou, plus précisément, mi-femme mi-fauve. Durant son périple, c’est d’ailleurs auprès d’une chienne, Grisalba, que l’héroïne – cette « tigresse nue », comme la surnommeront les villageois – se confie et se repose.

 

(il y a une expression australienne que j’adore : « a three-dog night », pour qualifier une nuit si froide qu’il faudra bien trois chiens blottis contre soi pour la traverser. chaque fois que j’y pense, je songe aussi à l’odeur : quelle serait l’odeur de cette nuit de trois chiens ? quelle était l’odeur de Grisalba ? pourquoi sommes-nous si pauvres en mots, en phrases, quand il s’agit de dire ce qui ne se voit ni ne s’entend mais se sent ? vous en doutez ? essayez)

 

Le texte est écrit comme un conte. On ne sait pas exactement quand ni où on est. La femme autour de qui tout tourne, c’est à la fois l’étrangère, la putain, l’innocente et la peste. Pas assez ou trop humaine pour être métabolisée par la société. Un trouble dans l’espèce.

L’autrice Armonía Somers restitue d’ailleurs cette houle par une langue curieuse, dont le registre oscille entre réalisme, gothique et fantastique. On pense au courant du réalisme magique en Amérique latine. La poésie y règne en maître. Les choses – d’ordinaire inanimées – y paraissent dotées d’une âme, voire d’une volonté. Dès les premières pages, par exemple, « à mesure que la nuit se dérobe sans relâche, les gares commencent à apparaître », ou bien, plus loin, « des pensées nous suivent comme un chien ». Ailleurs encore, sur un corps nu, « des égratignures forment une sorte de carte routière ». Le monde vibre.

La femme nue est une vision presque irréelle, qui fait tout trembler autour d’elle.

La femme nue est, aussi, une idée. Une idée de la vie ; une idée de la féminité.

 

(regardez par la première fenêtre que vous trouverez, imaginez qu’une femme nue surgit dans le paysage, imaginez-la courir, suivie d’une chienne, imaginez l’effet produit, la difficulté alors à passer à la minute d’après. vous l’avez ?)

 

Barthes écrit que les mythes sont des « paroles choisies par l’histoire ». Le mythe de la femme nue est sans doute un récit pour dire le choc collectif, dans un village d’Amérique du Sud du début du XXe siècle, d’assister à l’émancipation d’une femme. Comment supporter ça ? Tous vrillent. Les habitants du village parlent d’elle comme d’un « démon blanc capable de s’insinuer jusque dans [leur] sommeil ». Un homme suggère à son épouse de visualiser une femme pour atteindre l’orgasme. Le curé du village, lui, va jusqu’à évoquer la nudité dans son homélie, se montrant étrangement ouvert aux effets de ce corps sur le sien : « J’ai merveilleusement péché avec elle dans mon rêve. Et je ne demande pardon ni à Dieu, ni à mes fidèles, ni à personne. »

La femme nue s’insinue dans toutes les têtes. Elle stimule tous les corps. Le désir est un virus, et le livre d’Armonía Somers nous raconte une pandémie. « D’ici neuf mois naîtront tant d’enfants presque en même temps que le village n’arrivera pas à calmer les vagissements, ni le curé à célébrer tous les baptêmes », écrit l’autrice. Chacun se voit, à l’aune de cette soudaine nudité, changer de regard sur son propre corps et sur celui du conjoint, du collègue, de l’ami ou du voisin. Tous ont donc des peaux, et des membres cachés.

 

(vous êtes tous recouverts de peau, vous avez des membres et des idées cachées)

 

Cette soudaine exposition de la nudité est révolutionnaire.

C’est un autre monde possible.

 

(cet autre monde est-il possible ?)

 

Un avenir affranchi des logiques d’interdits, de censure et, par là, de domination. Un futur qui, d’abord, semble désirable. Collectivement désirable. Ce serait bien, au fond, d’être un peu plus libres, plus sauvages et désarmés. Plus nus. Mais plus l’idée grossit, plus elle prend de la place en soi, plus elle menace la société et ses membres. Le désir le dispute à la honte. Comme l’écrit Giorgio Agamben1 : « La honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. Elle a un rapport à tout ce que l’on voudrait cacher, et que l’on ne peut pas enfouir. »

Et si la liberté était un fardeau ? On finit par n’en plus supporter la perspective. Après avoir fiévreusement désiré l’évadée – et avec elle l’idée d’une autre société possible, anarchique et sensuelle – le groupe des villageois décide donc de la tuer. La prédatrice devient une proie. On part à sa chasse. « On risquait de l’assassiner au nom du désir », écrit Armonía Somers.

 

(au fond, creusez-vous, tout au fond, n’avez-vous jamais saccagé l’autre parce que vous le désiriez, parce que c’était insupportable d’ainsi le désirer ? puis le contraire, tiens, avez-vous déjà éprouvé l’inverse, qu’on cherchait à vous blesser pour en finir avec le désir que vous inspiriez ? cette sensation avait-elle une couleur ? avait-elle un rythme particulier ? cette sensation n’avait-elle pas, par hasard, l’odeur d’une chienne en forêt ?)

 

Dans « À cibles abattues », texte à propos de ces cibles de tir qui, en Europe de l’Est au XVIIIe siècle, représentaient – notamment – des jeunes femmes en robe blanche, Annie Le Brun ausculte la manière dont certains fantasmes, d’être inassouvis, se changent en rancœur, en amertume – en haine. De ne pas pouvoir posséder tel être candide, on s’échine à le détruire. « Il s’agit du terrible secret que nous travaillons tous à occulter, écrit-elle, l’objet du désir doit être détruit, dès lors qu’il n’entraîne pas vers l’infini. Intolérable exigence d’un désir qui, faute de trouver à satisfaire son principe excessif, est toujours susceptible de devenir criminel pour anéantir ce qui le hante2. »

À la chienne qu’elle rencontre, Rebeca se confie d’ailleurs, lucide, elle voudrait un peu d’ombre, avant qu’on l’assassine.

 

(je voudrais un peu d’ombre, avant qu’on m’assassine – elle dit)

 

À lire ça, on pense évidemment aux logiques masculinistes voulant, aujourd’hui encore, tuer ce qu’il y a de plus vivant en chaque femme. Parfois directement – les violentant, les assassinant (et en Uruguay, en 2022, une femme mourait tous les quinze jours à cause de violences domestiques3) –, parfois plus indirectement, les reléguant à des tâches et des rôles stéréotypés, codifiés à l’extrême, des mécaniques nettes et sans surprise, que l’on peut contrôler (on peut toutefois noter que l’Uruguay est, aujourd’hui, le pays le plus avancé d’Amérique du Sud en termes de droits LGBT).

Comme s’il s’agissait d’en finir avec le désir, ce scandale.

 

Dans le livre d’Armonía Somers, toutefois, et son originalité réside, aussi, là-dedans, les habitants ne parviendront pas à assassiner la femme nue. Que feront-ils alors ? Il faut le lire pour le découvrir.

 

(quand je l’ai découvert, moi, j’ai pris une si grande respiration que mon chien, qui dormait, a haussé les sourcils, et activé l’étrange mécanisme de ses oreilles, si bien que je peux le dire ainsi : ce que font ou ne font pas ces villageois uruguayens à la femme nue, cela a réveillé mon chien)

 

À la sortie du livre en 1950, sans surprise, on voulut nuire à ce texte. La parution originale de La mujer desnuda en Uruguay déclencha des critiques acerbes, du malaise et des silences. Trop violent, trop cru, sans doute trop queer aussi – y compris dans sa forme –, le premier livre d’Armonía Somers fut, pendant quelques années, relégué aux marges. Avant, au cours du XXe siècle, de devenir culte.

 

Voilà ce qu’il y a à noter, ce que l’on peut savoir sur ce livre. Quelques informations, des dates et des faits – mais pourquoi aime-t-on un texte ? Je n’ai pas, moi, aimé ce texte pour ces raisons-là. Je l’ai d’abord aimé pour autre chose. Je l’ai aimé pour ses métaphores, ses paysages tremblants, et pour ce drôle de curé sensuel.

 

(je l’ai aimé pour les questions qu’il m’a posées, celles qu’il vous posera, et parce qu’il m’a, tout du long, rappelé l’immense valeur du corps chaud de mon chien)

 

Je l’ai aimé, enfin, pour cette phrase échangée entre deux amants ayant pris le risque de se montrer nus, l’un à l’autre, et qui en mesurent le danger comme la grâce : « Peut-être que désormais plus rien ne nous appartiendra, sinon la certitude de cet échange. »

BLANDINE RINKEL



1. Giorgio Agamben, Création et anarchie, trad. Joël Gayraud, Éditions Rivages, 2019.


2. Annie Le Brun, Un espace inobjectif : Entre les mots et les images, Éditions Gallimard, 2019.


3. https://www.ohchr.org/fr/news/2023/10/experts-committee-elimination-discrimination-against-women-commend-uruguays-commitment
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Prends sa main nue

Depuis le rivage et le songe,

plie la logique, dépose-la au sol,

près de la tête de la femme racontée.

 

Sur les traverses des mondes,

dans l’odeur froissée des draps,

l’éclat de la morsure

 

Souviens-toi :

ils redoutent la liberté

lorsqu’elle prend visage de femme.

 

Comme on arrache les ailes d’un insecte,

comme on frappe le flanc d’un cheval,

comme on coupe l’herbe jaunie

sous un pas qui désire,

Prends sa main nue,

et ne la lâche plus.



AUDE MERMILLIOD







[image: Femme nue debout au milieu d'une forêt en feu.]


[image: Femme tenant une pomme, derrière elle un cheval.]








Note de la traductrice

L’œuvre d’Armonía Somers, publiée à partir du début des années 1950 en Uruguay, est longtemps demeurée en retrait, sans doute reléguée à l’arrière-plan par le renouveau littéraire des années 1960 et 1970, qui mit en avant de jeunes auteurs à la prose narrative, lisible, revendiquée comme démocratique. À rebours de cette immédiateté, l’écriture de Somers ne se dévoile pas d’emblée : elle progresse par symboles, ellipses et torsions syntaxiques. C’est ainsi qu’elle affirme une liberté créatrice radicale, dans un travail constant sur la langue. L’espagnol, souple et tolérant, s’y prête volontiers, tandis que le français est plus normatif. C’est là tout l’enjeu de la traduction.

Une première traduction française de La mujer desnuda a paru en 1993 sous la plume de Christophe Josse. Comme l’écrit Maïa Hruska dans Dix versions de Kafka : « Un premier traducteur n’a pas de temps à perdre. Il traduit avec emportement avant de se faire emporter. » Il a toutefois fallu attendre les années 2010, et notamment la relecture de l’œuvre par les féministes, pour que l’on redécouvre Armonía Somers, aux États-Unis, en Italie et dans le monde hispanophone. Ce regain d’attention critique et éditorial a rendu possible une nouvelle approche du texte. C’est dans ce contexte que s’inscrit la présente traduction, qui doit beaucoup à Laura Putti, éditrice et traductrice de ce roman en italien, et Cristina Almagro, créatrice des archives Somers à l’université de Poitiers.

Ce roman est traversé par une expérience du corps, du désir et de la violence qui appelle une attention particulière à ses modes d’expression. La présente traduction tente d’en rendre compte à travers des choix précis. Ainsi, le mot río, littéralement « la rivière », m’est apparu dans plusieurs passages comme porteur d’une charge érotique, ce qui m’a conduite à le rendre par « le cours d’eau », syntagme qui en respecte le genre masculin. De même, certaines phrases volontairement sinueuses ou elliptiques appelaient, selon moi, non une simplification, mais une écoute accrue de leur logique interne, de leur rythme et de leur décalage parfois ironique. L’humour, souvent sombre ou espiègle, m’a semblé constitutif du texte, et j’ai cherché à le restituer chaque fois que c’était possible.

Comme toute traduction, celle-ci procède par choix et par renoncements. La perte est inévitable ; elle est aussi ce qui rend possibles de nouvelles lectures. Il est donc naturel que cette version puisse, à son tour, être jugée partielle ou datée, et qu’un jour quelqu’un d’autre y superpose une nouvelle couche d’interprétation. Que l’on puisse retraduire le texte d’Armonía Somers est au fond la meilleure preuve de sa vitalité.

ALEXANDRA CARRASCO-RAHAL







La femme nue





Le jour de ses trente ans commença comme Rebeca Linke l’avait toujours imaginé, même si elle avait secrètement espéré se tromper : le néant. Et s’il ne se passait rien ? s’était-elle souvent demandé. Rien de bien, ni de mal non plus, ce qui serait déjà quelque chose.

L’erreur consistait sans doute à avoir fixé cette échéance en lui attribuant une valeur d’événement pour ainsi dire décisif, quand ce qui doit advenir tient toujours du coup de griffe aveugle, de l’embuscade tendue par les situations les plus anodines.

La date finit bien sûr par arriver. Aucun signe annonciateur d’un jour faste, à peine une sorte de bâillement estival de lassitude pareil à tant d’autres. La femme considérait celui-ci dans le miroir en même temps que sa propre image. Une belle matinée ; un beau visage. L’un et l’autre dépourvus de cette touche qui rend les choses mémorables.

Tout commença donc ainsi : peu à peu, elle se retira inconsciemment d’une scène banale jusqu’à se soustraire à sa propre vue. L’heure avait peut-être sonné où chacun est appelé à vivre son avènement. Si cela se produit lors d’une veillée funéraire, il faudra tenir compagnie à celui qui ne jouira plus d’une seconde chance. Et s’il s’agit d’une malheureuse année écoulée, une de plus, de celles, périlleuses, que l’on compte en chiffres ronds, il conviendra de décider de ce qu’on fera dorénavant.

La maison de campagne où elle arriva à minuit lui sembla comme suspendue dans l’atmosphère. Elle n’en connaissait pas encore très bien l’intérieur. Quant au reste, elle ne parvenait à se rappeler que les aspects accessibles au regard. Devant, une grande prairie, interrompue au fond par une masse sombre, transversale, qui se terminait en forme d’animal marin. Oui, vraiment, le bois lui évoquait depuis le début un cétacé échoué. Lors de l’unique journée, venteuse, où elle avait eu le loisir de l’observer, il était en plein accès de folie, une sorte de rage impuissante comme certaines formes bien ancrées de rébellion humaine. Il s’agitait sur place, soufflait en envoyant des rafales chargées de son tapage. Mais cela n’excédait pas le spectacle classique de l’esclave mutiné. Puis il s’arrêtait un moment, animé par les seuls mouvements irrépressibles de sa respiration.

Vers la droite, la barrière végétale s’interrompait avant de toucher la rivière. Car oui, il y avait aussi un cours d’eau sans nom, du moins pour elle, un cours d’eau qui longeait le bois, quoique séparé de celui-ci par une frange luisante et claire dont elle n’aurait su dire si elle était tapissée de feuilles ou de sable, ou peut-être d’une matière qui avait la couleur de son propre vide intérieur.

Pourtant, la vérité du paysage fabuleux dont elle avait bénéficié gratuitement en achetant pour trois fois rien cette maison résidait ailleurs, sur un plan moins tangible, comme la possibilité de s’évader à tout moment grâce à un simple chemin de fer. Et cela venait justement de se produire, sous les regards stupéfaits qui l’avaient vue descendre dans ces parages esseulés, profitant d’une halte en rase campagne avant la gare suivante, un privilège, lui avait-on expliqué. Enfin… Si cette faveur inhérente au titre de la propriété foncière admettait une explication, pour l’heure, cela ne l’intéressait guère. Sans hésiter, elle coupa à travers champs, à la lueur d’une lune en quelque sorte complice. Et c’est ainsi qu’elle pénétra dans la maison cette nuit-là, entièrement dépouillée de tout lien antérieur, avec la quasi-sensation de retourner dans la matrice originelle, d’où elle pourrait revenir un jour, moyennant toutefois d’infinies précautions.

Rebeca Linke laissa glisser au sol le manteau dont elle avait couvert sa nudité avant de partir. Elle s’allongea sur le lit et se mit à contempler les rayures noires et blanches que projetait la lune à travers les stores, uniformisant tout. Elle tenta plusieurs fois de quitter ces barreaux en fermant les yeux, mais les rayures la poursuivaient, franchissant ses paupières et la plongeant dans une sorte de rêve hypnotique. Un rêve qui la transportait autre part, peut-être sur ces mêmes voies où son train s’était arrêté pour la laisser descendre avant la gare suivante. Elle entend à nouveau ce timbre insistant qui tout au long du trajet n’a cessé de lui répéter : « Excusez-moi, madame, votre billet, s’il vous plaît. » La voix souple de l’homme s’étire dans le couloir entre les sièges comme un long corps. Les arbres cavalent, le train file en sens inverse. À mesure que la nuit se dérobe sans relâche, les gares commencent à apparaître. Les gens montent, descendent, se volent les places les uns aux autres. « Vous ne l’avez toujours pas trouvé ? » L’homme va pour relancer sa ritournelle, mais il n’y a plus d’espoir. Puis surviennent les clôtures. Fils de fer, fils tendus et un bruit monotone. Cherchant à se rappeler le titre d’un livre posé sur sa table de nuit, elle bredouille sous l’interférence de la voix émise non plus par l’homme, mais par les fils de fer. « Permettez que je le cherche moi-même, madame. Je suis sûr que le billet est dans votre poche, à côté d’une clé. » Les mots résonnent cette fois au loin, et l’homme qui vient de les prononcer au milieu des fils s’est lui aussi éloigné, il ondule, comme aperçu à travers l’eau, retenu par des cordes de violon qui vibrent à l’arrière de la vie. « Oh, merci, dit-elle sur un ton caressant. On ne retient jamais ce genre de détails. » On ne les retient jamais. On ne les retient jamais. Bruit monotone. D’une pichenette, l’homme essaie de se débarrasser de la musique. La clé, le billet, les fils métalliques. Ils passent sur un pont métallique. Le bruit bondit par-dessus l’abîme. Une personne projetée dans le vide lui crie tristement : « Madame, je ne voulais pas vous empêcher de voyager… Seulement, quand on pressent un danger, on préfère prévenir, tirer la sonnette d’alarme… » Le petit homme ne dira plus rien. Elle aurait souhaité faire machine arrière et partir à sa recherche. Mais les rayures noires et blanches la transportent Dieu sait où, la faisant succomber de fatigue. « On ne retient jamais ces détails, on ne les retient jamais » étaient les seuls mots qu’elle pouvait se répéter. Avant de sombrer, elle réussit pourtant à en évoquer certains, par exemple, qu’entre les pages de son livre de chevet il y avait une petite dague, une véritable œuvre d’art, parfaite pour décapiter une femme maintenue prisonnière derrière ces maudites rayures parallèles qui l’empêchent de se retrouver pleinement.

La main essaie de l’atteindre, en vain. Elle renverse le verre d’eau posé sur la table de nuit et qui gît désormais telle une fleur gelée. C’est alors que la dague va se montrer capable de se débrouiller seule et se déplace, attirée par le bout des doigts. Et, bien sûr, par la main au bout du bras, lequel appartient à son tour à un corps doté d’une tête, d’un cou. Une tête, une chose si importante sur ce support si vulnérable qu’est un cou… La lame pénétra sans effort en dépit du bras mort et de la main dépourvue de doigts. Elle buta sur de nombreux obstacles certainement dénommés artères, veines, cartilages, articulations, sang visqueux et chaud, sur tout cela hormis la douleur qui n’existait déjà plus.

La tête roula lourdement comme un fruit. Rebeca Linke la vit tomber sans joie ni tristesse.

Dès cet instant, advint son nouvel état. Seulement une bande noire, figée à jamais. Était-il possible que le monde, jusque-là insaisissable, cessât de l’être tout bonnement d’un coup sec ? La femme sans tête resta étendue sur le tapis sombre, cauchemardesquement étroit, de son dernier geste. Il se pouvait bien qu’il y eût une dimension temporelle pour cela. Mais la conjecture la plus simple ne pouvait être à ce moment-là que de courte portée. Parvenues à la gorge, les questions s’arrêtaient.

 

Eh bien : quiconque a perdu un organe saura qu’on peut avoir, quelques brèves secondes durant, la sensation fascinante de son retour, sans aucun moyen de la démentir. Elle en fit l’expérience lors de la première étape, alors qu’elle était encore instablement située sur cette bande sans mémoire. Sa tête absente repoussait sous une forme douce et légère, sorte de coquelicot qui monte en graine. Elle sentait à l’intérieur un minuscule fourmillement, unique vestige d’une quelconque pesanteur. Impossible d’espérer un autre signe, pas même une de ces manifestations discrètes qui définissent la vie.

Ce fut au bout d’un temps sans mesure que commencèrent à réapparaître les volitions les plus élémentaires. Un effort du pied, puis un autre du corps tout entier en quête de verticalité, et la frange noire du début fut surmontée. Elle put soudain localiser sa propre tête gisante et la prendre dans ses mains. Quand elle eut soupesé le fruit ramassé, elle le berça avec douceur, sans avoir toutefois retrouvé l’équilibre ni défini un cap. Une poussée intérieure similaire à la première montée de lait s’emparait d’elle. Et ce n’était pas tout. Du plus profond, du plus obscur de cette sensation émergeait un sentiment de culpabilité. C’est elle qui avait déversé cette tristesse sur la terre, cette tête était privée de piédestal par sa faute.

La femme ne parvenait pas encore à s’aventurer au-delà des gestes simples, mais au prix d’un effort elle put exécuter une série d’actions rudimentaires comme attraper un foulard et, de sa main libre, le poser sur sa tête et le nouer sous son menton. Cela devenait urgent car le sang coulait à flots au niveau de la coupure circulaire pratiquée à la base.

Dès lors, cette statuette barbare acquit un aspect présentable, devenant une chose possible parmi d’autres, comme si elle avait trouvé son essence véritable dans les mains du crime. Mais Rebeca Linke renoncerait désormais à l’ancien appariement de ses deux moitiés contraires. Sa cloche de coquelicot n’émettait plus qu’une sourde rumeur de hochet végétal, semblable à celle de la grêle sur les vitres. Sans encore élaborer de lourds enchaînements d’idées, elle arriva à la conclusion que l’état de placidité ne pouvait plus attendre, il ne demandait qu’à s’accomplir, très simplement, comme on recueille de l’eau dans le creux de la main. Elle se hâta donc de poser la tête sur un support, recula de quelques pas pour en vérifier l’effet dans la pénombre. La partie amputée poursuivait ses mutations, adoptant cette fois un air de défi. Envisagée sous ces nouveaux angles, cette dernière version plaisait sans doute mieux à la femme que celle de la petite paysanne de musée de cire qui lui montrait tout à l’heure le bout de sa langue arrondie. Impétueuse et farouche du menton aux sourcils, et de là à l’implantation des cheveux sur les tempes, la poupée sans tronc semblait la narguer du haut de son insolite métamorphose. Un sentiment étrange, ambivalent, commença à la gagner. Elle s’agenouilla face à l’autre. « Amanda, j’ai envie de t’embrasser », parvint-elle à lui déclarer. Mais elle ne put joindre le geste à la parole. Sa bouche irréelle était impuissante, comme dans les cauchemars.

Elle vit soudain avec horreur que l’hémorragie persistait et que le visage mortellement livide réclamait le retour de son sang. Il devenait donc urgent de faire marche arrière, de se coltiner à nouveau la pensée, de reconstruire l’univers réel avec le ciel étoilé au-dessus et le sol en dessous, selon les schémas d’origine. D’un geste efficace, la femme décapitée saisit son ancienne tête et se la cala d’un coup sec comme on enfile un casque de combat. Le poids la fit vaciller quelques instants. Sans compter qu’il était difficile et désagréable de retourner dans le monde par les yeux, dans cette sorte de grenier où les choses et leur image semblaient revendiquer le droit à occuper leur place normale, gagnée par la force de l’habitude, égratignant sans pitié l’innocence de l’air. Heureusement, les deux sèves réussirent à se raccorder de nouveau, et plus vite que dans un greffage végétal.

Tout est à sa place, non ? Rebeca Linke promena ses pouces le long de son cou, là où la coupure commençait à lui brûler comme cerclée d’un fil métallique incandescent. Mais cela n’avait pas d’importance au regard du reste, de son état de veille retrouvé sous de nouvelles modalités. Elle arpenta la pièce d’un pas vacillant. En réalité, cette tête anémiée ne semblait pas être la même qu’auparavant. Après tout, quelle importance ? Une subtile sensation de bonheur rendait vaine toute comparaison, et puis voilà. Jusqu’à ce que la main, s’attardant un peu plus longtemps que d’habitude sur les choses, réussît à ouvrir la porte après une longue crispation sur la poignée.







Et c’est à cet instant, dans la prairie, que commença la nuit de la femme, sa première nuit possédée. Rebeca Linke eut un vertige soudain. Elle voulut le surmonter en s’agrippant quelque part. Il n’y avait rien à proximité. Les étoiles, serrées comme si elles étaient soudées par les pointes, brillaient trop loin. Malgré cet état humiliant, l’étonnement ne l’abandonnait pas. Cette étendue sans limites, offrant de multiples possibilités à son libre arbitre, bien plus libre que les choses incertaines du ciel, c’était sa nuit à elle. Elle devait donc reprendre possession de son corps, défier la rudesse des ronces alentour, au-delà desquelles on entrevoyait une zone moins hostile. Jusqu’alors, elle n’avait marché pieds nus que sur des tapis ou du sable. Elle décida pourtant de fouler les épines sans broncher, ce n’étaient après tout que des êtres stupides, à la merci des pieds en bas et d’un univers immuable en haut. Elle allait les mains vides. Tout en poursuivant sa marche, il lui prit de lever les paumes et d’en examiner les lignes à la lueur de la lune. Impossible d’y lire les fabuleux destins qu’on lui avait prédits naguère avec une frayeur un peu théâtrale, en feignant d’hésiter à lui révéler l’oracle jusqu’au bout. Étrange : elle revoyait les yeux verts du chat sur l’épaule décharnée de la vieille femme, les ustensiles suspendus et une branche en fleur traversant en diagonale la fenêtre de la bicoque. Mais pas le moindre souvenir de la prophétie elle-même, malgré l’effet terrifiant que celle-ci avait alors produit sur elle. Elle regarda encore ses lignes, tel un enfant qui ne sait pas lire et doit se contenter des illustrations d’un livre. Pourtant, cette fois, il lui sembla déceler dans ses mains la présence d’une chose qu’elle n’avait jamais soupçonnée. Elle les baissa et se caressa les flancs. À mesure qu’elle marchait, elle sentait le mécanisme caché du bassin, si robuste et si sommairement couvert. Bref, elle s’adonnait à un inventaire certes succinct, mais capable de remplacer ses vieilles peurs par un mépris total des risques. Lorsque sa caresse se porta sur ses seins, elle eut la sensation de se redécouvrir après un immense oubli. Ils pendaient, ne pointaient plus avec fermeté. Néanmoins, gagnés par la pesanteur, ils étaient beaucoup plus moelleux qu’avant. Elle les soupesa des deux mains et continua son cheminement. Elle atteignit la prairie plane. Pas aussi douce et inhabitée qu’elle paraissait de loin. Des yeux par milliers l’observaient en douce, des dents par milliers la trituraient. Cette forte contradiction, où tout objet puisait son réalisme, émanait d’une entité vivante qui, de ses pieds, envahissait tout son corps, l’emplissant de messages.

Puis survint la nouvelle aventure : le bois. Rebeca Linke eut une minute de stupeur. Les arbres étaient nés devant elle d’un coup, serrés, noirs, et leur chuchotis était comme la somme de tous leurs souffles sur son visage. Elle les étudia autant qu’elle put. Ayant avancé jusque-là en diagonale, elle déboucha sur le chemin tapissé de sable et de feuilles qui séparait le bois du cours d’eau. Elle en apprécia la surface molle avec soulagement, elle se serait volontiers étendue un instant pour pouvoir éventuellement contempler le ciel. Mais il lui sembla soudain que le bois l’avait repérée et l’épiait. Qu’elle se fût habituée aux messes basses de la multitude où que celle-ci se fût simplement tue, le fait est qu’elle se trouva subitement plongée dans un silence brutal, comme lorsqu’une foule se met à conspirer.

— Je suis aussi réelle qu’eux, murmura-t-elle pour se rassurer. Je suis seulement plus positive. Je peux leur échapper, déjouer leurs pieds enterrés…

Rien, aucun d’eux ne s’arracha de sa place dans un accès d’outrecuidance individualiste. Elle pressa le pas sur le sable. Bientôt sa progression prit l’allure d’une folle chevauchée sur la croupe du bois, qui dura aussi longtemps que le voulurent les arbres, debout sur leur unique jambe telle une procession d’estropiés. La femme s’arrêta encore. Si elle était la cause de ce mutisme vigilant, elle était prête à satisfaire leur curiosité sur-le-champ, quoique l’inspiration lui manquât pour s’étendre en explications. « Une histoire minime, murmura-t-elle dans sa barbe, qui pourrait même ressembler à une épitaphe pour une pierre tombale de taille réduite : “Rebeca Linke, trente ans. Elle laissa sa vie personnelle derrière elle, sur une étrange frontière sans mémoire.” » Toujours rien. Toujours la même désolation, le chassé-croisé de langues hétérogènes. « Les choses sont peut-être en quête des origines », poursuivit-elle, encore un peu intoxiquée par sa culture nauséabonde. Elle tourna alors sa tête flottante dans une autre direction et se remit en marche. Par l’œuvre et la grâce du nouveau programme, plus rien ne pouvait l’inquiéter, pas même le vieux serpent mythique, sans doute édenté, quoique disposé à renouveler son intrigue. Cette nuit lui appartenant en propre, elle ne voulait pas retomber dans des histoires si longtemps répétées, d’autant qu’elle en connaissait le dénouement, le misérable chapitre moderne. Malgré sa rupture avec le passé, elle entrevit une scène quelconque, le sommeil simple d’un homme banal et son ronflement battant la mesure sur l’oreiller en toute confiance. D’autres hommes, identiques à lui, reproduiraient la même image à travers la terre entière, emplissant la nuit de leurs têtes couchées, à l’affût toujours lucide des femmes éveillées. Qui oserait s’en prendre à cette créature lourde de sagesse et de destinée, pensa-t-elle, même pas le patron du paradis, après la somme de procès intentés contre elle pour une faute aussi lointaine, et pour finir plus tard au chevet des hommes endormis ?

Entre-temps, elle avait encore parcouru un long bout de chemin. C’était le seul avantage d’égrener des antécédents absurdes qui ne la concernaient peut-être pas vraiment. Bien qu’elle se gardât de tirer la moindre conclusion, car c’était là que guettait le danger. « Danger. » Elle prononça ce mot avec dédain, comme un oiseau qui se balance sur une branche près de se briser.

Elle allait poser le pied sur un rectangle cultivé lorsqu’elle découvrit la maison comme si elle venait de sortir de terre. C’était une construction basse et frêle, surmontée d’une lune comme dans les illustrations des contes. La porte entrebâillée conférait à cette bicoque en rondins un air accueillant, malgré sa facture plutôt grossière. La femme s’efforça de s’y faufiler de côté pour ne pas trahir sa présence par le grincement des charnières, débouchant au milieu d’un rectangle où la quiétude semblait emprisonnée. Pendant quelques instants, il lui fut impossible d’avancer. C’est à peine si elle entrevoyait les taches lumineuses que formaient les fenêtres latérales. En revanche, elle entendait battre indistinctement deux vies, chacune dans son propre jeu respiratoire. L’une, intense, profonde, comme le souffle des arbres. L’autre, faible et haletante, entrecoupée de moments d’inexistence frôlant la mort. Ensuite, un gémissement agonisant. Et de nouveau le sifflet chétif qui s’agrippait à l’air avec ce qui lui restait d’ongles comme pour l’escalader. Cette espèce de contrepoint de deux flux sanguins la guida jusqu’au centre de la pièce. Une fois habituée à la pénombre, elle put distinguer les dormeurs. Ils étaient pour ainsi dire hors du monde, rompus de cette fatigue sacrée des bêtes de somme qui n’ont de trêve que lorsqu’elles s’abîment dans le sommeil.

Ces deux animaux endormis étaient, en réalité, l’expression plastique de l’indifférence, peut-être la même restée derrière le bois, les chemins de fer, les rues avec leurs places et leurs magasins, celle qu’elle avait laissée dans la ville et qu’à coup sûr elle pourrait reconnaître au flair n’importe où. Cette fois, elle essaya néanmoins de prendre l’initiative en s’allongeant au côté du plus vivant, dans l’attente d’une réaction.

L’homme ne réagit pas outre mesure. Il se tourna légèrement pour entrer dans le triangle qui s’était refermé à son insu et dont un des côtés était en train de basculer dans l’autre monde. Après quoi il reprit son travail pulmonaire au rythme duquel il fallait s’adapter. Chaque fois qu’il inspirait, absorbant presque tout l’air de la cabane de son souffle inversé, elle était entraînée dans le tourbillon, happée par le courant tel un insecte à moitié noyé dans les tuyauteries, avant d’être recrachée bruyamment et de repartir pour un tour. Appréhendé avec l’inertie d’un objet léger ballotté par les flots, tout cela constituait un formidable jeu auquel la femme aurait pu s’adonner la nuit, la vie entière. Mais elle finit par le faire capoter. Il lui prit de toucher la poitrine nue de l’homme. Il possédait une toison particulière, implantée de travers, courte et rêche comme des soies de cochon.

— Qu’est-ce que c’est, qui est là ? bredouilla le dormeur, des fourmis plein la langue.

— C’est moi, Eva, répondit discrètement la femme, de cette même voix étrange qu’elle avait eue un peu plus tôt en s’adressant aux arbres et qu’elle ne se connaissait pas.

L’homme voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières retombèrent comme du plomb.

— Antonia… Laisse-moi tranquille, tu veux ? marmonna-t-il, ses mots empêtrés dans quelque obstacle à l’intérieur.

— Quelle horreur ! Qui s’appelle comme ça ?

— Toi, bécasse. Allez… Arrête… Je te dis de…

— Non, ce prénom épouvantable n’est pas le mien. Les femmes ne doivent pas porter des prénoms qui deviennent masculins en changeant juste une lettre. Les prénoms vraiment féminins, comme les miens, ne sont pas réversibles, lui souffla l’étrangère à l’oreille.

— Lesquels, par exemple ? s’informa-t-il, déjà plus à l’aise dans ce dialogue qui n’engageait pas pleinement son cerveau.

— Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Et un homme qui a rêvé de mon pied, plus vieux que lui de plusieurs siècles, m’a prénommée Gradiva, celle qui marche.

— Eva, Gradiva, répéta-t-il, ayant épuisé ses maigres capacités de mémorisation pour ne retenir que le premier et le dernier terme de la série. Bon sang, qu’est-ce que tu me veux ? Crache le morceau ou je te jette hors du lit, ajouta-t-il, reprenant possession de son tempérament grossier.

— Je ne sais pas exactement, répondit-elle. Viens, touche, je suis nue. J’ai pris ma liberté et je suis sortie. J’ai laissé tomber les codes, les ronces m’ont griffée pour ça. Le bois m’a soufflé son haleine à la figure, le serpent a encore essayé de m’avoir avec sa sale histoire de fruit. Les mêmes simagrées qu’avant, quand je leur appartenais. Mais maintenant tu es seul en ma compagnie, même si l’autre femme est là, à respirer de cette manière si bizarre, comme si ça lui appartenait mais ne la concernait pas, comme toutes ces choses qui m’appartenaient aussi. Et j’aimerais savoir comment je suis, comment nous serions en toi, toutes ces femmes intactes qui m’habitent. Je sais bien, c’est si simple et si difficile à la fois, ce que je te propose, mon pauvre chéri. Mais tu n’as aucun besoin de comprendre. Tout est sûrement plus doux ainsi, quand on ne cerne pas complètement le sens…

La femme parlait d’une voix chaude et ductile comme de la cendre tout juste tombée. Il la sentait physiquement sur son oreille en même temps qu’il la percevait à l’intérieur de l’ouïe. Et de cette double sensation jaillissait le reste, cette chose si fabuleusement étrange qu’on lui glissait dans le corps.

— Bougresse… qu’est-ce que c’est… ta langue d’habitude si empotée en train de parler comme ça… Je n’en reviens pas, Antonia…

— Non, non, tu te trompes ! Si tu me touchais, tu saurais que je ne suis pas celle que tu crois. Si tu humais mes cheveux, mes aisselles, tu verrais que nous sommes deux femmes radicalement différentes, protesta-t-elle.

Comme s’il se réveillait d’une anesthésie, l’homme commençait à entrer dans un état d’agitation périlleux. Il allait finir par tout compromettre, la paix de la garde forestière et l’amour qui lui tombait sur l’oreiller en plein sommeil. Alors elle commença à redouter cet imbroglio stupide. Ce serait toujours le même topo, la communauté des biens entachée de crainte, le monde des tromperies et du vol, les vêtements immondes couvrant son corps. Ni une ni deux, elle mit prestement pied à terre, traversa la chambre en renversant un objet et repartit dans la nuit qui venait de donner libre cours à sa folie.

Le garde forestier se réveilla en soufflant, tous ses sens désormais aux aguets. Il transpirait de la tête aux pieds, sa bouche était sèche et son sang bouillonnait en désordre telle une mutinerie d’esclaves au fond d’un tunnel. Il se retourna, toucha de ses doigts gourds un corps efflanqué. Comme à son habitude, sa femme était là, présente, mais dans les strictes limites de la nécessité, froide et sans réaction, retranchée. Cette fois le désir de l’homme avait pourtant crû d’un coup tel un fleuve aux sources inondées par les pluies.

— Antonia, implora-t-il brusquement d’une voix haletante, tourne-toi sur le dos et donne-moi ton corps, ça me reprend comme avant, donne-moi ton corps, donne-le-moi.

Bien qu’elle fût déjà remontée à la surface, elle n’obtempéra pas.

Alors il entreprit de la manipuler avec brutalité pour la placer dans une position d’animal épuisé, sans volonté ni force de résistance.

— Eva, Eva, maudite sois-tu, toi et tes rêves. Quels étaient tes autres prénoms, déjà ? Oui, tu vois, maintenant je veux et je peux. Vas-tu ouvrir les jambes, oui ! Écarte-les donc, ne m’oblige pas à te les couper à la hache. Allez, laisse-toi faire, je n’en peux plus, gémit-il, son corps entier tordu d’angoisse tandis qu’il possédait cette misérable épave humaine.

Sa vue s’étant adaptée aux rayons de lune qui filtraient par la fenêtre, la femme put enfin reconnaître le visage de son homme derrière les traits défigurés d’un inconnu.

— Tu es devenu fou, Nataniel, tu as perdu la tête ou quoi ? Mon Dieu ! réussit-elle à balbutier, la gorge nouée.

— Oui, oui, voilà, haleta-t-il sans interrompre sa besogne. C’est ce que tu me disais il y a trente ans, la nuit où t’as posé ton bouquet de fleurs sur la table et où j’ai déchiré ta robe blanche moulante. Tu m’as bien eu, cette fois-là, avec ton petit air de sainte-nitouche. Tu ne voulais pas, hein ? Mais tu brûlais au-dedans. Ça n’a pas duré, c’est vrai. T’étais chaude comme la braise, petite garce, t’avais le minou en feu, sale chienne. Allez, remue un peu comme à l’époque, juste une fois, au moins… Je serais capable de te tuer pour que tu recommences avant qu’on meure… En attendant, tu vois, je te supplie, pauvre crétin que je suis, prêt à te lécher les os à l’endroit où je viens de te planter les ongles, juste pour que t’essaies de ressembler à celle de ce jour-là…

Le sacro-saint souvenir, celui qui ne devrait jamais être profané, pas même par eux, songea la malheureuse, secouée de tremblements superstitieux. Elle voulut se dégager un peu pour le défendre : elle conservait encore les fleurs mitées et la robe déchirée. Mais il la tenailla encore plus fort, lui interdisant jusqu’à la sauvegarde de cette minute perdue dans les méandres du temps. Il la fendait à coups de sexe comme s’il abattait sa hache sur un arbre. Et cette traversée de la mort était effroyable pour la femme, froide et incapable de s’allumer tel du bois mouillé, dégageant à peine une volute de fumée d’indignation.

— Non, Nataniel, arrête, ça me fait mal au plus profond de moi ! Tu l’as toujours su, que j’avais mal à cet endroit ! Veux-tu arrêter, à la fin, espèce d’infâme criminel ! s’entendit-elle crier à son étonnement, comme si une autre avait pris possession de sa gorge.

Pourtant, l’homme persévérait, sourd et solitairement pris dans ses propres rets, n’obéissant à d’autre loi qu’à celle de son acharnement désespéré, étranger, indifférent à tout le reste, y compris à la congère inerte et endolorie qu’il pilonnait. Il n’avait plus de place pour la pitié. Seulement pour son espèce d’anéantissement aveugle, pour les derniers restes de résine sur sa torche, qui s’était consumée à son insu. Tout semblait indépendant de lui, au-dessus de sa volonté, inévitable comme une glissade sur une pente. Il se déversa goutte à goutte, avec de brefs intervalles de désespoir et de triomphe qu’il exprimait à sa manière, dans son jargon indéchiffrable d’un autre temps, retrouvé au prix de ce sacrifice. Alors, après le spasme final, il s’écroula sur le flanc, inconscient, moite, égaré. Il lui fallut quelques minutes pour recouvrer l’usage normal de la parole :

— Antonia, tu m’as vraiment parlé, à minuit, avant tout ça ?

Il avait une voix distante, comme issue d’un individu plus humble, plus prompt à la retenue que quelques minutes plus tôt.

— Je vais préparer une tisane de tilleul, dit-elle pour toute réponse, noyant sa haine dans son habitude de servir comme un animal vieilli.

Elle se leva pieds nus, alluma la lumière, remua des ustensiles de cuisine. Pendant ce temps, revenu à un état normal, l’homme contemplait le plafond. Soudain, lassé de ces poutres qu’il comptait et recomptait depuis trente ans sans en trouver jamais une de trop ni de moins, il se tourna sur le ventre, la tête dans l’oreiller. Et tout à coup, comme un caillou heurtant une vitre, retentit un cri primitif, bestial, qui fit vibrer jusqu’au dernier objet enfoui de la maison. Oui, il venait d’apprendre par un mode de connaissance aussi simple que l’odorat qu’un être enchaîné à la réalité depuis tant d’années pouvait en une seconde se libérer de ses vieux fers. Son ombre était merveilleuse, sans que lui ni personne ne s’en fût douté. Elle avait cohabité avec son corps sans être vue, telle une rose funèbre prenant racine dans le ventre d’un défunt. Et c’était lui qui se levait d’entre les morts pour respirer sa propre odeur, l’arôme de ces fleurs encore parfaitement vivantes sur lui.

— Non, bougresse, je ne veux plus de tes breuvages ! cria-t-il en se redressant sur le lit. Elle était là, je ne sais pas qui c’était, mais elle était vraiment près de moi. Et si tu ne me crois pas, ne reste pas plantée là comme un épouvantail, viens plutôt te pencher sur ces chiffons. Ça sent le fumet puant de tes cheveux, peut-être ? Pourquoi t’as si peur de courber l’échine ? Tu vas renifler, vieille rombière, tu vas renifler, puis tu vas aller crever et me laisser tranquille !

Il plongea encore le visage dans le creux comme pour dévorer l’absente. Par instants, ses poumons en furie lui faisaient perdre la trace de l’odeur. Alors il se mettait à inspirer avec une délicatesse inédite, inimaginable dans sa vie de rustre. Sa femme, quant à elle, n’essaya même pas de vérifier. Elle regardait bêtement la scène, la tasse à la main, puis, ne pouvant endurer plus longtemps ce spectacle de folie qui profanait leur bicoque, elle desserra les doigts et la laissa tomber. Et cette réalité réduite en miettes finit de balayer les dernières hésitations de l’homme. Quelque chose s’était brisé, il venait de l’entendre. Les éclats de faïence jonchaient le sol, imposant l’évidence comme des tessons qui se seraient fichés dans son cerveau. Pendant ce temps, l’odeur toute proche de la femelle aperçue en rêve l’enflammait, sans qu’il puisse enfouir ses désirs dans l’oreiller ni chasser la tentation imprégnée dans ses replis. Il bondit soudain hors de cet enfer, ouvrit la porte sur la nuit frôlant déjà l’aube et se mit à crier au milieu des arbres : « Eva, Eva, Eva ! »







Revenue sur le sentier douillet qui séparait les arbres du cours d’eau, Rebeca Linke laissa la cabane derrière elle sans jamais se retourner, ni pour en vérifier l’existence ni pour se lamenter du fiasco qu’elle venait d’essuyer. Elle s’était invitée dans la cahute, désirant et même exigeant une chose qu’on n’avait su lui donner. Pourtant, ce qui marquerait cette aventure serait placé non pas sous le signe de la frustration, mais de l’intensité avec laquelle elle avait heurté l’impuissance d’autrui. Aussi rirait-elle dorénavant de certains mythes. L’homme n’avait pas eu le temps de la toucher, et pourtant elle ne se sentait pas vierge de l’ardeur de son abandon. Mettre ou ne pas mettre son sang en balance dans le désir, telle était la question. Cette découverte ne parvint pourtant pas à ternir son nouveau style. Depuis que sa conscience ne s’encombrait plus du moule des conventions, elle ne s’enlisait plus. Quelle invention inutile que la conscience, pensa-t-elle. En s’appuyant sur les dernières données collectées, elle aurait pu renouer avec cette horrible invention sur de nouvelles bases, mais cela l’eût obligée à théoriser, à ramener son expérience personnelle à des normes qui, partagées ou rejetées, n’en demeureraient pas moins des règles à transmettre pour aboutir à des moyens termes. Et ce serait le retour à la supercherie, au besoin impérieux de convaincre, au petit jeu domestique auquel se livrent bêtement les pauvres gens.

Le bruit de l’eau tout près finit de la reconquérir. Nullement pressée d’arriver quelque part, elle s’allongea de tout son long sur le sable. Ses seins étaient douloureusement lourds, lacérés par les branches qui l’avaient interceptée. Cela dit, ce qui était d’ordre physique ne lui posait toujours pas de problème, comme ces souvenirs qui finissent par frapper en vain à la porte de l’âme veuve. Dans cet état de sérénité, elle se remémora l’épisode du bûcheron, la beauté mature et non consciente d’elle-même de cet homme, les verrous sous lesquels il continuerait à vivre sans se croire prisonnier. Puis la confusion malencontreuse des deux corps dans laquelle il s’était empêtré, cherchant à attraper la réalité défraîchie d’un nom qu’il connaissait par cœur, tandis qu’elle déployait à son oreille cet éventail de femmes difficiles. Le contraste la fit rire de bon cœur. Heureusement, quelques minutes plus tard, les épisodes suivants devenaient plus confus, ils perdaient peu à peu du relief, s’estompaient, se superposaient à mesure qu’ils s’éloignaient du point de départ. Jusqu’à ce que surgisse un nouveau personnage. Il rampait à quelques pas de son corps, acquérant une telle présence qu’il balaya les dernières bribes de l’histoire précédente.

Le voyant surgir ainsi, d’un coup, le cours d’eau lui suggéra un nouvel aspect à ajouter à sa définition courante. Un être vivant couché sur le dos de tout son long, surmontant cette chose si solitairement indéchiffrable qui dissolvait sa moelle. Elle se releva, marcha sur les cailloux de la berge, sentant bien que, en tant qu’élément étranger à cet endroit isolé du monde, sa présence était vraiment tapageuse. Elle voyait bondir des créatures intrépides entre les broussailles. L’une d’elles décrivit une parabole parfaite dans l’air avant de tomber dans l’eau, qu’elle emplit de cercles. Cette apparente mansuétude lui sembla néanmoins trompeuse. Quelque chose devait être en train de se produire, qui signait la fin d’autre chose. Car, tandis qu’elle avançait comme à coups de pointe de compas vers un endroit sans nom, le cours d’eau la suivait, de moins en moins oublieux de lui-même, de moins en moins chaste et indifférent. Il manifestait une sorte de nervosité animale, une intranquillité douloureuse mêlée de réticence. Elle commença à se demander pourquoi. Mais ni elle ni lui ne parvenaient à engager le dialogue. Peut-être souhaitait-il la voir s’éloigner, vivre en solitaire un secret que ni elle ni personne n’aurait la faculté de refléter dans ses yeux morts. C’est alors qu’elle constata que le jour se levait à la surface de l’eau. Cette découverte lui laissa un arrière-goût de peur. Sa nudité, sa libre détermination avaient commencé avec la nuit, sans une aube en perspective. Mais une matinée ensoleillée s’annonçait et elle ne disposait d’aucun argument à opposer à la lumière, pas même en vertu du passé, puisqu’il ne comptait plus. Ni nom, ni lieu de provenance, ni explication à fournir, cette triade asservissante qui la ramènerait toujours au même point.

Dans son dos, pensa-t-elle en poursuivant sa marche, les choses devaient sans doute persister dans leurs schémas, se répéter jusqu’à l’usure, sans que l’on tente des formules de substitution. L’homme nébuleux de la cabane. Elle l’entrevit une dernière fois comme un fantôme dans la brume. Peut-être s’était-il réveillé pour de bon. Elle avait renversé un objet en partant, puis elle avait laissé la porte ouverte. Ces indices l’empêcheraient de continuer longtemps à penser qu’il l’avait rêvée. Mais il n’y a pas trente-six mille façons de dire « qu’est-ce que j’en ai à faire ? ». Comme un garçon qui a été puni par son père et qui veut sa revanche, elle dédia à l’épisode dans la forêt ce haussement d’épaules qui est certainement l’expression universelle du mépris humain. Et elle continua d’avancer dans l’air laiteux qui fondait sur elle.







C’était un individu courtaud, râblé, au cou trapu, dont les cheveux jaune paille, la barbe et le torse velu commençaient à blanchir. Sa poursuite endiablée avait injecté de sang ses yeux bleus et une sueur animale mêlée de poussière et de petites feuilles barbouillait son corps.

— Non, Nataniel, je t’en supplie, arrête avec ton rêve ridicule, disait la bûcheronne qui le talonnait comme son ombre.

Mais il s’obstinait à courir à travers bois, se cognant la tête contre les arbres, arrachant les branches qui lui barraient le passage. Sa gorge desséchée émettait un gémissement de chien pistant le gibier alors qu’il était lui-même la proie, pourchassée par on ne savait quels démons en liberté. Dans une clairière, il trébucha sur le tronc d’un arbre abattu la veille. Il se releva, propulsé par la force de ses jurons plutôt que par un effort physique, et reprit le fil de sa traque extravagante.

— Elle a dû chercher refuge ici cette nuit, supposa-t-il. Elle n’a pas pu entrer dans l’eau ni traverser le champ puisque je me souviens qu’elle était, en tout cas d’après ses dires, à poil. Pour quoi faire, pour aller où ?

Plein de mépris et de rage, il vit encore approcher sa femme, affublée d’une ample et piteuse robe d’une couleur terreuse. Ses cheveux grisâtres, ramassés en un chignon sur le sommet du crâne, auraient pu lui donner de loin une vague apparence de chose irréelle, assortie à l’écorce des arbres. Que nenni ; elle était animée d’une intention aveugle, en quête de sa propre destruction : s’approcher, montrer ses ruines partagées à son corps défendant. Mais il n’y avait plus moyen de s’en dépêtrer. Tout à coup, elle apparut tout entière sous les yeux de son mari, pile à l’instant où l’autre image venait de lui frôler le visage de sa queue de météore. « Comme un tableau qui a laissé une marque sur le mur, quand plus personne n’est fichu de se souvenir à quoi ressemblait le portrait, grogna l’individu en lançant un crachat. Mais elle ne parlera pas, heureusement, ce n’est pas dans ses habitudes, j’ai pu la mater à temps, il y a bien des années », finit-il de monologuer alors qu’il prenait place sur l’arbre abattu.

Il la regarda, bouche bée. Après ce bref instant de stupeur, il eut une révélation : ce qui se tenait devant lui, il le découvrait seulement maintenant, il n’avait pas été témoin du processus qui décompose aussi férocement un être, cette épave humaine lui était tombée dessus d’un coup, sans doute en provenance d’une planète désaffectée.

— Oui, Nataniel, ça ne fait aucun doute, dit-elle d’une voix de grand-mère, s’asseyant à son côté et posant une main sans poids sur son genou. Ce n’était pas un rêve. Tu t’es réveillé à l’aube en faisant des folies, des choses qui font rougir rien que d’y repenser, mon Dieu. Mais maintenant le soleil se lève. On est ici toi et moi, bien réveillés, sur cet arbre que tu as abattu hier avec tes vieux outils…

Elle ne l’aurait jamais imaginé. L’inconnu qu’elle tâchait de soumettre par des manœuvres d’apprivoisement se releva d’un coup et se dirigea vers la hache, la saisit des deux mains et la brandit devant la vieille demoiselle terrorisée qui tentait de le ramener à la raison. Oui, elle devrait le savoir, se le tenir pour dit une fois pour toutes, lui cria-t-il d’une voix détimbrée par l’effort, elle avait intérêt à ne plus jamais le contredire, à moins d’avoir envie de pourrir sous les feuilles mortes de la forêt pendant qu’il partait sur la trace de ce qu’il avait perdu. Il reprit alors son monologue, et chaque mot prononcé pour reconstituer le profil de l’autre femme creusait un peu plus le puits de désespoir dans lequel s’enfonçait la personne qui lui était le plus proche : « Eva, Eva… Oui, maintenant je sais que ton parfum était différent, surtout sous les bras et dans les cheveux, imprégnés de ce maudit mélange de ta propre odeur et de celle des fleurs écrasées. Tu m’invitais à te renifler, à mémoriser tout ça de mes sales narines d’homme enterré. Puis tout le reste, tes doigts sur ma poitrine. Et les prénoms dont je ne me souviens plus, ces prénoms sans version masculine que tu me soufflais à l’oreille de ta voix de chambre close, jolie petite chienne adorée de ma jeunesse, ma douce putain d’autrefois… »







Rebeca Linke s’arrêta brusquement. Au-dessus de sa tête, une silhouette d’apparence humaine semblait l’avoir repérée et dardait ses yeux sur elle. Non pas d’une manière normale, quand l’objet observé fusionne avec son observateur, comprit-elle aussitôt, mais comme de derrière un miroir sans tain, en refusant de partager le résultat. Elle reconnut enfin la petite femme. On l’avait juchée sur une niche absurde fixée à un poteau, une maisonnette sans porte toujours orientée du même côté, comme si le soleil et la lune et les fleurs situées derrière ne comptaient pas. Le sourire éternel avec lequel la Vierge semblait accepter sa pénitence lui fit imaginer avec effroi que c’était son propre visage d’autrefois qui l’observait de là-haut, et que ce corps pétrifié était le sien. Elle tourna la tête en avant et partit tout droit à travers champ.

C’est à ce moment que s’ouvrit devant elle la véritable zone de danger. Alors que cet espace sans relief ajouté à la lumière croissante la transformait en une cible idéale, privée de toute possibilité de fuir, deux hommes surgirent au loin. Ils étaient pour l’instant minuscules, à bord d’une râteleuse tirée par un seul cheval. Leur apparition, d’une logique toute simple, ne la surprit guère. Il n’en fut pas de même pour eux lorsqu’ils aperçurent une forme dans la campagne matinale. Aucun des deux n’ignorait, par exemple, qu’il n’avait jamais existé d’arbre ni rien d’approchant à l’endroit où ils venaient d’en voir un. Ils s’arrêtèrent pour mieux l’observer et s’avisèrent qu’il bougeait, comme s’il déplaçait ses racines. Ils se remirent en marche. L’arbre se mit à s’éclaircir, comme s’il neigeait sur lui en plein été. Ainsi, à mesure que l’objet fantôme et eux se rejoignaient, le nombre de mots que leurs bouches béantes aux commissures souillées de salive sèche pouvaient articuler ne cessait de diminuer. Selon toute vraisemblance, les deux individus étaient des frères jumeaux. Deux blonds de taille moyenne au regard embryonnaire, ce qui leur donnait un air benêt de créatures inachevées. C’est à travers cette vue crépusculaire de courte portée, compensée par un étirement du cou, que la découverte leur tomba dessus : une femme nue au milieu du champ. Ils en restèrent médusés, le cou tendu au maximum. Ni arbre ni fantôme, mais une vraie créature féminine aux longs cheveux lâchés et aux bras ballants.

Il est vrai que tous les hommes, du moins dans un moment particulier de leur vie, morts d’ennui, fous de désir, accablés d’adolescence ou d’autre chose, ont un jour imaginé qu’une chose pareille leur arrivait. Une femelle aussi sublime, jaillie de terre, des toilettes ou de la fenêtre d’en face, offrant, comme pour s’immoler, ce que la faim et la soif de consommer sont capables d’inventer. Mais le cas présent était bien différent, elle martelait le cerveau avec un réalisme invraisemblable, du ventre jusqu’au bout des ongles, avec une lueur si particulière dans ses yeux en amande regardés de près, telle une lumière qui aspirait. Elle était épuisée, couverte d’égratignures qui formaient une sorte de carte routière sur son corps. Comme elle paraît prodigieusement diaphane par contraste avec la terre sombre, songèrent les deux balourds sur leur râteleuse, sans le savoir ou sans vouloir se l’avouer, et comme elle respire la paix et la confiance malgré son air de défi.

Elle les considéra tendrement. Elle semblait comprendre la rigidité de leurs langues, comme si elle revivait une expérience passée, non pas au cours de cette existence, puisqu’elle avait quasiment le même âge qu’eux, mais lors d’une infinité de vies antérieures.

— Bon, eh bien, est-ce que je peux traverser ce champ ? demanda-t-elle enfin avec humilité, moins pour solliciter leur permission que pour les réveiller.

Le son métallique de sa voix, première preuve qu’elle leur offrait de sa véracité, leva leurs dernières résistances. Pour toute réponse, ils bondirent chacun d’un côté, agiles comme des chats sauvages, et détalèrent en suivant le sillage tracé par les roues de la râteleuse, sans laisser d’empreintes de pas, à croire que le diable les avait piqués.

La femme demeura complètement seule face au cheval. Placé entre elle et les deux fugitifs, l’animal se transforma soudain en une synthèse de tout ce qui existait. Elle n’en avait jamais vu ni flairé d’aussi près. Sa robe couleur paille, son odeur génésique légèrement putride, ses yeux et ses lèvres humides lui semblèrent être l’expression la plus parfaite de la vie, qu’elle voyait palpiter dans tout le corps de la bête. Sa peau en sueur était zébrée de tremblements qui marquaient une impatience redoublée. Mais il restait là, immobile, en attente d’on ne savait quoi, déconnecté de ce flux interne, comme s’il lui était inconnu. Elle le libéra à grand-peine. Pourquoi est-on si maladroit pour ce genre d’opération, ou pourquoi cet attirail était-il si compliqué ? Elle posait la question à l’animal à chaque étape de la manœuvre, comme si elle déshabillait un nourrisson pour la première fois. Soudain, elle aperçut du sang. À fleur de peau, sur une plaie causée par le harnais. Une mouche la découvrit presque en même temps qu’elle et vola s’installer au bord de l’ulcère. Sa succion interminable dégoûta la femme, sans que cela la dissuade de regarder. Elle savait que les hommes reviendraient, qu’ils avaient battu en retraite pour aller chercher un appui ferme où soutenir leur peur afin de pouvoir ensuite jouer les braves en bombant leur torse creux, gonflé comme par miracle. Tout en sachant que le temps lui échappait, elle ne pouvait quitter la blessure des yeux, même si la mouche la narguait en célébrant ses épousailles désespérées. Naturellement, il eût été trop facile de s’offrir à eux dans son état, compte tenu de la description incontestable formulée par les jumeaux : sa nudité, son infériorité numérique et, ce qu’ils ignoraient encore, les causes lointaines de son effronterie. Agrandie par le soleil et l’avidité de la mouche, la plaie semblait creuser une sorte de fosse à ses pieds, lui interdisant tout mouvement. Dans un élan irrépressible, elle l’embrassa. Elle n’avait presque plus de salive sous la langue, mais elle parvint à en accumuler un peu pour cette sorte d’offrande rituelle qu’elle n’eût jamais comprise autrefois. En pleine libation, elle fut de nouveau secouée par la conscience du risque.

— Ils vont revenir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au cheval en lui caressant la zone douloureuse autour de la chair à vif. Oui, ça ne fait aucun doute, poursuivit-elle, laissant s’égrener les minutes. Il y aura des yeux semblables aux leurs en pagaille, et ils voudront m’intenter un procès, abrités dans cette pénombre, derrière cette stupidité qui leur a servi d’avant-poste.

L’animal lui jeta un regard interrogateur sous ses cils blonds légèrement grisonnants qui ressemblaient à un vieux rideau ayant perdu l’habitude de se dépoussiérer.

— Mais non, ça ne peut pas arriver, sois sans crainte, lui répondit-elle. Je leur échapperai, même si je dois recourir à la ruse la plus hardie, celle qui consiste à se cacher dans leur propre dos.

Elle aurait aimé lui dévoiler un plan plus précis, ou du moins une ébauche de stratégie défensive. Mais la situation aurait fini par glisser vers un terrain qui lui était interdit. En raison d’événements difficiles à évoquer, elle n’avait pas accès à ces idées en série qui permettent de générer des actes qui eux-mêmes se suivent en file indienne, inéluctablement, telles des colonnes de fourmis. Il fallait s’en tenir au oui ou non proposé par les circonstances, raisonna-t-elle sans peaufiner l’analyse. Elle regarda encore le cheval, qui se délectait de cet imprévu. Le bruit de ses dents arrachant l’herbe était son unique manière d’attester que l’ordre simple des choses demeurait intact, qu’elle n’avait pas chamboulé les plans d’origine.

— Si tout roule, comme une planète sur son orbite, dans n’importe quel domaine, c’est parce que Dieu y consent, argumenta-t-elle à l’adresse de personne, tandis qu’elle s’éloignait d’un pas décidé, avec l’intention de rattraper le temps perdu sur les autres.

Son amoralisme tapageur, tel un acide sur le résidu sombre d’un atelier de joaillerie, dévorait le superflu avant même qu’il puisse émerger. Ceci est soit le soleil d’été, soit l’or obtenu au bout de l’opération, se dit-elle alors qu’elle cavalait comme une jument blanche et que la chaude campagne s’éloignait en sens contraire.







Pendant ce temps, la population au complet avait été mise en état d’alerte. Le petit cri hystérique et flûté des deux frères disparut peu à peu sous la clameur qui s’éleva tout à coup dans le village comme si un événement surnaturel avait ébranlé ses fondations. Malgré leurs jardinets plutôt convenus agrémentés chacun d’un arbre sur le devant, ces modestes habitations ingénument disposées en un damier tracé à la règle n’étaient pas dépourvues de charme. L’ensemble semblait avoir été bâti au même moment pour répondre à un besoin collectif urgent, sans qu’on ait de temps à perdre en triviales considérations urbanistiques. Les champs cultivés leur faisaient face, impeccables comme des images. À l’arrière, intégrées à la vie de chaque famille, les étables, d’où émanait l’odeur personnelle du village : des effluves de maternité, de lait, de paille et de fumier dont on ne pouvait se débarrasser. Plus loin, au bout d’un chemin rarement fréquenté, puisqu’on accédait presque partout par la rue principale qui menait à la gare, s’étendaient quelques vergers à l’état sauvage ayant appartenu à de très anciens habitants sur lesquels on avait très peu d’informations. Les nouveaux villageois toléraient ces terrains vagues, ne se décidaient ni à en abattre les arbres ni à s’en occuper, les réservant plutôt en prévision d’un agrandissement futur. C’est dans ce cours banal de l’existence, où il ne s’était jamais rien passé en dehors de la traite des vaches, du transport des pots remplis jusqu’au train laitier, des semailles, des mariages, de la naissance des enfants qui plus tard feraient en tous points la même chose, y compris assister à la messe le dimanche, mourir, continuer à transmettre leur nom, que se répandit la nouvelle des jumeaux, lesquels n’avaient jamais propagé jusque-là que leur simplicité d’esprit.

Le premier informé prit soin de se munir d’une fourche à ratisser le foin. Ce geste démesuré avait surtout une valeur d’exemple. De chaque porte, de chaque vacherie sortaient d’autres hommes aux mains vides, compte tenu de la nature de l’événement. Mais voyant leurs voisins armés, ils retournaient chez eux en courant pour revenir en empoignant qui une houe, qui une pelle, un râteau ou n’importe quel objet contondant. Arme à l’épaule, ils partaient en criant, en repoussant les femmes et les enfants à l’intérieur. Un instinct atavique leur soufflait qu’ils étaient appelés à participer à une guerre privée, le sexe opposé ou l’immaturité ne faisant que les entraver.

L’armée barbare fut bientôt constituée. Voilà ce qui comptait : sous la poussée de la masse, aller tenter une aventure qui, si elle était au fond personnelle, compte tenu de la nature indivisible du butin, pouvait parfaitement se partager comme tant d’autres, acquérant cette touche populaire qui les rend légitimes. Par ailleurs, le trajet était le moyen idéal de répondre au besoin de ressembler à une équipe soudée. On ne savait pas encore très bien devant quel juge, mais indéniablement en vue de conjurer une crainte qui leur mordait les talons sans pour autant les arrêter dans leur élan.

Ils atteignirent enfin l’épicentre du phénomène, à savoir la râteleuse immobile, où ils espéraient surprendre l’étrangère dans l’attitude féminine de la honte, les mains croisées sur la poitrine et les yeux suppliants. Ce qu’ils trouvèrent à la place les laissa pantois. Le regard à courte portée des jumeaux, leurs cous allongés à l’extrême donnèrent le ton de l’ahurissement général. La pudeur n’était pas au rendez-vous, pas plus que la possibilité de jouer les saints. Il n’y avait rien, hormis un détail plutôt contradictoire, le geste viril de libération du cheval, lequel mangeait à belles dents en chassant les mouches de sa queue. Cependant, et malgré la déconvenue intime de chacun eu égard à ses fantasmes, c’est seulement alors que l’épisode devint vraiment concret, acquérant la substance qui manquait à sa crédibilité. L’esprit rêveur des jumeaux n’aurait pu dételer la bête par caprice, au risque de prendre du retard sur le seul travail dont ils étaient capables et d’essuyer une salve de moqueries.

Un des hommes de l’équipée, grand lecteur de romans policiers (le train lui apportait régulièrement son mystérieux paquet de livres), se fraya un passage jusqu’à l’attelage, tenant des propos que personne ne comprenait, sans doute relatifs, se dirent les plus futés, à des questions qui dépassaient la plupart d’entre eux. On le laissa passer comme lorsque quelqu’un s’écrie « je suis médecin » et s’arroge ainsi des droits privilégiés auprès de l’accidenté qui agonise à terre. Imbu de sa soudaine importance, l’individu se mit à examiner l’engin archaïque, sans doute un modèle en bois précurseur dans son genre. Malgré la rusticité de l’outil, et comme s’il en avait soudain percé des significations secrètes, il effleurait chaque pièce d’une main experte, scrutait les jointures, les rivets, différemment de la manipulation vulgaire de ceux qui ne se servent des objets que pour en tirer profit. Ce travail analytique fouillé, similaire à celui d’un aveugle, eut le mérite de susciter chez nombre d’entre eux l’étonnement de la découverte. Était-il donc vrai que le moindre bidule agricole, une râteleuse à trois sous, pouvait être façonné d’après un plan, conçu par le même genre d’intelligence qui aboutit à la fabrication d’une arme, d’une table, d’une machine à traire, et que chacun de ses éléments avait sa raison d’être et devait être reproduit ? Étranger à l’épisode d’ébahissement vécu par certains pour la première fois, l’enquêteur se pencha soudain, les yeux rivés sur un point précis. Sur l’axe horizontal de l’espèce de support où se fixait le harnais d’attelage, coincé là où il formait un angle avec les planches horizontales, brillait avec insolence une chose minuscule, un bout d’ongle féminin verni de rouge. L’homme dégagea cette miniature avec la délicatesse d’un horloger retirant le ressort d’une montre. Il l’exhiba ensuite sur sa paume et l’enveloppa enfin dans une pointe de son mouchoir.

— Preuve de la maladresse féminine dans le maniement des harnais, professa-t-il du haut de sa place au-dessus des autres mortels, ébaubis par l’efficacité de la méthode.

En réalité, c’était la première fois qu’ils participaient de près à une expérience de cette nature. Il leur arrivait si rarement de vivre des situations extraordinaires que cela leur faisait l’effet d’un spectacle d’illusionnisme improvisé en plein air qui leur réserverait probablement d’autres surprises. Mais l’émerveillement retomba aussitôt passé l’instant de consternation.

— Au bout du compte, on a juste perdu un temps fou à pister des cochonneries sans importance, protesta d’une voix d’enfant de chœur ou de sacristain un membre du groupe qui s’était muni d’un allume-cierge en forme de hache.

La mauvaise humeur et le physique malingre du type les effrayèrent presque et les incitèrent à poursuivre leur ratissage. La troupe se dispersa en petites unités, escadrilles autonomes ou personnes soutenant des théories proches, élaborées au cours de la première partie du trajet. Ils se dirigeaient vers le cours d’eau, le bois, les chaumes en feu un peu avant les voies ferrées. Pendant ce temps, le soleil continuait à monter en plantant avec force ses dents jaunes, comme l’exprima un des hommes en adressant au ciel quelques blasphèmes guère repris par le groupe, à cause d’une certaine odeur de péché qu’ils flairaient les uns chez les autres.

— Le soleil, c’est rien, il arrive un moment où il arrête de p… le feu, commenta un petit bonhomme qui n’avait cessé de trembler depuis le début. Je pense à ma femme, bon sang, et à ce qu’elle serait capable de faire si maintenant l’autre se pointait chez nous pour lui réclamer des vêtements ou utiliser la salle de bains…

— Seulement à la tienne ? lui rétorqua son voisin en lâchant un rire qui attira quelques curieux. Non mais quelle idée ! Seulement à sa femme, qu’il dit. À toutes, oui ! Même à celles qui ont eu la délicatesse de partir avant nous et qui doivent être en train de gratter la terre pour sortir lui arracher les yeux avec les ciseaux qui un jour leur ont échappé des mains ou pour lui jeter dessus du lait bouillant, termina-t-il, oubliant les pleurs qu’il avait versés pour sa défunte épouse et dont la persistance avait ému le village pendant assez longtemps.

L’homme eut la brève sensation qu’il venait de se déshonorer, encourant des blâmes qui pleuvraient sur sa tête aussi abondamment que les consolations antérieures, toutes ces fichues condoléances qui lui tombaient encore sur le râble alors qu’il ne pleurait plus. Erreur. Le sale micmac auquel ils se livraient collectivement avait tout de même accompli une grande chose : leur permettre de déceler le moment où le veuvage prenait fin, ou en tout cas le moment où il n’était plus qu’un état civil que l’on spécifie dans les formulaires. Et encore, ce n’était rien comparé à d’autres prodiges, cette fois de bienveillance. Voir par exemple quelqu’un fureter derrière un petit buisson comme s’il voulait débusquer une perdrix ou un lapin et ne pas lui jeter un caillou ni lui lancer un éclat de rire dans la nuque. L’imiter au contraire sans un soupçon de moquerie, par pure pitié, pour que le pauvre diable ait moins honte de son geste irréfléchi et qu’il continue d’avancer.

La matinée s’écoula de la sorte et se conclut par un premier désenchantement. Sur le coup de midi, ils rentrèrent déjeuner chez eux, fourbus, ruisselants de sueur, sans trop parler de l’affaire. Une chose était sûre : bien qu’introuvable, la femme était aussi réelle que sa rognure d’ongle.

L’après-midi, ils reprirent les recherches. La femme nue était alors sur toutes les lèvres. Le commissaire, le curé, le médecin, les écoliers réclamaient des détails ou en inventaient. Il était clair que personne n’imaginait pouvoir la trouver quasiment chez eux, dans les anciens vergers. Elle avait sûrement fui, il fallait ouvrir l’éventail des recherches de tous côtés.

Aussi ils n’osèrent pas atteler de nouveau le cheval à la râteleuse. Quant à l’homme qui avait débusqué l’ongle, il déposa la preuve indiciale au petit poste de police.







— Laisse celle-là ouverte, ferme seulement la chambre des enfants, bougonna l’homme en ôtant sa chemise qu’il lança au loin, transformée en une boule de chiffon chaude.

— Mais voyons, Juan, c’est la porte d’entrée, celle que tu ne manques jamais de vérifier chaque nuit avant de te coucher au cas où j’aurais oublié de la verrouiller, osa glisser la femme avec ce masque de fausse candeur qu’elle affichait depuis le début des événements.

— Je t’ai déjà dit de ne pas toucher à celle-là, contente-toi de la laisser juste entrouverte, grogna l’individu en serrant les dents sur les derniers mots. Un tour de clé sur celle des enfants, deux tours, ou dix, ou vingt. Et n’en parlons plus. On ne va pas passer la nuit à jouer à ce petit jeu idiot, à discutailler sur les portes jusqu’à demain matin.

Torse nu, il s’était assis au bord du lit, d’où il pouvait diriger l’opération de verrouillage, une nouveauté absolue, sans précédent, dans la vie du couple. Mais il s’en dégageait une telle force expansive que l’air à l’intérieur de la maison en était vicié, effaçant jusqu’à l’odeur du dîner tout juste achevé.

Dans cette nouvelle atmosphère insalubre, la femme se plongea quelques minutes dans l’observation de son homme comme si elle le voyait pour la première fois. Il arborait sur la poitrine une touffe pileuse roussâtre et luisante, et ses cheveux exhibaient une teinte voisine, quoique tirant plutôt sur le blond. On ne se serait jamais douté que de ce corps familier, mince et jeune, de cette toison veloutée, pouvaient jaillir des ordres d’une telle véhémence. Mais il se produisait une chose étrange, dont lui-même, le protagoniste, n’avait peut-être pas conscience. Cette voix de commandement, inédite, transfigurait l’ensemble de son physique, comme dans une sorte de dilatation intérieure démesurée, voire un brin monstrueuse, lui procurant une force qui n’émanait pas du corps visible, mais le traversait. Il va sans dire que ces impressions empruntaient un chemin inaccessible aux mots. Si on l’avait obligée à les exprimer de vive voix, la femme aurait dû employer un lexique de roman, comme ceux qu’elle fréquentait à l’adolescence, s’émerveillant de la combinaison de mosaïques ou de verres teintés que l’on pouvait obtenir à partir des éléments tellement simples avec lesquels d’autres s’arrangeaient pour dire les choses. Elle réussit tout de même à se forger une idée de l’essentiel, des causes du phénomène. Pas exactement comme dans les feuilletons, mais comme une de ces vérités qui vous tombent dessus sans crier gare, et qui peuvent donner lieu à des récits extraordinaires. Et il se produisait sûrement la même chose au sein des autres foyers, conjectura-t-elle, ombrageuse. Laisser la porte entrouverte au cas où cette maudite greluche arriverait en quête d’un gîte, de pain honnête et de draps blancs. Elle le savait bien, elle, la femme de Juan, et toutes les autres aussi, faillit-elle s’enhardir à formuler en sautant la barrière du style, elle savait bien que leur congénère nue était devenue l’obsession de cette longue journée, que les hommes dans leur totalité, y compris les plus frustes et éteints, avaient senti se réveiller en eux la vieille démangeaison, comme une ribambelle de grenouilles embrochées sur un fil de fer. La description des jumeaux, aussi dépourvue de relief que leurs cerveaux, pouvait de ce fait s’ajuster aux rêves de chacun. Une femme entièrement nue, à la voix douce et aux cheveux lâchés, avaient-ils seriné à n’en plus finir. Non, elle n’avait pas un genre vulgaire, répondaient-ils quand on leur demandait des précisions, elle avait les ongles rouges et un cou gracile. D’une stupidité tout bonnement primaire, ces descriptions laissaient à chacun la liberté de s’en faire sa propre idée. Et c’est là, dans leur image enfouie, marmonna-t-elle, clouée sur place, qu’ils se différenciaient, cependant qu’ils concoctaient unanimement la trahison dont elles étaient toutes victimes. Elle regarda de nouveau son homme, qui semblait pétrifié. Les coudes appuyés sur les genoux, le visage dans les mains. Un monde de kaléidoscope à trois sous. Oui, voilà ce que c’était, et ça ne valait pas plus qu’une poignée de ces pièces jaunes hors d’usage, de celles qu’on garde dans une dame-jeanne. Et pourtant, quels goûts différents, quelles couleurs, quels vertiges exquis dans le délicieux célibat. (« Je ne sais pas ce qu’il pense à cet instant, je ne pourrai jamais le lui arracher. Une pensée pareille, ce n’est pas le fiel de la poule qu’on retire quand la pauvre bête est éventrée comme une rue avant des travaux de canalisations d’eau. ») En marge du contrepoint inédit que jouait le couple, l’homme se remit à goûter, à observer chaque unité de temps d’un passé parti en fumée du jour au lendemain pour se transformer en cette activité mortelle de l’asticot qui se démène dans le fromage, toujours plongé dans la même odeur, la même saveur, le même destin que le voisin qui a éclos à côté de lui. Jusqu’à ce que cette créature vienne rôder un matin dans les parages pour tout lui ramener, lui montrer que le fromage pouvait être éclaté et les esclaves repus, libérés, envoyés crever de faim au sol, condamnés à mourir en se nourrissant de terre faute de mieux, mais humant, savourant, entrevoyant tout ce qu’une femme qui se promenait dévêtue sous le soleil pouvait rapporter du paradis. Il retira soudain les mains de ses yeux et demeura quelques instants comme suspendu dans l’atmosphère. Assez joué, se dit-il en se ressaisissant, une réaction qu’il regretterait le lendemain, habitué qu’il était à caler son emploi du temps sur les tâches que la vie lui avait assignées.

— Et toi, qu’est-ce que tu fiches là, bougresse, qu’est-ce que t’as à maugréer ? Et moi, j’attends quoi ? Qu’on vienne me déshabiller comme un infirme ? cria-t-il brusquement en se relevant. Je t’ai parlé des portes, je crois, et pas des mouches ou de la poussière à gober.

Il retira son pantalon d’un geste furieux, ou plutôt il émergea tout entier de son dernier vêtement. Il avait des hanches fermes comme le reste du corps, quoique délicates, en contraste avec le ton grossier qu’il venait d’adopter.

— Mais pourquoi, Juan ? osa-t-elle encore demander sans se départir de son masque de petite bécasse. Ils pourraient se mettre à pleurer, comme ça leur arrive souvent, et nous, ici, on ne les entendrait pas. On sait bien que le bébé risque de faire une hernie…

Mais elle n’était pas arrivée au bout de son dernier argument féminin, les éventuelles affections du bébé, qu’elle comprit le fin mot de l’histoire. Ces grosses ficelles ne marchaient plus avec cet homme égaré. Une femme sait quand elle a atteint une certaine limite. C’est comme quand on se lève dans le noir et qu’on se cogne contre une porte ou un meuble, cela peut prendre différentes formes, et cela peut aussi annoncer toutes sortes de changements. Le signe décisif qui lui avait mis la puce à l’oreille, c’était très exactement celui-là, le fait qu’il voulût s’isoler de l’innocence qui dormait dans la chambre voisine, comme si, au lieu du sage contact habituel, on risquait de l’assassiner au nom du désir. Mais jusqu’à quel point ce désir la concernait-il ?

— Déshabille-toi et éteins la lumière ! Compris ? Et que ça saute !

— Mon Dieu, Juan, tu me fais peur…

— Oui, toute nue, mais sans que je te voie. Dépêche-toi ! M’oblige pas à te culbuter et à t’arracher les vêtements, faudrait pas que ces satanés gosses se réveillent, en plus.

Tout devient clair. On la prend pour l’autre, tout simplement. D’abord on l’humilie en lui rappelant sa piteuse allure de paysanne, mère de deux enfants. Ou plutôt on exige qu’elle se mette à découvert mais sans se montrer, et qu’elle s’allonge sur le lit telle une odalisque, ce lit qui sent les pommes avec lesquelles elle parfume l’armoire, pour la forcer ensuite à faire allez savoir quoi, lumière éteinte, sans qu’elle puisse montrer le rouge qui lui monte aux joues. Elle comprend aussi qu’elle n’a rien à gagner à résister. La greluche nue a envahi le sang de cet individu qui la manipule sans son accord. Et la vie intime de tous les autres doit en être au même point, un retour à un état qui avait autant de noms que de façons de se manifester, et qui semblait avoir péri dans le train-train quotidien. D’ici neuf mois naîtront tant d’enfants presque en même temps que le village n’arrivera pas à calmer les vagissements, ni le curé à célébrer tous les baptêmes, se dit-elle. Il faudra s’agrandir sur les anciens vergers. Enfin le fameux terrain mis en réserve pour le futur, que beaucoup ne comprenaient pas, prendra tout son sens. La nuit scintillante d’une femme, conclut-elle en déboutonnant lentement sa robe de chambre, vaudrait les milliers de séances nocturnes tout en retenue grâce auxquelles, en économistes instinctives et sans théorie, alternant périodes de chasteté et d’accouplement, elles avaient régulé jusqu’ici la croissance de la contrée de manière rationnelle.

Et partout cela se produisit à l’avenant, sans autre préambule, aussi simplement qu’un cataclysme. Dès le début de cette nuit différente derrière les portes entrebâillées, s’amorceraient des processus que les hommes ne s’expliquent pas. Ils demandent, exigent des choses, des choses monstrueuses au regard de la norme, sans même s’excuser. Ils tentent de s’endormir en espérant recouvrer la pudeur au réveil. Mais à peine ont-ils rouvert les yeux qu’ils secouent les femmes et reprennent leurs exigences. Suit une ultime étape où se produisent des phénomènes singuliers. Ils ont l’impression de ne plus être les mêmes, comme s’ils étaient sortis de leur peau pour entrer dans celle d’un autre, plus rude, moins décent. C’est alors que cela se corse, quand ils perdent la crainte codifiée. L’homme que chacun d’eux enfante dans son propre ventre ne connaît pas la peur. Alors, persuadés d’avoir perdu une divinité qui les tenait par le collet de l’effroi, ils voudraient être de nouveau habités par elle. C’est monstrueux, de n’avoir plus pour foi que le sang qu’ils sentent bouillir en eux, et qui ne consiste finalement qu’en cette confiance qui les conduit à s’autodéterminer, affranchis des conventions angoissantes. Les exultants, les forts, semblent assimiler leur nouvel état. Le drame, c’est le bouleversement intime de ceux qui n’ont qu’un filet d’énergie, juste assez pour être irrigués, sans excédent à dilapider. Ils sont mesquins comme la mauvaise herbe qui s’incruste entre les pierres, et c’est cette même misère qu’ils doivent plaider devant eux-mêmes dans le procès que vient de leur intenter leur conscience sexuelle. Ils ont aboli l’éthique commune au cours d’une nuit funeste, dans une parfaite solitude pour certains, et ils manquent du tempérament nécessaire pour l’assumer. Ce serait la seule chose à même de rétablir les niveaux, et rares sont ceux qui en ont les moyens. Quoi qu’il en soit, pensent-ils, quelle nouveauté, quelle tornade secouant leurs volets restés si longtemps mi-clos.







Le curé était blême, rongé lui aussi par une humble sueur masculine, cette sueur des nuits difficiles où le sommeil, pour peu qu’on ait réussi à le trouver, ne fait qu’empirer les choses. Une lueur non terrestre émanait de son visage, semblable à celle d’une veilleuse au chevet d’un enfant. Il s’était laissé entraîner sans lutter dans cet intérieur inconnu, imprégné d’une odeur nouvelle avec laquelle son odorat ne se comportait pas de manière efficace. Il ne savait pas s’il devait en inspirer ou en expirer les effluves, tout en ne trouvant pas d’autre choix que de se l’approprier. Ce terrible parfum de fleur nocturne et lui se trouvaient seuls et désemparés à l’intérieur de ce monde étrange et flottant, sans aucune assise, qu’était subitement devenue la misérable chambre jouxtant la sacristie. L’homme efflanqué ne s’était pas encore habitué à la pénombre vaguement lunaire du sommeil, mais la femme nue rayonnait trop pour être dévorée par les ombres, son corps resplendissait comme une huître perlière dans l’obscurité sous-marine.

— Madame… réussit-il à murmurer afin de rompre l’enchantement.

Alors elle s’avança, plus étincelante que jamais. C’est une torche où brûlent des roses, pensa-t-il, mais alors quelles roses ! Des roses qui pouvaient dire en face, d’une voix humaine, ce que leurs congénères ignoraient, ou ce que Dieu n’avait pas voulu qu’elles sachent. C’est moi, semblait-elle clamer avec une délicate audace féminine, moi devant ton visage décharné, ton front large et trop évasé pour la petite tête sur laquelle on l’a dessiné. Donne-la-moi, cette tête brûlante et solitaire comme une fleur du désert dans cette nuit faite pour deux, donne-la-moi.

L’homme vit soudain sa propre tête flotter dans l’air surchargé de la chambre, puis se multiplier comme des ronds dans l’eau. Mais lui, c’est-à-dire son unité corporelle décapitée, ne parvenait à s’emparer d’aucune de ces têtes, bien qu’il les poursuivît comme un fou. Il finit par se saisir d’un filet à papillons qu’il n’avait plus revu ni utilisé depuis son enfance, et se rua sur elles à hue et à dia. Mais les têtes infernales rebondissaient jusqu’à la frontière du ciel, d’où elles le regardaient de ses propres yeux, ses yeux non pas présents, mais partis vers un doux exil dans le premier regard de sa vie. Alternant avec elles, les frôlant, dansaient également des milliers de cercles colorés à travers lesquels on distinguait par transparence la teinte de chaque disque voisin.

— Rien qu’une de mes têtes, mendiait-il désespérément, regardant en l’air comme un chien qui hurle à la lune.

L’image évanescente de la femme ne s’effaçait jamais complètement sous le flot de cercles et de têtes identiques. C’est alors, sans doute à cause de ce mouvement d’ensemble incontrôlable, qu’elle commença elle aussi à monter et descendre avec légèreté, comme un poisson dans un aquarium, translucide, stylisée. Sa bouche vomissait en continu des bulles qui s’entremêlaient ensuite aux têtes et aux cercles, se relayant ou éclatant lorsqu’elles manquaient de place. L’homme jeta le filet au loin et plongea dans une contemplation statique. Il n’avait jamais aimé une femme ni vu un corps féminin. Et voici que cela lui arrivait, amour et corps véritable, sans qu’il puisse y échapper, pas même en fermant les yeux. La lumière nacrée de cet objet traversait ses paupières et, tamisée par cette peau si fine, elle devenait encore plus douce, comme un paysage vu à travers l’eau. (« Mon Dieu, fais que mes paupières soient résistantes comme les murailles de Jéricho, et que les trompettes ne les abattent pas. Mais attends un peu, pas tout de suite, laisse-moi me démolir… ») Finalement, elle s’approcha, moite de danse et de minuit, sans bruit, sans faire craquer le bois, tel un serpent sur un tapis. Elle se taisait, comme elle s’était tue jusqu’ici, bien qu’elle insinuât énormément de choses. Il aurait bien sûr souhaité qu’elle parle, pour pouvoir vider son sac :

— Je suis chaste, madame, chaste et vierge. Il est rare qu’une même personne réunisse ces deux attributs. Moi, si, pour la gloire de Dieu, et non seulement je ne peux pas, mais je ne veux pas…

Cela aussi, elle sembla le comprendre, la puissance de ceux qui disent ne pas pouvoir, ou le vouloir de ceux qui ne veulent pas. Elle s’allongea subitement sur le lit non défait où l’homme s’était écroulé et commença à le serrer fort dans ses bras. Ces bras qui n’étaient plus ceux de la danse au milieu des cercles et qui brûlaient comme le sable du désert. Il découvrit, honteux, qu’il se lovait trop facilement dans cette étreinte et que sa pauvre ossature disproportionnée se disloquait. Elle sembla deviner aussi ce sentiment d’infériorité physique et l’enveloppa de mots caressants qu’elle aurait prononcés si elle n’avait pas été muette :

— Dieu l’a voulu ainsi, et il n’y a rien de mieux pour allumer le feu. L’os purifie l’air lorsqu’il brûle. La graisse crépite, elle souille les incendies.

— Oui, mais je ne peux pas, s’obstina à répéter l’homme – puis d’ajouter, comme si elle avait formulé des exigences : Et même si je voulais, encore faudrait-il que je puisse, or je ne peux pas, je ne peux pas.

C’est à cet instant que se produisirent deux faits abominables : il commençait à pouvoir (les tendres vagues qui depuis un bon moment léchaient son cœur descendaient jusqu’à la plage) quand la femme s’évapora dans l’air, un air grossier qui sentait la chambre de curé solitaire, envolées aussi les têtes, les cercles et tout le reste. Le monde vidé de sa présence… Une rafale de cette nouvelle atmosphère envahit ses narines, ses veines encore emplies de rêves, et le rejeta, en nage, à la surface de l’aube. On entendait chanter un coq au loin. Ainsi donc, se dit-il, l’auteur des archétypes ennuyeux va encore imposer l’ordre ancien.

— Il aura le dernier mot, murmura-t-il en se redressant. Il l’a toujours eu…

À l’intérieur de l’église, il trouva son sacristain en train de prier à tue-tête devant une image. À chacune des adjurations qui formaient le leitmotiv de sa prière, cet individu rachitique, pour se châtier, s’assenait un coup si fort en pleine poitrine que par moments il semblait s’être transformé en un engin mécanique dépourvu d’os susceptibles de se briser ou d’organes internes sensibles à la douleur.

— Que se passe-t-il, mon vieux ? Pourquoi te flagelles-tu ainsi ? s’enquit le curé en puisant les quelques forces qui lui restaient après sa nuit. Allons, relève-toi, il faut aller sonner les cloches, allumer les cierges, préparer le vin de messe. On ne peut pas se dissiper un dimanche. Encore moins ce dimanche-ci, comme tu sembles toi aussi le savoir, le dimanche de la femme qu’ils ont inventée.

Il l’évoqua de nouveau, et elle surgit des ombres telle une blanche étamine dans une fleur noire, lui effleurant la peau, y déposant une délicieuse poussière de paresse.

— C’est que je la hais, mon père, dit l’énergumène, dévoilant son paysage intime et se relevant, indemne malgré les coups.

— Pourtant, hier, tu as pris part à la chasse au renard, m’a-t-on rapporté.

— Je suis parti la chercher dans la campagne, c’est vrai, mais tout comme je serais parti traquer le démon, qui est sans doute le père ou le fils de cette bête sauvage nue. Et Dieu doit le croire, et moi je dois le croire, et vous devez le croire. Je la hais, je la hais !

— Tempère ta haine, mon fils, tempère-la. Allons, aujourd’hui notre tâche sera longue, longue et étrange… Dominus dedit, Dominus absulit… Sit nomen Domini benedictum1…

Et il retourna chercher il ne savait trop quoi dans sa chambre délabrée.

— La haine, murmura-t-il entre ses quatre murs en dilatant les narines, comme pour capter dans l’air une ultime particule odorante à laquelle s’accrocher. Ce sera le thème d’aujourd’hui, celui qu’on me réclame, même s’ils refusent de le reconnaître ouvertement. Nous aurons donc de la haine au menu. Mon bonhomme ne m’a jamais fait défaut. Je lis dans ses viscères à l’air le futur du village.

Les cloches commençaient alors à sonner. Dieu du ciel, elles retentissent de façon démentielle, se dit-il. Le gringalet à qui j’ai confié cette tâche depuis la fondation doit être en train de se balancer au bout de la corde comme un pendu à qui le diable est venu jouer un tour macabre. Il faillit aller le calmer, mais il pressentit que ce tintement de catastrophe générale était celui qu’ils attendaient tous, une manière de semer leur anxiété aux quatre vents.

Effectivement, il vit d’emblée que le village s’était réveillé ce dimanche sous un jour méconnaissable. « On dirait qu’il a changé de peau ou d’air », conclut-il tandis qu’il gagnait le confessionnal, après avoir scruté ses ouailles et même flairé leur humeur, comme lorsqu’il voulait percer à jour une dissimulation collective. À l’intérieur de la petite cabine en bois, les confessions prirent elles aussi une allure différente, ne tournant pas autour du pot comme à l’accoutumée.

— Mon père, je ne trouve pas les mots pour décrire mon péché, dit la première femme derrière le grillage. J’aimerais redevenir celle que j’étais, retrouver mon ancienne liberté à dire les choses, puis attendre la pénitence que vous m’imposerez. Mais je ne suis plus moi-même, et j’ai beau m’y efforcer, je n’y arrive pas.

— Allons, ma fille, délie ta langue et dis-moi tout, conseilla la voix, persuasive quoique un brin troublée elle aussi. Tu penses bien que tu n’es pas la seule à venir ce matin déposer ton problème. Je remarque un phénomène étrange depuis l’aube, comme si j’avais changé de village. Vous êtes les mêmes, mais pas vraiment, je m’en suis rendu compte au premier coup d’œil. Mais parle, n’aie crainte, confie-toi et soulage ton âme. Tu ne porteras pas seule le poids du châtiment.

— Non, mon père, dit la petite femme d’une voix lasse, d’autres que moi sauront le raconter, peut-être parce qu’elles le pourront. Mon cas est différent, j’en suis certaine. Que Dieu me condamne pour mon silence, mais je ne trouve pas les mots pour nommer, relater certaines choses qui n’ont jamais existé auparavant…

Le curé reçut un souffle d’air fin et chaud. Il y décela aussi une réalité adultérée. On lui jetait d’habitude à la figure une buée de lait tiède, même si la personne n’en avait pas bu.

— Eh bien, il ne s’agit pas non plus de traduire cela plus ou moins fidèlement, mais de sentir qu’on a péché, d’être conscient d’avoir oublié les saints commandements, puis de se repentir en profondeur, sans réserve. Le véritable acte de contrition tient surtout à cela, même si tout dire ici fait aussi partie des obligations. Pour l’heure, va en paix. Cette fois, j’outrepasserai mon devoir, ajouta-t-il un peu pour lui-même, j’irai plus loin dans la compréhension du péché, un péché qui ne trouve pas ses mots. Va, dit-il enfin de son ton habituel, efforce-toi de les chercher dans tes prières, qui sont aussi une forme de confession.

— Et ensuite ?

— Ensuite, retrouve tes enfants, tes cultures, tes humbles tâches…

— Mes humbles tâches… Mon Dieu ! En quoi consistent-elles, maintenant ?

— Celles de la vie à une échelle modeste, ma fille, tout simplement… C’est parfois recoudre un bouton, m’ont confié ici même certaines femmes, cela suffit à retrouver la paix qu’on a perdue. Car l’air satisfait de celui qui enfilera le vêtement le lendemain et constatera que le bouton a regagné sa place t’aidera à retrouver la sérénité, même s’il ne va pas jusqu’à te remercier. Les mots, ces flèches directes de Dieu, ont aussi la particularité également divine de se comporter de même façon dans les grandes comme dans les petites choses. Leur vraie mesure est au centre, là où ils répondent au besoin de désigner le pain et le vin par leurs noms.

— Le pain, le vin, répéta la femme machinalement.

— Oui. Tous ces mots qui résonneront aujourd’hui à ta table, tu les garderas en mémoire, n’est-ce pas ? Eh bien, nous allons donc oublier la difficulté, du moins tant que la confession que tu me feras un jour, j’en suis certain, repose pour nous, pauvres pécheurs, sur nos facultés verbales.

— Non, mon père, je n’en veux pas, de votre compréhension. Je ne veux pas d’un faux pardon, je ne suis pas venue pour ça ! s’écria la femme, élevant son discret ton initial à cette température de vapeur chaude où commence l’éclat de voix. J’exige que vous me condamniez ! J’ai besoin de l’entendre de votre bouche, parce que je le mérite !

Voici qu’elle se mettait à pleurer. Le curé était habitué aux fameuses larmes à retardement, comme il les appelait par-devers soi. Ils ne pleuraient pas au moment de pécher, pensez-vous ! À ce stade, leurs glandes lacrymales semblaient asséchées, mais retrouvaient un fonctionnement normal dès qu’ils s’étaient épanchés dans son oreille. Comme si les fautes connaissaient deux phases : la sèche pour eux seuls et l’humide qu’ils partageaient au confessionnal. Cette fois, pourtant, on avait affaire à des pleurs inusités, qui ne ressemblaient pas à ceux de toujours. Oui, il avait dû changer de village, songea-t-il à nouveau tandis qu’il laissait à la femme le temps de se soulager. On l’avait sans doute transféré dans une nouvelle paroisse, il devait être en train d’écouter des femmes abâtardies qui ne lui confessaient pas les peccadilles devant lesquelles il ne savait jamais comment réagir, hésitant toujours entre la colère et la pitié. À présent, ces enflammées sans histoires chamboulaient tout, elles voulaient lâcher toute la vérité, tout en ne le voulant pas. Et pour comble, ces pleurs hybrides, versés par ces créatures qui ne sollicitaient pas le pardon, qui refusaient toute consolation, et devant lesquelles il se sentait désarmé.

— Eh bien, persévère encore un peu, pleure, calme tes nerfs.

— Non, fit encore la femme en avalant ses humeurs, sa morve et ses larmes.

Le curé entendit tomber le tout au fond de son estomac, mais, toute compassion bue, il demanda avec une certaine ironie :

— Et pourquoi pas, voyons ? Pourquoi une telle méfiance vis-à-vis des moyens habituels de se lamenter ?

— Mon Dieu, vous ne me concéderez même pas ça ? Pas même cette misérable aumône…

Il opta alors pour le silence, songeant à ceux qui attendaient leur tour. Mais on eût dit que la femme dialoguait avec quelqu’un d’autre au-dessus de lui, dont il n’était que l’intermédiaire. Et cela signifiait que la confession classique, encore retenue, allait prendre d’un moment à l’autre, cuite à point. La femme finit en effet par tout révéler, absolument tout, tel l’assassin qu’on emmène pour une reconstitution sur la scène du crime afin que, même s’il souffre le martyre en se répétant à froid, il puisse reconnaître la paternité de son acte et que celui-ci devienne son œuvre authentique.

— Je n’ai pas tout de suite compris ses intentions, mon père, j’ai même cru qu’il était devenu fou, et il en a d’ailleurs profité pour me mener par le bout du nez, avec ma collaboration, dit-elle en se mouchant violemment dans un mouchoir trop petit. On était couchés, la maison était en silence et les enfants, sous clé. Je flairais dans l’air qu’il allait se passer quelque chose puisqu’il restait éveillé, allongé sur le dos, les mains sous la nuque. J’ai essayé d’en faire autant, au cas où il aurait tenté de m’étrangler ou de s’enfuir par la fenêtre entrouverte, qu’il regardait constamment. “Et maintenant il va falloir que tu invoques ta meilleure amie d’école, m’a-t-il dit soudain, même si tu ne l’as pas vue depuis des années. Toutes les filles ont eu une camarade préférée, non ? Tu vas d’abord l’appeler par son prénom, et ensuite tu me diras comment elle était, ce qu’elle faisait.” Tout m’est revenu comme à travers un long tunnel. “Elle s’appelait Claudina, j’ai répondu, elle était plus grande que les autres, elle avait des cheveux noirs, un teint olivâtre, de grands yeux et des tresses. Elle parlait d’une voix rauque, une voix qui forçait le respect du groupe… Elle était sublime, je me souviens, et un jour la prof nous a parlé des Amazones, on a regardé notre amie et on avait presque l’impression de la voir à cheval en train de tirer à l’arc… — Et ensuite ? il m’a demandé, comme s’il m’arrachait des lambeaux de peau sous hypnose. Si c’était ta meilleure amie, il doit y avoir d’autres histoires, des secrets intimes que vous avez partagés. — Oui, j’ai répondu stupidement, notre aventure commune, c’était une sortie quotidienne vers un endroit arboré qui se trouvait au fond de la cour, où j’allais rincer la lavette à effacer le tableau noir. Au même moment, et sans que personne n’y voie aucun mal, Claudina demandait l’autorisation d’aller boire de l’eau, chercher un médicament ou emprunter quelque chose dans l’autre classe. — Et puis ? il m’a demandé en me serrant le bras comme si c’était le moyen imparable d’obtenir tout ce qu’il voulait. — Et puis on s’embrassait derrière un arbre… C’est si loin, tout ça… Mais cesse de me torturer”, l’ai-je supplié en m’apprêtant à sortir du lit. C’est alors qu’il a passé ses doigts autour de mon cou et qu’il a exigé d’une voix méconnaissable : “Maintenant tu vas répéter son prénom une, deux, cent fois, jusqu’à ce que tu te persuades qu’elle est revenue, et que tous les autres événements que tu as gardés pour toi se reproduisent, et qu’elle soit là, entre nous, complètement nue comme cette chienne qui rôdait ce matin en reniflant l’air de la campagne…”

— Loué soit le Seigneur, murmura le curé en tâchant d’évaluer l’ampleur du sacrifice.

— Non, mon père, ce n’est pas fini. J’ai commencé à appeler, appeler, ses doigts terrifiants me serraient toujours le cou. Et je ne saurais pas dire à combien d’appels j’en étais lorsque la lavette m’est tombée des mains et que j’ai senti le contact des seins de Claudina, pas une poitrine plate comme chez toutes les autres, mais dure comme du bois sous son chemisier, et son cœur qui me pilonnait comme un marteau enveloppé de tissu. Il a commencé à relâcher son étreinte, et moi, à m’égarer, à permettre que la vagabonde nue, qui à ce moment-là avait un visage bien défini, entre par la fenêtre tel un fantôme pour partager notre secret, je n’avais jamais connu ça comme ça, je ne m’en imaginais pas capable, parce que, au début, on aurait dit que le démon tirait le char fou sur lequel on était embarqués, mais en fait c’était moi, pauvre pécheresse, qui donnais les coups de cravache…

— Ma fille, articula le prêtre d’une voix incertaine, comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup dans le nez et hésite entre répliquer ou stopper l’hémorragie.

— Oui, mon père, ça s’est passé exactement comme ça. Mais ce dernier détail, il ne l’a pas vraiment remarqué. Je ne le lui avouerai jamais, et j’agirai toujours comme hier, quand je lui ai craché dessus, l’ai griffé, tout en poussant dans ma tête ces hue ! qui nous emportaient au bas de la pente jusqu’à en perdre connaissance. Quant à lui, son désir se rendormira dans l’obscurité de sa honte, comme avant. Et moi je mourrai d’envie de recommencer. Cette chose que je ne sais pas nommer, le péché aux mille visages pour lequel on finirait chaque nuit par oublier le ciel, mon Dieu. Ou alors je désirerai une de ces nuits qui durent six mois, comme dans je ne sais quel endroit du monde…

— Et pourquoi invoquer autant le ciel, après tout ça ?

— Parce que le ciel porte bien son nom, simplement. Quand on fait la chose de cette façon, ça ne porte peut-être pas de nom connu, mais ça anticipe le ciel. Et quand on le regarde par la fenêtre, le matin, il a l’air tout petit à côté, fade, et trop uniforme, trop bleu et pareil pour tous…

Désormais, il ne restait au curé d’autre choix que d’accepter les faits, même s’il ne prononçait pas la fameuse formule d’acquittement qui avait tout bonnement perdu sa valeur de mot-clé. Après avoir accouché de son épisode inédit, la femme commença à se sentir faible, comme frappée d’anémie. Si elle était morte sur place, avant de se confesser, se dit-elle, on serait en ce moment en train de l’emporter, les mains croisées sur la poitrine et la tête couverte d’un voile blanc, ainsi qu’elle s’était toujours figuré l’étape ultime. Mais la mort injuste de Claudina – au fond, vingt ans d’oubli étaient une sorte de mort – bourdonnerait autour d’elle en même temps que la première mouche posthume, avilissant le spectacle à l’instar de ces guenilleux dont personne ne soupçonnait l’existence qui s’invitent à de luxueuses funérailles pour pleurer un parent.

Devinant ce monologue intérieur, le prêtre le laissa se dérouler à souhait pour prendre le temps de passer les faits au crible de sa propre expérience. Au fond, que pouvait-il en dire si ce n’est que tout cela lui donnait le tournis et lui mettait la tête à l’envers ? Il savait bien qu’il n’était pas tout à fait apte à une fonction aussi complexe. On l’avait fait curé comme on aurait pu le façonner tailleur, docteur ou menuisier. Sa tuberculose guérie lors d’un séjour à la montagne avait conduit sa mère à offrir son sacerdoce en ex-voto. Et il se demanderait toujours si ses poumons s’étaient rétablis grâce à la montagne ou à une intervention divine. Il accepta cependant son sort comme une fatalité. Les mères d’un enfant unique étaient ainsi, de vrais Léviathan féminins, et les victimes de leur amour monstrueux pourraient orner la frise la plus dramatique du pourtour de l’enfer. En ce temps-là, il se passionnait pour la peinture. Il dut donc jeter ses pinceaux et endosser la soutane. À présent que sa mère était morte et que Dieu était quasiment momifié dans son cœur, il devait affronter cette épreuve si forte, si décisive. Et le pire était que, même avant la femme nue – il l’entrevit qui luisait comme une lampe dans les airs –, ses pinceaux lui revenaient à l’esprit, il se sentait comme un condamné à mort poursuivi par son bourreau jusque dans les limbes. Il considérait les gens avec les yeux du métier, il observait leur forme et leur couleur plutôt que leurs problèmes, obligé parfois de fournir un effort pour se dégager des ramilles d’or brisé qui gisaient au fond de certains yeux, quand ils imploraient une compassion qu’il tardait à leur témoigner. Mais il fallait aller de l’avant, congédier la pécheresse, abréger les audiences des arrivantes. Ensuite, se saisir discrètement du fouet des mots pour les flageller un peu, sans quoi ses fidèles ne croiraient pas vraiment être en train de pratiquer la foi authentique.

À cet instant, on lui amenait les jumeaux, qui se secouaient encore pour essorer les seaux d’eau qu’on avait déversés sur leur tête. L’incident était inscrit sur leurs visages tuméfiés, leurs cheveux ébouriffés comme des oisillons à peine sortis du pays poisseux de l’œuf. L’un des hommes qui avaient aidé à les transporter jusqu’au banc de l’église chuchota à l’oreille d’une vieille dame venue aux nouvelles :

— D’après ce que m’a confié le moins crétin des deux, il semblerait que l’un se soit réveillé dans le grenier à foin où ils dorment depuis qu’ils sont orphelins, et que, comme tous les matins, il soit allé secouer l’autre, en vain.

— Il était malade ? Malheureuses créatures de Dieu, s’exclama la vieillarde en se signant.

— Non, pensez-vous ! En plein rêve, vous voyez ? Il rêvait de la… Enfin, vous savez, de la femme qu’ils ont rencontrée hier aux champs.

— On fait de ces rêves ! Que Dieu nous vienne en aide. Ensuite, le Très-Haut lui-même se rétracte en effaçant tout du bout du doigt.

— Mais, quand les secousses répétées l’ont réveillé, le garçon a dû perdre le fil d’une action à laquelle il tenait… C’est en tout cas ce qui ressortait des propos qu’il bégayait quand il s’est jeté comme un fauve sur son frère : “Je vais te tuer, à cause de toi ça s’est arrêté ! Je vais te rétamer, sale voleur, tu voulais me la piquer, hein ? Mais c’est moi qui l’ai vue le premier, elle est à moi, même si je dois t’écraser comme une araignée.” Alors moi, en allant chercher du fourrage, je les ai trouvés en train de se rouler dans la paille et d’essayer de s’étrangler mutuellement. Il a fallu leur lancer un seau d’eau pour les séparer, comme les chiens qui se bagarrent.

La vieille tomba à genoux au pied du banc. Un instant, on l’eût crue foudroyée par une syncope. Mais on l’entendit aussitôt prier à toute allure :

— Sauve-les, mon Dieu, sauve-les des griffes de ce démon blanc capable de s’insinuer dans la moindre brèche, jusque dans le sommeil…



1. « Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me l’a repris… Que le nom du Seigneur soit béni… » (N.d.A.)







Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux… commença l’homme juché sur la chaire, encore trop près des histoires qu’il venait d’entendre pour se hisser d’emblée jusqu’aux régions impersonnelles de la Genèse.

Du haut de ces paroles initiales qui semblaient tenir lieu d’entrée en matière, il tomba dans un long silence. Ses fidèles étaient habitués à de telles absences. Ils aimaient y voir les défaillances mentales d’un piètre orateur, lacunes que beaucoup pardonnaient en échange de leur énorme dette contractée à l’intérieur du confessionnal. Quoiqu’il y eût aussi les plus pauvres d’esprit, tout aussi démunis quant aux humbles besoins, au nom desquels ils lui étaient physiologiquement reconnaissants. (Ce n’est pas si mal, on peut tousser, se racler la gorge, se dégourdir les jambes. Et même se tourner vers une pensée qui nous a suivis comme un chien.) L’homme émergeait soudain de sa transe dubitative. Il en ressortait toujours transfiguré, regardant avec difficulté. La pâleur de son visage s’accentuait, comme si l’angoisse qui s’était emparée de lui pendant quelques minutes l’aspirait de l’intérieur vers l’extérieur.

Calme par nature et pour des raisons spéculatives, il répéta cette fois son introït, tandis que son peintre intérieur se délectait de la splendeur du décor, la formidable frise inspirée de l’Ancien Testament. Cela commençait par l’absence de couleur, le noir du début du mythe, la terre vide et informe, l’abîme. Puis l’Esprit agitant son éventail géant au-dessus des eaux. La couleur n’existait donc pas, la couleur n’avait pas encore été appliquée. Il en fallait pourtant une afin de composer les éléments du tableau et pouvoir le définir. Demander la permission à ces gens et leur demander leur avis ? Quelle piètre idée ! Seul Dieu en personne, barbouillé du ventre aux oreilles par ses essais de tonalité universelle, serait à même de le comprendre. Il y avait eu au commencement une sorte de couleur-esprit flottant au-dessus des eaux, une couleur qui n’habitait pas encore la forme, et il était d’autre part nécessaire de concevoir cette forme, sans aucune référence à une autre, puisqu’elle les précédait toutes… Mais inutile de continuer. Il savait jusqu’où ils étaient capables de tolérer ses pauses, comme s’il les tenait par la cadence auditive.

… Dieu dit : « Que la lumière soit. » Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. Dieu appela la lumière « jour », il appela les ténèbres « nuit »…

À présent, c’est un fruit rond, moitié ombre, moitié lumière, comme divisé par une couche extrêmement fine qui ne parvenait pas à disjoindre les deux parties. L’air des premiers jours était saturé de miasmes, mais cet avènement géométrique était prometteur. Grâce à l’ombre et à la lumière, tout serait désormais possible, forme, couleur et perspective, pensa-t-il, et il faillit leur sourire à cause de sa trouvaille. Au fait, qu’avaient-ils en tête en ce moment, les fidèles ? La vision de l’idée fixe collective fusa derrière ses paupières. Il vit la femme nue de son dernier rêve courir vers le premier jour et entrer du côté de la lumière comme un poisson dans l’eau. Il fallait se hâter de reprendre le fil du discours. Il ne manqua pas, auparavant, de se serrer contre la nacre préexistante qui avait étincelé par erreur dans le paysage avant que les mers ne fussent encore disposées.

… et le deuxième jour Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament ou une grande étendue au milieu des eaux, et que cela sépare les eaux les unes des autres. » Et ainsi fut créé le ciel. Et le troisième jour Il dit : « Les eaux qui sont au-dessous du ciel, qu’elles se rassemblent en un seul lieu, et que paraisse l’aride ou le sec. » Et ce fut ainsi qu’il y eut la terre et les mers. Et cela était bon. Dieu vit que cela était bon, disent les Écritures. Alors Il dit : « Que la terre produise l’herbe verte et les plantes qui donneront les fruits et les semences… »

Le vert des premiers géants, leur couleur plutôt que leur forme. Autrement dit, le vert abstrait, tout bonnement la genèse du vert, quel divin prodige, quel enchantement révélé. Il eut alors une inspiration mi-dépravée, mi-pure, ces deux extrêmes qui tiraillaient son existence et au milieu desquels, empêchant que l’un des deux opposés l’emportât, se nichait sa victoire : s’en aller, les planter la bouche ouverte, pendant qu’ils escomptaient mettre la main sur une forme éthérée. Partir lui aussi à la recherche de la femme nue jusque sous les pierres. La trouver quelque part, languissante, la ranimer à coups de baisers, et fuir avec elle, s’abandonner au vertige, libre comme l’air et en quête d’une légende archiperdue. Vers où ? dirait-elle subitement, pantelante sous ses cheveux flottants de madone. Et il lui répondrait qu’il venait de découvrir une vieille couleur, la plus vieille du monde, et qu’il voulait la peindre, elle, sur ce fond majestueux, chaste et nue comme on peut la voir, avec ses jambes charnues, ses pieds larges et primitifs, son grand ventre qui enfantera des étoiles. Oui, elle a bien entendu, et tant pis si elle le houspille de son rire de femelle. Dieu allant toujours de l’avant, fabriquant des jours et encore des jours, tandis qu’ils vont quant à eux à rebours du temps, pris d’une folle convoitise, attirés par le premier vert divin foulé par la première femme du monde, prenant le contre-pied de Dieu et de ce qui est écrit…

… Le quatrième jour, reprit-il sans grand entrain, réprimant un bâillement causé par la banalité de ce qui était désormais créé, il y eut des luminaires dans le ciel pour pouvoir distinguer le jour de la nuit et marquer le temps. Le cinquième jour, il y eut des reptiles dans l’eau et des oiseaux volant au-dessus de la terre et sous le firmament du ciel. Et le sixième jour, Dieu dit encore : « Que la terre produise des animaux vivants de chaque sorte, animaux domestiques et bêtes sauvages terrestres… »

Il semblerait, se dit-il avec un certain plaisir affecté, que j’aie repris le fil de l’histoire, et même la voix monotone d’homme barbu qu’exige la Bible.

… Et ce fut donc ce même sixième jour que, voyant que tout ce qu’il avait fait était très bon, Il se dit qu’Il devait inventer l’homme à Son image, à Sa ressemblance, pour qu’il domine sur tous ces êtres grouillants et vivants qu’Il avait créés sur la terre et sous le ciel. C’est ainsi que Dieu créa l’homme au sixième jour…

À nouveau le péché de silence, mais comment l’éviter ? Dieu s’était égaré dans les profondeurs de sa propre pensée, dans l’immense tâche de façonner, ordonner, prévoir la succession de ses créatures. Seule existait alors la douce forme d’Adam errant triste et nu parmi les arbres. Le curé vit ses hanches innocentes qui ignoraient encore un certain rythme jamais pratiqué, et il songea à la sempiternelle difficulté d’appréhender plastiquement parlant un homme qui n’en est pas encore un, mais qui contient toute l’espèce interminable prête à jaillir de ses seules hanches. Et, plus dur encore, la tristesse, concevoir cette première tristesse jetée sur le monde. Heureux et libre, Adam ? Pensez-vous ! On lui avait interdit quelque chose, on avait alors commencé à refuser des choses à l’homme, pour finalement aboutir à ces petits descendants qui l’écoutaient bouche bée, ayant tous renié leur désir, comme affublés d’œillères pour chevaux. Sauf lui, bien entendu. Sauf lui, le petit curé de campagne, filant à contre-courant de Dieu et de ses malheureuses créatures, en compagnie d’une femme, cheveux au vent, qu’il va peindre en même temps que ce vert fraîchement éclos.

… Le Seigneur avait planté un jardin des délices, enchaîna-t-il, rêveur, et Il y établit l’homme qu’Il avait modelé avec la glaise du sol et auquel Il avait insufflé l’esprit. Il l’établit à cet endroit et lui dit de garder et de cultiver ce paradis, et de manger le fruit de tous les arbres, sauf de celui qu’Il désigna expressément. Mais Dieu se rendit compte que cela ne marchait pas. Lui, qui était la solitude en soi, mes très chers enfants, Il dut comprendre que la solitude absolue ne pouvait être supportée que par Dieu lui-même. Alors Il dit : « Faisons une compagnie à cet être dont l’individualité est si complexe, qui n’a pas d’égal parmi les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre. » C’est alors que le sommeil tomba sur l’homme, selon la pensée divine. Pendant que le premier homme dormait, Dieu se servit d’un os renfermé dans cette chair pour façonner une femme. Et il plaça la femme devant l’homme pour qu’il la trouve au réveil…

Il marqua là, comme toujours, une brève pause. Soulagement collectif… La femme était nue, bien entendu, nue dans la pureté et l’innocence qu’elle partageait avec l’homme, son innocence et sa pureté, nues, ajouta la voix du prêtre, sur un ton nouveau, légèrement réprobateur.

Un soupir enflammé traversa les poumons. La nudité venait d’être évoquée, or tous étaient venus à cause de cela, et non pas pour écouter l’histoire rebattue du premier couple. Il fallait bien avouer qu’ils se laissaient doucement porter par le récit, comme les enfants qui écoutent toujours les mêmes contes sans protester, allant jusqu’à reprendre la personne qui modifie le moindre détail. Il avait été fait mention d’une femme sans vêtements, qui qu’elle fût. Ils auraient donc aimé voir le curé s’absorber quelques minutes dans ses pensées pour que chacun puisse occuper son temps à sa guise comme on s’assoit sur l’herbe. Cette fois, le mitraillage mental rata sa cible et la voix reprit, imperturbable :

… Dieu avait demandé à Adam d’appeler toutes les bêtes de la terre et les oiseaux du ciel pour choisir celle qui lui tiendrait compagnie. Mais après avoir attribué un nom à chacune d’elles, il les avait refusées. Plus tard, au réveil, il vit parmi les arbres, comme si elle s’écoulait du vert foncé primitif, une forme pour ainsi dire consubstantielle à son rêve, la même que la sienne sans être identique, avec une peau comme la sienne, mais pas tout à fait, une ombre qui cherchait la sienne, également pareille et différente à la fois…

Le prêtre tomba d’un coup dans le vieux puits, il céda cette fois à leur souhait d’être livrés à eux-mêmes. Autrement dit, il reprit le déroulement de sa marotte tel un possédé, le désir, la possibilité de la caresse n’avaient pas encore fait leur apparition. C’était sans doute la pure abstraction de la beauté qui régnait. Puisque ni l’amour ni son ombre faite péché n’existaient et que les deux corps nus, inconscients d’eux-mêmes, venaient d’être engendrés par le feu de Dieu comme des pièces de poterie uniques, avec toute l’admiration que méritait Michel-Ange, sous quelle forme pouvait-on les peindre alors que les modèles étaient déjà compromis dans le processus que ces deux-là ignoraient encore ?

… Eh bien, mes chers enfants, reprit-il subitement, vous le savez, vous l’avez suffisamment entendu : tous deux, homme et femme, se trouvaient nus et n’en éprouvaient ni honte ni embarras. Mais le serpent entraîna la femme à manger le fruit de cet arbre. Elle succomba donc et tenta à son tour son compagnon. Sitôt qu’ils eurent mangé, ils sentirent leurs yeux se dessiller – « Eritis sicut dii1 » – et virent ce qu’ils n’avaient jamais vu, leur nudité originelle. Ils la couvrirent alors de quelques feuilles. Puis, de plus en plus honteux, ils se dérobèrent au regard de Dieu en se cachant derrière des arbres, et Lui firent part de leur pudeur.

C’était inévitable. L’orateur abandonnerait d’un moment à l’autre son ton lyrique. Tous étaient préparés à ce revirement, au point de s’attendre à un geste marquant, comme lorsqu’on jette le noyau d’un fruit pour en entamer un autre. Cette fois, pourtant, ils ne le voulaient surtout pas. Ils étaient prêts à écouter tout le récit biblique sans bouger une oreille, de la Genèse à l’Apocalypse, pourvu qu’il n’abordât pas ouvertement leur fameux sujet. Caressant la rondeur et la blancheur du motif, ils craignaient de tout perdre dès l’instant où, leurs souffles ne le soutenant plus en l’air, il retomberait.

… Oh, je sais, poursuivit le prêtre d’une voix opaque, retardant le moment de cracher son noyau, feignant d’être l’un d’entre eux, l’histoire de l’innocence bêtement perdue vous triture les méninges depuis très longtemps. Les livres et les hommes de Dieu vous la rabâchent sous diverses formes littéraires, et vous finissez par la reléguer au rang d’une fable pour enfants. La femme, on le sait, fut punie par l’enfantement dans la douleur, et l’homme par la sueur qu’il devrait verser sur les étendues de chardons pour que la terre donne des fruits. Et c’est tout ? vous demandez-vous. Ève, c’est-à-dire la vie, et Adam furent chassés du paradis. Et vous vous dites aussi : c’est tout pour aujourd’hui ?

Mais soudain le noyau tant redouté fut jeté au loin, et le ton artificieux de pauvre diable vola en éclats. Une ardeur combative venait de germer dans la poitrine trompeuse de l’individu, cette même poitrine qui s’était rétablie à la montagne avant d’être condamnée à la pureté par un contrat irrévocable. Ils verraient bientôt comme l’histoire est longue, plus que longue, leur cria-t-il subitement. Une vieille histoire, le péché originel ? Oh que non, mille fois non. Un fleuve dans lequel ils pataugeaient, voilà ce que c’était et pas autre chose. Il leur avait montré les origines, mais seulement un aperçu de ce qui les attendait. Il les plongea alors sans pitié dans l’horreur de leur présent, les entraînant dans le marécage millénaire où cela prenait racine. Même sa vieille toux, lors de ses quintes les plus éprouvantes, n’aurait pu égaler l’intensité de son défi. Oui, par leur pensée coupable, ils avaient dilapidé l’héritage terrestre de la pureté dont se nourrit la vie éternelle, leur reprocha-t-il âprement. Tant pis si au cours d’une longue journée la vache mugissait de soif à en perdre haleine, si se renversait le lait trait à la diable, si on laissait tomber les enfants et le sens même du village. Les sillons à demi creusés, le fromage non moulé, le beurre fondu au soleil. La prière à table vite expédiée. Le pain et le vin dénués de goût, ingurgités à la hâte afin de gagner quelques minutes pour autre chose. Il fallait trouver une personne, bien sûr, pour la livrer à la justice. Mais on n’avait rien demandé de plus, pas même de croire entièrement à la vision des jumeaux. Quant au reste, ce qui avait mûri au cours d’une journée fébrile et d’une nuit indécente, ni le gendarme, ni le curé, ni personne ne l’auraient exigé…

Il les tint en haleine quelques minutes, rideau fermé, oreilles rabattues, échine courbée. Cette trêve, pensa-t-il, serait une des dernières. Encore deux ou trois intermèdes et il les cueillerait totalement au dépourvu.

… Personne, vous dis-je, puisque cette femme n’existe pas, elle n’a jamais existé, reprit-il. Du moins pour ceux qui ne sont pas aussi purs qu’elle et qui pourraient la toucher de leurs doigts, ce qui reviendrait à dire qu’elle n’existe pas… Oui, ne prenez pas ces airs inquiets pour ma personne, je suis tout à fait sain d’esprit. Ève, je vous l’ai déjà expliqué, fut chassée du paradis à cause de ce fameux fruit. Mais pourquoi une telle honte et une telle peur de l’œil divin, dans les yeux limpides duquel la beauté n’aurait jamais pu être condamnée ? Eh bien moi, je vous pose la question même si elle peut paraître étrange. Elle est tout simplement revenue parce qu’elle sait à présent que Dieu voulait qu’elle mange le fruit. La femme nue est donc de passage dans notre village, en quête d’une révision du jugement, et elle se moque de vous et de vos pauvres moitiés féminines, qui certes présentent bien, mais sont incapables d’un amour entier… Oh, encore qu’elle ne se contente pas d’être femme, et peut-être pourrait-elle nous surprendre par son double jeu. Mais à quoi bon tenter de vous faire respirer cette rose, la première rose charnelle et réversible du paradis à fouler cette terre misérable ?

Une averse de toux et de craquements d’articulations desséchées noya les derniers propos du curé. Mais nullement leur poésie, qui restait suspendue dans l’atmosphère comme un trapéziste au-dessus de la matière. Pour la première fois, la femme était nommée, mentionnée. On l’avait d’abord entrelacée à la légende biblique, puis au défi infernal, frôlant l’hérésie. On avait alors pu la voir sous son millier de formes réelles, selon l’image que chacun abritait en soi. Ainsi éludée, cette forme était devenue subtile comme un soupçon de demi-lune au crépuscule. Mais c’était fini. Dessinée par les mots, et quels mots, la femme fatale s’intensifia sous tous les angles de leur ensorcellement, elle les enveloppa d’un souffle de vérité, leur parfuma le visage de ses cheveux, laboura de ses ongles chaque parcelle de leur peau.

Le curé en profita pour prendre une de ses pauses tout en affectant de se racler la gorge. Mais tandis qu’il feignait de s’égarer dans le vide, il ne cessa de balayer du regard la masse tenue en haleine et d’étudier ses réactions.

… Elle n’existe pas, vous disais-je, poursuivit-il d’une voix aux accents prophétiques.

Il lui prit de braquer ses yeux vers la place habituelle des jumeaux. Par un petit vitrail situé sur un côté, près du plafond, pénétrait un rayon de soleil décomposé par le verre dans toutes ses nuances, et qui se projetterait bientôt sur un des fidèles, l’irisant complètement. Personne n’aurait pu prédire à cet instant, songea-t-il, ce qu’allait provoquer ce phénomène lumineux : allait-on accuser l’apostat ou bien ces deux malheureux qui n’auraient même pas les moyens de se révolter ? Impossible cependant de nier qu’il était en train de tomber sur un des visages les plus inexpressifs du village.

… Apparaîtrait-elle ici, maintenant, ce qui peut arriver à tout moment, qu’elle n’en existerait pas davantage, pas même pour ceux qui l’ont découverte, du moins pour leur piètre entendement… « Stultorum infinitus est numerus2 », dit-il encore, admirant ce Salomon à qui rien n’échappait, et bénissant plus que jamais le latin biblique.

Toutes les têtes se tournèrent vers les jumeaux, touchés à cet instant par le rai de lumière réfractée. Le curé eut un sursaut. Cela ressemblait vraiment à un présage. Heureusement, nul autre que lui, amoureux de la couleur, ne remarqua le prodige.

… Oui, enchaîna-t-il, gonflant la poitrine pour attirer toute l’attention sur sa personne, toutefois, même si elle n’existe pas pour celui qui ne la mérite pas, je réitère mon défi : que celui qui n’a pas péché durant la nuit avec cette ombre du paradis jette la première pierre.

Il vit un nuage d’inquiétude planer au-dessus de toutes les têtes.

… Car c’est vous qui êtes indécemment nus, et non pas elle. Débouchez-vous les oreilles, à présent, il ne faudrait pas que vous manquiez cette exclusivité réservée pour la fin et que, lorsque votre village aura disparu, comme le ciel l’a peut-être prévu, elle continue à flotter en frôlant les cendres comme une aile : j’ai moi aussi rêvé cette nuit, assena-t-il en se frappant la poitrine, j’ai merveilleusement péché avec elle dans mon rêve. Et je ne demande pardon ni à Dieu, ni à mes fidèles, ni à personne. En cela je me distingue totalement, en ce que je me damne pour elle, tandis que vous autres la vomissez après l’avoir outragée tous autant que vous êtes, ce qui ne vous empêche pas de la désirer à nouveau. Cela suffira pour aujourd’hui. Ite. « Qui habet aures audiendi, audiat3. »

Le petit homme sur la chaire semblait avoir touché toutes les limites, celle du courage, celle de la voix, celle même de l’attitude passive de son auditoire. Il avait vu étinceler plus d’un regard sanglant, prêt à allumer le bûcher, lorsqu’une femme aux derniers rangs poussa un cri de bête qui semblait surgir des entrailles de la terre. D’abord, une seconde de paralysie, puis, la masse tout entière accourant à son secours. Le curé commença à descendre lentement de sa tourelle, soucieux de sa transpiration que son mouchoir ne suffisait plus à éponger.

— Quelle dégoûtante ! marmonna-t-il. Venir accoucher ici, dans la maison divine. Merci quand même, Jean, ajouta-t-il en s’arrêtant une seconde devant l’image du saint patron de ce temple. Cette fois, tu as opportunément remplacé les proies des fauves dans l’arène du cirque…

Après quoi, il préféra ignorer ce qu’ils avaient résolu à propos de l’accouchement ou du reste, se retirant par la petite porte latérale qui menait à la sacristie. Une désertion qui n’était pas une marque d’indifférence, ainsi qu’il raisonnait en toute lucidité, mais plutôt une conséquence des propos qu’il avait tenus du haut de sa chaire et qui embrasaient encore l’atmosphère. Car s’il était pour quelque chose dans cet événement, ni son aide ni sa présence ne seraient les bienvenues. Autant les laisser seuls. Au moins la douleur sauvage à laquelle ils allaient assister leur servirait-elle de mise en garde. C’était un des chapitres de l’histoire fraîchement exhumée. Et Dieu leur mettait son illustration sous le nez en déchirant les entrailles d’une femme, sans se fatiguer à proférer des menaces.

À travers la persienne calcinée dont il se délecta à humer l’odeur, il vit qu’ils avaient commencé à se disperser, peut-être à la demande des personnes les plus aptes à s’occuper de la situation qu’ils devaient affronter, et il les peignit mentalement rabougris par le soleil comme des pommes sur la braise, mais également affublés d’une horrible bosse qui, sous l’effet d’un racornissement interne qui se traduit extérieurement, se manifestait en même temps que la haine. Oui, il aurait pu l’affirmer dès les premières heures, en entendant son sacristain brutaliser sa propre carcasse. Puis, à mesure que son sermon acquérait la virulence d’une averse de cailloux et que chacun entrevoyait sa propre condamnation aux grils éternels, la femme désirée était devenue de plus en plus réelle, de plus en plus intime et crochetée en chacun par les harpons de l’urgence. Mais des phénomènes d’un autre ordre, inconscients chez la plupart, devaient continuer à fermenter, s’obstina-t-il à penser. Ils étaient trop primaires pour avoir une notion claire de leur propre répulsion, cette espèce de syndrome nauséeux dont ils souffraient depuis la veille, et qu’ils ne pouvaient chasser que sous forme de haine. Ils haïssaient l’inconnue, ils se haïssaient eux-mêmes et se haïssaient les uns les autres. À cause de la femme, chacun avait découvert ce qu’il avait au fond de lui, et c’était le genre de révélation que l’on ne pardonne pas, surtout quand on trouve autre chose que de la terre sous le caillou. Elle était libre dans sa nudité, personne n’en disconviendrait. Mais en soi la liberté individuelle de cette démarche obligeait chacun à réfléchir à l’impossibilité de la sienne propre. L’un d’eux, par exemple, qui ne s’était pas lavé les pieds, sentirait à l’intérieur de ses chaussures ses crevasses barbouillées de bouse, et pour la première fois il aurait honte d’une chose qu’il avait toujours crue à l’abri des regards. Un autre songerait à sa petite queue de bovin prolongeant sa dernière vertèbre. Cela ne se bornerait pas aux petites dissimulations de ce genre, il y en aurait aussi de grandes, soigneusement accoutrées comme des bourricots qu’on mène à la foire. Mais puisque les fanfreluches se déchirent toujours à l’endroit malmené, il ne restait d’autre solution que de répudier la maudite femme, et ils se répudiaient aussi mutuellement à cause de ce qu’ils découvraient les uns chez les autres. Une seule liberté ne pouvait subsister sans guerre, peut-être parce que leur fanatisme était trop énorme et aveuglant de splendeur. Comment ne pas condamner cette nudité qui forçait les leurs ? Et ils n’auraient pu aller au-delà, au-delà de leur découragement, conclut-il sans les quitter des yeux.

On continuait entre-temps à humer partout l’odeur du bois chauffé au soleil, à cracher des filets de sève retenue, ou simplement à évoquer le passage de celle-ci dans les vaisseaux momifiés. Elle, au moins, pensa-t-il en caressant le bois comme s’il s’agissait d’un corps, cette matière dont le village est fabriqué, ne se laisse pas happer par les événements de dernière minute, elle reste égale à elle-même, rien ne peut la troubler. Un de ces jours, si Dieu ou leur village ne l’avaient pas condamné avant, il consacrerait un dimanche à leur parler du bois, de la manière dont il meurt sans pourrir, ce qui revient à dire qu’il survit. Il y avait cet homme dont il ne se rappelle pas le nom, celui qui s’était assis sur un rocher pour se déchausser et qui s’était construit une cabane en troncs d’arbre. Un beau jour de printemps, n’en croyant pas ses yeux, se servant de ses doigts pour ouvrir plus grand ses paupières, il s’aperçut que les rondins, sciés et fixés ensemble comme des galériens, étaient en train de bourgeonner. « Avant de mourir pour de bon l’été prochain », lui expliqua le curé en passant, conscient de ne pas le satisfaire avec cette vision simpliste, mais emportant le chatouillis des branches dans sa propre captivité. Il devrait en parler à l’occasion de la prochaine parabole. Les forêts ne pourrissent pas, pas même celle des morts, les pieds enterrés parmi les vers. En revanche, ceux qui les plantent pourrissent bel et bien, et parfois même avant d’être morts, ce qui est pire pour ce qui est de l’air que respirent leurs voisins. Mais lui ? Il n’était lui aussi qu’un de plus au milieu de l’énormité des événements, et tout aussi sujet à la décomposition collective, reconnut-il en toute objectivité. Sans Dieu, sans crainte, sans aucune des parades que les autres avaient inventées : voilà la différence. Un homme complètement seul. Que pouvait-il donc invoquer pour sa défense, sinon ces arbres mis en terre à la dérobée pour sauver le ciel ? Car oui, il était à présent absolument certain du phénomène. À mesure qu’il avait tenté de convaincre les autres que les faits n’étaient qu’apparents, la douce et charnelle réalité de la fugitive grandissait, s’étendait chaudement près du vert primitif qu’il venait de découvrir, lui prenant le pinceau des mains, l’humectant de sa propre salive pour diluer les couleurs avant de le lui rendre au creux de ses larges paumes. Et c’est à ce moment qu’elle commence à ne plus tenir sur la misérable toile qu’il a déployée. Ni sur la surface de cette terre qui continue à donner naissance à ses monstres verts. Reste la voûte céleste. Il faut maintenant se rapporter à l’abondance de Dieu pour peindre cette fresque sans mesure, dont les roses charnelles incréées dépassent toutes les attentes.

— Jusqu’à ce que le pauvre petit peintre, troublé et rapetissé par la beauté qui lui a échappé des mains, tombe de Tes échafaudages, Seigneur, et retourne à la condition mortelle où rampent Tes autres créatures, dit-il subitement, avec la sincérité de celui qui dégringole au niveau qu’on lui a assigné plus bas.

Puisant dans ses dernières réserves mentales, il murmura encore :

— Même à cet endroit, il ne peut pas s’estimer affranchi de son modèle, la figurine mouvante de la nuit, non dans ses dimensions de madone de coupole, mais pour l’étreinte où commence l’agonie de l’homme, celui qui cherche une partenaire en ce bas monde afin de ne pas mourir d’effroi…

Cette autoconfession poignante, pareille à celles des nombreux malheureux qui s’étaient jetés à ses pieds en implorant leur condamnation, le tira hors de lui-même pendant quelques minutes, éclaté en petits morceaux qui semblaient contenir chacun des aspects de sa personne, sans que le ministre de Dieu, l’artiste, l’esclave maternel, l’homme assoiffé d’amour fussent capables de se mettre en marche par eux-mêmes, indépendamment des faux pieds de l’ensemble.

Pourtant, discourait-il encore en son for intérieur en arpentant la pièce, les mains fourrées dans ses manches, il faudra faire un choix radical, sauter par-dessus l’abîme, au risque de tomber dans le déshonneur. Tout sauf ça, cet interrègne de Dieu ou de ses opposants où il barbotait avec le troupeau, même s’il lui pesait de le reconnaître. Il avait rêvé tout comme eux et même rapporté cette expérience mentale. Dieu considérerait sans doute ce péché avec indulgence, Il n’allait tout de même pas pousser la sévérité extrême de Son système jusqu’à condamner les songes, Il oublierait peut-être Ses clés dans l’obscure alcôve de tous les appelés, certain que la pureté des rares élus méritait quelquefois une exemption. Le pire, le concernant, ce qui l’effrayait le plus face aux cils de l’œil éternel, c’était la possibilité qu’elle fût venue avec ses vrais pieds, ceux qui marchent, se blessent et vous caressent. Il faisait partie de ceux qui avaient laissé la porte entrebâillée, sans se résoudre à tourner le verrou de l’église comme chaque nuit. Et elle aurait très bien pu s’y glisser, hurlant sa maudite et délicate exceptionnalité à l’instar d’une louve blanche tournée vers la lune des vitraux.

— Assez, mon Dieu ! Assez ! cria-t-il tout à coup en abaissant violemment le judas ménagé sur le contrevent comme pour s’immerger dans sa solitude ou son anéantissement, puis il tomba à genoux. « In manus tuas, Domine, in manus tuas4. »



1. « Vous serez comme les dieux. » Mots que le serpent adresse à Ève (Genèse). (N.d.A.)


2. « Le nombre de sots est infini. » Salomon (L’Ecclésiaste 1 : 15). (N.d.A.)


3. Partez. « Que celui qui a des oreilles entende. » Évangile (Matthieu 13 : 9). (N.d.A.)


4. « En Tes mains, Seigneur, en Tes mains. » (N.d.T.)







— Regardez, regardez là-bas ! s’écria la femme du détective de pacotille en se levant au milieu du cercle de villageois qui goûtaient en plein air.

Elle resta la bouche et les yeux grands ouverts, aérant son anxiété en même temps que son bol alimentaire.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ? Allons, parle ! lui cria son mari, pressé d’ajouter une autre découverte à celle de l’ongle sur la râteleuse.

— Non, rien, pardon, finit-elle par répondre en avalant à la hâte. J’ai cru apercevoir quelqu’un au loin, près des voies. Maintenant je m’en souviens, c’est la paille qui a pris feu à cause des escarbilles de la locomotive… À moins que j’aie attrapé ta maladie, le virus de tes romans, cette manie de chercher des traces un peu partout, ajouta-t-elle, ironique.

L’homme la regardait fixement, comme pour lui arracher de force quelque révélation spéciale qu’elle aurait voulu breveter à son nom.

— Passe-moi cette pomme, ne la coupe pas, dit-il soudain, toujours obsédé par les mêmes pensées.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qu’on pourrait y voir ? Je l’ai cueillie ce matin sur notre haie. Il y en a d’autres là, dans ce sac, précisa la femme en reprenant sa place par terre.

— Observez-la, dit l’homme avec discrétion, à cause de la proximité des enfants qui faisaient bande à part. Cette marque divisée en fines entailles, ne dirait-on pas une empreinte de dents ? Auquel cas, si ça prouve qu’elle a passé la nuit sur nos terres, cachée quelque part, il faudrait reprendre dès aujourd’hui les recherches, mais dans l’autre sens, en regardant d’abord sous les lits avant de ratisser l’extérieur.

— Ou en partant de nos dents de sagesse avant d’aller examiner les dents de lait des petits, intervint un type, exploitant la veine comique de la situation, tandis qu’il passait la pièce à conviction à son voisin avec un petit coup de coude entendu.

— Moi, j’ai une chèvre qui adore croquer le fruit interdit, fit remarquer le suivant.

— Si c’était ça, la question serait vite résolue, car la denture humaine est très spécifique, argumenta le détective amateur en ignorant les quolibets. On trancherait au premier coup d’œil, sans avoir besoin d’analyser, reproduire et comparer les empreintes. Sans devoir mesurer les espaces interdentaires ni étudier les marques laissées par les anfractuosités du palais, ou la forme des gencives, si on avait eu affaire à un fruit mou.

Alors que la pomme continuait à passer de main en main et qu’il était sur le point de conforter le prestige acquis après sa première démonstration, lors de la découverte de l’ongle, le détective prit à cœur de leur retourner la moquerie :

— Cela dit, cette fois j’ai aussitôt exclu une quelconque corrélation car les marques proviennent de l’incrustation d’un barbelé dans la pulpe en cours de croissance. En effet, s’il s’agissait d’une empreinte dentaire, il faudrait admettre la présence d’un nombre d’incisions de canines supérieur à la norme.

Ils le regardèrent, stupéfaits. Ce jargon indéchiffrable forçait le respect, même si on n’y comprenait goutte.

— Et donc, Dieu merci, rien à voir avec des chicots, fit la femme qui reçut la pomme en dernier. Pourtant, je pense qu’on ne devrait pas la manger, elle serait fichue de l’avoir empoisonnée à distance avec son haleine.

Elle : c’est ainsi qu’on l’appelait depuis quelques heures, sans doute en raison du voile de pardon que le curé, fort de son talent de défenseur professionnel, avait jeté sur son corps. Ainsi revêtue, ne serait-ce que du seul attribut de son essence féminine, on pouvait la nommer plus aisément, cela tempérait la somme d’effets qu’elle avait déchaînés. De là à la juger inexistante, selon la thèse développée dans le sermon, il y avait loin. Quoique l’idée de la présence d’un corps réel assimilé à celle d’une contamination ou d’une guerre bactérienne ne germât généralement que dans l’esprit diabolique des femmes.

— Moi, je pense qu’on devrait même faire bouillir l’eau, puisqu’on peut supposer qu’elle a bu quelque part avant de s’évanouir dans la nature.

— Chuut… Ils parlent de la dame déshabillée, chuchota un enfant couvert de taches de son à son camarade albinos. Ils meurent tous d’envie de l’avoir. Mais elle, elle veut pas d’histoires avec eux, y a que moi qui l’intéresse, tu savais ?

— Quoi ?

On leur avait interdit de se mêler de cette affaire d’adultes. Mais c’était précisément dans leur imagination, entièrement inféodée au mythe que véhiculait celle-ci oralement, que l’épisode se présenterait sous les traits de la rêverie et du bonheur.

— Oui, Longs Cils, t’as bien entendu, y a que moi qui compte. Et pas la peine de t’énerver et de vouloir encore m’arracher les yeux comme quand j’ai réussi à regarder le soleil sans les fermer.

— Je m’énerve pas, vu que je sais que tu mens, pour la dame et toi.

— Je mens, moi ? Si tu l’avais vue… Elle s’est amenée hier sur la pointe des pieds à côté de mon lit, elle m’a effleuré la tête avec une branche verte qu’elle avait à la main, et elle m’a dit qu’un jour, quand je serais grand, on se marierait dans notre église.

— Toute nue ? demanda l’autre, regardant le monument en question comme s’il s’attendait à en voir sortir le cortège.

— Oui, toute nue, mais en robe d’eau, avec une fleur transparente dans les cheveux.

— Une robe à traîne ? chuchota l’albinos.

— Évidemment. Une longue traîne qui sortira de la rivière. Et deux gros escargots qui la porteront, fit le tacheté en restant attentif au sort de la pomme qui d’un moment à l’autre serait jetée comme contaminée par la peste.

— Tu mens, tu mens, t’arrêtes pas de mentir ! protesta avec véhémence celui qui avait les yeux roses, prêt à tout. Elle va se marier avec mon grand frère, pas avec toi. Elle aime les voitures avec des sièges moelleux comme des plumes et qui ne font pas de bruit au démarrage, et qui ont des réserves d’air chaud ou frais. Et de la musique, et même un plateau qui sert de cendrier.

— Et toi, tu les as vus ensemble, Longs Cils, ou on te l’a raconté ?

— Les deux. Mon frère me l’a dit quand il est venu à Noël, en plus il m’a apporté la même voiture en miniature, avec la marque et tout.

— À moi ! hurla soudain le moucheté en se jetant sur la pomme qui venait d’atterrir au sol.

Le pâlichon lui tomba dessus, comme catapulté par un ressort.

— Nom de Dieu, faites attention, les enfants ! Je l’ai jetée là-bas sans réfléchir !

Le garçon avait perdu quelques dents de lait, mais attaqua la pomme par les côtés sans se laisser décourager par ce détail anatomique. Quoi que puisse lui tomber sur le râble si ceux de l’autre groupe prenaient l’affaire au sérieux, il avait décidé de ne plus miser sur l’innocence, quitte à prendre un coup dans l’aile.

— À la maison, ils refusent d’en manger, expliqua la mère devant la brusque disparition du fruit. À moins qu’ils aient entendu notre conversation sur les traces. Je ne comprends tout de même pas…

La naïveté de sa remarque recréa cette atmosphère équivoque qui les nimbait depuis le début. Les membres du clan furent pris d’une sorte de crise d’hilarité qui les fit se tordre à tour de rôle, chacun dans son style, ce qui allait de se tenir le ventre ou de postillonner sur les autres à lâcher les écluses.

— Tu vois ? surenchérit le tacheté en revenant à la charge, alors qu’il tenait dans sa bouche un dernier pépin de pomme, elle tient toujours la branche avec laquelle elle m’a frôlé. Maintenant elle leur chatouille la plante des pieds sans que personne la voie. Hier soir, mes parents ont passé des heures à rigoler comme ça sous les draps. J’ai commencé à les entendre juste après qu’elle a quitté ma chambre. Et toi, t’as entendu quelque chose ?

N’avoir rien pu attraper pour dépasser ou égaler l’adversaire, voilà le drame. Surtout après avoir enduré le récit de l’idylle entre ce dernier et la dame transparente, outre le fait de le voir s’empiffrer de la pomme tatouée sans en partager une miette.

— Rien de rien, alors ? insista le tacheté en savourant les bouts de fruit qu’il ôtait de ses molaires cariées.

L’humiliation et le sentiment d’impuissance accablèrent l’albinos aussi durement que d’habitude, et même plus cruellement sous des aspects plus subtils. Car il n’avait pas seulement eu la malchance d’être différent des autres par son inaptitude à défier le soleil, il avait aussi commis l’erreur de dormir au cours de cette nuit électrique, alors que rôdait dans les parages la fée aux étincelles qu’il se mit à imaginer selon sa propre fantaisie, comme sa propre et précieuse expérience lui en donnait le plein droit.

— Non, rien ! cria-t-il d’une voix bondissante, tel un petit démon imbibé de lait. Mais ça, oui, ça, ça…

S’élancer, arracher de ses dents un bout d’oreille, planter son genou dans le ventre, ses ongles n’importe où, voilà ce que signifiait ce « ça », objectivement administré par un chat blanc, malheureux en amour en ce monde.

Comme pour les jumeaux, il fallut leur lancer de l’eau pour les séparer. Ensuite, les femmes commencèrent à ramasser les victuailles éparpillées. Il était urgent de rentrer, à présent. Beaucoup d’hommes étaient restés seuls à la maison, exposés.







La femme nue gagna finalement l’avant des fourrés, d’où elle avait vue sur l’arrière des maisons du village. Arrivée sur la dernière ligne défensive formée par les aubépines, ses cheveux s’accrochèrent à un arbuste qui semblait s’être hérissé à son passage. Ils ne veulent plus me laisser partir, se dit-elle, avec une entière conviction. Après avoir eu tant de mal à me livrer leurs secrets, ils seraient prêts à me nourrir de leurs jus acides et amers jusqu’à la fin de ma vie. Deux à trois jours à partager leur existence pour parvenir à ce résultat, alors que je pourrais passer des années à entretenir des relations disons… Enfin… À quoi bon repenser à tout ça, il vaudra toujours mieux avoir oublié…

Elle se dégagea, laissant quelques morceaux d’elle sur les branches et en emportant d’autres, puis elle continua de progresser. L’herbe était brûlante à cet endroit. Elle découvrit qu’en plus de sa capacité à emmagasiner le soleil, elle était trompeuse, promettant de loin un moelleux qu’elle n’avait pas. Elle était au contraire rêche, jalonnée de petits aiguillons qui chacun à sa manière attaquaient ses plantes de pied déjà écorchées.

Cependant, cette fois encore, elle ne se laissa pas intimider par cette anicroche physique. Elle était partie en quête de quelque chose, dans un but imprécis, expliqua-t-elle mentalement aux petits monstres qui s’enfonçaient dans sa chair, du caillou à l’épine à quatre pointes en passant par le dard d’une bestiole, un but qui semblait ne pas porter de nom, contrairement aux choses prévisibles et ordonnées qu’on trouve dans les dictionnaires. Elle aurait été bien en peine de dire je l’ai trouvé, je le tiens, voilà comment ça s’appelle. Pourtant, les effets en étaient vérifiables intérieurement, sous la forme d’une bouffée de vie qui libérait en outre une force capable de pousser à la fuite, à la rupture. Partir tout bonnement à la recherche de n’importe quoi, couper les amarres que d’aucuns montrent aux autres comme le mendiant exhibe ses plaies, ce n’était tout de même pas rien, non ? Ou comme un homme qui cherche un oiseau qui n’a jamais existé, bien qu’il soit persuadé de l’entendre chanter tous les jours au réveil. Un beau matin, il profite de sa journée de congé pour s’emparer d’une cage, d’un chapeau de paille et quitter son univers domestique quelques heures durant. Seulement, il ne revient pas. Et pourquoi ne veut-il plus de cette vie répétitive ? Tout ce qu’il a abandonné, laissé en suspens, se pose la question pendant quelque temps. Mais ce petit homme seul doit le savoir, il en mesurera l’immensité tout seul chaque fois qu’il fera une expérience pour la première fois de sa vie, sur chacune de ces expériences flotte à présent un drapeau différent, aux couleurs de la vérité, et non pas aux teintes délavées des bannières mortuaires des autres.

Il était donc appréciable qu’en échange d’un tel bonheur, elle n’eût mal qu’aux pieds en marchant, au crâne en accrochant ses cheveux, à l’estomac en étant victime de cette maudite faim congénitale. Les griffes de l’humour creusent bien plus profond, les attaches et les cercles qu’on fabrique de ses propres doigts et qu’on s’amuse ensuite à ajuster jusqu’à la dernière minute. Cette minute où l’on donnerait tout pour un peu de cet air qui n’entre plus par les narines, qui passe devant l’ancienne porte sans s’arrêter tel un ami qui désormais nous tourne le dos.

Ainsi émiettait-elle le long du chemin le pain des enfants égarés du conte, mais avec un avantage sur eux : si elle devait rebrousser chemin, les miettes n’atterriraient pas dans le jabot des oiseaux. Une chose pourtant l’inquiétait : que son ventre vide devînt sa perdition, que la faim la poussât à abjurer tout cela. Sa liberté, comme celle de certains peuples qui l’ont conquise à belles dents, était du pain pour sa mâchoire qui avait tant de fois mordu le fer et l’air, et qui allait enfin croquer cette pâte préparée sans suivre de recette, une fournée de pains ayant refusé de se séparer, sortis comme un seul homme en imposer aux inventeurs de formules.

Elle finit par apercevoir une maison où elle choisit d’établir son arrière-garde. Elle traversa le chemin contigu, empoigna comme on manie un gouvernail le tourniquet en bois qui gardait l’entrée. Le monde était alors entre ses mains. La nouvelle atmosphère surgie d’un coup, où s’évaporait un seau de lait à demi plein, aurait le mérite de parer au dénuement dans lequel elle se trouvait lorsqu’elle était retournée dans la forêt.

— Du lait… Quelles touchantes retrouvailles. Un élément que l’homme n’a pas encore compris, déclara-t-elle à mi-voix, devenue plus prudente, guettant les alentours. Une substance qui se rapproche du sang, dévalorisée uniquement à cause de sa couleur…

Elle allait s’emparer du récipient lorsqu’elle fut arrêtée par cet imprévu qui ne manque jamais de survenir. Un aboiement bref et rauque, qui en préludait d’autres, plus significatifs et poussés semblait-il avec méthode, vint le confirmer.

— Non… non… fit-elle sur un ton apaisant, tâchant de stopper l’esclandre des deux mains.

Elle se trouvait devant un énorme animal au poil gris parsemé de taches d’un blanc bleuté évoquant le spectacle d’un ciel à demi couvert. Une aube orageuse qui hésite entre l’embellie et l’averse, hasarda-t-elle dans une envolée lyrique dont elle commençait à devenir coutumière. Mais ce qui venait de se produire n’admettait d’autre attitude que la soumission. L’animal se mit à montrer qu’il connaissait bien son métier : s’asseoir sur les pattes arrière, dos à la porte, affronter l’ennemi avec pour avantage de l’avoir sous contrôle en toute circonstance. Sans bien sûr pouvoir dissimuler l’unique point faible qu’on aurait pu lui reprocher : son ventre rosâtre couvert de mamelles.

— Ah ! s’écria la femme en le découvrant et en s’accroupissant. C’est donc ça, ton secret ?

Elle commença par lui caresser la tête, les oreilles, le cou, puis l’ensemble de l’implantation mammaire, cette tendre intimité tournée vers l’extérieur où ses dernières défenses semblaient avoir été fragilisées. La méfiance et l’étonnement déroulaient leurs dioramas à travers l’instinct en alerte de la chienne, dont les échanges silencieux avec la vagabonde hâtaient le processus qui vaincrait sa méfiance d’un moment à l’autre. Habituée au défi ou à la fuite, cette attitude pacifique qui ne montrait aucun signe de duplicité la poussa à rester dans l’expectative, s’autorisant pendant ce temps à profiter des sensations, à chiper cette voluptueuse mollesse qui la faisait gémir à intervalles rapprochés.

— Si on s’était rencontrées plus tôt, je t’aurais appelée Grisalba, dit la femme sans cesser de la cajoler. D’ailleurs, je pourrais t’appeler ainsi dorénavant, pas vrai ? Et tu finirais par oublier tout ce qui a précédé, y compris le nom de chien dont on a dû t’affubler, avec aussi peu d’imagination que quand ils baptisent leurs maisons de campagne… Tu l’as remarqué ? Oui. La famille au complet se réunit pendant des semaines pour réfléchir. Tout ça pour aboutir à un nom déjà donné par une foule d’autres gens : “Mon repos”, par exemple. Ce qu’ils n’auront jamais, parce qu’il faut tailler les arbres, balayer les feuilles mortes, se disputer du soir au matin avec des conjoints ennuyeux…

Elles se tenaient près du seau abandonné. L’animal avait vu que la femme l’avait repéré dès son arrivée, et il voyait maintenant qu’elle tendait le bras pour le traîner jusqu’à elle, puis le soulevait et le portait à ses lèvres. Tandis qu’elle buvait, le lait ruisselait sur les côtés. Par moments elle s’interrompait, regardait le contenu du seau comme pour s’assurer de la réalité d’une telle aubaine, puis le soulevait à nouveau avec un sourire de plus en plus humanisé, malgré les blessures qui la défiguraient.

— Grisalba, fit-elle enfin, serrant le seau contre sa poitrine. Je sais, je l’ai vu là-dedans, même si tu ne me crois pas. La scène a commencé à se dessiner comme dans les eaux magiques, et maintenant il ne lui manque aucun détail. Tu vas me dénoncer, c’est ce que je viens d’apprendre en interprétant ces images qui vont bientôt disparaître. Malgré notre coup de foudre mutuel, j’ai beau t’avoir caressé les mamelles, tu aboieras au moment où je voudrai quitter cette maison. Ce n’est pas vrai ? Ce n’est pas ce que tu pensais ? Écoute, accompagne-moi au moins jusqu’à la meule de foin. Je voudrais un peu d’ombre avant qu’on m’assassine.

Elle posa le seau, se releva, vit la chienne l’imiter et faire le bref trajet à ses côtés.

— Et si je m’évadais, hein, si j’essayais ? hasarda-t-elle.

Mais à peine la femme avait-elle esquissé un premier mouvement du pied que la chienne perdit sa bienveillance apparente et se mit à aboyer avec toute la passion dont elle était capable, comme si elle essayait d’épuiser ses réserves. Pendant une seconde, l’animal marqua une pause et fixa des yeux l’inconnue, qui, appuyée contre la paille jaune, avait acquis sa réelle dimension et montrait son véritable état physique déplorable. La femme se sentit perdue dans ces yeux où tant de générations avaient dû faire naufrage. Ils étaient de couleur violette et se resserraient en un coin rougeâtre et larmoyant. À la fois différents et similaires à ceux du cheval, songea-t-elle, avec cet éclat où transparaît la racine commune à tous les animaux libres, mais terni par une résignation déjà ancienne.

Une autre légère rotation du pied, encore des aboiements. Cette fois, la chienne lui rappela les formes féminines de l’hystérie. Lorsqu’elle se tut de nouveau, on perçut un signe étrange dans l’air. Le bruit monotone de batteuse électrique en provenance d’un hangar voisin s’était tu. C’est de cette pause que l’homme surgit, encadré dans la porte. Le soleil de l’après-midi frappait le rectangle où il tenait à peine, le châssis trop étroit, faisant luire son torse nu couleur croûte de pain et ses cheveux roux. Dans un premier temps, l’alarme ne sembla pas l’inquiéter outre mesure. Il retourna tranquillement à l’intérieur, fit renaître le vrombissement avant de ressortir en direction de la meule de foin. Le rejoignant en quelques bonds, la chienne fit quelques adroites cabrioles sans lui couper la route, puis s’élança vers l’endroit où elle avait laissé sa proie vivante, entièrement assujettie à sa volonté et comme hypnotisée. La femme était debout, sa silhouette se découpait sur le cône de paille, un bras en travers de la poitrine et la main tenant l’épaule opposée, dans un geste d’autoprotection qui la rendait encore plus fragile, plus piteusement blessée.

Il lui fit face d’un coup, sans avoir eu le temps de se faire à l’idée pour s’y appuyer. Il accomplit une sorte de saut de cabri, comme s’il avait trébuché. Puis il sentit un masque de bêtise lui pétrifier le visage, le souffle coupé, respirant tout juste assez pour ne pas s’effondrer à côté de la chienne.

— Toi… ici… chez moi… bredouilla-t-il enfin. Toi… complètement…

Ils ne se quittaient pas des yeux, cherchant à définir un événement qui s’était pour ainsi dire déconnecté des mots.

— Oui, moi, dit enfin la femme d’une voix sombre et douce, aussi veloutée que ses yeux.

Tout était clair pour elle. Lui, d’après ses maigres propos, semblait faire allusion à une situation devenue banale au cours des derniers jours, un état de fait dont elle était la cause et pour lequel il n’avait pas encore élaboré de raccourcis mentaux.

— C’est vraiment toi ? Je n’arrive pas à le croire.

— On me cherchait, n’est-ce pas ? demanda-t-elle de cet air bêta qui semblait les avoir nimbés.

— Oui, répondit-il, et moi aussi, moi avec les autres.

— Comment ça se passait ? Raconte…

L’homme esquissa une moue de dépit. Il ferma les yeux comme pour effacer des souvenirs, des comportements affligeants. Puis il la regarda encore de son air mal assuré, ne trouvant toujours que des mots rebattus, émoussés par l’usage.

— Eh bien, on sortait avec ce qui nous tombait sous la main, pelles, fourches, gourdins… expliqua-t-il. Sûrement pour faire comme celui qui avait commencé… Mais aujourd’hui, ou je ne sais plus quand, à l’église, le curé a dit…

Son laïus était déjà trop long. Il manquait de salive et même d’oxygène, comme un prévenu poussé à bout durant un interrogatoire.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit-elle en étrennant un sourire complice.

— Il a crié que tu n’étais pas réelle, que tu étais une ombre du péché, en quelque sorte notre péché à nous tous… qui aurait pris ton apparence. Et aussi… des tas d’autres choses… des choses si terribles qu’une femme a eu un malaise et qu’il a fallu la secourir sur place…

Elle ferma à demi les paupières et respira de tout son être. Elle semblait vouloir entrer en elle-même pour réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. C’est seulement alors que l’homme put la regarder de pied en cap, seulement alors qu’il parvint à fixer sa découverte sur un fond de vérité, comme un collectionneur d’insectes rares. Mais cela ne dura guère. C’était comme contempler un ciel qui s’apprête à lancer des éclairs. Il savait ce que ce regard avait signifié une ou deux nuits plus tôt, quand ce qui surgissait du passé de sa femme n’était qu’un fantôme nébuleux, alors qu’on l’obligeait à redevenir la fille à la poitrine plate et au cœur égaré de son adolescence.

— Et alors, d’où tu viens ? Ou dis-moi en tout cas comment je dois t’appeler ? demanda-t-il en s’efforçant de conjurer l’effondrement.

La femme parut surprise, comme si on l’arrachait à un état d’amnésie. Puis, au bout d’une infructueuse incursion dans les profondeurs de sa mémoire, elle répondit, évasive :

— Moi ? Je ne sais pas très bien. Regarde, vois dans quel état je suis. Je crois m’appeler Friné, tu n’as qu’à adopter ce prénom comme j’ai fait pour Grisalba. Oui, je viens de la baptiser Grisalba, et regarde, elle ouvre les yeux, elle relève la tête en l’entendant.

Il ne pipa mot. Il n’avait jamais entendu de noms aussi extravagants, ni pour ses femmes ni pour ses chiennes. Mais c’était clair : dorénavant, tout devait être différent, mystérieux et inhabituel.

— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

— Juan, dit-il, légèrement honteux.

— Juan, l’entendit-il répéter d’une voix qui emplissait tout entier le vocable.

Un instant il crut percevoir que son prénom prenait une sonorité particulière, une importance et une solidité qu’il n’avait jamais possédées, et qu’il résonnait même d’un lointain écho allant de la bouche de la femme à la bouche oubliée de sa mère.

— Juan, commença-t-elle, eh bien moi, un jour…

Elle s’interrompit. Elle semblait condamnée à un monde sans souvenirs qui invitait à l’amnésie. D’un autre côté, se dit-il, il n’y a rien dans mon passé qui puisse avoir de l’intérêt. Elle était si ancrée dans l’aujourd’hui, si fleurie sur sa branche, qu’elle était l’image même du présent – que le diable l’emporte, il n’arrivait pas à lui dire tout cela –, avec peut-être une pointe de futur, mais sans ces marches arrière où l’on risque de perdre ce qu’on tenait dans ses mains à la nuit tombée. Sans oublier le reste, poursuivit-il, toujours secrètement, la nudité de la femme, visible tout entière et passive comme une fenêtre ouverte sur la campagne. C’était d’ailleurs là-dessus que ses gestes butaient, d’un coup entravés par une paralysie apparemment sans appel. Durant son épisode fébrile, lorsqu’il l’imaginait, il n’avait pas pris un instant la peine de fermer les yeux pour ne plus la voir, même en dormant. À présent, il semblait pourtant vouloir éviter chaque détail de la vérité, dans une vertigineuse tentative de la posséder sans la toucher, telle une espèce de pauvre eunuque qu’il n’aurait jamais cru devenir. Il l’embrassait du regard d’un œil halluciné, osant à peine s’arrêter sur le triangle obscur qui embrunissait à mi-corps sa luminescence.

— Friné, fit-il maladroitement. Et pourquoi tu te promènes ainsi, toute nue, et pas comme les autres femmes ?

— Ah oui, répondit-elle en se regardant, un brin étonnée. C’est à cause de l’histoire qui m’est arrivée, je ne te l’ai pas encore racontée parce que chaque fois que j’essaie de m’en souvenir, un détail m’échappe. Je crois que tout a commencé il y a quelques jours, le soir de mes trente ans. Je me suis prise à imaginer comment seraient les autres dans trente ans, avec des voix éraillées, la peau qui pendouille et qu’ils tirent de leurs doigts pour faire illusion un instant, le sexe dont ils ne conjuguent plus les verbes, la peur de mourir sans préavis chaque fois qu’ils vont au lit. Sous un prétexte quelconque, je suis donc allée dans ma chambre me déshabiller pour m’explorer et vérifier que tout était encore en ordre. Mais cet ordre n’avait aucun sens puisque je souffrais quand même. La vie fait mal sans raison. Et cette douleur ne nous donne pas plus de droits qu’à un pauvre diable sans soucis, et ceux qu’ils auraient eux aussi…

— Qui ça… eux ?

— Je les appelle ainsi depuis que je suis avec toi. Eux, ce sont les autres. Et j’ignore encore si je me préoccupais tant de leur sort par amour ou par haine, personne n’a pu m’éclairer là-dessus…

— Et ensuite ?

— Ensuite j’ai posé mes vêtements sur la chaise, comme si je leur faisais cadeau de mon ancienne peau, j’ai enfilé un manteau et je suis partie à la gare où j’ai attrapé de justesse le dernier train du soir. La lune m’a aidée à regagner cette maison solitaire. J’ai ôté ce que je portais et me suis allongée sur le lit. Je ne connaissais pas encore l’installation électrique, mais j’ai pu voir grâce à la lumière qui filtrait du dehors que, sur la table de nuit, il y avait un livre et une petite dague en guise de marque-page. C’est là que ça a dû se produire. Parce qu’à la fin, j’avais la tête coupée, vois-tu ? et elle se vidait de son sang dans mes mains. Je l’ai replacée comme j’ai pu et je suis sortie dans la campagne, sans avoir eu le temps de me rhabiller. Et puis les vêtements ne m’auraient servi à rien, sans compter que je les aurais salis…

— Femme, petite femme, dit l’homme en se ressaisissant. Tu es malade, tu imagines des choses folles, qui n’ont aucun sens. Et moi, je ne peux pas t’emmener dans ma maison, qui se trouve à quelques mètres de nous. Je ne peux pas, même si je le désire de tout mon être.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle candidement. Moi, entre hier et aujourd’hui, j’ai appris que tout est possible.

— Mon Dieu, ajouta-t-il, persistant dans sa fidélité matrimoniale. C’est terrible, de ne pas faire ce qu’on veut. Même si le dernier vœu qu’on puisse caresser avant de mourir est celui que je devrai tenter d’exaucer quoi qu’il arrive, te prendre dans mes bras comme dans une nuit de noces, pousser les portes avec le pied, me frayer un passage au milieu du bric-à-brac… Voyons, on va tout de même essayer… Mais pourquoi tu te couvres l’épaule ? Qu’est-ce qu’il y a en dessous ?

Elle retira sa main et il put voir une entaille comme un coup de griffes. Les bords de la plaie formaient deux sortes de lèvres autour de la chair à vif, de la terre et des brindilles s’étaient amalgamées au sang séché.

— Non, Juan, ne t’inquiète pas pour ça, c’est juste un arbre qui m’a planté ses serres, ça me fait moins mal quand c’est à l’abri de l’air. Mais c’est sans importance…

— Si, Friné, cria-t-il vigoureusement. Je dois te porter, je dois pouvoir le faire. Je dois soigner cette blessure et les autres… C’est une femme, grogna-t-il en serrant les poings, une femme blessée.

— Et comment t’y prendras-tu pour me soigner, Juan ?

— J’ai un emplâtre jaune, répondit-il ingénument. Je l’utilise sur les enfants quand ils se font mal.

Il se vit une fois de plus tomber dans le piège, comme si ses mots maladroits revenaient toujours lui fouetter le visage. Mais il ne devait pas laisser des vétilles interférer dans une proximité physique aussi chaude. Il voyait remuer ses cils, percevait l’air délicat qui sortait de ses narines, regardait battre l’artère de son cou.

— Non, Juan, oublie l’idée de m’emmener, l’entendit-il dire. Ta maison est ta maison, ce qui veut dire qu’elle n’est plus à toi. Je sais que tu ne me comprends pas, mais je serais incapable de te l’expliquer, ce serait trop long et difficile, et ce genre de choses ne me tentent plus.

— Long et difficile, marmonna-t-il en s’immergeant dans cette histoire comme dans un vêtement délavé dont on finit par oublier l’origine à force de le porter.

— Oui, mais pas au point d’oublier un détail intermédiaire. S’il y a des enfants auxquels on applique des onguents jaunes, alors il y a une mère que les enfants vont appeler. De plus, ajouta-t-elle avec une pointe de malice, ça ne me fait pas mal, je t’ai menti en disant que je souffrais moins si je le protégeais de l’air.

Elle avait tourné le corps de quelques degrés, si bien que sa blessure se trouva à hauteur du menton de l’homme. Il sentit les effets du frôlement sur toute sa peau, et ses lèvres se jetèrent sur la zone meurtrie, en une sorte de violent rituel sauvage où chaque parcelle de son être semblait retrouver ses ancêtres perdus. La saveur ferrugineuse du sang acheva de lui faire perdre la raison. Comme s’il avait cessé d’habiter sous ses propres latitudes pour s’élancer au premier coup de vent vers Dieu sait où, telle une graine aveugle au cours d’un été inconnu. Pourtant, entre sa bouche posée sur cette plaie, si semblable au sexe féminin, et son désir de se glisser entre ses vraies lèvres, quelle sensation de mansuétude, quelle douceur, quelle miséricorde. Quand il releva les yeux, il vit que la femme avait fermé les siens et entrouvert la bouche. Cela ne dura pourtant qu’une seconde. Elle le regarda de nouveau, le caressa de ses rayons obliques regorgeant de lumière intérieure.

— Juan, dit-elle à sa grande surprise en lui enlaçant la taille, il émane de toi une pureté si insensée, on ressent une paix si inespérée à tes côtés. Dis-moi, tu m’aurais vraiment emmenée chez toi, sans m’appeler par un autre prénom, par exemple Antonia ?

Il l’avait enserrée pareillement. Mais cette confiance inusitée qui le poussait à l’étreindre ne lui inspira pas pour autant de grandes déclarations. Cette femme le faisait se sentir malheureux, infirme et plus balourd que jamais. Il tenta de s’en sortir en lui tenant des propos quelconques, une remarque simplette et stupide sur son éventuelle souffrance de femme seule et abandonnée à son sort.

— Non, Juan, je ne souffre pas, le détrompa-t-elle après une esquisse de sourire, mais j’aurais beaucoup aimé que tu m’emmènes, que tu me gardes auprès de toi.

La situation devenait vertigineuse pour l’un et l’autre. Ils avaient l’impression de se connaître depuis des temps immémoriaux, d’avoir déjà passé une éternité ensemble. La femme tenait toujours l’homme par la taille, sur le bord du pantalon tenu par une mince lanière de cuir. Comme il lui semblait féminin et doux, à cet endroit, car ses hanches étaient moins viriles que ses épaules, sa voix, son torse. C’est de là qu’émanait sa douceur comme un fruit trop accessible, offert à tout venant, sans la sécurité des choses circonscrites. Elle se garda cependant de lui faire part de cette pensée si intime, et peut-être offensante eu égard aux attributs que l’homme croit devoir posséder.

— Et que ferais-tu si je me donnais à toi ? demanda-t-elle en rejetant sa tête parsemée de petites feuilles en arrière.

Il la repoussa brusquement, crispa les mâchoires et ferma les paupières.

— Quelle audace ! Les femmes d’ici ne posent pas ce genre de questions, alors on finit par ne rien leur promettre ni rien faire non plus avec elles. Mais si tu veux savoir, je passerais ma vie à te donner une foule de choses. Tu me demanderais tout et je t’obéirais au doigt et à l’œil, sans me lasser. Et je te donnerais aussi des choses que je ne pensais pas avoir en moi ou sur moi, des choses qu’on garde après les avoir données en partie, pour les offrir ensuite dans une virginité insoupçonnée. Mais ça vaudrait seulement pour quelqu’un comme toi, de ton espèce, et pour personne d’autre, jamais.

— Que c’est beau, Juan. Seulement, je te ferais encore et toujours la même demande, même pour avoir de l’eau : donne-la-moi, donne-la-moi de ta bouche et pas…

Une sorte de volonté de mourir plus qu’un désir d’embrasser poussa alors l’homme au bord de ce puits céleste qui s’était ouvert d’un coup devant lui, et sur le fond duquel il ne disposait d’aucune information. Il voulut faire marche arrière, comme si son quotidien sans relief, qui s’était installé dans le bruit monotone de la batteuse, le tirait par la nuque. Mais, anéantissant ses facultés de résistance, cette autre force autonome, ingouvernable, le dominait et le poussait obstinément vers l’avant. Son sexe lové comme un serpent dans son nid obscur s’éveillait, chaud et humide sous ses vêtements grossiers, une sensation aussi familière que nouvelle, comme un retour à l’enfance avec ses milliers d’expériences passées.

Ce que l’on donne sans l’arracher, pour pouvoir l’offrir à nouveau, et peut-être même pour la première fois. Il venait de prononcer ces mots dans lesquels il avait du mal à se reconnaître, jaillis comme une révélation dont le sens était d’inaugurer une ère vertigineuse où tout, le monde, l’âme, le temps, paraissait tourner autour d’un nouvel axe. Son atmosphère était traversée de nuages à l’agonie qui, au contact de leur charge contraire, l’amour, meurtrissaient son corps, et il ne pouvait s’en défendre qu’en redoublant les coups de fouet électriques au plus profond de son être, comme des chevaux de feu cabrés en plein désert.

Puis le ciel mathématique de toujours, qui avait surveillé l’incendie de ses forêts terrestres, décida de récupérer la flamme et de la ramener au tendre point mort de la défaite.

— J’ai vu… une chose… une chose que je n’aurais jamais pensé voir, dit-il en s’effondrant sur la poitrine de la femme. J’ai vu tournoyer ta chevelure… autour de nous pendant que ça se passait. Plus jamais… ça ne pourrait jamais se reproduire… si ce n’est avec toi…

Ils restèrent quelques minutes dans cette position, plongés dans leurs remémorations.

L’homme sembla revenir subitement dans le monde qu’il avait fui. Il leva les yeux vers la femme, l’enveloppa lentement de son regard étonné, presque idiot, comme quand il l’avait découverte. Derrière ce regard, devina-t-elle, se trouvaient les fourches, les bâtons, le sermon, le désir et la haine qui s’étaient déchaînés durant ces trois journées. Mais tout ce qu’il avait connu avant l’apparition de cette femme était désormais éclairé d’une lumière différente, celle qui rayonnait de sa personne, de sa voix et de ses cheveux, de sa blessure à l’épaule et de sa langueur amoureuse.

— Non, cria-t-il enfin, non, jamais !

— Si, Juan, tu n’auras pas d’autre issue, dit-elle avec douceur, tu seras obligé d’emprunter celle qui te perturbe tant, tu me dénonceras comme ta chienne l’a déjà fait. Regarde la réalité en face, et pas comme nous venons de la rêver. Ils viendront et c’est toi qui me livreras. Moi, j’assume ma liberté, ajouta-t-elle sur un ton différent, qui lui rappela, remarqua-t-elle, celui d’une certaine femme vêtue, du nom de Rebeca Linke. Juan, voyons, personne ne doit souffrir pour la libération d’un autre, seulement pour la sienne propre.

— Mais moi je t’aime, je t’ai trouvée, je t’ai possédée, dit-il avec candeur.

— Et tout ça continuera de compter pour nous, Juan, mais pas pour eux, voilà ce qui compte dorénavant.

Elle lui sourit pour le réconforter. Alors, voyant ses dents si pures, il lui demanda comme un idiot, oubliant l’imminence des événements :

— C’est toi qui as mordu la pomme des haies ?

— Bah… c’est une histoire trop ancienne, répondit-elle, évasive. Ça remonte à des milliers d’années, du temps où je n’avais même pas de nombril. En quoi elle t’intéresse, cette malheureuse pomme ?

Il lui jeta encore un regard inquiet, revenant à ses soupçons douloureux quant à sa folie.

— Mais ne t’en fais pas, Juan. Ils ne pourront pas nous priver de ce qui nous appartient, ce que nous avons vécu ensemble et que nous pourrons revivre, que ça leur plaise ou non. Je retourne dans ma maison dans la prairie et je t’aimerai de là-bas.

— Tu as donc acheté la maison de la prairie ? s’écria-t-il comme si on l’avait piqué avec une aiguille maléfique.

— Oui, répondit tout naturellement la femme. Et je ne sais toujours pas pourquoi. Peut-être d’abord à cause de mon amour immodéré des voies ferrées. Ensuite, parce que la maison n’avait pas d’adresse postale précise, ni même de nom. Et enfin, pour leur faire plaisir quand j’ai vu qu’ils étaient prêts à me céder, en même temps que la clé, l’histoire de leurs corps inscrite dans les meubles.

— C’est qu’on ne devrait pas habiter dans cette maison, dit-il, tombant dans ses peurs de paysan. Tous ceux qui t’ont précédée ont eu une mort étrange peu après, bien souvent sans lien apparent avec la maison, et c’est pourtant là qu’a commencé le maléfice.

Pour la première fois, elle rit bruyamment.

— Avoir une mort étrange, Juan, quelle importance ? Je viens de te donner ma vie en te la racontant et toi tu m’as donné la tienne en souffrant de ne pas pouvoir me la donner. Peut-être que désormais plus rien ne nous appartiendra, sinon la certitude de cet échange. Tout aurait donc commencé avant mon achat de cette malheureuse propriété. Elle se serait contentée d’accueillir aimablement notre mort.

— Parce que tu l’as déjà achetée ? insista-t-il.

— Oui, bien sûr. Et d’ailleurs on ne m’a pas fait payer ma nuit dans la cabane, ni mes noces avec le cours d’eau… Et maintenant ma rencontre avec toi…

L’homme baisa frénétiquement ses seins, enfouissant ensuite son visage dans cette sorte de vallée de la naissance où tout ce qui pouvait être mystérieux devenait limpide et délicieusement accessible. Et ce n’était pas le seul axe de symétrie, l’ultime col montagneux où l’on pouvait pénétrer. Glissant ses deux mains plus bas, osant ensuite explorer le partage géométrique du monde, il était possible de trouver l’autre extrémité de la vie, humide et solitaire, où semblait se nicher l’été qui les dardait de ses flèches.

— Oui, Juan, mon amour, reprit-elle d’une voix languissante. Ce sera une foule armée des mêmes gourdins que l’autre jour, mais toi et moi, on s’aimera ainsi, et ils nous trouveront toujours ainsi, au-dessus de leurs têtes d’idiots, au-dessus même de leur ciel inachevé, ce ciel privé de ce que nous sommes en train d’éprouver maintenant, parce que nous ne leur appartenons plus…

— Arrête ! l’implora-t-il en l’étreignant. Tu n’imagines pas l’ouragan que peut déclencher cette affaire.

Ils se séparèrent pour se regarder à nouveau éperdument. Puis la femme se mit à frotter le torse de l’homme du plat de la main, d’un côté et de l’autre, en diagonale, avec une joie infantile qui en laissait présager bien d’autres.

— J’aimerais jouer avec toi, Juan, tu voudras bien ? Il y a des personnes qui ne jouent jamais, n’est-ce pas ? Quelle tristesse de le découvrir trop tard, juste avant de mourir…

À cet instant survint ce qu’ils attendaient tous les deux, alors qu’ils étaient encore dans l’oubli et ne savaient pas quelle forme cela prendrait. L’épouse était arrivée par le chemin d’en face, un enfant serré contre sa poitrine et un autre, le petit aux taches de son, à son flanc. Ce dernier ayant trouvé les chiots affamés et ne sachant pas encore à quoi leur servaient les pattes, il en avait pris un sous chaque bras et avait surgi au fond de l’étable, près de la meule, immense dans sa petitesse, d’abord muet devant ce qu’il voyait, puis le trompetant avec toute la véhémence de sa jeune gorge.







La femme nue ! Elle avait retrouvé son premier nom, impudique, obscènement affiché. La nouvelle s’était répandue comme le lait à peine sorti du pis de la vache qu’on renverse quand on ne regarde pas où on met les pieds. Elle avait ouvert des fenêtres clouées depuis des lustres, avait même fait sortir quelques individus contrefaits qui revendiquaient à présent des blasons familiaux. Pour sa part, le petit homme qui faisait office de sacristain obligea le curé à lui remettre les clés saintes ainsi que celles du clocher. Après les propos qu’il avait tenus ce dimanche, le curé n’était plus le père de son église. Jusqu’à nouvel ordre, il fallait donc qu’il renonce au gouvernement absolu et principalement au contrôle du régime sonore. Le ciel, pareil à du verre incandescent, menaça alors de voler en éclats sous les coups métalliques qui venaient dédommager l’individu de ceux qu’il s’était infligés sur la poitrine quelques heures plus tôt.

Juan et la femme nue avaient gagné le devant de la maison et voyaient approcher la tourbe au loin. On eût dit une invasion de fourmis ou de sauterelles, puis, à mesure que les formes s’humanisaient, on distinguait ce que chacun portait à l’épaule, à la main. Ils s’étaient réarmés, sans être capables d’expliquer en quel nom, pour tuer la femme ou le premier qui prendrait possession d’elle, lequel, à terre, réclamerait à son tour la mort d’un autre, et ainsi de suite jusqu’à l’extinction de la lignée humaine.

— Arrête-toi ! dit l’homme d’une voix angoissée.

Il fila dans la maison, décrocha d’un clou le ciré jaune qu’il enfilait pour parcourir sa propriété les soirs de pluie, quand il entendait des aboiements interminables ou que les vaches mugissaient, et il le jeta sur les épaules de la femme, accentuant par contraste sa fragilité. Elle se laissa faire comme une enfant. J’ai l’impression de revêtir l’écorce du monde, se dit-elle, mais elle renonça à le harceler de protestations que personne ne pouvait comprendre. Entre-temps, il avait accompli un geste inconscient. Puisque, à chaque fois qu’il mettait son imperméable, il prenait la lanterne suspendue à côté, il en avait fait de même, tel un automate. La femme vit qu’il la posait au sol pour l’aider à se couvrir, la reprenait machinalement et s’apprêtait à défier la foule armée.

C’était un sentier étroit bordé de pommiers regorgeant de fruits qui étincelaient au milieu des feuilles comme dans une image de carte postale, et qui tombaient de temps en temps dans un bruit de tête coupée. Les fourmis sur deux pieds avaient fini par tout oublier, y compris que les pommes mûres vivent peu de temps sur l’arbre, tout sauf la femme et, bien sûr, le détail du ciré. Ce geste idiot de Juan leur avait fait l’effet d’une gifle. L’avoir couverte tenait un peu de l’escroquerie. Allait-on rêver d’une femme nue pour se retrouver ensuite devant une sorte de garde champêtre aux cheveux longs et au visage efféminé ? Nue ou pas, elle était bien là, enfin, aussi réelle que pouvait l’être Juan et sa lanterne, ou la chienne qui les accompagnait.

La meute grandissante emprunta finalement la rue principale qui menait au siège des autorités du village. Toutes les voies adjacentes vomissaient des yeux, des jambes, des gourdins, des gros mots ainsi qu’une multitude de chiens sans race, comme pour mieux souligner celle de leurs maîtres. Entre-temps, le soleil était devenu intenable. On respirait les exhalaisons intenses du bois sec des maisons, l’exsudation des arbres, l’odeur de la terre craquelée. Mais seuls les pieds de la femme étaient cruellement exposés aux rigueurs que le reste des choses pouvait supporter. En foulant la poussière brûlante, qui dissimulait insidieusement des cailloux, ses plaies insuffisamment guéries par le repos derrière la meule s’aggravaient. Et pour ne rien arranger, le ciré marquait un revirement aussi soudain que terrible. En lui imposant cet imperméable jaune, on l’avait brusquement ramenée dans ce monde irascible et étouffant. Elle eut un instant la tentation de la révolte : le retirer, le jeter sur les bouches béantes du cortège et poursuivre sa marche dans toute sa vérité comme quand ils avaient fait sa connaissance. Mais elle se rappela la douceur de l’homme à la lanterne, impossible d’oublier si vite ce qu’elle venait de vivre. Ce n’était certes plus celui qu’elle avait rencontré près de la meule, avec sa taille d’amour, ses baisers limpides, son désir. Il ne restait guère de lui qu’un pauvre délateur qui la protégeait des loups et qui, par égard, lui avait jeté un vêtement sur les épaules. Elle aurait voulu le regarder comme auparavant, mais elle craignit de le trouver changé, méconnaissable, indécis. À quelques minutes de la vérité, ces pygmées ridicules les avaient dénaturés, son homme et elle-même. Ils étaient capables d’adultérer Dieu, s’Il était descendu pour présider le procès. Mais pas le soleil, qu’elle admira au travers de ses plantes de pied écorchées. Il ne leur cédait pas une once de terrain, il finirait par brûler leurs champs, dessécher les pis des vaches, les priver des derniers restes d’humidité.

Ils finirent par arriver. Elle le sut par ce brouhaha caractéristique. Ils devaient tous prononcer des mots différents et la somme de leurs propos individuels formait cette masse pâteuse annonciatrice d’un dénouement. Elle put apprécier alors le tourbillon, la volonté de chacun de se placer devant, le « moi d’abord » que l’on observait dans les procès, les exécutions. Tout ce qui ne concerne pas sa propre mort, pour laquelle on préfère toujours être à la traîne, pensa-t-elle, et elle les comprenait.

Que cherchaient-ils, au juste ? Aucune interrogation de ce type n’avait encore surgi durant son périple. La douce tête vaporeuse n’avait pas repris la vaine habitude, si périlleuse, de l’analyse. Chaleur, bouches béantes, odeur de bois sec, pieds endoloris, tentation fugace de leur jeter le ciré à la figure, cela n’allait pas plus loin. Elle était si ancrée en elle-même que, avec la meilleure volonté du monde, elle n’aurait pu formuler la moindre question. Seul un détail l’inquiéta : les cloches cessèrent de tinter, juste là, sur sa gauche. Elles se turent brusquement après un étrange fracas final, comme si les pièces de métal avaient dévalé l’escalier pour venir assister aux événements imminents. La foule fut défigurée par le silence. Le bruit l’avait tellement remplie à ras bord qu’elle éprouvait cette sensation de perplexité de la femme posant une main sur son ventre après avoir accouché. Mais la stupeur livra de nouveau passage au tumulte, aux investigations. À qui appartenait-elle, en définitive ? À tout le monde ? À personne ? Qui devait la livrer, la revendiquer ou même l’exécuter si cela s’avérait nécessaire pour calmer les effets qu’elle produisait ? Les jumeaux, Juan, sa femme et son fils ou leur chienne, peut-être ?

De toute évidence, elle était considérée comme un bien collectif. Selon la plus jeune légende du monde, elle avait volé le pain d’untel, mordu le fruit de tel autre, bu le vin d’un troisième. Et tous, ce qui constituait déjà un dommage collectif, avaient eu la cervelle dévorée par elle, l’instinct braqué sur elle, les jambes mobilisées pour la chercher. Un nouveau vent de folie venait de se lever, il s’agissait de dépouiller Juan, l’homme qui l’avait trouvée, de ses biens. La richesse de l’homme était si grande que, même s’il était devenu une sorte de demi-dieu, ils n’auraient pas pu la lui pardonner. Ils en vinrent même à haïr un peu moins les jumeaux, supplantés par l’autre, qui joignaient leurs deux têtes pour dépasser celle de ce simplet, à la naissance duquel on n’avait entendu qu’un seul vagissement. Leur ambition démultipliait l’individu Juan à une vitesse vertigineuse, sans même qu’il se doute du phénomène.

La femme soupesa la gravité de la situation. Était-ce elle, nue et dépossédée, qui avait attisé les flammes de cet enfer ? Ou était-ce l’être qui sommeillait en chacun et qui l’utilisait comme étoupille ? Toujours est-il que la marée montait inexorablement. Ils se ruaient sur Juan avec leurs piques, leurs fourches, leurs pelles. Elle tendit instinctivement les bras pour le protéger, un geste vain, presque infantile. Aiguillonnés par l’agressivité des femelles dans leur furie de lionnes dépossédées, les mâles mirent la femme et la lanterne à terre. Elle se releva péniblement. L’écraser plutôt lui, l’abattre, tel semblait être le consensus. Ils sentaient obscurément qu’en expropriant Juan, au-delà de la confiscation d’une richesse illégitime, ils provoqueraient sa perte, un châtiment exemplaire pour le punir de son bonheur. Quant à la femme, ce nu leur avait rappelé avec trop d’insistance ce qu’eux-mêmes occultaient. La créature dévêtue, après avoir semé le trouble dans leurs lits, venait de mettre à découvert leurs âmes terrifiées d’exposer à tout vent le cauchemar de leurs rancœurs, d’ouvrir le rideau sur leurs petites misères. Ils avaient connu de longues années de bonheur dans leurs maisons en bois. Subitement, quelqu’un pousse un cri d’alarme. Et l’un des leurs devient l’ennemi, puisqu’il est l’allié de l’étrangère et sa passion révolutionnaire. S’il la protège, c’est qu’il l’aime, et s’il l’aime individuellement, il va à l’encontre de nous tous, se disent-ils, nous qui l’aurions plutôt livrée nue ou possédée en masse.

— Tuons-la !

Ce cri sec, prophétique, résonna dans les tympans de Juan jusqu’à les crever. Il serra la femme dans ses bras et, en cette minute délirante, ce tribunal en pleine rue, en plein cagnard, sans aucune intimité, il la sentit plus sienne que jamais. C’est alors que la haine, déviée par les circonstances, s’abattit sur son corps à lui. Deux coups de pelle sur la nuque, sur l’échine, l’envoyèrent au sol. Il fallut s’écarter pour qu’il tombe sur le dos tel un pin dans la forêt, sans sommation.

L’énormité de l’événement les dépassait, n’était pas à leur mesure. Juan gisait là, à terre, et les langues se figeaient dans les bouches. Il ne manquait pas de gens pour encourager la foule.

— À son tour, maintenant ! La tigresse nue !

Ils obéissaient à une voix reconnaissable entre toutes, celle du bonhomme décharné qui avait revendiqué la mainmise sur les cloches. Les bêches, les fourches, les pelles étaient encore brandies. À ce moment se fit entendre une clameur insolite :

— Au feu, au feu !

Ils se retournèrent, comme actionnés par un ressort collectif. L’église, en bois comme toutes les maisons du village, desséchée par le soleil ou victime d’un cierge tombé pendant le maelström, flambait comme de la paille.

— Au feu, au feu !

Ils n’étaient pas sans savoir qu’on n’éteint pas le feu avec du feu, mais ils continuaient à jeter ces mots inutiles dans le brasier. Tout était allé trop vite, du moins pour que l’on puisse en comprendre le déroulement, et durant ce bref laps de temps où l’on prend conscience, ils n’étaient capables que de s’époumoner.

Le curé, juge dessaisi d’une affaire où il était passé au banc des accusés, avait été obligé d’attendre les événements dans la maison de l’autorité civile du village, pendant que la sienne brûlait. Oui, du feu. Vous n’êtes bons qu’à ça, leur hurla-t-il, rageux. Mettre le ciel en colère et vagir ensuite en l’air comme des moutons qui vont à l’abattoir. Il allait leur montrer comment on aimait vraiment Dieu, et Pierre, et Paul. Pas en se drapant de bures mensongères, mais en se mettant nu, aussi nu qu’elle, venue leur offrir le miel, le lait du Cantique des cantiques.

— Retenez-le, il a perdu la tête !

Encore la même voix, prenant des accents féminins de plus en plus douteux.

— Oui, retenez-moi, mais encore faudrait-il que quelqu’un y arrive ! cria-t-il en renversant deux paysans qui essayaient de lui tenailler les bras. Et regardez ça ! Regardez ce que je vais faire ! Qu’il m’en empêche, celui qui en a le courage !

Au beau milieu de la rue, cramoisi par les flamboiements de l’incendie, l’homme avait entrepris de retirer ses habits, les lançant en l’air dans toutes les directions. Au centre de cette espèce de rose des vents en chiffons, apparut finalement un corps décharné à la peau olivâtre, au torse et au ventre creusés comme si les organes censés s’y trouver avaient migré vers le dos. Il émanait de ce corps nu et maigre un tel pathétisme, une telle spiritualité que, durant les quelques secondes avant qu’il se jette dans les flammes, on ne put le voir autrement que comme une petite chose tendre et vulnérable qui allait retourner dans un monde moins rude. Le feu se répandait hors de la maison, prêt à dévorer les arbustes voisins, alors que la conscience collective commençait à flairer le véritable danger. De brindille en brindille, d’arbre en arbre, de toit en toit, c’est le village tout entier qui risquait de flamber. Toutes les maisons dans le brasier, tandis qu’on se disputait pour des motifs insensés. Quelqu’un partit en courant chez lui, où dormait un nourrisson. Dès lors, il ne restait plus qu’à suivre son voisin. Les villageois se dispersèrent en tous sens pour aller défendre les poutres qui les rattachaient encore à cette terre.

Les deux otages demeurèrent près du temple en flammes. La chienne gris et blanc n’avait cessé de lécher le visage de l’homme à terre.







La bûcheronne se tenait à la lisière, absorbée. En un sens, cette forêt dépourvue de clôtures et de signes de danger à l’horizon était sa prison. Maintes fois les troncs des derniers arbres lui étaient sans doute apparus comme des barreaux. Mais à vrai dire il était des choses, y compris celles qui entraient dans la catégorie des aberrations, pour lesquelles son cerveau ne fonctionnerait jamais. Elle conservait dans son petit monde systématisé ce qui possédait un nom précis, une utilité et une valeur sentimentale, allant du nombre d’arbres vivants à celui de ceux qu’il fallait remplacer, en passant par les boutons des chemises écossaises de son mari, le vin, le fromage qu’il fallait stocker et les inconvénients du mauvais temps sur le tirage de la cheminée. Compte tenu de ses ambitions limitées, tout cela tenait en une courte journée avec sa misérable nuit. Pourtant, dernièrement, son homme, cet objet qu’on ne perd jamais et qui reste toujours à sa place, montrait quelques défaillances. D’habitude bien portant et bon mangeur, ses vieux désirs dégoûtants par chance endormis, il passait à présent par une étrange phase d’hallucinations, une sorte de maladie honteuse qu’elle ne parvenait pas à qualifier, faute de posséder le mot adéquat. Cela menaçait d’aboutir à la mort de l’un des deux, voire des deux, quand son esprit vint à sa rescousse, malgré le dénuement intellectuel qui le caractérisait. On ne décline qu’une fois auprès d’un homme, on ne vieillit ensemble qu’une fois, impossible de recourir à une quelconque expérience en la matière. On est donc forcé de faire des conjectures, de puiser dans les ressources de son imagination. Peut-être avaient-ils atteint, songea-t-elle une nuit d’insomnie, le point critique où fléchit l’espérance. Pourquoi les hommes ne subiraient-ils pas eux aussi les affres du retour d’âge, alors qu’ils avaient passé leur temps à s’appauvrir et à gaspiller leurs réserves à profusion en cours de route ? Elle avait donc endossé le poids d’un ultime effort : apprendre à marcher dans le même sens que lui, se recroqueviller dans ses silences, disparaître telle une chose grise quand il persiste à l’entraîner dans ses délires de période critique.

Il lui arrivait aussi de recourir à l’orée du bois, s’y rendre pour regarder le village au loin comme si elle contemplait sans joie ni tristesse un monde très vaguement possible. À ce poste d’observation, elle avait acquis un certain flair de garde-frontière qu’elle se plaisait à affiner quand son homme se trouvait à proximité, en train d’abattre des arbres ou d’en planter.

— Nataniel ! cria-t-elle soudain en direction de l’homme, il se passe quelque chose là-bas, au milieu du village. Tout à l’heure, on a entendu les cloches, et maintenant il y a de la fumée, une fumée noire.

Il n’interrompit pas ses coups de hache. Il cognait avec rage, presque avec haine, toujours vers le fond du triangle pâle qui minait peu à peu l’épaisseur du tronc. Chaque fois qu’il retirait son outil de la blessure où l’arbre avouait son âge, il accumulait dans tout son corps une tension désespérée, si brutalement vivante qu’on eût dit par instants que l’arbre allait tomber tout seul, par l’unique volonté de ses muscles bandés. Mais un combat contraire était également livré, ne pas capituler, résister aux coups d’en bas, debout sur une jambe. Et cela était non seulement dur et inévitable, mais s’accompagnait d’un bruit humiliant comme une incessante flagellation. Plus moyen de se rebeller. L’homme calcula la minute exacte où se produirait la chute. Il ôta vivement la hache, enroula la corde autour du malheureux géant, tira avec force en veillant à se mettre à l’abri. Quand tout son corps mature se gorgea de nouveau de sang, celui de l’autre commença à tomber comme une momie, sans pouvoir s’agripper à qui que ce soit, soufflant bruyamment, sans entendre ce qu’il avait entendu pour ses prédécesseurs, tremblant de prémonitions, et qui cette fois ne se produisit même pas. Le bourreau semblait avoir oublié le cri d’avertissement qu’il poussait d’habitude, tout bûcheron solitaire qu’il était. Il s’absorba dans la contemplation de l’arbre comme s’il s’agissait d’un cadavre, avec cette insistance amoureuse à vouloir retenir ce qui a existé et qui se fige ensuite à jamais.

— Eva, dit-il d’un air absent, oui, les cheveux d’Eva sentaient la femme raffinée… Et ce parfum qui colle aux choses, on ne peut pas l’inventer, quelqu’un l’a forcément laissé…

Il tenta de le retrouver dans l’odeur du pin abattu. Mais l’arbre avait déclenché une immonde révolution alentour : parasites, feuilles mortes, poussière, fientes. Sans compter le tohu-bohu souterrain, un écho de catacombes végétales dont les squelettes avaient été avertis d’un tremblement de terre. C’était un branle-bas de racines, d’amour collectif interrompu en pleine étreinte aveugle. Il connaissait comme personne ce phénomène. Malgré les apparences, un arbre n’est jamais seul. Il affecte la solitude, comme les hommes, puis il se met à avancer sous terre, parcourt comme eux des distances inouïes en quête d’une relation solidaire. Il émerge ensuite en exhibant sa frondaison individuelle pour tromper ceux qui ne comptent encore qu’en unités, comme l’écolier qui fait ses premiers pas. Lui, par exemple, lui aussi il pensait être seul, trente ans tout seul, à chercher cette compagnie furtive qu’il avait crue irréelle, déjà lorsqu’il avait descendu la première marche de l’église où on lui avait par malheur passé un collier autour du cou. Pourtant, à l’instant même de son stupide accouplement à vie, était peut-être en train de naître l’autre, celle de l’avant-veille, celle qui avait épanché dans ses narines cette odeur de chèvrefeuille humide dont il ne peut se départir, même en se mouchant à grand bruit. Oh, puis assez divagué, ses idées s’embrouillent. Il est vrai que la terre vibre encore à cause du pin, il la sent passer au galop sous ses pieds. Mais sa femme est là, tout près, qui l’appelle pour qu’il vienne regarder ce qui se passe dans ce maudit village. Et lui, s’il ne veut pas succomber au souvenir du parfum, il doit aller voir, orienter ses oreilles en direction des cloches ou renifler la fumée, s’inventer lui aussi un petit problème à partir de ces vétilles.

— T’as entendu, Nataniel ? On dirait qu’une maison a pris feu, elles sont toutes en bois et le soleil les a déjà chauffées à blanc. Pauvres gens…

— Eh ben tant mieux, qu’ils meurent tous brûlés vifs ! s’écria étonnamment l’homme après un vigoureux crachat. Tant que ce n’est pas la forêt qui flambe, tant que ce n’est pas notre forêt, qu’ils grillent tous autant qu’ils sont, ces asticots à bois pourri ! Ils n’ont jamais assez d’arbres ! Il leur en faut toujours plus, merde !







La femme nue s’agenouilla près de son amant qui gisait sur le dos. Sa poitrine douce, sa bouche entrouverte, ses yeux fixes offraient une sorte de beauté inversée, pensa-t-elle en le caressant, ignorant si ce temps qu’elle laissait filer se comptait en minutes appartenant à la vie ou à la mort.

— Juan, regarde-moi, écoute-moi. Ils nous ont laissés seuls, complètement seuls.

À la puissante lueur de l’incendie, les amants avaient pris la tonalité de deux pommiers en fleur, si éloignés toutefois d’un arbre avec ses branches qu’on eût dit que la couleur s’épanouissait dans le printemps d’un autre monde.

— Juan, redit-elle d’une voix désespérément tendre, je suis près de toi, je t’aime, j’existe…

Ses mots semblaient impuissants à toucher l’autre conscience, sur la croupe de chevaux de poste égarés qui ne relaieraient jamais le message. Mais soudain, comme jaillis du fond de l’abîme, des mots lointains et tristes, déracinés, émanèrent de l’homme.

— Toi… Je ne sais plus comment tu t’appelles… Toi, moi, nous…

La voix avait surgi du néant. Elle demeurait suspendue dans l’air avec la légèreté d’une plume, d’une feuille.

— Dis-moi, dis-moi ce que tu veux. Mon oreille est près de ta bouche, et les autres ont quitté les parages. Alors, alors ? demanda la femme d’une voix exaltée.

— Je voulais seulement… que tu retires ça…

— Quoi ? Qu’est-ce que je dois retirer ?

— Ce truc… absurde… que je t’ai mis sur le dos… à tort…

Elle comprit, ôta le lourd ciré et le jeta au loin.

— Continue, continue à me dire des choses, mon amour.

— Et maintenant, réussit à articuler l’homme, va-t’en… va-t’en…

— Non, jamais ! cria-t-elle. Moi, te laisser ? Maintenant ?

Puis, sentant la relative proximité de cet être qui cherchait impérieusement à prendre ses distances, mais ramait encore sur ses rives, elle lui reparla à l’oreille, comme font la nuit ceux qui s’aiment et dorment ensemble, même s’ils sont seuls et que la porte est fermée. Ensuite elle lui baisa tendrement l’oreille. Elle voulait introduire là-dedans des mots et de l’amour, dans cette unique voie d’accès franchissable qui restait à l’homme. Elle prit conscience du peu qu’elle le connaissait physiquement. Au creux du pavillon, elle venait de découvrir de petits et timides grains de beauté qui rappelaient le sable retenu dans les palourdes.

— Juan, implora-t-elle en percevant la rumeur de cet orifice, il faut que tu vives pour m’aimer, pour que je puisse t’aimer. Tu n’as pas eu le temps de soupçonner, ni avant notre rencontre près de la meule ni maintenant, à quel point tu pourrais m’aimer. Mon prénom n’est pas celui que je t’ai dit, quoique je m’appelle peut-être ainsi et de bien d’autres façons, parce que je serais en toi toutes les femmes que tu baptiserais nuit après nuit d’un nom simple et vulgaire, selon ton désir, mais des femmes vraiment aimées. Tu n’imagines pas comme elles souffrent, elles toutes, comme elles m’ont poussée à sortir pour te le dire.

— Où… sont-elles passées… ?

— Elles se tenaient derrière moi et me regardaient comme la pluie sur les vitres, elles léchaient leur solitude comme des chiens leur patte blessée. Celles-ci, les femmes d’ici souffrent aussi de ne pouvoir s’élever vers l’amour comme des phalènes attirés par la lumière du soir. Elles sortiraient toutes de moi, celles-ci et les autres, toujours différentes, avec une peau et une voix et un parfum différents. Et si un jour je te donnais une femme trop difficile, tu me permettrais de t’aider à la changer, et on la transformerait ensemble en une douce villageoise qui nous offrirait docilement ses petits tétons d’olive.

— Non… c’est fini…

— Juan, laisse-moi entrer en toi, faire tout ce qu’on peut faire à deux, jusqu’à ce que je renverse à la fin le dernier nombre qui se laisse diviser pour ne plus former qu’un, seulement un.

— Non… on n’a plus le temps… va-t’en vite… Je veux voir… tes jambes… de derrière… depuis le sol, dit l’homme, de plus en plus faible.

— Non, non ! s’écria-t-elle d’une voix suffocante.

Elle remarqua, terrifiée, que le visage de l’homme continuait à se dérober, à se dérober sous la sueur tel un oiseau derrière le brouillard.

— Oui… Je veux mourir en sachant que tu les as quittés… Toi, la pure, la courageuse… Eux, les abjects, les pourris, les lâches… Et il aura fallu que je meure pour comprendre… ce que tu recherchais… dit-il encore de derrière la rosée qui voilait son visage.

La femme observa l’imminence absolue du processus agonique. Cette langue était à bout, elle s’épuisait dans un ultime effort. Alors, comme si elle répondait au plus ancien des rites, elle s’allongea auprès de son homme, passa le bras sous sa nuque humide et l’embrassa sur la bouche. Elle sentit qu’il ne pouvait plus répondre que faiblement à ce qu’elle s’efforçait de lui transmettre à travers ses lèvres. Il y avait une opposition, une obstruction grandissante. Et pourtant, il était possible qu’il y eût du sang là-dessous, le sang de l’amour, cette rose vivante piétinée.

Subitement, comme une sorte de réponse, la seule que ses différents systèmes pouvaient éjaculer, un filet rouge s’échappa de la commissure de ses lèvres. Cela se produisit d’un coup, et avec plus de force que ne pouvait en charrier l’étroit cours d’eau. La femme observa avec effroi cette expérience si brutalement solitaire et définitive vécue à travers l’expérience de l’autre. Elle aurait voulu crier, briser le ciel de ses hurlements. Mais où cela l’aurait-il menée ?

D’un côté l’incendie, de plus en plus vorace, de l’autre les assassins. Elle regarda encore le sang. Il n’y aurait pas d’argument à opposer, ni maintenant ni jamais, au sang qui quitte le corps.

— Non, non ! gémit-elle avec toute la force de sa passion, pour lui, ou pour elle, ou pour personne.

Mais elle ne put supporter plus longtemps le poids du déni, qui était en même temps la certitude la plus atroce.

— Non, Juan, non, répéta-t-elle d’un filet de voix, ne sachant presque plus pourquoi, les yeux rivés sur cette bouche et sur ce râle qui s’était installé à l’intérieur du corps à terre, le parcourant comme une invasion de petites vipères électrisées.

Elle tenta d’abandonner la tête gisante pour commencer à se relever. Elle voulait qu’il ait ce qu’il désirait, l’image de ses jambes quittant le village. Il n’aurait pas le temps de voir son dos de ses yeux révulsés. Mais il saurait par l’angle des talons sur le sol qu’elle s’éloignait, ferme et dégagée comme elle était arrivée dans cet endroit sans nom.

Elle parcourut un bout de chemin en pleine conscience, lentement, pour permettre à l’amour d’obtenir réparation. L’amour resté là-bas, expirant, peut-être mort au moment où elle levait le pied pour la cinquième fois afin de le satisfaire, tandis qu’elle s’en allait sans l’avoir vécu. L’amour ne connaîtrait pas de futur, pensa-t-elle, il aurait eu à peine un bref présent, aussi précaire qu’intense.

— Explique-moi, Juan, réponds-moi depuis ce monde à l’envers où tu es passé, dit-elle en marchant toujours en avant, qu’est-ce que je fais maintenant avec cette chose que je ne peux ni refuser ni te donner, qu’est-ce qu’on fait de l’amour né pour un destinataire, où, dans quel être, dans quoi déposer ce qui est né pour quelqu’un, quelqu’un qui s’envole sans le saisir ?

Embrasée par le rougeoiement ambiant, elle se prit à regarder le ciel. C’était une grenade en train de s’ouvrir. Elle regarda en arrière. Ce qu’elle découvrit aurait pu la transformer en statue de sel ou de granit. L’église n’était plus qu’un squelette lumineux, à peine debout sur un pied, sur le point de s’écrouler.

— Juan ! cria-t-elle en rebroussant chemin. Le temple en flammes va tomber sur ton corps, je vais te traîner, laisse-moi te tirer par les jambes.

— Non ! rugit alors une énorme voix à terre, une voix où semblait converger la multitude des gens qui n’avaient pas eu la mort qu’ils souhaitaient.

La chienne, qui continuait à lécher le visage de l’agonisant avec l’intensité d’une vaguelette sur le rivage, reçut ce cri comme un coup de fouet. Puis elle s’assit sur ses pattes arrière, restant à gémir sans recevoir de réponse.







Eh oui, il le lui a ordonné : marcher, s’en aller. Mais où, et en se mettant quoi sous sa pauvre dent cérébrale qui n’avait même pas été de taille à les hisser plus haut que leurs choux. Peut-être dans la direction que semble prendre le soleil en ce moment, si toutefois il continuait à aller vers l’ouest. Vers l’ouest. Et tout à coup cela lui revint. Des propos que quelqu’un avait tenus sur la douleur de l’homme, l’homme de tous horizons, des propos qui pouvaient donc la pousser à suivre n’importe quel chemin, vers n’importe quel vent. « “Ma douleur est celle du vent du nord et du vent du sud, comme ces œufs neutres que pondent certains oiseaux bizarres fécondés par le vent. Si ma fiancée était morte, ma douleur serait la même1.” Si on m’avait tranché le cou à la base, ma douleur serait la même… »

Elle palpa avec angoisse la marque du fil de fer incandescent de son dernier rêve. « “Ma douleur est celle du vent du nord et du vent du sud.” », répéta-t-elle encore.

Là était sans doute le nœud et elle était sur le point de le défaire. Une douleur de nulle part sur terre et de partout à la fois. À l’instar de celle de ces globe-trotteurs qui sautent des trains de marchandises à un endroit non prévu sur l’itinéraire. Et il s’avérait que c’était précisément l’endroit où ils devaient mourir pour une raison qu’ils n’auraient jamais pu soupçonner.

Elle haïssait depuis toujours la morale des histoires, les conclusions définitives et les mythes qui les génèrent dans un monde qui subitement s’ouvrait tel un volcan, un torrent de boue, un silence d’ombre à la recherche d’un corps désintégré. Mais au moins le corps du saut mortel, avec ses haillons crasseux et ses poux en train de l’abandonner à mesure qu’il perd de la chaleur, aurait fermé ce cycle, celui que les paisibles gens qui occupent les sièges des cabines de luxe ne soupçonneront jamais, dit-elle pour elle-même, dans ce lieu où la vie semblait avoir oublié son train-train, et qu’elle reconnut, puisque c’était le chemin abandonné qui allait du village aux terrains en friche et aboutissait au cours d’eau.

Encore des arbres, encore des cailloux à l’état primitif sous ses pieds qui laissent des traces de sang à chaque pas. Et, surtout, encore du silence inhabité, celui qui flotte aux alentours des cimetières. Pendant ce temps, elle sentait couler le long de ses cuisses la semence hautement visqueuse du seul homme du village. Elle le revoyait dans l’étable, en érection et tendre près de la meule, confessant au sommet tourbillonnant d’une chevelure la nouveauté de son expérience. Horreur. Ce liquide encore vivant et empli de pouvoirs qui l’humidifiait et l’être qui l’avait tiré de sa moelle pour le lui offrir étaient un seul et même être. Seulement différents en ce qu’elle pourrait conserver la petite offrande, tandis que le donneur gisait derrière, dans sa solitude irréversible, tombé sur le dos pour la cause. La cause, oui. Mais quel nom lui donner ? Elle n’aurait su la plaider devant aucun tribunal, à supposer qu’on l’eût attrapée pour la juger. Et pourtant, elle devrait l’inscrire dans le texte du message, songe-t-elle, le message qu’ils seraient capables de comprendre le lendemain au réveil, en se grattant le ventre sans raison, les yeux chassieux, un goût amer sur la langue à cause de leur foie malade. Non, ce n’était pas un rêve, diront-ils. C’est le vrai Juan qu’on porte sur un brancard, avec un bras qui pend comme une rame. C’est sa chienne blanc et gris qui lui lèche la main, et ses doigts qui tracent des traits au sol. Ils se tournent vers l’église en quête d’un soutien. Elle n’est plus là. Ils se souviennent alors du curé se précipitant dans la gueule de l’enfer. Il y avait aussi une femme nue, pas vrai ? Désormais ils sont complètement éveillés, et ils ont réalisé une trilogie avec elle, sans pouvoir se l’expliquer. Sans pouvoir se l’expliquer… Ces mots commencent alors à se loger derrière ses tempes. Elle voudrait les éliminer, mais ils reviennent. Ce n’est pas leur contenu qui la gêne, mais leur côté poisseux comme une toile d’araignée. Encore des arbres, encore du silence vide, encore des situations confuses, non vécues jusqu’au bout. Et, surtout, encore la réplication de ces trois mots inoffensifs qui martèlent aveuglément. À présent, c’est quelqu’un qui est revenu d’on ne sait où pour les leur rappeler. Un homme jeune qu’elle a aperçu dans des circonstances similaires, levant un mouchoir en l’air et le secouant un million de fois, jusqu’à exsuder de la folie par chacun de ses pores. « Il n’avait jamais rien fait de bizarre, gémit la mère à l’adresse de ceux qui sont venus lui enfiler la camisole de force, jamais avant qu’il commence son cirque avec ce mouchoir… » Sans pouvoir se l’expliquer. C’était peut-être son mouchoir à elle. À chaque folie son mouchoir. Mais d’où vient cette obscurité grandissante, comme une éclipse ? Elle ne se rappelait pas s’être arrêtée quelque part, du moins pour laisser à la nuit le temps de prendre un raccourci et la rattraper. Plutôt un crépuscule de l’intérieur vers l’extérieur, de son âme au paysage ténébreux qui la rendrait de moins en moins sûre de la réalité, comme si chaque chose visible se dérobait derrière des vitres opaques tombées à la verticale.

— Personne ne s’endort en marchant, réussit-elle à articuler de ses dernières réserves de clarté intérieure, personne n’a cessé d’exister alors que ses jambes la portaient encore… “Et ils ne peuvent pas se l’expliquer.”

À ce moment, les arbres de chaque côté furent frappés de mort subite. C’était à l’instant précis où elle s’apprêtait à crier, crier devant qui, puisque le reste venait de se figer, et d’ailleurs avec quelle gorge, et c’est alors qu’elle commença à sentir la présence de l’autre, d’abord distante, puis audible à travers ses vraies foulées, sans l’ombre d’un but, comme affranchies à jamais de tout engagement. Enfin, la corporéité de quelqu’un qui s’accouple. Le cheval de la râteleuse, son double fantasmatique ou le cheval lui-même, que personne n’avait songé à atteler de nouveau. Elle s’apprêtait à s’élancer sur lui comme l’unique chose qu’on pouvait s’approprier dans cette espèce de vallée de la discorde, quand elle perçut qu’il portait en lui, du rythme de ses sabots à son regard absent, une charge si totale d’indifférence ou de résolution qu’aucune pensée ne semblait pouvoir le détourner. Mais au moins était-il vivant, lui. Maintenant qu’il l’a devancée, elle pourra courir pour le rattraper, en usant de ses jambes de coton, celles qui ont remplacé les anciennes, puis effleurer son corps pour de vrai, le ramener au monde qu’ils ont partagé. Ils l’ont probablement rendu fou, là-bas, comme on peut rendre fou un animal auquel on prête subitement une influence maléfique, au moins reconnaîtra-t-il la personne qui a embrassé sa plaie immonde, la disputant à la mouche comme deux veuves pour un seul amant. Mais il continue d’avancer, bien qu’elle l’ait rattrapé de ses maudites jambes mollassonnes. Il lui échappe encore, et encore. Enfin, au bout de cette série de vaines retrouvailles, il se produira une chose qui le lui ramènera : il atteindra le cours d’eau. Il n’a plus le choix, ou il recule ou il l’attend. Pendant ce temps, elle regardera en arrière, là où est resté l’amour, où est restée la douleur de l’homme des quatre vents. « Juan, le temple en feu va s’écrouler, laisse-moi te tirer par les jambes… – Non… ! » L’animal sur la rive ne s’arrête pas plus qu’il ne recule, il traverse l’eau, sans s’immerger, en totale apesanteur telle une réincarnation de Moïse.

Brisant enfin le cercle des trois mots qui lui barraient la route, elle comprit. Une fois sur l’autre rive, il la regarda de ses yeux fluorescents. Non pas comme s’il venait de découvrir sa présence, mais comme s’il savait qu’un événement allait se produire, un événement qui ne pouvait avoir lieu qu’à l’instant prédestiné. Le cours d’eau s’était refermé. Et lui, il restait là, avec ses yeux suspendus au crépuscule. Le seul être à l’accompagner jusqu’au bout, et qui la regarde sans ciller telle une planète de lumière verte. Mais il est sur l’autre rive. Voilà pourquoi elle a mis un pied dans l’eau, portée par ses jambes en coton qui acquièrent par moments une lourdeur de plomb.

— Ah, méchante sorcière, tu as changé ma taie d’oreiller ! Où est cette taie d’oreiller ? Parle, je ne lâcherai pas ta gorge tant que tu n’auras pas craché le morceau ! Qu’as-tu fait de la trace de ses cheveux ?

Le coton alterne avec le plomb. Des racines, au milieu, forment un tourbillon, juste au moment où elle ne peut plus décider, prise au piège.

— Tais-toi, Nataniel ! étrangle-moi si tu veux, mais tais-toi ! Je ne veux plus t’entendre, même à ce prix, même si l’air me manque sous tes doigts…

Tout ce qui tombe à cet endroit décrit d’abord plusieurs cercles vertigineux, avant d’être avalé par une puissance qui habite dans les profondeurs. Tant mieux. Que le triangle qu’ils n’avaient pas réussi à identifier se referme ainsi, en dessinant cette figure géométrique bizarre, avec un sommet en spirale formé par une chevelure qui tourne, un corps féminin qui tourne. Puis qui plonge pour toujours. Enfin, pas tout à fait. Plus tard, au temps bleu des noyés, émerge une main raide qui dit adieu.

— Eh bien, oui, je l’ai brûlée ! Oui, j’ai brûlé cette taie d’oreiller dans la forêt, au pied d’un arbre. Et elle a flambé comme toutes les choses du diable. Mais tu ne le feras pas, tu ne continueras pas à me serrer le cou. Parce que je suis l’unique témoin, je serai l’unique témoin qui te restera d’elle… alors je sais que tu desserreras tes maudits doigts… Tu as besoin de ma gorge pour qu’elle dise non, elle n’a jamais existé, pour continuer à croire, comme tous ceux qui tiennent au non des autres pour que leur oui ne soit pas rongé par des mites aveugles…

Rebeca Linke longea pour la deuxième fois le bois, ses longs cheveux lâchés. Elle flottait sur le ventre, comme flottent généralement les femmes à cause du poids des seins. Fortement violacée dans son dernier nu, dans sa tentative ultime de se justifier sur le cercueil glissant de l’eau.



1. Cesar Vallejo, « Voy a hablar de la esperanza » (Je vais parler de l’espoir). (N.d.T.)
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