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Ce que disent les lecteurs

« En commençant ce roman, je pensais lire un thriller scientifique. Je n’étais pas préparé au vertige intellectuel qu’il provoque.

C’est un récit captivant où science, foi et mystère s’entrelacent dangereusement. À mesure que l’histoire progresse, l’incertitude grandit – et avec elle l’envie irrépressible de comprendre ce qui se joue réellement derrière ces événements troublants.

Subtil, inquiet, et très bien écrit, le roman instille peu à peu le doute… jusqu’à poser une question dérangeante et profondément humaine : au fond, pourquoi prions-nous ? »

Alexis Slawny

« Une très belle découverte littéraire ! Ce roman m’a profondément touchée et m’a accompagnée bien au-delà de sa dernière page.

Impossible de le lâcher : dès les premières lignes, on est happé par une intrigue saisissante, à la fois glaçante et foncièrement humaine.

Franck Jeannin nous entraîne dans un récit à la croisée du spirituel et du médical, remarquablement documenté tout en restant accessible.

Ce livre invite à une réflexion intime sur la foi, le sens de la vie et nos propres certitudes. »

Salomé Dubbé

« Science, suspense, politique et vies humaines.

Un récit qui attrape par l’urgence et le scandale d’État et qui s’achève par un rappel “salutaire” : être humain, c’est prendre le temps de penser et apprendre à vivre avec/dans l’incertitude.

J’ai aimé l’audace provoc' de la thèse principale, l’humour dans l’écriture et l’humilité dans la conclusion. Un bon moment ! »

Magali Rozec

« Je viens de terminer Prions qui se lit d’une traite ou presque tellement l’intrigue est prenante.

En résumé, j’ai adoré tant le style que le sujet philosophico-scientifique qui interpelle.

Prémonitoire ? J’ai fait partie des angoissés de 1996 qui se sont interrogés sur leurs habitudes alimentaires de viandards et amateurs de tête de veau…

Et je suis de ceux qui attendent résignés le prochain scandale sanitaire qui frappera l’humanité.

Ce qui est révélateur de la qualité du texte, c’est qu’il n’y a pas de longueurs ennuyeuses, l’histoire se déroule à un bon rythme et on prend plaisir à passer à la page suivante pour connaitre la suite.

Sur la forme, c’est enlevé, léger avec une pointe d’humour sarcastique dans la description des lieux et des situations.

Sur le fond, c’est totalement crédible, très documenté et argumenté, technique sans être fastidieux ou inaccessible avec une belle interrogation ou hypothèse existentielle et mystique.

Le tout monté en chapitres très “cinématographiques” avec plusieurs histoires qui se regroupent en une seule, un vrai scénario que Hollywood aurait les moyens de produire mais en évitant de tomber dans le film catastrophe débile. »

Nicolas Dumas

« J’ai passé un très très bon moment, l’auteur m’a tenue en haleine pendant tout le livre : l’écriture est très agréable, fluide et le rythme est bien maîtrisé, à chaque chapitre, on a envie d’en savoir plus, on est en tension.

J’ai trouvé quelques scènes très visuelles, vivement l’adaptation au cinéma !

Le thème est tellement bien réfléchi, avec ces questions existentielles que l’on s’est tous posé au moins une fois, en trouvant des bouts de réponses dans la religion, la philosophie, la psychologie, la sociologie, l’éducation, la culture… et maintenant dans les protéines. »

Inès Kouraichi

« J’ai dévoré Prions. Bravo ! Le mix de crédibilité scientifique, de suspense et de questionnement métaphysique fonctionne parfaitement.

On suit avec intérêt et émotion l’évolution de personnages attachants.

Ce n’est pas seulement un page-turner haletant, c’est aussi une source d’interrogations personnelles quant au rôle de la transcendance dans la nature humaine elle-même.

Le tout servi par un style alerte et précis.

J’ai adoré. »

Yannick Cras

« Ce roman commence comme un thriller scientifique parfaitement réglé, rythmé de phrases cinglantes bien senties qui vous donnent envie de lancer une collection de T-shirts à message.

Entre neurosciences, foi, ironie sociale et suspense, Franck Jeannin réussit un joli tour de passe-passe : nous faire réfléchir… tout en nous pressant de tourner la page.

Un livre qui se dévore, ce qui, dans le cas précis, est une formule qui s’impose. »

Catherine Champeyrol

« J’ai beaucoup aimé l’intrigue.

Je suis resté scotché, happé par l’histoire du début à la fin.

Le concept de base est dingue.

C’est le genre d’idée qui te trotte dans la tête longtemps après avoir posé le bouquin.

Et le pire c’est que c’est crédible, tout est bien documenté.

Les personnages sont vrais, Alice en premier. Son histoire avec sa mère donne une profondeur émotionnelle à tout le reste.

Ce qui m’a aussi beaucoup plu, c’est l’humour.

Le ton est intelligent, y’a des punchlines discrètes un peu partout qui allègent le côté sombre du sujet.

Et la grande question posée à la fin, franchement ça m’a retourné le cerveau. »

Nabyl Mehdi Tahenni

« J’ai aimé et littéralement dévoré ce livre, la vivacité de l’écriture et l’ancrage dans le présent m’ont changé de mes lectures habituelles.

Il va trouver sa place dans ma bibliothèque à côté de feu Bordage et autre Damasio.

L’auteur a l’intelligence de ne pas prendre le lecteur pour un inculte.

L’approche scientifique et les regards croisés sur le phénomène m’ont tenu jusqu’au bout.

Le thème est audacieux.

L’absence d’un parti pris trop évident permet aux croyants de conserver leur foi intacte. Cela inverse les rôles ; habituellement, la société pousse l’agnostique à douter. »

Fabien Girault

« Le roman Prions est particulièrement original et mêle thriller scientifique et réflexion profonde sur la nature de la foi.

L’auteur part d’une idée dingue : et si certaines expériences spirituelles pouvaient avoir une origine biologique ?

L’intrigue est menée avec beaucoup d’intelligence. Il croise enquête scientifique et questionnements philosophiques.

Je me suis laissé happé par l’histoire et par les personnages qui cherchent à comprendre un phénomène qui dépasse leurs certitudes.

C’est un roman qui tient en haleine constante avec une fin d’anthologie.

Une fois dedans, je n’ai pas pu le lâcher. »

Mathieu Redon

« J’ai adoré !

Je n’ai pas décroché. Le texte est addictif, précis et implacable.

Toute vérité doit-elle être révélée ? Où s’arrêtent les libertés individuelles quand le collectif est menacé ?

Quelles décisions les autorités doivent-elles prendre pour protéger la santé, au risque de plonger le monde dans le chaos ? »

Nathalie Lenski

« J’ai été très vite happé par l’histoire et j’ai lu le livre en trois jours.

L’intrigue tient bien la route, le côté scientifique m’a particulièrement intéressé et j’ai vraiment passé un très bon moment de lecture. »

François Mocq

« J’ai lu Prions en une seule journée, tant l’intrigue est prenante. C’est d’autant plus un exploit que, n’étant pas ma langue maternelle, lire en français me demande un effort supplémentaire. »

Rushell Rousseau

« L’auteur ausculte le mystère de la foi au fil d’une enquête captivante, commencée dans la campagne anglaise aux accents de Mrs Marple, puis poursuivie à travers le monde par une petite équipe internationale de scientifiques aussi brillants qu’attachants.

C’est un vrai page-turner : on est pris dès les premières pages et on ne lâche plus le livre.

L’architecture du roman est remarquable : on perçoit une construction méthodique, presque scientifique, qui porte le récit avec une montée en puissance aussi fluide qu’efficace.

Entre science, mystère et questionnement sur la foi, le livre parvient à rester à la fois accessible, intelligent et profondément original.

Un roman qui se dévore et qui laisse une empreinte durable. »

Jackie Boscher

« Pour la première fois en vingt ans, j’ai failli rater ma promenade équestre (et normande) du dimanche. Tout ça à cause d’un livre dont je n’arrivais pas à interrompre la lecture. L’attente n’a fait que prolonger le plaisir jusqu’à la fin, géniale – vraiment géniale –, mais je ne peux rien divulgâcher. »

Delphine Chastagner

« L’auteur m’a fait réfléchir, m’a appris des trucs, m’a diverti et m’a fait lire, donc, très clairement, bravo ! Pour moi, c’est une mission amplement réussie ! »

Laurent Noël

« Plié en deux soirées. Happée. Prions est un thriller scientifique comme je les aime : sourcé, vulgarisé juste ce qu’il faut, et terrifiant de vraisemblance.

Je suis femme de sciences et Franck Jeannin m’a mise au travail. J’ai vu les coupes histologiques, j’ai vu les protéines mal se replier, j’ai senti les odeurs du labo, j’ai écrit les scripts qui croisaient les données épidémio. Le vocabulaire est juste, les mécanismes détaillés. C’est plausible, et c’est bien ça le problème. Car la prémisse est vertigineuse. La polysémie du titre n’est pas un hasard. Je ne divulgâcherai rien, mais disons que l’auteur s’attaque à la frontière entre biologie et croyance, entre parasitisme et conscience. C’est très original, et flippant si c’était vrai.

Je referme le livre et je regarde l’actualité. Les guerres de religion sont partout. Et je ne les vois plus tout à fait pareil. »

Diane Beldame

« J’ai lu ce roman avec plaisir ; c’est très bien écrit et l’on est bien pris par l’intrigue. Ce qui manque (à mon goût), c’est davantage de vie et de détails sur chacun des personnages.

Concernant le passage sur la réaction du Vatican, c’est peut-être moins juste, car la communion des fidèles sous la forme du vin (le sang du Christ) est très rarement proposée (sauf le Jeudi saint et en de très rares autres occasions).

Ceci étant dit, j’ai passé un très bon moment de lecture. »

Éric de Lagarde

« J’ai beaucoup aimé ce livre ; le récit de la crise sanitaire, vu par chacun des acteurs ; la curiosité scientifique pour les parasites modifiant le comportement de l’hôte ; le scénario original et tellement plausible du variant prion chez les individus touchés par la crise sanitaire de l’ESB des années 90, qui fait douter qu’il s’agisse d’une fiction ; enfin, le questionnement sur le rôle de la religion dans l’évolution et sur Dieu, qui renvoie aux philosophies de Descartes, saint Augustin, Thomas d’Aquin et Spinoza. Notre cerveau est incontestablement sollicité tout au long du livre. »

Dominique Stève

« Un thriller efficace et captivant qui, dès les premières pages, vous plonge au cœur de l’action. Un vrai plaisir de lecture à partager sans modération. »

Stéphane Le Cam

« J’ai été accroché dès les premières pages, et ce jusqu’à la fin !

Cela m’a fait penser aux livres de Larry Collins et Dominique Lapierre, comme Le Cinquième Cavalier : beaucoup de références temporelles et techniques, avec un puzzle qui se construit petit à petit, inexorablement et sans temps mort, tout en ouvrant des sujets de réflexion profonds. »

Christophe Nasarre

« Bien plus qu’un simple thriller scientifique !

Ce roman réunit tous les éléments qui font un récit captivant – au point de devenir, pour moi, quasi hypnotique.

D’abord la forme : la structure, le rythme et le déroulé global rendent la lecture particulièrement addictive. Il devient difficile de refermer le livre pour passer à autre chose. On ne s’ennuie jamais.

Ensuite le fond : j’ai immédiatement été embarqué. L’auteur mêle avec beaucoup d’habileté un sujet profondément contemporain à une question fondamentale qui taraude depuis toujours les chercheurs, philosophes et autres anthropologues : comment Sapiens a-t-il supplanté Néandertal ? Non pas en inventant le sacré, mais en le structurant, en le plaçant au cœur de sa vie sociale, et surtout en organisant sa transmission collective.

Cela me renvoie inéluctablement à un livre que j’ai lu il n’y a pas si longtemps : L’Odyssée du sacré, de Frédéric Lenoir. Il s’interroge notamment sur la manière dont cette mutation a pu apparaître partout dans le monde, alors même que ces peuples étaient, a priori, sans contact les uns avec les autres.

Ici, toutes ces dimensions sont combinées de manière à la fois admirable et crédible… Je dois t’avouer que cela m’a perturbé.

Très honnêtement, je lis pas mal, et cela faisait très longtemps que je n’avais pas ressenti cette joie à l’idée de continuer ma lecture, le soir, après mes journées de travail. »

Stéphane Croce

« Un roman qui revisite le rapport de l’homme à Dieu, à la nature et à la science.

Intrigue scientifique érudite, palpitante et dérangeante, ce premier roman nous incite à ouvrir des portes que nous n’avions ni songé ni osé pousser auparavant.

Mais est-ce vraiment un roman, ou plutôt un essai philosophique qui se lit comme un roman ? »

Jean François Marco

« Prions est un livre qui agit comme une onde silencieuse : il s’infiltre d’abord doucement dans l’esprit, puis en déplace les fondations sans bruit.

Ce livre ne se contente pas de raconter une histoire : il s’installe en vous, comme une idée persistante, presque contagieuse, qui revient une fois le livre refermé.

Franck Jeannin signe un thriller scientifique d’une intelligence rare, où la tension ne naît pas seulement de l’intrigue, mais de ce qu’elle remet en question. On avance comme sur une fine couche de glace, fasciné, tout en sentant qu’elle pourrait céder à tout moment.

La véritable réussite du roman, c’est cela : transformer une hypothèse scientifique en vertige existentiel.

Une lecture qui intrigue, dérange et, surtout, qui reste. »

Vincent Le Bouder

« Prions est un roman érudit qui pose une question essentielle sur l’existence même de l’espèce humaine. Il entraîne le lecteur à réfléchir à l’état du monde tel que nous le connaissons – et tel que les hommes l’ont appréhendé au cours des derniers millénaires.

J’ai particulièrement apprécié l’écriture concise, digne d’un thriller scientifique. Le passé de concepteur de logiciels de Franck Jeannin a sans doute influencé ce style très efficace, parfaitement adapté au thème abordé.

Ce n’est qu’aux trois quarts de ma lecture que je me suis rendu compte du jeu de mots volontairement contenu dans le titre du roman – mais je vous laisse le plaisir d’en découvrir le sens par vous-même. »

Mohand Zennadi

« J’ai vraiment adoré Prions, aussi bien pour son thème que pour son style. C’est très bien écrit et j’ai été totalement pris par l’histoire.

Pendant ma lecture, j’ai immédiatement pensé à tous mes proches à qui j’aurais envie de l’offrir ; je les connais suffisamment pour savoir qu’ils vont l’apprécier autant que moi. »

Daniel Cohen-Zardi

« Prions m’a scotché ! Une intrigue scientifique originale, du suspense, des questions qui dérangent, des personnages percutés par leurs découvertes… Un livre qui m’a réconcilié avec un genre littéraire que j’avais quelque peu délaissé ! »

Thomas Joubert

« Et si notre monde, tel que nous le connaissons, n’était le fruit que d’une protéine ayant mal tourné ?

Dans Prions, Franck Jeannin m’a emportée à la frontière des sciences et des croyances, entre faits et symboles, chiffres et spiritualité, oscillant sans cesse entre peur et déni.

Si la vocation d’une dystopie est de nous souffler : “Regarde bien… nous y sommes peut-être déjà”, alors c’est une réussite. »

Géraldine Brigot

« Cet ouvrage m’a absorbé, et la combinaison de thriller, de science et, si j’osais, de philosophie m’a particulièrement plu.

Je crois que je viens de battre mon record de rapidité de lecture tellement j’ai été happé par l’intrigue. »

Stéphane Labadie

« Ce thriller scientifique joue habilement sur le double sens de son titre : derrière une nouvelle épidémie se dévoile peu à peu une remise en question profonde de nos croyances, de notre culture et des fondements mêmes de notre civilisation.

Un récit captivant qui mêle science et réflexion avec une efficacité redoutable. »

Olivier Rousseau

« Quel roman passionnant, qui m’a véritablement fait voyager ! Les personnages sont profondément attachants : on a envie de les suivre, de rester à leurs côtés tout au long de l’aventure. Le livre ouvre également à la réflexion et à la curiosité, avec, par moments, des échos qui réveillent des souvenirs personnels.

Entre le désir de découvrir la suite et les surprises qu’elle réserve, tout est réuni pour offrir un vrai moment de plaisir. »

Delphine Colombet

« Quel voyage ! J’ai dévoré Prions et c’est une sacrée [sans jeu de mots] claque.

J’ai adoré cette plongée entre Paris, Londres et le Vatican. On sent une vraie maîtrise du rythme : on commence dans le mystique, avec Glastonbury, et l’on finit dans un vertige scientifique total.

J’ai particulièrement apprécié l’équilibre entre l’humour noir et l’angoisse que provoque ce récit.

C’est un livre qui “hante” un peu, dans le bon sens du terme ; il nous oblige à regarder notre propre spiritualité sous un angle biologique assez perturbant.

Une très belle réussite littéraire ! »

Stéphane Maige

« Je viens de terminer Prions et je ne regarde plus le monde de la même façon…

J’aime beaucoup les livres qui me font réfléchir, et ce très bon thriller scientifique pose une question vertigineuse : et si nos croyances les plus profondes n’étaient pas une question d’âme, mais de biologie ?

L’auteur nous entraîne dans une course contre la montre où la science frôle le sacré. Ce livre nous pousse à l’introspection sur notre libre arbitre. On en ressort avec une envie soudaine de vérifier l’état de ses neurones… et une impatience totale de lire la suite !

Si vous aimez les récits qui font réfléchir autant qu’ils font frissonner, foncez ! »

Jean-Bernard Constant

« J’ai beaucoup apprécié Prions, un roman ambitieux et original, porté par une idée de départ particulièrement osée. L’ensemble est à la fois captivant et résolument ancré dans des préoccupations contemporaines.

Au-delà de l’intrigue, le livre propose une réflexion stimulante sur les croyances, la circulation des idées et les liens possibles entre science et expérience intime. Le traitement est subtil et nuancé, sans jamais céder à la facilité.

Le texte interroge avec justesse notre rapport à la vérité et à nos certitudes, tout en conservant une tension narrative efficace.

On sent également un vrai soin apporté à l’arrière-plan scientifique, qui renforce la crédibilité de l’ensemble sans alourdir la lecture.

Au final, Prions s’impose comme une œuvre intelligente, prenante et marquante, autant par son propos que par son atmosphère. »

Gérard Peccoux

« Donner un tel titre à un thriller scientifique, il fallait oser, et pourtant, il résume parfaitement l’intrigue.

Le style est rythmé, porté par ces petites touches d’humour que l’auteur maîtrise si bien. L’histoire, à la fois originale et parfois technique, reste toujours captivante.

Bravo. »

André Gentit

« Je viens de terminer Prions, et j’ai sincèrement adoré. J’ai envie d’être dithyrambique : j’ai pris un plaisir fou à le lire.

L’intrigue est prenante, tous les codes du thriller sont là ; l’histoire est extrêmement bien ficelée, et le style très agréable, fluide.

J’ai aussi beaucoup aimé la réflexion sur notre libre arbitre que ce livre nourrit, ainsi que la question d’un monde sans « Dieu » et de notre capacité à y vivre… Tout cela est traité avec légèreté, sans nous oppresser ni nous imposer de réponse. Je me suis sentie à l’aise avec ces interrogations : j’ai apprécié me questionner en douceur, sans me sentir bousculée. »

Linda Molino Machetto

« L’intrigue comme les personnages accrochent dès la première page. Le récit est à la fois simple et subtil. Il traite avec aisance de problèmes complexes et en tisse intelligemment les différentes dimensions. On s’attache aux lieux, aux gens, décrits parfois d’une simple touche évocatrice. On se retrouve pris, partie prenante dans l’intrigue qui se resserre, dans une atmosphère à la fois lumineuse et tendue, très familière et inquiétante. Et c’est ce contraste qui fait de Prions une histoire dont on ne se détache pas.

J’ai voulu parfois m’arrêter pour savourer une phrase en particulier, ou une image bien construite, mais j’ai toujours tourné la page, pour connaitre la suite, jusqu’à la fin. »

Jihane Billacois

« Difficile de décrocher de Prions, tant l’intrigue bien ficelée nous emmène entre sciences, religion et même, parfois, philosophie.

Les nombreux personnages, bien écrits, permettent de naviguer entre différents points de vue sur des sujets de société passionnants et actuels, en mêlant rigueur scientifique et suspense.

Un roman efficace et captivant, que je recommande sans hésiter. »

Mathilde Rollo

À mes parents, responsables de ma présence ici et donc, indirectement, de ce livre.


Chapitre 1 – Le réveil de Glastonbury

Philip Marsh croyait en Dieu de la même façon qu’il croyait au recyclage : par convention sociale, sans passion particulière, et avec la vague certitude que si tout le monde faisait semblant ensemble, ça finirait bien par servir à quelque chose.

Trente-deux ans de sacerdoce. Trente-deux ans d’offices du dimanche dans la petite église Saint-Jean-Baptiste de Glastonbury, Somerset, devant une assemblée qui fondait plus vite que les glaciers et avec moins de couverture médiatique. Trente-deux ans à prononcer les mêmes mots, dans le même ordre, avec les mêmes pauses aux mêmes endroits, devant les mêmes visages – ou plutôt, devant les visages survivants, car la mort faisait office de comité de sélection naturelle et n’acceptait pas les remplaçants.

Il restait dix-sept fidèles réguliers. Marsh les connaissait par cœur. Mrs Henderson, 73 ans, qui s’asseyait toujours au troisième rang à gauche et dont le sac à main vibrait pendant l’homélie parce qu’elle n’avait jamais compris comment désactiver les notifications de son iPhone. Le colonel Phillips, 81 ans, retraité de l’armée de Sa Majesté, raide comme un I dans son blazer à boutons dorés, qui hochait la tête pendant le sermon non pas par approbation mais parce qu’il s’endormait. Les sœurs Blackmore, jumelles identiques de 67 ans, qui portaient les mêmes robes fleuries depuis 1992 et chantaient les hymnes à un demi-ton d’écart, créant un effet de chorus involontaire qui rappelait vaguement un orgue de Barbarie en fin de vie.

Ce dimanche 9 mars 2025, il faisait ce froid humide typiquement anglais qui ne vous tue pas mais qui vous rappelle constamment qu’il pourrait. Le genre de froid qui s’infiltre par les vitraux mal jointoyés d’une église du XIVe siècle et qui vous convainc que la foi, si elle existe, ne réchauffe en tout cas pas les extrémités.

Marsh se tenait dans la sacristie, revêtu de sa chasuble blanche – celle du carême, un peu jaunie aux emmanchures, qui sentait la naphtaline et les bonnes intentions. Il vérifiait le calice. Un objet en argent massif, don de la famille Ashton-Webb en 1847, gravé d’une inscription latine que personne ne savait plus lire. Le vin de communion attendait dans une petite fiole. Un merlot d’entrée de gamme acheté au Sainsbury’s. Le sang du Christ à 4,99 livres la bouteille. Si c’était un blasphème, personne ne s’en plaignait.

Il avait 54 ans. Un visage de fonctionnaire : ni beau ni laid, le genre de physionomie qui s’efface des mémoires dès qu’on tourne le dos. Des cheveux gris en retraite ordonnée depuis la quarantaine. Des lunettes rondes qui lui donnaient un air de chouette bienveillante. Célibataire, comme on l’est dans le clergé anglican quand on n’a pas fait l’effort de trouver autre chose à faire de ses soirées. Il vivait au presbytère avec un chat roux nommé Cranmer – en hommage à Thomas Cranmer, l’archevêque qui avait rédigé le Book of Common Prayer avant d’être brûlé vif par Marie Tudor. Le chat, lui, se contentait de brûler les souris.

Philip Marsh n’avait rien de remarquable.

C’est un détail important.

Depuis quelques semaines, pourtant, quelque chose avait changé. Rien de spectaculaire. Un médecin aurait parlé de « regain de vitalité printanier ». Un psychologue aurait évoqué un « second souffle ». Marsh, lui, n’avait pas de mots pour ça. Il dormait moins – cinq heures au lieu de sept –, mais se réveillait plus lucide, comme si son cerveau avait décidé de supprimer un logiciel inutile pour libérer de la mémoire. Les couleurs lui semblaient plus vives. La lumière du matin sur le Tor de Glastonbury, cette colline mythique qui domine le village comme un doigt dressé vers le ciel, le faisait presque pleurer, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’enterrement de sa mère en 2011.

Et ses sermons avaient changé. Pas dans le contenu – il récitait toujours les mêmes textes, les mêmes exégèses prudentes approuvées par le diocèse de Bath and Wells. Mais dans la conviction. Les mots lui venaient avec une urgence nouvelle, comme si quelqu’un appuyait sur un bouton de volume à l’intérieur de sa poitrine. Mrs Henderson avait remarqué : « Révérend, vos homélies ont pris du coffre, ces derniers temps. On dirait que vous y croyez vraiment. » Elle avait souri en disant ça, avec cette ironie involontaire qui caractérise les Anglais quand ils approchent d’un sujet sérieux.

Il y croyait vraiment ? Marsh n’avait pas su quoi répondre. Après trente-deux ans de service tiède, il ressentait quelque chose qu’il ne reconnaissait pas. Ou plutôt : qu’il reconnaissait trop bien, pour l’avoir lu cent fois dans les textes qu’il enseignait sans les éprouver. Saint Paul, chemin de Damas. Augustin, jardin de Milan. Wesley, Aldersgate Street. Les conversions fulgurantes. Le cœur « étrangement réchauffé ».

Il n’en avait parlé à personne. Que dire ? « Chers confrères, après trois décennies de carrière ecclésiastique, je crois que je suis en train de devenir croyant » ? C’eût été embarrassant pour tout le monde.

L’office du soir commença à 18 heures. Quatorze personnes. Trois chaises vides – la grippe saisonnière avait eu raison de Thomas Waugh, et les Prendergast étaient chez leur fille à Bristol. Le colonel Phillips, Mrs Henderson, les sœurs Blackmore, et les autres – les habitués, les irréductibles, ceux pour qui l’office du dimanche tenait lieu de club social autant que de dévotion.

Marsh entama le service. Le Book of Common Prayer, édition 1662, dont chaque phrase était polie par quatre siècles d’usage comme un galet de rivière. Les mots glissaient, familiers, confortables.

« Almighty and most merciful Father, we have erred and strayed from thy ways like lost sheep...1 »

Il prononçait ces paroles depuis si longtemps qu’elles avaient perdu toute signification, comme un mot qu’on répète jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un bruit. Mouton. Mouton. Mouton. Au bout de vingt fois, on ne pense plus à l’animal. On n’entend plus qu’une vibration dans l’air, un amas de phonèmes vides.

Sauf que ce soir, les mots n’étaient pas vides.

Ce soir, les mots brûlaient.

Marsh sentit la chaleur au moment de la confession collective. Elle partait de la base du crâne, juste au-dessus de la nuque, là où la colonne vertébrale rencontre l’os occipital, et irradiait vers l’avant, vers les tempes, vers un point derrière les yeux qu’il n’aurait pas su localiser sur un schéma anatomique. Ce n’était pas une douleur. C’était plutôt comme si quelqu’un avait allumé un projecteur à l’intérieur de son crâne et l’avait braqué sur le monde.

Les vitraux explosèrent de couleur. Pas littéralement – les verres restèrent sagement en place dans leurs plombs médiévaux.

Mais Marsh les vit comme il ne les avait jamais vus. Le bleu du manteau de la Vierge devint un gouffre dans lequel on pouvait tomber. Le rouge du sang du Christ pulsait, vivant, chaud. Le jaune de l’auréole de Jean-Baptiste vibrait à une fréquence que ses yeux semblaient découvrir.

Il s’arrêta au milieu d’une phrase.

Les quatorze fidèles levèrent la tête. Mrs Henderson rajusta ses lunettes. Le colonel Phillips se réveilla.

Marsh posa le livre de prières. Ses mains ne tremblaient pas. C’est un détail important aussi. Un homme qui fait une crise psychotique a les mains qui tremblent. Les mains de Marsh étaient d’un calme parfait. Elles savaient ce qu’elles avaient à faire.

Il quitta l’autel. Descendit les trois marches de pierre usée. Se plaça au centre de la nef, entre les rangées de chaises en bois, sans se presser, avec la démarche assurée d’un homme qui comprend exactement où il va pour la première fois de sa vie.

Et il s’agenouilla.

Ce qui sortit de sa bouche n’était pas de l’anglais. Ce n’était pas du latin non plus, ni de l’hébreu, ni de l’araméen, ni aucune des langues qu’un pasteur anglican du Somerset aurait pu connaître, ne serait-ce que superficiellement. C’était un torrent de syllabes gutturales, saccadées, montant et descendant comme une mélodie qu’on reconnaît sans l’avoir jamais entendue. De la glossolalie. Le « parler en langues » des évangéliques et des pentecôtistes – le genre de manifestation que l’Église d’Angleterre aborde avec la même sympathie qu’un club de gentlemen considère un ivrogne qui fait irruption pendant le thé.

« Shalaba kiri menda... shalaba kiri menda... »

Helen Blackmore agrippa le bras de sa sœur. Le colonel Phillips se leva à moitié, l’instinct militaire aux aguets, cherchant la menace. Mrs Henderson saisit son téléphone – non pas pour appeler les secours, mais par le réflexe pavlovien du XXIe siècle devant tout événement sortant de l’ordinaire : filmer d’abord, comprendre ensuite.

Marsh parlait les yeux fermés, le visage levé vers la voûte, les bras le long du corps. Sa voix emplissait l’église, rebondissant sur les pierres, se multipliant dans les arches. Elle avait une puissance qu’on ne lui connaissait pas. Le révérend Marsh, dont les sermons avaient habituellement la portée acoustique d’une conversation dans un ascenseur, produisait un son qui faisait vibrer les bancs.

Puis il se tut.

Le silence qui suivit pesait sur les épaules comme une main.

Marsh rouvrit les yeux. Et les quatorze personnes présentes dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Glastonbury virent quelque chose qu’aucune d’entre elles n’oublierait : le regard de Philip Marsh n’était plus celui de Philip Marsh. Les yeux étaient les mêmes – gris-bleu, un peu myopes derrière les lunettes rondes –, mais ce qui regardait à travers avait changé. Comme si quelqu’un avait allumé une lampe dans une maison qu’on croyait abandonnée.

Marsh se releva. Il marcha vers l’autel d’un pas tranquille, prit le calice d’argent des Ashton-Webb, et le souleva à hauteur de son visage. Il le contempla un instant – le vin, le métal, l’inscription latine que personne ne lisait plus. Puis il porta son poignet gauche à sa bouche et mordit.

Le bruit fut bref et net, comme celui d’une pomme qu’on croque.

Quelqu’un cria.

Marsh retira sa bouche de son poignet. La peau était ouverte, un croissant de dents imprimé dans la chair. Le sang – rouge vif – coula en un filet régulier dans le calice, où le merlot du Sainsbury’s attendait depuis le début de l’office.

Le vin devint noir.

Marsh ne grimaça pas. Son visage exprimait une paix absolue, le genre de sérénité qu’on voit sur les icônes byzantines et nulle part ailleurs dans la vie réelle.

Il leva le calice devant lui, à deux mains, comme l’exigeait la liturgie – le sang coulant le long de son avant-bras, tachant la chasuble blanche, gouttant sur les dalles de pierre du XIVe siècle.

— Ceci est véritablement mon sang, dit-il.

Sa voix était calme. Claire. Définitive. Pas la voix d’un fou. La voix d’un homme qui vient de comprendre quelque chose que les autres n’ont pas encore compris.

Six personnes s’enfuirent immédiatement. Le colonel Phillips se dirigea vers la sortie d’un pas martial, entraînant Mrs Henderson par le coude. Les sœurs Blackmore se levèrent ensemble, comme un seul organisme, et trottinèrent vers le porche en se tenant par la main. Deux paroissiens supplémentaires les suivirent sans hésitation.

Huit personnes restèrent.

Cinq étaient pétrifiées. Incapables de bouger. L’incrédulité est un anesthésiant puissant.

Trois s’avancèrent.

David Ashton, 52 ans, ancien conducteur de bus, retraité anticipé depuis un accident de moto qui lui avait laissé une claudication et un goût pour la métaphysique. Margaret Cole, 58 ans, bibliothécaire, qui n’avait pas raté un office depuis 1994. Et Graham Poole, 53 ans, comptable, qui venait à l’église essentiellement parce que sa femme l’y obligeait et qui, de son propre aveu, n’avait jamais ressenti la moindre émotion religieuse de toute sa vie.

Ils s’avancèrent comme des somnambules. Marsh leur tendit le calice. L’un après l’autre, ils burent.

Personne ne les arrêta.

C’est toujours ce qui frappe, dans les récits de catastrophes. Ce n’est pas l’événement lui-même. C’est l’absence de réaction.

Le cerveau humain, face à l’impensable, choisit de ne pas penser. On regarde. On attend. On espère que quelqu’un d’autre va faire quelque chose. Et comme tout le monde espère la même chose, personne ne fait rien.

L’ambulance mit vingt-deux minutes. La police, vingt-huit. Un temps de réponse honorable pour un dimanche soir dans le Somerset rural, où les distances se mesurent en haies et en virages aveugles.

Marsh fut retrouvé assis au pied de l’autel, le poignet enveloppé dans sa chasuble, souriant. Il avait perdu du sang – assez pour que l’urgentiste accélère le pas –, mais pas assez pour être en danger. La morsure était nette, précise, suffisamment profonde pour ouvrir la veine céphalique mais pas assez pour toucher l’artère radiale. Un demi-centimètre plus à gauche, et c’était l’hémorragie. Marsh n’avait aucune formation médicale. Sa mâchoire avait su, c’est tout.

Au Musgrove Park Hospital de Taunton, le psychiatre de garde – le Dr. Patel, 34 ans, encore marqué par ses années de résidanat à Londres où il avait vu des choses autrement plus spectaculaires – posa les questions de routine. Antécédents psychiatriques ? Aucun. Consommation de drogues ou d’alcool ? Non. Épisodes dissociatifs antérieurs ? Jamais. Antécédents familiaux ? Rien.

— Révérend Marsh, pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ce soir ?

Marsh le regarda avec une patience bienveillante, comme un adulte face à un enfant qui pose une question dont il ne comprend pas encore la réponse.

— J’ai vu, dit-il. C’est tout. Pour la première fois en trente-deux ans, j’ai vu.

— Qu’avez-vous vu ?

— Tout.

Le Dr. Patel nota dans le dossier : Épisode psychotique aigu avec composante mystique. Glossolalie. Automutilation non suicidaire en contexte rituel.

Absence d’insight. À évaluer : trouble bipolaire type I, épisode maniaque avec caractéristiques psychotiques.

Il prescrivit de l’halopéridol, un antipsychotique de première génération qui avait la subtilité thérapeutique d’un marteau-pilon, et recommanda une hospitalisation en observation de 72 heures.

Marsh ne résista pas. Il prit ses comprimés avec docilité, les avala avec une gorgée d’eau tiède, et s’endormit d’un sommeil profond et sans rêves. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis des semaines.

Le lendemain matin, le diocèse de Bath and Wells publia un communiqué de trois lignes regrettant un « incident lors d’un office » et assurant les paroissiens que « le révérend Marsh bénéficiait d’un soutien médical approprié ». Le message ne mentionnait ni le sang, ni la morsure, ni la glossolalie. C’était un petit chef-d’œuvre d’euphémisme anglican, le genre de texte où chaque mot a été pesé par un avocat et un attaché de presse jusqu’à ne plus rien signifier du tout.

Glastonbury, pourtant, ne parla que de ça.

C’est un village. Dans un village anglais, l’information circule par capillarité. Le pub, le bureau de poste, la file d’attente chez le pharmacien. En 48 heures, tout le monde savait. Les interprétations variaient. Pour les touristes New Age qui infestent Glastonbury depuis les années 70, attirés par le Tor, les lignes de ley et les cristaux de quartz à dix livres pièce, c’était un « éveil spirituel ». La preuve que l’énergie du lieu était réelle, palpable, validée par un homme d’Église. Pour les habitants de souche, c’était une « crise de nerfs ». Trop de pression. Pas assez de vacances. Le surmenage pastoral. Pour le pub, c’était surtout une bonne histoire qu’on pouvait raconter en boucle en buvant des pintes de Butcombe Ale.

Trois jours après l’incident, le Dr. Patel reçut un appel de la police du Somerset. Deux des trois paroissiens qui avaient bu au calice – Margaret Cole et David Ashton – demandaient à voir le révérend Marsh. Avec insistance. Avec une insistance qui avait nécessité l’intervention d’un agent.

Ce n’était pas de l’inquiétude pour leur pasteur. C’était autre chose.

Margaret Cole, bibliothécaire de Glastonbury depuis vingt-six ans, femme méthodique et discrète qui classait sa vie avec la même rigueur que ses rayonnages, avait passé les deux nuits précédentes sans dormir. Pas d’insomnie – elle n’avait simplement pas envie de dormir. Elle avait consacré la nuit de lundi à écrire. Pas des lettres, pas son journal intime. Des pages et des pages de texte dans une écriture qu’elle ne reconnaissait pas, une graphie fluide et rapide qui coulait de sa main sans que son cerveau semble intervenir. Le mardi matin, elle avait dit à sa voisine qu’elle avait « vu une lumière ». Pas une métaphore. Une lumière réelle, palpable, chaude, qui emplissait sa chambre et qui lui parlait – pas avec des mots, mais avec une certitude.

David Ashton, lui, avait simplement arrêté de claudiquer. Sa jambe blessée ne le faisait plus souffrir. Pas « moins mal » – plus du tout. Il avait marché pour atteindre le Tor, pieds nus, à trois heures du matin, et il était resté là jusqu’à l’aube, les bras écartés face au vent, en pleurant de joie. Sa femme, qui l’avait retrouvé grâce au GPS de son téléphone, avait dit aux policiers : « Ce n’est plus David. Ça lui ressemble, mais ce n’est plus lui. Il sourit tout le temps. David ne sourit jamais. »

Graham Poole, le troisième, le comptable sceptique, n’avait pour l’instant rien signalé de particulier. Mais sa femme nota qu’il s’était levé à cinq heures du matin pour la première fois en trente ans de mariage. Il était assis dans la cuisine et lisait la Bible. Il n’avait jamais ouvert une Bible de sa vie.

Le Dr. Patel, quand il raccrocha, resta immobile quelques secondes. Son café refroidissait à côté de lui. Il pensa à l’halopéridol qu’il avait prescrit à Marsh. Il considéra la folie à deux, ce phénomène psychiatrique bien documenté où un délire se transmet d’une personne à une autre par proximité et suggestion. Sauf que là, c’était une folie à trois, voire à quatre si on comptait Marsh. Et les trois n’avaient pas vécu avec Marsh pendant des semaines. Ils avaient bu dans un calice, un dimanche soir, et trois jours plus tard, leur vie avait basculé.

Le Dr. Patel réfléchit aux sectes. À l’hypnose. Au pouvoir de la suggestion.

Il ne songea pas au calice. Pas au sang mêlé au vin. Pas à la salive sur le bord d’argent. Pas aux protéines invisibles qui avaient traversé les muqueuses buccales de David Ashton, Margaret Cole et Graham Poole pour rejoindre leur sang, puis leurs ganglions lymphatiques, puis – lentement, patiemment, inexorablement – leur cerveau.

Pas encore.

La même semaine, dans le Devon, une femme de 57 ans interrompit un cours de yoga pour se mettre à chanter dans une langue inconnue, les bras levés, les yeux révulsés, avec un sourire de béatitude qui terrifia l’ensemble de la classe. À Leeds, un retraité de 61 ans, athée militant, inscrit à la National Secular Society depuis 1989, démissionna par e-mail à 7 heures du matin et se présenta à la cathédrale pour solliciter le baptême. Le prêtre, interloqué, lui demanda ce qui motivait sa démarche. L’homme répondit : « Dieu m’a réveillé cette nuit. Il m’a montré le monde tel qu’il est. Je ne savais pas que c’était si beau. » À Manchester, un ancien professeur de chimie de 55 ans commença à rassembler ses voisins dans son jardin pour des « cercles de prière », tous les soirs, quelle que soit la météo, et les gens venaient, et ils restaient, et certains d’entre eux pleuraient sans comprendre pourquoi.

Tous avaient entre 50 et 60 ans. Aucun antécédent psychiatrique. Aucun lien entre eux. Aucune explication commune. Aucun voyage récent, aucune drogue, aucun traumatisme déclencheur. Rien que des vies ordinaires, soudainement traversées par quelque chose d’extraordinaire.

Le diocèse de Bath and Wells classa le dossier Marsh dans la catégorie « incident isolé ». C’est ce que font les institutions : elles classent. Elles catégorisent. Elles rangent les anomalies dans des tiroirs étiquetés et referment les tiroirs. Si l’anomalie refuse de tenir dans le tiroir, on prend un tiroir plus grand. On ne remet jamais en question l’existence du meuble.

Au fond de sa chambre d’hôpital, sous la lumière blafarde des néons et l’odeur de désinfectant qui rappelle que la médecine moderne sent toujours un peu la mort qu’elle combat, Philip Marsh dormait paisiblement sous l’effet de l’halopéridol. Ses constantes étaient stables. Son poignet cicatrisait. Son scanner cérébral était « sans particularité », comme l’avait noté le radiologue – ce qui signifiait que les images ne montraient rien d’anormal.

Quelque chose avait subitement transformé Philip Marsh en croyant mais la foi ne se voit pas au scanner.


Chapitre 2 – L’Institut du Cerveau

Le cerveau de Monsieur Duval pesait 1 247 grammes, ce qui en faisait un cerveau parfaitement moyen – la nature ayant apparemment décidé, dans son cas, de miser sur la quantité plutôt que sur l’originalité. La seule chose intéressante chez Monsieur Duval, c’était les trous.

Alice Renart ajusta la mise au point du microscope confocal et zooma sur la coupe histologique numéro 14. Coloration hématoxyline-éosine. Le tissu cérébral apparaissait sur l’écran en nuances de rose et de violet, comme un coucher de soleil vu par un daltonien dépressif. C’était beau, d’une certaine façon. La beauté de la destruction a ceci de particulier qu’elle ne se révèle qu’à ceux qui savent ce qu’ils regardent.

Et Alice savait ce qu’elle regardait.

Le cortex cérébral de feu M. Duval, 63 ans, ancien professeur de mathématiques à Clermont-Ferrand, décédé le 14 février 2025 au CHU Gabriel-Montpied après huit mois de déclin cognitif foudroyant, ressemblait à une éponge. Pas métaphoriquement. Littéralement. La substance grise était criblée de vacuoles microscopiques, des trous ronds et réguliers, comme si quelqu’un avait tiré des milliers de coups de fusil miniatures dans le tissu nerveux. Le terme technique est « spongiose ». Le terme courant est « cerveau qui se mange lui-même ». Aucun des deux n’est rassurant.

Autour de chaque vacuole, comme un halo sur une icône byzantine, des dépôts de protéine anormale formaient des plaques irrégulières. Des agrégats amyloïdes. De la PrP2 mal repliée, figée dans une conformation tridimensionnelle aberrante qui la rendait insoluble, indestructible, et lentement meurtrière.

Maladie de Creutzfeldt-Jakob, forme sporadique. Le diagnostic était clair. Alice l’avait vu cent fois. Le cas Duval n’avait rien d’exceptionnel : un homme sur un million, chaque année, développe une MCJ sporadique sans cause identifiable. La protéine se replie mal. Le cerveau meurt. Fin de l’histoire.

Ce qui intéressait Alice, ce n’était pas le diagnostic. C’était la distribution.

D’habitude, la MCJ sporadique attaque le cortex de manière diffuse, sans préférence géographique particulière. Les trous se forment un peu partout, au hasard, comme les impacts d’une bombe à fragmentation neurologique. Chez Duval, la spongiose était concentrée. Le cortex frontal, le pariétal, l’occipital – tous relativement épargnés. Le lobe temporal, en revanche, était ravagé. Et plus précisément, le cortex entorhinal et l’amygdale – les structures profondes du système limbique, là où naissent les émotions, les souvenirs et, selon certains neuropsychiatres que leurs collègues regardent de travers, les expériences mystiques.

Alice nota l’observation dans son cahier de labo. Un cahier papier, à spirale, couverture cartonnée verte. En 2025, dans un institut qui dépensait des millions en séquenceurs et en microscopes à fluorescence, Alice Renart prenait ses notes au stylo Bic. Elle n’y voyait pas de l’ironie. Elle y voyait de la prudence. Les serveurs plantent. Les disques durs meurent. Le papier ne plante pas. Le papier ne vous demande pas de mot de passe, ne fait pas de mises à jour critiques au milieu de la nuit, et ne décide pas unilatéralement de migrer vos données vers un cloud dont personne ne sait exactement où il se trouve.

Elle avait 42 ans. Brune, le cheveu court et pratique, le genre de coiffure qui dit je n’ai pas le temps. Un visage anguleux, des yeux noirs qui ne souriaient pas souvent mais qui, quand ils souriaient, transformaient complètement sa physionomie – comme un paysage d’hiver que le soleil traverse brièvement. Directrice de recherche à l’Institut du Cerveau, rattaché à la Pitié-Salpêtrière, le plus grand hôpital d’Europe. Un complexe tentaculaire dans le 13e arrondissement de Paris qui avait tour à tour servi de fabrique de salpêtre, d’hospice pour les pauvres, de prison pour prostituées, et d’asile d’aliénés, avant de devenir l’un des pôles de neurosciences les plus réputés du monde. L’histoire de la Salpêtrière, c’est l’histoire de la façon dont la France traite ce qu’elle ne comprend pas : on enferme d’abord, on cherche à comprendre ensuite.

Alice travaillait au cinquième étage du bâtiment ICM, un parallélépipède de verre et d’acier conçu par un architecte manifestement allergique à la joie de vivre. Le labo était propre, silencieux, éclairé par des néons qui donnaient à tout le monde la couleur d’un cadavre légèrement réchauffé. L’ambiance était monacale. Les chercheurs parlaient à voix basse, comme dans une bibliothèque ou dans une morgue. La frontière entre les deux n’avait jamais été très nette dans ce bâtiment.

Son équipe comptait quatre personnes. Karim, le post-doc marocain qui terminait sa troisième année et commençait à comprendre que le monde académique français était un système pyramidal qui ferait rougir un schéma de Ponzi. Léa, la doctorante de deuxième année, brillante et anxieuse, qui avait déjà rédigé deux chapitres de thèse et développé un ulcère à l’estomac. Hugo, le technicien, 28 ans, qui faisait les coupes histologiques avec la précision d’un horloger suisse et qui aurait pu gagner le double dans l’industrie pharmaceutique mais qui restait par amour de la science – ou par inertie, les deux n’étant pas toujours faciles à distinguer. Et Sophie, l’assistante administrative, sans qui rien ne fonctionnait et que l’administration de l’université traitait avec le même respect qu’on accorde aux meubles.

Alice avait un article en cours de rédaction pour Brain, le journal de neurologie qui comptait parmi les cinq meilleurs du monde. L’article portait sur les formes atypiques de MCJ sporadique – précisément le cas Duval. Date limite de soumission : vendredi prochain. Ce qui expliquait pourquoi, en ce mardi de mars, elle était encore au labo à 19 heures alors que tout le monde était parti depuis longtemps.

Son téléphone sonna.

Le nom sur l’écran : Fiona MacLeod. Londres.

Alice décrocha. Elle connaissait Fiona depuis quinze ans – elles s’étaient rencontrées à un congrès sur les encéphalopathies spongiformes à Édimbourg, où elles avaient découvert qu’elles partageaient deux passions : les maladies neurodégénératives et le whisky single malt. L’une des deux avait donné lieu à une collaboration scientifique fructueuse dont elles n’avaient plus aucun souvenir.

— Alice ? Tu es encore au labo ?

— Où veux-tu que je sois ? J’ai un papier à finir pour Brain et un cas de MCJ sporadique avec un tropisme temporal que je n’arrive pas à expliquer.

— Temporal ?

— L’amygdale et le cortex entorhinal sont dévastés. Le reste est quasi intact. Je n’ai jamais vu ça en sporadique.

Il y eut un silence au bout de la ligne. Le genre de silence qui, entre deux chercheuses qui se connaissent depuis quinze ans, signifie quelque chose de très précis : ce que je vais te dire va te compliquer la vie.

— Alice, j’ai un cerveau.

— Félicitations, c’est utile dans notre métier.

— Très drôle. J’ai reçu un cerveau à la clinique. Un homme, 56 ans, décédé il y a trois semaines au Royal United Hospital de Bath. Ancien ingénieur. Aucun antécédent psychiatrique ni neurologique. Il y a six mois, il a commencé à avoir des… épisodes.

— Quel genre d’épisodes ?

— Religieux. Conversion soudaine, ferveur extrême, visions, glossolalie. Il ne dormait presque plus. Il a quitté son travail pour « suivre sa mission ». Sa femme a cru à un burn-out, puis à un début d’Alzheimer, puis à une secte. Les psychiatres l’ont vu trois fois, à chaque fois un diagnostic différent. Trouble bipolaire, schizophrénie tardive, épisode dissociatif.

— Et ?

— Et il y a cinq semaines, pendant un rassemblement de prière qu’il organisait chez lui, il a mordu trois personnes. Pas des bousculades. Des morsures. Profondes. Au visage, au cou, aux mains. Les voisins ont appelé la police. Il a été interné. Deux semaines plus tard, il est mort. Dégénérescence fulgurante. Huit jours entre le premier signe moteur et le décès.

Alice reposa son stylo Bic.

— La cause du décès ?

— Officiellement, encéphalopathie d’étiologie indéterminée. Mais j’ai fait l’autopsie cérébrale hier, Alice. Et c’est pour ça que je t’appelle.

Fiona marqua une pause. Alice entendit le clic d’un briquet, puis une inspiration. Fiona fumait quand elle était nerveuse. Elle fumait rarement.

— Le cerveau est spongiforme. Plaques PrP positives en immunohistochimie. Le Western blot3 confirme : protéine résistante aux protéases, profil de glycosylation de type 2. C’est une maladie à prions, Alice. Aucun doute là-dessus.

— Sporadique ?

— C’est là que ça se complique. La distribution est tout sauf classique. Le cortex est relativement épargné. Le thalamus aussi. Presque tout le dommage est concentré dans le lobe temporal et le système limbique. L’amygdale est détruite. Le cortex entorhinal est criblé. Et j’ai trouvé des dépôts massifs autour du gyrus temporal supérieur.

Alice sentit ses doigts se resserrer sur le téléphone. Le gyrus temporal supérieur. La zone de Wernicke. La compréhension du langage. Si vous détruisez Wernicke, les mots perdent leur sens. Si vous la stimulez, des mots surgissent de nulle part. La glossolalie.

— Fiona, mon cas Duval a exactement le même profil.

— Quoi ?

— MCJ sporadique, tropisme temporal, amygdale et entorhinal dévastés. C’est mon papier pour Brain.

Le silence, cette fois, dura plus longtemps.

— Alice, mon patient n’est pas un cas isolé. La National Prion Clinic a reçu quatre signalements similaires dans le dernier mois. Tous entre 50 et 60 ans. Tous avec des épisodes religieux soudains et violents. Deux avec des morsures. Un est mort – celui dont j’ai le cerveau. Les trois autres sont internés.

— Quatre cas en un mois.

— Quatre cas en un mois. Et je suis prête à parier que ce ne sont que ceux qu’on a identifiés. Les autres sont probablement classés en psychiatrie.

Alice regarda par la fenêtre. Le crépuscule de mars noyait Paris dans un bleu sale. Les lumières de la gare d’Austerlitz clignotaient au loin.

— Il faut que tu viennes voir ça, dit Fiona.

— J’ai un article à rendre vendredi.

— L’article attendra. Ce que j’ai sous le microscope, ça n’attendra pas.

— Je prends l’Eurostar demain matin, dit Alice.

Ce soir-là, elle rentra chez elle à pied. C’était l’un de ses rituels : vingt minutes de marche entre la Salpêtrière et son appartement de la rue de la Glacière. Le trajet longeait le boulevard de l’Hôpital, passait devant la gare d’Austerlitz, et remontait une rue calme bordée d’immeubles haussmanniens fatigués et de restaurants chinois. Paris, dans ce quartier, avait cette mélancolie discrète des endroits qui ne sont ni beaux ni laids mais simplement habités, usés par le frottement quotidien de millions de vies ordinaires.

L’appartement était petit – deux pièces, parquet qui craque, plafonds hauts, une cuisine dans laquelle on ne pouvait pas être deux sans se toucher. Le loyer mangeait 40 % de son salaire de directrice de recherche, ce qui en disait long sur les salaires de la recherche française ou sur les loyers parisiens, selon le point de vue. Aux murs, des reproductions de Hopper et un poster encadré de la structure tridimensionnelle de la PrP humaine, en ruban bleu et vert, qui ressemblait étrangement à une œuvre d’art abstrait. Un visiteur occasionnel avait un jour demandé si c’était un Kandinsky. Alice avait répondu : « Non, c’est une protéine qui détruit le cerveau. Mais visuellement, c’est assez proche. »

Sur l’étagère du salon, entre un exemplaire fatigué du Gène égoïste de Dawkins et un traité de neuropathologie qui servait de cale à l’étagère bancale, une photographie dans un cadre en bois. Françoise Renart, 1952-2019.

Visage rieur, cheveux blancs coupés court, un air de ressemblance frappant avec Alice – les mêmes yeux noirs, le même menton volontaire, la même façon de regarder le monde avec un mélange de curiosité et de méfiance.

Françoise avait été professeur de philosophie au lycée Henri-IV. Athée militante, lectrice de Sartre et de Simone de Beauvoir, membre de la Libre Pensée depuis l’âge de 20 ans. Le genre de femme qui pouvait démolir un argument théologique en trois phrases et qui considérait la religion avec le même dédain qu’elle réservait à l’homéopathie et aux horoscopes. Elle avait élevé Alice seule après le départ du père – un biologiste marin qui avait préféré les baleines à bosse de l’Atlantique Nord à la vie domestique parisienne, et qu’on ne pouvait pas entièrement blâmer vu le prix du mètre carré.

Alice avait grandi dans un monde sans dieu, sans curé, sans Noël religieux. La seule transcendance autorisée était celle de la connaissance. Françoise lui avait fait lire L’Être et le néant à 16 ans, ce qui est sans doute la forme la plus radicale de maltraitance intellectuelle qu’un parent puisse infliger à un adolescent. Alice avait survécu. Elle en avait tiré une conviction inébranlable : si l’univers a un sens, il est à chercher au microscope, pas dans les Évangiles.

Puis Françoise était tombée malade.

Le diagnostic avait mis six mois. Six mois de rendez-vous, d’examens, de spécialistes qui se contredisaient, de formulaires en triple exemplaire, de « on va vous rappeler » qui ne rappelaient jamais. La machine hospitalière française, admirée dans le monde entier pour son excellence et maudite par ses usagers pour sa lenteur, avait fini par produire un verdict : MCJ sporadique. Maladie de Creutzfeldt-Jakob, forme classique. Incurable. Mortelle à 100 %. Durée moyenne de survie après diagnostic : quatre à six mois.

Françoise était morte en septembre.

Mais ce n’est pas de ça qu’Alice se souvenait ce soir, debout dans sa cuisine, en faisant chauffer une soupe en brique devant la photo de sa mère.

Ce dont elle se souvenait, c’était les trois derniers mois.

Françoise, la philosophe athée, la rationaliste inébranlable, avait commencé à parler de « présences ». D’abord de manière vague – « j’ai l’impression de ne pas être seule dans la chambre, c’est bizarre ». Alice avait mis ça sur le compte de la maladie. La MCJ attaque le cerveau. Les hallucinations sont fréquentes. Rien d’inhabituel.

Puis Françoise avait demandé à aller à l’église.

Pas n’importe quelle église. Notre-Dame-de-la-Gare, une petite paroisse sans charme du 13e arrondissement, coincée entre un pressing et un restaurant thaïlandais. Alice l’y avait accompagnée en fauteuil roulant, incrédule. Françoise, qui n’avait pas mis les pieds dans une église depuis son mariage civil de 1978, s’était assise au fond, avait fermé les yeux, et avait pleuré. Silencieusement, longuement, avec une expression de soulagement que sa fille ne lui avait jamais vue.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, ma chérie. C’est comme si quelqu’un avait ouvert une porte dans ma tête. Une porte que je ne savais pas fermée.

Alice avait trouvé ça touchant. Bouleversant, même. La fin de vie fait des choses étranges aux gens. Le cerveau, quand il se sait condamné, cherche du réconfort là où il peut. Si l’athéisme de toute une vie cède sous la pression de la mort, ce n’est pas une trahison – c’est de la neurochimie. Le lobe temporal qui déraille et produit du sacré comme un barrage qui cède.

Elle n’avait jamais fait le lien avec la maladie elle-même. Pas en tant que symptôme direct des lésions. Pour Alice, la conversion de Françoise était un épiphénomène – une conséquence émotionnelle, humaine, compréhensible, de la proximité de la mort.

Ce soir, dans sa cuisine, en écoutant la soupe bouillir, Alice pensa au cas Duval. Aux lésions temporales. À l’amygdale ravagée. Au patient de Fiona, mort après des épisodes de ferveur religieuse et des morsures.

Et elle pensa à sa mère, dans son fauteuil roulant, à Notre-Dame-de-la-Gare, qui pleurait les yeux fermés devant un autel auquel elle n’avait jamais cru.

Et si ce n’était pas le réconfort de la mort ?

Et si c’était les lésions elles-mêmes ?

La pensée la traversa comme un courant d’air froid. Elle la repoussa. C’était ridicule. La MCJ de Françoise était une forme sporadique classique, diffuse, sans tropisme particulier. Rien à voir avec Duval ni avec le cas de Fiona. Ce n’était pas la même chose.

Mais la pensée était là, maintenant. Comme une écharde dans la paume. On peut l’ignorer. On ne peut pas l’oublier.

Alice éteignit la plaque. Elle n’avait plus faim.

Elle ouvrit son ordinateur portable et réserva un billet sur l’Eurostar de 7 h 09, gare du Nord – St Pancras. Arrivée 8 h 30 heure locale. Fiona l’attendrait au National Hospital for Neurology, Queen Square.

Elle referma l’écran et regarda la photo de sa mère.

— Maman, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé dans ta tête ?

Le silence de l’appartement ne répondit pas. Les silences, dans les appartements parisiens, ont une qualité particulière : ils sont toujours percés de bruits – le ronflement de la chaudière, le claquement d’une porte dans l’escalier, le murmure de la ville qui ne dort jamais vraiment. Mais aucun de ces bruits ne ressemblait à une réponse.

Alice se coucha. Elle ne dormit pas bien.


Chapitre 3 – Anomalies statistiques

Neil Ashworth aimait les chiffres parce que les chiffres ne mentent pas. Les gens mentent. Les institutions mentent. Les communiqués de presse mentent avec une élégance qui frise l’art. Mais les chiffres, si on sait leur parler, finissent toujours par cracher le morceau.

Le problème, c’est que personne ne sait leur parler.

Neil travaillait au sixième étage du 10 South Colonnade, Canary Wharf, Londres – le siège de l’UKHSA, l’agence britannique de sécurité sanitaire, un organisme gouvernemental dont le nom changeait tous les cinq ans au gré des réformes politiques mais dont la mission restait fondamentalement la même : surveiller les maladies, compter les morts, et rédiger des rapports que personne ne lisait. L’immeuble était une tour de verre plantée au milieu du quartier financier, entre les sièges de JPMorgan et de Barclays. Un choix immobilier qui en disait long sur les priorités du gouvernement : la santé publique britannique partageait son code postal avec les gens qui avaient causé la crise de 2008. Si c’était de l’ironie, elle était involontaire. Si c’était du symbolisme, il était dévastateur.

Le bureau de Neil se trouvait dans l’aile est, coincé entre les toilettes hommes et la salle de reprographie. Il avait la taille d’un placard à balais ambitieux. Pas de fenêtre. Un néon qui grésillait quand il pleuvait, c’est-à-dire tout le temps. Sur le mur, un poster de John Snow – pas le personnage de Game of Thrones, mais l’autre, le médecin victorien qui avait résolu l’épidémie de choléra de 1854 en retirant la poignée d’une pompe à eau. Le premier épidémiologiste moderne. Le saint patron de tous les analystes de données sanitaires qui croient, naïvement, qu’il suffit de montrer les preuves pour que les gens agissent.

John Snow avait prouvé que le choléra venait de l’eau. Les autorités avaient mis trente ans à le croire. Certaines choses ne changent pas.

Neil avait 45 ans, un mètre quatre-vingt-cinq qu’il portait légèrement voûté, comme s’il s’excusait de prendre trop de place, et un visage qui avait dû être séduisant à 30 ans mais qui avait depuis été colonisé par les cernes, la fatigue et une barbe de trois jours permanente qui n’était ni un choix esthétique ni de la négligence, mais simplement l’état naturel d’un homme qui avait des choses plus importantes à faire que de se raser. Il portait le même genre de chemise Oxford bleu pâle tous les jours – il en possédait sept identiques, achetées en lot sur Amazon, ce qui lui épargnait la corvée existentielle de choisir ses vêtements le matin. Sa femme, Caroline, avait cessé de commenter cette habitude vers 2018. Leur mariage fonctionnait sur le principe de la non-ingérence mutuelle, ce qui est probablement la définition la plus honnête d’un couple britannique durable.

Neil était épidémiologiste. C’est un métier qui consiste, en substance, à chercher des aiguilles dans des meules de foin statistiques, quand votre hiérarchie vous demande de trouver plutôt du foin. Son travail quotidien : analyser les flux de données sanitaires du Royaume-Uni. Hospitalisations, décès, signalements de médecins généralistes, rapports de police, registres d’état civil. Des millions de lignes dans des tableurs qu’aucun être humain ne pourrait lire de bout en bout sans sombrer dans la folie ou l’ennui – les deux étant, dans ce contexte, difficiles à distinguer.

Il cherchait des motifs. Des anomalies. Des signaux faibles qui, noyés dans le bruit de fond de dix millions de consultations médicales annuelles, pouvaient révéler le début de quelque chose. Une épidémie naissante. Un contaminant alimentaire. Un cluster de cancers autour d’une usine chimique. Le genre de chose que personne ne voit jusqu’à ce que quelqu’un, rétrospectivement, déclare que c’est une évidence criante.

C’est le paradoxe de l’épidémiologie : quand vous avez raison, on vous dit que c’était flagrant ; quand vous avez tort, on vous accuse d’alarmisme. Dans les deux cas, on supprime votre budget.

Ce mardi d’avril 2025, Neil fixait deux cartes du Royaume-Uni affichées côte à côte sur son écran 27 pouces. Il les fixait depuis trois semaines. Il les avait imprimées, superposées, annotées au feutre rouge, punaisées au mur à côté de John Snow. Il les avait montrées à Tom, son collègue du bureau d’en face. Tom avait haussé les épaules. Il les avait montrées à Sarah, la biostatisticienne du troisième étage. Sarah avait dit : « Intéressant, mais la taille de l’échantillon est insuffisante. » Les biostatisticiens disent toujours ça. C’est leur mantra, leur bouclier, leur façon de ne jamais s’engager sur rien. La taille de l’échantillon est toujours insuffisante, jusqu’au jour où les morts sont suffisamment nombreux pour que la significativité statistique devienne indiscutable. Et à ce moment-là, il est généralement trop tard.

La première carte montrait la distribution géographique des conversions religieuses tardives au Royaume-Uni entre janvier 2024 et mars 2025.

Neil n’avait pas cherché cette donnée. Il était tombé dessus par accident, en épluchant les signalements des services sociaux pour un tout autre projet – une étude sur l’isolement des personnes âgées. Les services sociaux, au Royaume-Uni, notent les « changements comportementaux brusques » chez les adultes vulnérables, parce que ces changements peuvent indiquer une démence, une dépression, ou une emprise sectaire. Le formulaire est le même pour les trois. La bureaucratie ne fait pas dans la nuance.

Parmi ces cas, un sous-ensemble avait attiré l’attention de Neil. Des personnes entre 45 et 60 ans, sans antécédent psychiatrique, qui du jour au lendemain se mettaient à fréquenter des lieux de culte de manière obsessionnelle. Pas des croyants de longue date dont la pratique s’intensifiait – des néo-convertis. Des athées, des agnostiques, des gens qui n’avaient pas fréquenté une église depuis leur baptême et qui, soudainement, passaient leurs journées à prier, à chanter, à organiser des rassemblements de prière chez eux, dans des granges, dans des arrière-salles de pub.

Ce n’était pas en soi remarquable. Les conversions tardives existent. Les crises de foi poussent des gens vers la spiritualité, vers le yoga, vers les retraites en silence. C’est documenté, c’est normal, c’est humain.

Ce qui n’était pas normal, c’était le volume.

Neil avait croisé les informations des services sociaux avec les registres paroissiaux de l’Église d’Angleterre – publics et numérisés depuis 2019 – et les données des principaux mouvements religieux. Les baptêmes d’adultes dans la tranche 45-60 ans avaient augmenté de 340 % en un an. Les inscriptions aux catéchuménats catholiques, de 280 %. Les mosquées signalaient une hausse similaire des conversions tardives. Même les synagogues, qui ne font pourtant pas de prosélytisme, enregistraient une hausse des demandes. Et les mouvements évangéliques et charismatiques – les pentecôtistes, les Assemblées de Dieu, les églises indépendantes – explosaient. Certaines congrégations avaient triplé de taille en six mois.

Neil avait cartographié ces données. Les points se concentraient dans le sud-ouest de l’Angleterre, le Devon, le Somerset, le Dorset, le Wiltshire, avec des foyers secondaires dans le Yorkshire, le Lancashire et les Midlands.

La deuxième carte montrait autre chose.

Celle-là, Neil l’avait trouvée dans les bases de données de la police. Le Home Office publie chaque trimestre des statistiques sur les agressions classées par type. Coups et blessures, agressions sexuelles, voies de fait, menaces. Dans un recoin de la nomenclature, une catégorie rarement consultée : « agression par morsure ».

Les morsures humaines, dans les statistiques criminelles britanniques, sont habituellement associées à trois contextes : les bagarres de pub du samedi soir, les violences conjugales, et les incidents en milieu psychiatrique fermé. Le volume est stable, prévisible, ennuyeux – le genre de données qui végètent dans un tableur sans que personne ne les regarde.

Sauf qu’en 2024, les agressions par morsure avaient augmenté de 280 % dans certains comtés. Et pas dans les pubs, pas dans les foyers, pas dans les hôpitaux psychiatriques. Dans les lieux de culte. Dans les rassemblements de prière. Dans les domiciles privés lors de « cercles spirituels ».

Les agresseurs avaient entre 45 et 60 ans. Aucun antécédent judiciaire ni psychiatrique. Tous décrivaient, après les faits, un état de « grâce » ou de « transe » au moment de la morsure. Plusieurs avaient mordu des membres de leur famille, des voisins, des amis. La plupart étaient sincèrement désolés, sans pour autant comprendre ce qui s’était passé. Quelques-uns ne regrettaient rien : ils parlaient d’un « don », d’un « partage », d’une « communion ».

La police classait systématiquement ces incidents comme « troubles psychiatriques aigus ». Pas d’enquête approfondie. Pas de mise en réseau. Chaque commissariat traitait son cas en isolation, en tant que fait divers local, un excentrique du village, un déséquilibré de passage. Personne ne regardait la carte d’ensemble.

Neil, lui, la regardait.

Il avait affiché les deux cartes côte à côte un jeudi soir, à 22 heures, seul au bureau, avec un café froid et le bourdonnement du système de ventilation pour seule compagnie. Il avait posé un calque sur la carte des conversions et tracé les contours des zones à haute densité. Puis il avait posé le même calque sur la carte des morsures.

Les contours se superposaient avec une netteté indécente. Les foyers de conversions étaient les foyers de morsures. Les mêmes comtés, les mêmes villes, les mêmes tranches d’âge. Deux phénomènes apparemment sans rapport – des gens qui se mettent à prier et des gens qui se mettent à mordre – dessinaient exactement la même carte.

Neil avait ressenti quelque chose, à ce moment-là. Pas de l’excitation. Pas de la peur. Quelque chose entre les deux, quelque chose qui n’avait pas de nom en anglais, mais qui devait en avoir un en allemand – les Allemands ont un mot pour tout, surtout pour les émotions inconfortables. Le sentiment que le sol sous vos pieds vient de bouger d’un millimètre, imperceptiblement, et que rien ne sera jamais tout à fait droit ensuite.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était le pourquoi.

Neil s’adossa à sa chaise et regarda le poster de John Snow. John Snow, la pompe à eau de Broad Street, 1854. L’eau et le choléra. Deux phénomènes que personne ne connectait, jusqu’à ce que quelqu’un pose la bonne carte sur la bonne table. Snow avait vu le lien. Neil voyait le lien. Mais Snow avait une hypothèse : l’eau. Neil n’avait rien.

Quel mécanisme pouvait produire simultanément de la ferveur religieuse et des morsures ? Ce n’était pas un profil psychiatrique connu. Les troubles bipolaires peuvent déclencher des épisodes mystiques, mais pas d’agressions par morsure. La schizophrénie tardive peut provoquer des comportements violents, mais pas de conversions en masse dans la même tranche d’âge. Les empoisonnements au plomb ou au mercure causent des troubles neurologiques, mais pas de vagues de piété.

Et surtout, aucune de ces explications ne rendait compte de la géographie. Pourquoi le Somerset, le Devon, le Yorkshire ? Pourquoi ces comtés-là et pas d’autres ? Pourquoi cette tranche d’âge – 45 à 60 ans, nés entre 1965 et 1980 – et pas les plus jeunes ni les plus vieux ?

Corrélation n’est pas causalité, murmura la petite voix de la rigueur scientifique dans sa tête. C’est vrai. La corrélation entre la consommation de fromage par habitant et le nombre de morts par strangulation dans des draps est remarquablement élevée, et elle ne signifie rien du tout. Les cartes pouvaient se superposer par hasard. Les zones rurales anglaises se ressemblent toutes. La démographie, la pauvreté, l’isolement, l’ennui – mille facteurs confondants pouvaient produire ces deux signaux indépendamment l’un de l’autre.

Mais Neil ne le croyait pas.

Il avait passé vingt ans à chercher des motifs dans le bruit. Son instinct était calibré. Et son instinct lui disait que ces deux cartes n’étaient pas une coïncidence. Elles étaient les symptômes d’une même cause. Une cause qu’il ne voyait pas encore, mais qui était là, cachée sous les données, comme la pompe de Broad Street sous les pavés de Londres.

Il prit son téléphone et envoya un e-mail à sa directrice, le Dr. Helen Cross. Objet : Request for meeting – anomalous correlation in behavioural health data4.

La réponse arriva le lendemain matin, à 8 h 14. Thursday, 2pm, my office. 15 minutes5.

Quinze minutes. Il pouvait être convaincant en quinze minutes.

Le bureau du Dr. Helen Cross occupait l’angle nord-ouest du huitième étage, avec une vue panoramique sur la Tamise et les tours de la City qui brillaient dans la lumière d’avril comme des lingots d’acier. Le paysage à lui seul rappelait que dans la hiérarchie de l’UKHSA, certains méritaient une fenêtre et d’autres un placard. Neil s’efforça de ne pas y penser.

Helen Cross avait 62 ans, un tailleur gris anthracite, des cheveux argentés coupés au carré, et le regard d’une femme qui avait passé quarante ans à dire non à des gens convaincus d’avoir raison. Elle avait traversé le SRAS, la grippe porcine, Ebola, le Covid, et le Monkeypox avec la même expression de calme imperturbable. On ne devient pas directrice d’une agence sanitaire en s’affolant. On le devient en classant. En priorisant. En décidant ce qui mérite de l’attention et ce qui n’en mérite pas – et en assumant les conséquences des deux.

— Asseyez-vous, Neil. Vous avez quinze minutes.

Neil s’assit. Il avait préparé deux diapositives. Pas plus. Il savait que Helen n’en supporterait pas davantage avant de commencer à regarder son téléphone.

— Depuis janvier 2024, il y a une hausse statistiquement significative de deux phénomènes dans les mêmes zones géographiques et la même tranche d’âge. Premier phénomène : conversions religieuses tardives. Baptêmes d’adultes en hausse de 340 %, conversions islamiques et évangéliques en hausse similaire, congrégations spontanées en milieu rural. Tranche d’âge : 45-60 ans. Aucun antécédent psychiatrique.

Helen ne réagit pas. Son visage disait : continuez.

— Deuxième phénomène : agressions par morsure. En hausse de 280 % dans les mêmes comtés, la même tranche d’âge. Pas des bagarres de pub. Des morsures en contexte religieux ou domestique. Les agresseurs décrivent un état de transe. Zéro antécédent.

Il fit apparaître la seconde diapositive. Les deux cartes superposées.

— Les foyers géographiques sont identiques. Même distribution, même densité, même tranche d’âge. Deux phénomènes apparemment sans rapport qui dessinent la même carte. Je pense que c’est un problème de santé publique, pas un problème sociologique.

Helen regarda la diapositive. Ses yeux se plissèrent. Elle n’était pas inquiète, elle évaluait. Le visage d’une femme qui pesait les risques, pas les hypothèses.

— Qu’est-ce que vous suggérez, Neil ?

— Je suggère que nous examinions cela de plus près. Que nous croisions ces données avec les registres de santé des personnes concernées. Que nous vérifiions si les convertis et les mordeurs sont les mêmes individus. Et que nous cherchions un facteur médical commun – une exposition environnementale, un contaminant, un pathogène. Quelque chose qui touche le cerveau.

— Le cerveau ?

— La ferveur religieuse et les morsures sont des comportements neurologiques, Helen. La conversion soudaine, la perte d’inhibition, la transe – ça ressemble à une atteinte du lobe temporal et du système limbique. Si des centaines de personnes développent les mêmes symptômes neurologiques dans les mêmes régions et dans la même tranche d’âge, ce n’est pas de la sociologie. C’est un cluster.

Helen se cala dans son fauteuil. Derrière elle, la Tamise coulait, indifférente, brune et lente.

— Neil, ce que vous me montrez est une corrélation géographique entre deux jeux de données hétérogènes. Les conversions religieuses ne sont pas un indicateur de santé publique. Les morsures sont un problème de police.

— Les morsures en état de transe, dans la même tranche d’âge, dans les mêmes comtés que les conversions – c’est un indicateur. La police ne met pas les cas en réseau. Chaque commissariat traite son dossier en isolation. Personne ne regarde la carte d’ensemble.

— Et vous, vous regardez la carte d’ensemble. Neil, je ne peux pas lancer une investigation nationale sur la base de deux cartes et d’une corrélation géographique. Imaginez les gros titres. « L’agence sanitaire enquête sur des conversions religieuses ». On nous accuserait de persécution religieuse. Le ministère nous tomberait dessus avant la fin de la journée.

Neil pensa à John Snow. Trente ans pour qu’on le croie.

— Et si c’est réel ?

Helen le regarda. Il y eut un silence – pas hostile, mais ferme. Le silence d’une porte qu’on ferme poliment.

— Trouvez-moi autre chose. Un lien médical. Un cas clinique. Un résultat de labo. Quelque chose de tangible. Des conversions religieuses et des morsures, Neil, ce n’est pas de l’épidémiologie. C’est de la sociologie.

Elle consulta sa montre. Quatorze minutes. Il lui restait une minute.

— Je peux avoir accès aux données du NHS, le service national de santé britannique, pour la cohorte 45-60 ans dans les comtés concernés ?

— Si vous passez par le comité d’éthique, oui.

— Ça prendra trois mois.

— C’est le processus.

Neil hocha la tête. Il ramassa son ordinateur portable, se leva, et marcha vers la porte. Au moment de sortir, il se retourna.

— Helen, ces gens se convertissent et mordent. Ce n’est pas normal. Et ce n’est pas aléatoire.

Helen ne cilla pas.

— Alors prouvez-le. Trouvez-moi un médecin, un neurologue, quelqu’un qui ait vu ces patients et qui puisse confirmer qu’il y a une pathologie. Pas des cartes, Neil. De la science.

La porte se referma derrière lui.

Neil longea le couloir jusqu’à l’ascenseur. Les néons du plafond bourdonnaient. Une femme de ménage passait la serpillière dans un coin, avec l’air résigné de quelqu’un qui sait que le sol sera sale à nouveau dans une heure. Neil lui sourit. Elle ne lui rendit pas son sourire. Il ne pouvait pas la blâmer.

Il retourna à son bureau, son placard sans fenêtre, ses deux écrans, son poster de John Snow. Il regarda les deux cartes punaisées au mur. Les conversions et les morsures. Le même dessin, deux fois.

Helen voulait des preuves tangibles. Un cas clinique. Un neurologue.

Neil ouvrit son navigateur et commença à chercher. Des conversions religieuses soudaines associées à des lésions cérébrales, il en existait dans la littérature – les épilepsies temporales de Geschwind, les tumeurs du lobe limbique, les encéphalites auto-immunes. Mais rien qui explique les morsures. Et rien à cette échelle.

Il reformula sa requête. Sudden religious conversion AND aggressive biting behaviour AND neurological6. Google Scholar lui renvoya trois résultats, dont un article sur la rage en Inde et deux études de cas du XIXe siècle. Rien d’utile.

Il essaya PubMed. Late-onset mystical experience AND bite aggression7. Zéro résultat.

Neil s’adossa à sa chaise. Il connaissait cette sensation : la certitude d’avoir raison et l’incapacité absolue de le prouver. John Snow avait eu la pompe à eau. Neil avait deux cartes et un mur.

Il pensa aux personnes qui avaient mordu. Des gens ordinaires, entre 45 et 60 ans, sans casier, sans antécédent. Ils avaient mordu et ne comprenaient pas pourquoi. Certains étaient probablement passés aux urgences psychiatriques. D’autres avaient peut-être vu un neurologue. Si un médecin, quelque part, avait examiné l’un de ces mordeurs et trouvé quelque chose dans leur cerveau – une lésion, une anomalie, n’importe quoi – ce serait le début d’un lien.

Neil ouvrit sa boîte mail. Helen lui avait dit : trouvez-moi un médecin. Il allait en trouver un.

Il ne savait pas encore lequel. Il ne savait pas que dans un laboratoire de la Pitié-Salpêtrière, à Paris, une femme regardait des coupes histologiques avec exactement les mêmes questions. Il ne savait pas que la réponse était déjà là, dans le lobe temporal d’un professeur de mathématiques de Clermont-Ferrand et dans le cerveau d’un ingénieur mort à Bath.

Il ne savait rien de tout ça. Pas encore.

Mais il savait lire une carte. Et les cartes ne mentent pas.

Neil commença à rédiger des e-mails. Beaucoup d’e-mails. Aux services de neurologie des hôpitaux du Somerset, du Devon, du Yorkshire. Aux urgences psychiatriques. Aux médecins généralistes des zones rurales. Des messages identiques, polis, brefs, avec la formulation prudente d’un fonctionnaire qui ne veut effrayer personne : Avez-vous reçu des patients présentant des épisodes de ferveur religieuse soudaine et/ou des comportements de morsure ?

Il appuya sur « Envoyer », encore et encore, comme un pêcheur qui lance ses lignes dans un lac dont il ne connaît pas la profondeur.

Dehors, au-delà des tours de Canary Wharf et de la Tamise brune, quelque part dans le Somerset, dans le Devon, dans le Yorkshire, des gens priaient et des gens mordaient, et personne ne voyait le lien.

Sauf lui.


Chapitre 4 – La mère d’Emma

Le train de 14 h 03 pour Exeter-St David’s était en retard de vingt-sept minutes, ce qui, pour les standards de Great Western Railway, constituait presque de la ponctualité.

Emma Blackwell regardait par la fenêtre. Le paysage anglais défilait dans l’ordre immuable de l’ouest : d’abord les banlieues de Londres, ces nappes pavillonnaires qui s’étalent jusqu’à Reading comme une marée de briques et de crépi ; puis les champs du Wiltshire, verts et géométriques, peignés par des siècles d’agriculture ; puis les collines du Somerset, plus libres, plus sauvages, annonçant le Devon. Le ciel était gris. Le ciel, en Angleterre, est toujours gris. C’est la couleur par défaut, le fond d’écran du pays, le papier peint que Dieu a choisi pour les Britanniques en guise de rappel permanent que l’existence est fondamentalement maussade.

Emma avait 31 ans. Elle enseignait l’anglais dans un collège du sud de Londres – Lewisham, un quartier où les élèves venaient de trente-sept pays différents et parlaient autant de langues, et où étudier Shakespeare relevait moins de la pédagogie que de l’exploit diplomatique. Elle aimait son travail. Elle aimait ses élèves. Elle n’aimait pas son salaire, mais personne en Angleterre ne fait cela pour le salaire. On est professeure par vocation, par idéalisme, ou parce qu’on a fait un diplôme de lettres et qu’il faut bien manger.

Elle avait le visage de sa mère. Le même menton carré, les mêmes yeux clairs, la même façon de serrer les lèvres quand quelque chose ne va pas – ce qui, en ce moment, représentait à peu près toutes les heures de la journée.

Sa mère ne va pas bien. C’est ce qu’elle avait dit à Mark, son compagnon, en bouclant son sac ce matin. Mark avait hoché la tête avec cette expression de sympathie impuissante que prennent les gens quand ils ne savent pas quoi dire. Qu’est-ce qu’on dit, d’ailleurs, quand la mère de quelqu’un perd la raison ? « Bon courage » ? « Ça va s’arranger » ? Rien ne s’arrange. Les choses se transforment, c’est tout. Parfois en mieux. Le plus souvent en autre chose.

Janet Blackwell, 58 ans, ancienne institutrice à l’école primaire de Crediton, Devon, retraitée depuis trois ans, veuve depuis cinq, athée depuis toujours. Le genre de femme anglaise qui fait le sel de la nation : solide, pragmatique, capable de résoudre une dispute de cour d’école et de préparer un Victoria sponge cake dans la même matinée, avec le même calme méthodique. Quand Richard, son mari, avait été emporté en dix-huit mois par un cancer du pancréas, Janet avait encaissé le choc avec le stoïcisme qui était sa marque de fabrique. Elle n’avait pas pleuré publiquement. Ce n’est pas que les Anglaises ne pleurent pas – c’est qu’elles le font là où personne ne regarde, dans leur cuisine, avec une tasse de thé, et qu’elles essuient leurs yeux avant que la bouilloire ne siffle.

Tout ça pour dire que Janet Blackwell était la dernière personne au monde dont on aurait attendu une conversion religieuse.

Et pourtant.

Emma descendit à Crediton à 16 h 52. La gare était un quai de béton avec un auvent en tôle et un distributeur de billets qui ne fonctionnait pas depuis 2019. Le Devon, en avril, sentait la terre mouillée et l’herbe coupée, une odeur qui ramenait Emma à l’enfance avec la brutalité d’un crochet du droit.

La maison de Janet était à dix minutes à pied, dans une rue tranquille bordée de haies de troènes et de cottages en pierre. La même maison depuis trente ans. Le même portail en bois qui grince. Le même rosier grimpant sur la façade, celui que Richard avait planté l’année de la naissance d’Emma et qui, depuis, avait atteint le premier étage avec l’obstination lente des choses vivantes.

Emma poussa le portail. Et s’arrêta.

Le jardin avait changé. Janet, qui entretenait ses plates-bandes avec une discipline militaire – chaque rose à sa place, chaque haie taillée au millimètre – avait laissé la nature reprendre le dessus. L’herbe montait aux genoux. Les rosiers n’étaient plus taillés. Les mauvaises herbes avaient colonisé les bordures. Ce n’était pas de l’abandon – c’était de l’indifférence. Comme si le jardin avait cessé d’exister dans les priorités de Janet.

Au milieu de la pelouse, il y avait un cercle de pierres.

Pas un cercle décoratif, pas une rocaille de jardinerie. Un cercle de pierres brutes, ramassées dans les champs alentour, agencées avec soin, d’un diamètre d’environ trois mètres. Au centre, une croix en bois – pas un crucifix d’église, mais deux branches liées avec de la ficelle, plantées dans la terre. Des bougies à moitié consumées étaient disposées entre les pierres. Des fleurs séchées. Un bol en céramique contenant un liquide sombre.

Emma regarda le cercle de pierres. Elle sentit quelque chose se nouer dans son estomac, ce pressentiment qui précède la peur, cette contraction animale qui dit : quelque chose n’est pas normal ici.

Elle frappa à la porte. Pas de réponse. Elle tourna la poignée – ouverte, comme toujours. Janet ne fermait jamais à clé. « On est à Crediton, pas à Londres », disait-elle, avec le mépris tranquille de la province pour la métropole.

L’intérieur de la maison acheva de déstabiliser Emma.

Le salon avait été transformé. Les meubles étaient poussés contre les murs. Le canapé, la table basse, le fauteuil de Richard – relégués aux marges, comme le public d’un spectacle. Au centre de la pièce, un espace vide, recouvert d’un drap blanc. Dessus, un arrangement qui ressemblait à un autel : une nappe brodée – celle du dimanche, celle que Janet ne sortait que pour Noël –, des bougies, un calice en étain (d’où venait-il ? Janet ne possédait pas de calice), une Bible ouverte (Janet n’avait pas de Bible non plus), et des photos – des dizaines de photos, de visages qu’Emma ne savait pas identifier, disposées en arc de cercle comme les saints d’un retable.

Les murs du salon étaient couverts de textes écrits à la main. Des passages de l’Écriture, des versets des Psaumes, des phrases dans une langue qu’Emma ne reconnaissait pas – peut-être du latin, peut-être autre chose. L’écriture de Janet, normalement ronde et soignée, était devenue anguleuse, fébrile, comme celle de quelqu’un qui écrit sous la dictée d’une voix qu’il est le seul à entendre.

— Maman ?

Janet apparut dans l’encadrement de la cuisine. Elle souriait. C’était ce qui frappait d’abord : le sourire. Janet avait toujours été une femme affable, mais son sourire habituel était mesuré, fonctionnel – le sourire d’une institutrice qui accueille trente enfants le matin. Ce sourire-là était différent. Il émanait d’un endroit plus profond. Il irradiait. C’était le sourire d’une femme en paix totale avec le monde, et c’était terrifiant, parce que le monde ne donne à personne de raison d’être en paix totale avec lui.

— Emma, ma chérie. Tu es venue.

Elle prit sa fille dans ses bras. Emma se laissa faire. Le corps de Janet était le même – mince, solide, sentant le savon à la lavande –, mais quelque chose dans la façon dont elle serrait était différent. Plus fort. Plus longtemps. Comme si elle serrait non pas sa fille mais l’humanité entière à travers elle.

— Maman, c’est quoi tout ça ?

Janet suivit le regard d’Emma vers l’autel, les textes sur les murs, le cercle de pierres visible par la fenêtre. Son sourire ne faiblit pas.

— C’est un lieu de prière, ma chérie. Les autres viennent ce soir. Tu pourrais rester ?

— Les autres ?

— Le groupe. Tom, Margaret, les Hartley, Peter. Nous nous réunissons tous les soirs. Depuis novembre.

Emma connaissait ces noms. Tom Parker, le voisin d’en face, retraité de la Royal Mail, Margaret Dunn, l’ancienne propriétaire du salon de thé. Les Hartley – Jim et Susan, qui tenaient la ferme au bout du chemin. Peter Oakes, qui avait été mécanicien.

Des gens normaux. Des voisins de toujours.

— Maman, tu sais que je t’ai pris rendez-vous avec le Dr. Hendricks lundi.

— J’irai si tu veux, ma chérie. Mais il ne trouvera rien. Le Dr. Marsden n’a rien trouvé. Le psychiatre de Taunton n’a rien trouvé. On ne trouve pas ce qu’on ne cherche pas.

— Et qu’est-ce qu’on devrait chercher, selon toi ?

Janet posa sa main sur la joue de sa fille. Sa paume était chaude. Trop chaude. Mais c’était avril, et la maison n’était pas bien isolée, et Emma choisit de ne pas y penser.

— La lumière, dit Janet.

Emma n’avait quasiment pas vu sa mère depuis Noël. Trois mois et demi plus tôt. Janet était déjà « différente » – plus gaie, plus volubile, avec une énergie qui tranchait sur sa personnalité habituelle –, mais rien d’alarmant. Emma avait mis ça sur le compte d’un nouveau départ post-deuil. Cinq ans après la mort de Richard, Janet se réinventait. C’était normal. C’était même sain.

Les appels téléphoniques avaient changé en janvier. Janet parlait de « sens » et de « mission ». Elle avait arrêté de regarder la télévision – « du bruit, Emma, rien que du bruit ». Elle lisait la Bible. Elle priait. Elle avait installé le cercle de pierres dans le jardin. Le facteur avait appelé Emma pour lui dire que sa mère distribuait des tracts manuscrits aux passants.

En février, Emma avait posé un jour de congé pour emmener Janet chez le Dr. Marsden, le médecin de famille. Examen clinique normal. Tension normale. Prise de sang normale. Thyroïde normale. « Votre mère est en excellente santé, Miss Blackwell. Meilleure qu’il y a deux ans, à vrai dire. Elle a pris du poids, ses constantes sont bonnes, et elle dort comme un bébé. » Emma avait insisté. Le Dr. Marsden avait prescrit une IRM cérébrale « par précaution ». Résultat : RAS. Aucune tumeur, aucune lésion visible, aucun signe de démence.

En mars, le psychiatre de Taunton – un homme fatigué qui voyait trente patients par jour et qui ne pouvait accorder à chacun que le temps d’un diagnostic expéditif – avait parlé de « crise existentielle tardive ». « Votre mère a traversé un deuil, une retraite, un isolement rural. Ce qu’elle vit est probablement une réponse adaptative. La spiritualité peut être un mécanisme de préservation très sain. »

Il avait prescrit de la sertraline, un antidépresseur, « au cas où ». Janet avait pris les comprimés pendant une semaine, puis avait arrêté. « Ça ne change rien, Emma. C’est comme mettre un parapluie devant le soleil. »

Et maintenant, avril. Le salon transformé en chapelle. Le cercle de pierres. Le sourire incandescent. Et ce soir, les autres allaient venir.

Ils arrivèrent à 19 heures. Tom Parker d’abord, avec sa démarche lourde d’ancien facteur, le dos voûté par trente ans de sacoche. Puis Margaret Dunn, silencieuse, les yeux brillants. Les Hartley, main dans la main, comme des enfants qui vont à une fête. Peter Oakes en dernier, essoufflé – il avait couru.

Ils souriaient tous.

C’est ça qui glaçait Emma. Le sourire, le même sur six visages différents, comme si quelqu’un avait branché une seule lampe derrière six paires d’yeux. Un sourire de certitude absolue, de paix sans faille, qui ne ressemblait à rien de ce qu’Emma associait avec la vie réelle. La vie réelle est faite de doute, de fatigue, de compromis. Ces gens n’avaient l’air ni fatigués ni en proie au doute. Ils avaient l’air arrivés – quelque part où Emma ne pouvait pas les suivre.

— C’est ma fille, dit Janet. Emma. Elle est venue observer.

Observer. Le mot était étrange. Pas « participer », pas « assister ». Observer. Comme si Janet savait que sa fille resterait dehors. Comme si elle l’acceptait, avec la patience de quelqu’un qui comprend que les choses viendront en leur temps.

Le groupe s’installa dans le salon. Ils s’assirent en cercle sur le sol, autour de l’autel. Janet prit place face à la fenêtre, les jambes croisées, le dos droit. Emma resta debout, dans l’angle de la pièce, entre le canapé exilé et la bibliothèque dont les livres avaient été remplacés par des rangées de bougies.

Janet commença.

C’était une prière, mais pas comme celles qu’Emma avait vues à la télévision – pas les mains jointes, les yeux baissés, les murmures contrits. C’était une invocation. Janet s’exprimait à voix haute, les yeux ouverts, les paumes tournées vers le plafond, et sa voix avait une qualité qu’Emma ne lui connaissait pas. Une résonance. Une autorité. Janet, qui avait passé sa vie à transmettre à des enfants de 7 ans avec la patience infinie d’une femme qui explique pour la vingtième fois ce qu’est un adverbe, parlait maintenant comme si elle s’adressait à quelqu’un de beaucoup plus grand.

Les autres répondaient. Des phrases. Des fragments. Parfois à l’unisson, parfois en décalé, créant une polyphonie étrange qui emplissait le salon et qui vibrait dans les murs. Emma sentait les vibrations dans ses côtes, dans sa poitrine. Ce n’était pas désagréable. C’était même – et c’est ce qui la terrifiait – presque beau.

Ils chantèrent ensuite. Pas des hymnes ni des cantiques reconnaissables, mais des mélodies qui semblaient n’obéir qu’à leur propre logique. Des mélodies sans paroles, ou avec des paroles dans une langue qu’Emma ne pouvait identifier. Les voix montaient et descendaient ensemble, sans chef d’orchestre apparent, comme un banc de poissons qui change de direction d’un seul mouvement. Comment faisaient-ils ? Ils ne suivaient pas de partition. Ils ne se regardaient pas. Et pourtant, ils étaient parfaitement synchronisés.

Puis Janet se leva.

Elle prit le calice en étain sur l’autel. Il contenait du vin – du vin rouge, Emma pouvait le sentir. Janet leva le calice devant elle. Ses yeux étaient différents, maintenant. Plus grands. Plus fixes. Le bleu de ses iris semblait plus intense, comme si quelqu’un avait tourné un bouton de saturation derrière ses pupilles.

— Que ce sang nous unisse, dit-elle.

Elle but une gorgée et tendit le calice à Tom, assis à sa droite. Tom but. Margaret but. Les Hartley burent. Peter but. Le calice fit le tour du cercle, revint à Janet, et Janet le leva à nouveau.

— Partagez, dit-elle.

Et elle ferma les yeux.

Ce qui suivit dura moins de deux minutes, mais dans la mémoire d’Emma, ces deux minutes occuperaient toujours la durée d’une vie.

Janet se mit à trembler. Pas un tremblement de froid ni de peur – une vibration, comme un diapason qu’on frappe. Tout son corps oscillait, des pieds à la tête, avec une amplitude croissante. Ses lèvres bougeaient sans produire de son. Les veines de son cou saillaient. Les autres avaient les yeux fermés. Certains tremblaient aussi, légèrement, à des fréquences différentes, comme un orchestre qui s’accorde.

Puis Janet ouvrit les yeux. Ils étaient révulsés – le blanc des sclérotiques, bordé d’un filet d’iris bleu, fixant un point que personne d’autre ne pouvait voir.

Elle se tourna vers Tom Parker, assis à sa droite. Tom, ancien facteur, qui avait distribué le courrier de Crediton pendant trois décennies et qui connaissait le nom de chaque chien dans chaque jardin. Tom, qui avait le visage le plus ordinaire du Devon occidental. Tom, qui souriait, les yeux fermés, offert.

Janet se pencha vers lui. Avec une douceur terrible, elle prit le poignet de Tom dans ses deux mains. Elle le porta à sa bouche.

Et elle mordit.

Le bruit fut bref. Organique. L’os du poignet contre les dents, la peau qui cède, un bruit mouillé et sourd qui n’avait rien d’humain et qui pourtant venait d’une bouche humaine. Le sang apparut immédiatement – un trait rouge sur la peau blanche de Tom, coulant le long de son avant-bras, tombant sur le drap blanc de l’autel.

Tom ne cria pas. Son sourire ne changea pas. Il ouvrit les yeux – le même regard révulsé que Janet – et murmura : « Amen. »

Les autres murmurèrent : « Amen. »

Emma hurla.

Le cri brisa la transe comme une pierre brise une vitre. Janet relâcha le poignet de Tom. Elle cligna des yeux, une fois, deux fois, comme quelqu’un qui émerge d’un rêve profond. Les autres ouvrirent les yeux. Tom regarda son poignet avec une surprise détachée, comme s’il voyait la blessure de quelqu’un d’autre.

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?

Janet regarda sa fille. Du sang sur ses lèvres. Le rouge sur le rose. Et ce sourire – ce sourire incandescent, inaltérable, qui ne faiblissait pas, qui ne faiblissait jamais, comme si rien de ce qui venait de se passer n’avait la moindre importance comparé à ce qu’elle voyait derrière ses yeux.

— C’est le sacrement, Emma. Tu ne peux pas comprendre.

Emma appela le 999 d’une main qui tremblait si fort qu’elle dut s’y reprendre à trois fois pour déverrouiller son téléphone. L’opératrice l’incita à décrire la situation. « Ma mère a mordu quelqu’un. Au poignet. Il saigne. Elle… elle sourit. » L’opératrice, formée à ne jamais montrer de surprise, marqua tout de même une pause d’une demi-seconde avant de demander l’adresse.

L’ambulance mit dix-sept minutes. La police, vingt-trois.

Tom Parker refusa les soins. La morsure n’était pas profonde – la peau avait cédé mais pas les tendons – et il la considérait visiblement comme un honneur plutôt qu’une agression. « C’est rien, dit-il aux ambulanciers. C’est un don. » Les ambulanciers échangèrent un regard. Ils bandèrent le poignet, prirent les constantes, recommandèrent une visite aux urgences pour un rappel de tétanos. Tom hocha la tête et rentra chez lui à pied, le bras bandé le long du corps, en sifflotant.

Janet fut transportée au Royal Devon and Exeter Hospital. Elle ne résista pas. Elle prit place dans l’ambulance avec la docilité d’une enfant qu’on emmène en promenade. Emma monta avec elle. Dans le véhicule, sous la lumière crue des néons et le bip régulier du moniteur cardiaque, Janet tenait la main de sa fille et parlait d’une voix douce, unie, comme si elle racontait une histoire avant le coucher.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Emma. Ce n’est pas de la violence. C’est le contraire de la violence. C’est la communion. Quand on mord, on transmet. Quand on transmet, on partage. Quand on partage, on devient un.

— Maman, tu as mordu Tom. Il saigne.

— Le sang est le véhicule, ma chérie. Le sang a toujours été le véhicule. Toutes les religions le savent. Le sacrifice, l’eucharistie, la circoncision. Le sang ouvre le passage.

Emma serra la main de sa mère et ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. On ne discute pas avec la certitude absolue. On ne convainc pas quelqu’un qui a vu la lumière que la lumière n’existe pas. On s’assied, on tient la main, et on attend que quelqu’un de compétent prenne le relais.

Aux urgences, le médecin de garde – une femme épuisée d’une trentaine d’années, avec des cernes jusqu’au menton et l’air de quelqu’un qui a vu trop de choses pour être encore surpris par quoi que ce soit – posa les questions de routine. Janet répondit calmement, poliment, avec la coopération irréprochable d’une ancienne institutrice habituée à obéir aux règles. Oui, elle avait mordu Tom. Non, elle ne le regrettait pas. Oui, elle comprenait que c’était « socialement inhabituel ». Non, elle n’entendait pas de voix. Oui, elle voyait parfois des lumières. Non, elle ne prenait pas de médicaments. Oui, elle dormait bien. Très bien. Mieux que jamais, en fait.

— Mrs. Blackwell, avez-vous déjà eu envie de mordre quelqu’un auparavant ?

Janet réfléchit une seconde. Pas l’hésitation d’une menteuse. La réflexion sincère d’une femme qui veut être précise.

— Ce n’est pas une envie. C’est un besoin. Comme la soif. Quand la lumière est là, quand elle est vraiment là, le corps sait ce qu’il doit faire. Je ne décide pas de mordre, docteur. Le geste vient tout seul. C’est comme respirer.

Le médecin nota. Évaluation psychiatrique demandée. Section 2 du Mental Health Act envisagée – internement d’office de 28 jours pour évaluation.

Janet fut transférée dans l’unité psychiatrique au deuxième étage, dans une chambre individuelle avec une fenêtre qui ne s’ouvrait pas et un lit dont les draps sentaient l’eau de Javel.

Emma la regarda s’installer. Janet posa ses affaires – un sac avec une brosse à dents et une Bible – avec le calme d’une femme qui s’enregistre dans un hôtel. Elle s’assit sur le lit, croisa les mains sur ses genoux, et considéra sa fille avec une tendresse sans fond.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce qui arrive est beau. Tu le verras un jour.

— Maman, s’il te plaît. Arrête.

— Je ne peux pas arrêter, Emma. On n’arrête pas de voir quand on a commencé à voir.

Emma sortit de la chambre. Elle marcha jusqu’au parking de l’hôpital, s’assit sur un muret en béton, et pleura. Pas longtemps. Trois minutes, peut-être quatre. Assez pour laisser passer la vague, essuyer ses yeux, redresser ses épaules, et redevenir la personne qui doit gérer la situation parce que personne d’autre ne le fera.

Il était 23 heures. Le parking était presque vide. L’air du Devon sentait la terre mouillée et le diesel. Un renard traversa l’asphalte à dix mètres d’elle, s’arrêta, la regarda avec l’indifférence souveraine d’un animal qui sait que la nuit lui appartient, et disparut dans la haie.

Emma sortit son téléphone. Elle ouvrit Google et tapa : sudden religious conversion biting behaviour UK8.

Les résultats furent maigres. Un article du Guardian sur l’essor des mouvements charismatiques en milieu rural. Un thread Reddit intitulé My mum has gone mental and joined a prayer group9. Un signalement sur un forum de médecins généralistes : Seeing increased presentations of acute-onset religious behaviour in 50s age group, anyone else10?

Elle cliqua sur le thread Reddit. L’auteur, un certain u/DevonDaughter22, décrivait une situation presque identique à la sienne. Une mère dans la cinquantaine, Devon, athée de toujours, convertie du jour au lendemain, cercle de prière, comportement de plus en plus étrange. Le post datait de janvier. Les commentaires étaient un mélange de sarcasme (« LOL mum found Jesus11 »), de sympathie vague (« hang in there12 »), et d’un unique message, tout en bas, avec deux upvotes, qui disait : Mon père fait exactement la même chose. Somerset. 56 ans. Ça a commencé en septembre. Il a mordu ma sœur la semaine dernière. Les médecins ne trouvent rien. Si quelqu’un sait ce qui se passe, s’il vous plaît, contactez-moi.

Emma fixa l’écran. Le parking de l’hôpital bourdonnait autour d’elle. Quelque part dans le bâtiment, au deuxième étage, sa mère dormait paisiblement dans une chambre psychiatrique avec une Bible sur la table de nuit.

Elle cliqua sur le profil de l’auteur du commentaire. Un message privé. Trois lignes.

Bonjour. Ma mère aussi. Devon. 58 ans. Ce soir elle a mordu quelqu’un. Les médecins ne trouvent rien. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle appuya sur « Envoyer ».

Le renard était revenu. Il l’observait depuis la haie, les yeux jaunes luisant dans la lumière du lampadaire, patient comme une question sans réponse.


Chapitre 5 – Distribution atypique

L’Eurostar de 7 h 09 entra en gare de St Pancras à 8 h 27, avec trois minutes d’avance – un exploit ferroviaire. Elle n’avait pas dormi dans le train. Elle n’avait pas lu non plus. Elle avait regardé la campagne française puis anglaise défiler, en pensant à des protéines qui se replient mal et à des hommes qui mordent des inconnus.

Londres, le matin, a cette énergie brutale des villes qui ne s’excusent pas d’exister. St Pancras est une cathédrale victorienne reconvertie en gare de commerce, avec un Marks & Spencer au pied des arcs gothiques et un champagne-bar sous la verrière – le genre d’endroit où l’on sent que le capitalisme et l’histoire se sont mis d’accord pour cohabiter sans se regarder. Alice traversa le hall sans s’arrêter, acheta un café au Pret A Manger – un café anglais, c’est-à-dire un liquide qui avait vaguement entendu parler du concept de café sans jamais l’avoir rencontré personnellement – et prit le métro jusqu’à Russell Square.

Le National Hospital for Neurology and Neurosurgery occupe un bloc de brique rouge au cœur de Bloomsbury, Queen Square, à deux pas du British Museum et à trois de la maison où Virginia Woolf avait vécu et souffert – ce qui, dans ce quartier dédié au cerveau et à ses maladies, prenait une résonance particulière. L’hôpital est un lieu austère, fonctionnel, sans la majesté de la Salpêtrière ni le gigantisme des hôpitaux américains. C’est un hôpital britannique propre, un peu triste, imprégné de cette résignation polie qui caractérise le NHS et qui semble dire : on fait de notre mieux avec ce qu’on a, c’est-à-dire pas grand-chose, mais on ne vous le reprochera pas.

La National Prion Clinic était au troisième étage. C’était la seule clinique spécialisée dans les maladies à prions au Royaume-Uni, et l’une des cinq au monde – ce qui en disait long sur la rareté de ces maladies et sur le désintérêt relatif de l’industrie pharmaceutique pour des pathologies qui tuent trop peu de gens pour être rentables. Des affiches au mur expliquaient la maladie de Creutzfeldt-Jakob avec des schémas en couleurs, comme si les protéines mal repliées pouvaient être rendues rassurantes à force de bleu pastel et de police Arial.

Fiona MacLeod attendait à l’entrée du labo, une tasse de thé à la main. Grande, rousse, le visage couvert de taches de rousseur qui lui donnaient l’air d’avoir perpétuellement 14 ans malgré ses 52, et les épaules larges d’une femme qui avait ramé à Oxford dans sa jeunesse et qui ne l’avait pas entièrement oublié. Elle portait une blouse de laboratoire ouverte sur un pull en cachemire troué au coude – le luxe et la négligence, combinaison typique de l’universitaire britannique de haut rang.

— Alice. Tu as l’air fatiguée.

— J’ai surtout l’air de quelqu’un qui a pris un train à sept heures du matin après avoir passé la nuit à relire la littérature sur le syndrome de Geschwind.

Fiona sourit. Elles ne s’étaient pas vues en personne depuis un congrès à Zurich, un an plus tôt, mais leur amitié avait cette qualité particulière des relations entre scientifiques : longues périodes de silence ponctuées de conversations d’une intensité disproportionnée, comme si le temps entre les rencontres n’existait pas.

— Viens, dit Fiona. C’est au labo. J’ai tout préparé.

Le laboratoire de neuropathologie de la Prion Clinic était plus petit que celui d’Alice à l’ICM, mais mieux équipé – une conséquence directe de la crise de la vache folle, qui avait irrigué la recherche britannique sur les prions d’un financement que la France n’avait jamais jugé nécessaire. Deux microscopes confocaux, un cryostat, une hotte à flux laminaire, et un poste de travail informatique avec un écran 4K pour l’analyse d’image. Sur la paillasse, rangées dans un portoir en plastique, une vingtaine de lames histologiques étiquetées à la main.

— Robert Ainsworth, dit Fiona. 56 ans. Ancien ingénieur. Décédé au Royal United Hospital de Bath le 2 mars. Le cerveau est arrivé ici le 8.

— Tu m’as dit au téléphone que la dégénérescence avait été fulgurante.

— Huit jours entre le premier signe moteur et le décès. C’est exceptionnel. D’habitude, la MCJ met des mois à tuer, même dans les formes les plus agressives. Lui, c’est comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Le lundi, il marchait et parlait. Le mardi suivant, il était en état de mort cérébrale.

— Et avant les signes moteurs ?

Fiona prit un dossier sur la paillasse. Des photocopies de notes cliniques, un rapport de police, des photos.

— Six mois d’épisodes religieux. Conversion soudaine en septembre 2024. Visions, glossolalie, insomnies. Il a quitté son travail en novembre. Sa femme a décrit un état d’exaltation permanente – il disait avoir « trouvé Dieu », ce qui est une formulation qu’on entend souvent, sauf que dans son cas, il avait l’air de le penser au sens littéral. En janvier, il a commencé à organiser des rassemblements de prière chez lui. En février, il a mordu trois personnes. Profondes, les morsures. Visage, cou, mains. Les victimes décrivent un homme en transe – les yeux révulsés, un sourire béat, aucune agressivité apparente. Il ne mordait pas pour faire mal. Il mordait pour… transmettre quelque chose. C’est ce qu’il a dit aux policiers.

— Transmettre quoi ?

— « La lumière. »

Alice reposa son café. Ce mot. Le même mot que sa mère avait utilisé, à Notre-Dame-de-la-Gare, les yeux fermés, les larmes sur les joues. C’est comme si quelqu’un avait ouvert une porte dans ma tête. Elle écarta la pensée. Pas maintenant.

— Montre-moi les lames.

Fiona plaça la première lame sur le microscope. Coloration hématoxyline-éosine, grossissement x100. Le tissu apparut sur l’écran 4K dans toute sa splendeur dévastatrice.

Alice se pencha en avant.

Ce qu’elle voyait ressemblait à ce qu’elle avait vu chez Duval, mais en pire. Largement pire. La spongiose était massive – des centaines de vacuoles par champ microscopique, certaines si larges qu’elles avaient fusionné, créant des cavernes dans le tissu nerveux. Le cerveau de Robert Ainsworth avait été mangé de l’intérieur, grignoté par des trous, réduit à une dentelle de neurones mourants.

— C’est le lobe temporal, dit Fiona. Gyrus temporal supérieur. J’ai douze lames de la même zone. Elles sont toutes identiques.

— Passe-moi l’immunohistochimie.

Fiona changea de lame. Coloration anti-PrP, anticorps 3F4. Le fond était clair. Les dépôts de protéine anormale apparaissaient en brun foncé – des plaques irrégulières, certaines compactes et denses, d’autres diffuses comme des taches d’encre, entourant les vacuoles, s’infiltrant entre les neurones, formant un réseau de mort qui s’étendait dans toutes les directions.

— Confirmation PrP-positive, murmura Alice. Distribution ?

— C’est là que ça devient intéressant.

Fiona fit défiler les lames sur l’écran. Une par une, région par région, comme une visite guidée à travers les décombres d’un cerveau humain.

Lobe temporal : dévasté. Le cortex entorhinal, porte d’entrée de la mémoire, était criblé de plaques. Le gyrus temporal supérieur – la zone de Wernicke, siège de la compréhension du langage – était presque entièrement spongiforme. L’amygdale, ce noyau en forme d’amande qui gère la peur, l’agressivité et les émotions sociales, n’était plus qu’un champ de ruines moléculaires.

— Maintenant, regarde le cortex frontal.

Fiona changea de série. Le cortex préfrontal dorsolatéral – le siège du raisonnement abstrait, de la planification, de ce qui fait de nous des êtres capables de remplir une déclaration d’impôts et de ne pas manger le gâteau entier – était étonnamment préservé. Quelques vacuoles dispersées, quelques plaques isolées, mais rien de comparable à la dévastation temporale. Le cortex moteur : intact. Le cortex visuel : intact. Le cervelet : presque normal.

— Le cortex orbitofrontal, en revanche, dit Fiona.

La lame suivante. Le cortex orbitofrontal – la région qui contrôle les impulsions, qui dit « non » quand le reste du cerveau dit « oui », qui fait la différence entre penser à mordre quelqu’un et le faire – était ravagé. Plaques denses, spongiose extensive, perte neuronale massive.

— Et l’insula.

Même chose. L’insula, cette bande de cortex cachée dans les profondeurs du sillon latéral, impliquée dans la conscience du corps, dans l’empathie, dans ce que les neuroscientifiques appellent l’« intéroception » – la capacité de sentir ce qui se passe à l’intérieur de soi – était détruite.

Alice s’écarta du microscope. Elle regarda Fiona. Fiona la regarda.

— C’est exactement le même profil que Duval, dit Alice.

— Ton cas de Clermont-Ferrand ?

— Même distribution. Temporal et limbique. Amygdale, entorhinal, insula. Cortex frontal et cervelet épargnés. Sauf que chez Duval, c’était moins avancé – il est mort plus tôt, la maladie n’a pas eu le temps de creuser aussi loin. Mais le schéma est identique.

Fiona croisa les bras. Elle avait son expression de travail – les sourcils froncés, la lèvre inférieure légèrement en avant, le regard tourné vers l’intérieur. L’expression d’une femme en train de peser des données contre des convictions.

— Alice, tu sais ce que tu es en train de dire.

— Je décris ce que je vois au microscope, Fiona. Je ne dis rien. Je constate. Et ce que je constate, c’est une maladie à prions avec un tropisme sélectif pour le lobe temporal, le système limbique et le cortex orbitofrontal. Autrement dit : les circuits de l’expérience religieuse et du contrôle des impulsions.

— « Circuits de l’expérience religieuse » – tu sais que ce terme est controversé.

— Le syndrome de Geschwind ne l’est pas. Hyperreligiosité, hypergraphie, altération du comportement sexuel, viscosité émotionnelle – c’est décrit depuis les années 70 chez les patients épileptiques temporaux. Ce qu’on voit ici, c’est un Geschwind acquis. Pas une épilepsie. Une destruction sélective des mêmes circuits par un agent infectieux.

— Un agent infectieux qui cible spécifiquement ces circuits, dit Fiona. C’est ça ton hypothèse ? Un prion qui choisit ses cibles ?

— Les prions ne choisissent rien. Ils se replient. La question, c’est pourquoi celui-ci se replie d’une manière qui affecte préférentiellement ces régions. La PrP est exprimée dans tout le cerveau, mais pas uniformément. Le lobe temporal et le système limbique ont une densité d’expression particulièrement élevée. Si la souche de prion en question a une affinité spécifique pour la conformation de PrP qui prédomine dans ces régions…

— Tu parles d’une nouvelle souche.

— Je parle de ce que je vois. Et ce que je vois ne correspond à aucune souche connue. Ce n’est pas de la MCJ sporadique – la distribution est trop focale. Ce n’est pas du variant de Creutzfeldt-Jakob – le cervelet est épargné, pas de plaques florides typiques. Ce n’est pas du kuru. Ce n’est pas de l’insomnie fatale familiale. C’est autre chose.

Fiona alla s’asseoir sur un tabouret. Elle prit son thé, constata qu’il était froid, le reposa.

— Alice, j’ai quatre signalements au Royaume-Uni. Quatre. Sur soixante-sept millions d’habitants.

— Quatre signalements à la Prion Clinic. Combien de cas sont classés en psychiatrie ? Combien de « conversions tardives » et de « troubles du comportement » sont en train de pourrir dans des dossiers d’internement sans qu’aucun neurologue ne les regarde ?

Fiona ne répondit pas. Parce que la réponse était évidente.

— Ton patient, Robert Ainsworth, reprit Alice. Six mois d’épisodes religieux avant les premiers signes moteurs. Six mois pendant lesquels il a été vu par des psychiatres qui n’ont rien trouvé. Parce que son cerveau fonctionnait. Son cortex frontal était intact. Son raisonnement était intact. Il n’était pas dément. Il était croyant. C’est ça la perversité de ce truc, Fiona. Le prion détruit les circuits qui contrôlent les impulsions et stimule les circuits qui produisent l’extase, et le résultat est un être humain fonctionnel, cohérent, éduqué, qui se comporte de manière socialement aberrante tout en étant absolument convaincu qu’il a raison. Aucun psychiatre ne va diagnostiquer une maladie neurodégénérative chez un patient qui raisonne, qui parle, qui sourit.

— Jusqu’à ce que le cerveau lâche.

— Jusqu’à ce que le prion franchisse la barrière du temporal et s’attaque au reste. Et là, c’est rapide. Huit jours pour Ainsworth. Le barrage cède d’un coup.

Le silence dans le laboratoire avait cette densité particulière des moments où deux personnes comprennent la même chose en même temps et n’aiment pas ce qu’elles comprennent.

— Il y a autre chose, dit Alice.

— Je m’en doutais.

— Ainsworth a mordu trois personnes. Si c’est une maladie à prions, les fluides corporels – la salive, le sang – sont potentiellement contaminants. Les morsures ne sont pas un symptôme accessoire. Elles sont un vecteur de transmission.

Fiona la regarda fixement.

— Tu es en train de me dire que cette maladie se transmet par morsure.

— Je dis que c’est une possibilité qu’il faut envisager. Le kuru se transmettait par cannibalisme rituel. Le vCJD, la variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, se transmettait par ingestion de viande contaminée. Si cette souche se transmet par morsure…

— Alors chaque personne infectée qui mord quelqu’un crée un nouveau cas.

— Qui à son tour développera des pulsions religieuses, une perte de contrôle des impulsions, et une envie de mordre. Oui.

— Alice, c’est…

— C’est une épidémie. Potentiellement.

Fiona se leva. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. Queen Square, en contrebas, était un carré de verdure encadré d’immeubles georgiens où des gens marchaient, parlaient au téléphone, promenaient leurs chiens, vivaient leurs vies ordinaires sans savoir qu’au troisième étage d’un hôpital, deux femmes étaient en train de formuler une hypothèse qui, si elle était correcte, changerait la face du monde.

C’est toujours comme ça. Les catastrophes naissent dans des endroits silencieux. Des laboratoires. Des bureaux. Des salles de réunion avec de la moquette tachée et des chaises inconfortables. Elles naissent dans la tête de gens qui savent lire ce que les autres ne voient pas, et qui souhaiteraient, au moment précis où ils le voient, ne pas avoir appris à lire.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fiona.

— Il faut séquencer la PrP des deux cas. Ainsworth et Duval. Si c’est la même souche, la même conformation, on a affaire à un agent unique. Il faut aussi tester les victimes de morsures d’Ainsworth – les trois personnes qu’il a mordues en février. Si elles montrent des signes précoces, ça confirme la transmission.

— Je peux contacter l’hôpital de Bath pour les victimes. Le séquençage, on peut le faire ici. J’ai accès au spectromètre de masse du labo de biochimie.

— Et il faut prévenir l’UKHSA.

Fiona se retourna.

— L’UKHSA ? Alice, on a deux cas. Deux. Un en France, un en Angleterre. On n’a même pas la confirmation que c’est la même souche.

— On a deux cas identifiés. Combien de « conversions tardives » se promènent en liberté en ce moment, Fiona ? Combien mordent ? Combien transmettent ?

— On ne peut pas aller voir l’UKHSA avec une hypothèse. Il nous faut des données.

— Et pendant qu’on cherche des données, les données se multiplient. C’est ça, le problème, avec les maladies transmissibles : elles n’attendent pas la validation par les pairs.

Fiona soupira. Elle avait ce geste qu’Alice lui connaissait bien – se passer la main dans les cheveux, les tirer légèrement vers l’arrière, comme si elle essayait physiquement d’élargir l’espace dans lequel sa pensée opérait.

— D’accord. D’accord. On fait le séquençage cette semaine. Si les deux souches correspondent, je préviens le directeur de la clinique, qui préviendra le DHSC (le ministère de la santé), qui préviendra l’UKHSA (l’agence britannique chargée de la sécurité sanitaire). La voie hiérarchique.

— La voie hiérarchique prendra trois semaines.

— C’est le système, Alice.

Alice regarda les lames sur la paillasse. Vingt lamelles de verre contenant les restes d’un cerveau humain, d’un homme qui avait été ingénieur, qui avait eu une femme, une maison à Bath, une vie ordinaire, et qui avait fini par mordre des inconnus en parlant de lumière.

— Fiona, dit-elle. Ma mère est morte d’une MCJ en 2019. Dans les derniers mois, elle s’est mise à parler de présences. Elle a demandé à aller à l’église. Elle, l’athée la plus féroce que j’aie jamais connue. À l’époque, j’ai mis ça sur le compte de la fin de vie. Je n’ai même pas pensé à regarder la distribution de ses lésions.

Fiona la regarda.

— Tu penses que ta mère…

— Je ne pense rien. Je n’ai pas son cerveau. Pas d’autopsie. Pas de lames. Mais je me pose la question, et le fait que je me pose la question me rend malade.

— Alice…

— Ce n’est pas une raison pour ne pas avancer. Au contraire. C’est une raison pour avancer vite.

Alice se rassit devant le microscope. Elle changea de lame. L’amygdale de Robert Ainsworth apparut sur l’écran – un champ de désolation cellulaire, criblé de trous, bordé de plaques sombres, un paysage de fin du monde à l’échelle du micron.

Elle prit son cahier vert et commença à noter.


Chapitre 6 – Somerset, 1996

L’abattoir de Bridgwater se trouvait en bordure de la M5, entre un entrepôt de pièces automobiles et un terrain vague où les ronces avaient gagné la bataille contre l’urbanisme. C’était un bâtiment en tôle ondulée, bas, long, sans fenêtres, qui ressemblait à ce qu’il était : un endroit conçu pour que les choses qui s’y passaient ne se voient pas de l’extérieur. Un panneau à l’entrée indiquait SOMERSET MEAT PROCESSORS LTD en lettres blanches sur fond vert – un nom d’une banalité si totale qu’il en devenait presque menaçant, comme ces sociétés-écrans dont la vocation déclarée est trop anodine pour être honnête.

Douglas Trent gara sa Vauxhall Astra sur le parking en gravier, coupa le moteur, et resta assis une minute. Il avait 28 ans, un diplôme de médecine vétérinaire de l’université de Bristol, un costume neuf acheté aux soldes de Debenhams, et le sentiment croissant d’avoir fait une erreur de carrière.

Il était inspecteur vétérinaire au Ministry of Agriculture, Fisheries and Food – le MAFF, un acronyme que les fonctionnaires prononçaient en un seul souffle, comme un éternuement. Son affectation : inspecter les abattoirs du Somerset pour vérifier la conformité aux nouvelles réglementations sur l’ESB. L’encéphalopathie spongiforme bovine. La vache folle. Le sujet qui, en cet été 1996, occupait la une de tous les journaux, la bouche de tous les politiciens, et le cauchemar de tous les éleveurs entre la Manche et la mer d’Irlande.

Quatre mois plus tôt, le 20 mars, le ministre de la Santé Stephen Dorrell s’était levé à la Chambre des communes et avait prononcé les mots que tout le monde redoutait : il existait un lien « probable » entre l’ESB et une nouvelle forme de la maladie de Creutzfeldt-Jakob chez l’homme. Dix personnes étaient mortes. Elles avaient toutes moins de 40 ans. Elles avaient toutes mangé du bœuf britannique.

L’Europe avait immédiatement interdit l’importation de viande bovine en provenance du Royaume-Uni. Le gouvernement Major, déjà affaibli par les scandales et l’usure du pouvoir, avait lancé un programme d’abattage massif. Quatre millions de vaches seraient détruites. Le coût était estimé à cinq milliards de livres. Les éleveurs étaient furieux, ruinés, certains suicidaires. Les consommateurs étaient terrifiés. Les tabloïds publiaient des photos de vaches titubantes avec des titres en capitales qui hurlaient la fin du monde.

Et Douglas Trent, 28 ans, fraîchement diplômé, se retrouvait à Bridgwater pour vérifier que les abattoirs retiraient correctement les « matériaux à risque spécifié » – la cervelle, la moelle épinière, les yeux, les amygdales, la rate, l’intestin. Les parties de la vache où le prion se concentrait. Les parties qui, si elles entraient dans la chaîne alimentaire humaine, pouvaient transformer un rôti du dimanche en sentence de mort à retardement.

Il descendit de voiture. L’air sentait le fer et le fumier – l’odeur universelle des abattoirs, mélange de sang, de bétail vivant et de viande morte, que l’industrie de la boucherie avait appris à ignorer mais que les nouveaux arrivants prenaient en pleine figure comme une gifle olfactive. Trent serra sa mallette contre lui et marcha vers l’entrée.

Le directeur de l’abattoir s’appelait Keith Bowman. Un homme de 55 ans, massif, le visage marqué par trente ans de travail dans une industrie qui ne pardonne ni la faiblesse ni la sensibilité. Il avait des mains comme des battoirs, un accent du Somerset épais comme de la mélasse, et le regard d’un homme qui considérait les inspecteurs du gouvernement avec le même enthousiasme qu’un berger considère les loups.

— Monsieur Trent. Bienvenue à Bridgwater.

Trent comprit immédiatement que cette bienvenue était un avertissement poli, de la même façon qu’un animal comprend, sans qu’on le lui explique, qu’il vient d’entrer sur le territoire d’un autre animal.

Bowman lui fit visiter l’abattoir. La chaîne d’abattage fonctionnait à plein régime – cent vingt bêtes par jour, du lundi au vendredi, avec deux équipes qui se relayaient 16 heures par jour. Les vaches arrivaient par camion le matin, attendaient dans les stalles, étaient étourdies au pistolet à tige perforante, saignées, dépouillées, éviscérées, découpées, et expédiées en quartiers dans des camions réfrigérés. Le tout en moins de quarante minutes par animal. Une efficacité industrielle qui aurait fait l’admiration d’Henry Ford et l’horreur de quiconque y réfléchissait trop longtemps.

— Voici le poste de retrait des MRS, dit Bowman en désignant une section de la chaîne. Matériaux à risque spécifié. Tout est conforme aux réglementations en vigueur.

Trent regarda. Le « poste de retrait » consistait en deux ouvriers équipés de couteaux, debout devant la chaîne, qui devaient extraire la moelle épinière, les yeux et les amygdales de chaque carcasse avant qu’elle passe à l’étape suivante. Deux hommes. Cent vingt bêtes par jour. Soixante bêtes chacun. Une bête toutes les huit minutes.

Trent avait fait le calcul pendant sa formation à Londres. Le retrait complet des MRS, effectué correctement, avec les outils appropriés, sur une carcasse standard, prenait entre douze et quinze minutes. Pas huit.

— Ils ont le temps ? demanda-t-il.

Bowman le regarda avec l’expression d’un homme à qui on pose une question dont la réponse est évidente et dont il ne souhaite pas qu’elle soit formulée à voix haute.

— Ils font leur travail, Monsieur Trent.

Trent passa la journée à observer. Il prit des notes. Il prit des photos, discrètement, avec un appareil compact qu’il avait glissé dans la poche de sa blouse – les inspections n’interdisaient pas les photos, mais elles ne les encourageaient pas non plus.

Ce qu’il vit :

Les deux ouvriers du poste MRS – Gary, 24 ans, et Steve, 31 ans, tous deux en CDI depuis moins d’un an, payés au salaire minimum – travaillaient vite. Trop vite. Le retrait de la moelle épinière se faisait au couteau, pas à la scie oscillante comme le recommandait le protocole. La scie oscillante était là, sur un crochet, mais personne ne l’utilisait – « trop lente », expliqua Gary quand Trent lui posa la question. Les yeux étaient retirés au couteau également, d’un geste rapide et approximatif qui laissait parfois du tissu nerveux dans l’orbite. Les amygdales étaient – Trent dut regarder deux fois pour en être sûr – tout simplement ignorées sur certaines carcasses.

— Les amygdales, dit Trent à Bowman.

— Quoi, les amygdales ?

— Le protocole exige le retrait des amygdales. Vos ouvriers ne les retirent pas systématiquement.

Bowman croisa les bras.

— Monsieur Trent, mes ouvriers font le maximum avec les moyens qu’on leur donne. Si le gouvernement veut qu’on retire les amygdales de cent vingt vaches par jour avec deux hommes et un couteau, le gouvernement n’a qu’à m’envoyer du personnel et du matériel. En attendant, on fait ce qu’on peut.

C’était un argument imparable, dans la mesure où il était techniquement vrai et moralement indéfendable. Trent le nota.

Il nota aussi autre chose. La scie à ruban qui découpait les carcasses en quartiers passait directement à travers la colonne vertébrale. Ce qui signifiait que la lame traversait la moelle épinière – ou ce qu’il en restait après le retrait au couteau, c’est-à-dire pas mal – et que des particules de tissu nerveux potentiellement contaminé se retrouvaient projetées sur la viande environnante. La lame n’était pas nettoyée entre les carcasses. Le tablier de Gary était maculé de matière grisâtre dont la nature ne faisait aucun doute.

Trent sentit quelque chose se contracter dans son estomac. La colère froide du fonctionnaire consciencieux face à l’incompétence systémique. Le protocole existait. Il était clair, précis, documenté. Et il n’était pas appliqué – non par malveillance, non par ignorance, mais par le mécanisme le plus banal et le plus meurtrier de l’histoire industrielle : la pression économique. Chaque minute passée à retirer correctement les MRS était une minute de production perdue. Chaque carcasse rejetée était un manque à gagner. Bowman avait des objectifs à tenir, des contrats à honorer, des marges à préserver. Les amygdales d’une vache du Somerset ne pesaient pas lourd face au bilan trimestriel.

Trent rentra à Bristol le soir même. Il rédigea son rapport dans sa chambre louée – un studio humide au-dessus d’un fish and chips de Clifton, où la friture montait à travers le plancher et imprégnait ses vêtements d’une odeur de vinaigre tiède. Le rapport faisait quatorze pages. Il documentait, point par point, les non-conformités observées à Somerset Meat Processors Ltd : retrait incomplet des MRS, utilisation d’outils inadaptés, contamination croisée par la scie à ruban, absence de nettoyage intercarcasses, effectifs insuffisants au poste de retrait.

Il envoya le rapport à son supérieur hiérarchique, un certain Peter Hancock, directeur régional des inspections vétérinaires pour le sud-ouest de l’Angleterre. Hancock était un homme de 50 ans qui avait survécu à trois changements de ministre et à deux restructurations du MAFF en adoptant la stratégie du roseau : plier sans jamais casser, absorber les chocs, ne jamais être à l’origine d’un problème. C’est une compétence sous-estimée dans la fonction publique, et probablement la plus utile.

La réponse arriva trois jours plus tard. Pas par courrier officiel – par téléphone. Un appel à huit heures du matin, avant le début de la journée de travail, ce qui est le moment que choisissent les cadres de la fonction publique pour dire les choses qu’ils ne veulent pas mettre par écrit.

— Douglas, j’ai lu votre rapport.

— Et ?

— C’est très détaillé.

Ce n’était pas un compliment.

— Peter, l’abattoir de Bridgwater ne respecte pas les protocoles MRS. Les matériaux à risque passent dans la chaîne alimentaire. C’est exactement ce que les réglementations sont censées empêcher.

— Douglas, je comprends votre préoccupation. Mais il faut la contextualiser. Somerset Meat Processors emploie quatre-vingts personnes dans une zone économiquement fragile. Le secteur est déjà à genoux. Si on ferme cet abattoir sur la base de non-conformités mineures…

— Mineures ? De la moelle épinière dans la viande, c’est mineur ?

— Douglas.

Le ton avait changé. Plus bas. Plus lent. Le ton d’un homme qui va dire quelque chose de définitif.

— On ne veut pas aggraver la panique. Les mesures sont en place. Les médias sont déjà hystériques. Si un inspecteur junior publie un rapport alarmant sur un abattoir du Somerset, ce sera dans le Sun demain matin, et le ministre nous appellera demain après-midi. Personne ne veut ça. Ni vous, ni moi, ni les quatre-vingts familles qui dépendent de cet abattoir.

Trent ne répondit pas. Il y a des silences qui expriment le désaccord mieux que les mots – le silence de quelqu’un qui comprend parfaitement ce qu’on lui dit et qui refuse de l’accepter sans oser le formuler.

— Révisez votre rapport, dit Hancock. Atténuez les conclusions. Recommandez des « améliorations » plutôt que de parler de « non-conformités ». Et passez à l’abattoir suivant. Vous en avez sept à inspecter ce mois-ci.

Le rapport de Douglas Trent fut révisé. Les « non-conformités majeures » devinrent des « points d’amélioration ». La recommandation de fermeture temporaire devint une « suggestion de formation complémentaire du personnel ». Le document final, purgé de ses arêtes, lissé, arrondi, rejoignit un dossier dans un classeur dans un bureau du MAFF à Londres, où il ne fut consulté par personne et oublié par tout le monde.

Six mois plus tard, Douglas Trent fut muté au bureau des certificats d’exportation à Cardiff. Un poste administratif. Pas d’abattoirs. Pas d’inspections. Pas de rapports. Des formulaires, des tampons, des dossiers. Le message était clair sans avoir jamais été dit : ceux qui posent des problèmes finissent dans des bureaux où il n’y a plus de problèmes à poser.

Trent quitta le MAFF en 1998. Il ouvrit un cabinet vétérinaire à Swansea, où il soigna des chats, des chiens et des lapins pendant vingt-sept ans, avec la compétence et la discrétion d’un homme qui a appris, tôt dans sa carrière, à ne pas faire de vagues.

Il ne reparla jamais de Bridgwater. Mais il n’oublia pas.

Le jour de sa visite, à midi, Douglas Trent avait déjeuné à la cantine de l’abattoir. Pas par choix – il n’y avait rien d’autre à des kilomètres. La cantine était une salle en parpaings avec des tables en Formica et une radio qui passait Oasis. Au comptoir, une femme en tablier servait le plat du jour : des hamburgers.

La viande était locale. Préparée sur place, avec les chutes de découpe de la matinée. C’est-à-dire avec de la viande qui venait de passer sur la même chaîne, devant les mêmes scies, à travers les mêmes résidus de moelle épinière que Trent venait de documenter dans son rapport.

Il avait regardé le hamburger. Il avait pensé aux amygdales qu’on ne retirait pas. À la scie qu’on ne nettoyait pas. Aux particules grises sur le tablier de Gary.

Il avait mangé un sandwich au fromage.

Autour de lui, les ouvriers mangeaient les hamburgers. Gary, 24 ans. Steve, 31 ans. Donna, 26 ans, qui travaillait au poste d’éviscération. Mike, 22 ans, qui chargeait les camions. Karen, 29 ans, qui tenait la comptabilité. Et les autres – une vingtaine de personnes, assises sur des chaises en plastique, dans une cantine sans fenêtres, en train de manger de la viande qui contenait peut-être, probablement, presque certainement, des fragments microscopiques de tissu nerveux bovin contaminé par une protéine que personne ne comprenait encore vraiment.

Ils avaient entre 20 et 35 ans. Ils mangeaient vite, sans y penser, parce que la pause ne durait que trente minutes et qu’il y avait encore soixante bêtes à traiter dans l’après-midi. Le hamburger coûtait une livre. Le pain était industriel, la viande grise, la salade en sachet. Personne ne se plaignait. C’était un déjeuner. C’était leur vie. C’était un mardi d’été dans un abattoir du Somerset, en 1996, et la radio passait Wonderwall.

En 2025, Gary aurait 53 ans. Steve, 60. Donna, 55. Mike, 51. Karen, 58.

Si le prion était entré dans leur corps ce jour-là – dans un hamburger, entre deux morceaux de pain tiède, à l’heure du déjeuner, avec Oasis en bruit de fond –, il aurait eu vingt-neuf ans pour voyager. Du système digestif aux ganglions lymphatiques. Des ganglions lymphatiques à la rate. De la rate au nerf vague. Du nerf vague au cerveau. Vingt-neuf ans de migration silencieuse, sans symptôme, sans signal, sans le moindre indice qu’une bombe à retardement avançait millimètre par millimètre vers le lobe temporal de quelqu’un qui ne se doutait de rien.

Vingt-neuf ans. Le temps de fonder une famille. De changer de métier. De prendre sa retraite. De perdre ses cheveux, de gagner du poids, de voir ses enfants grandir. Le temps d’une vie entière vécue au-dessus d’un gouffre invisible.

Le prix d’un hamburger. Pas cher.


Chapitre 7 – Convergence

Alice était à Londres depuis trois semaines et elle commençait à parler aux pigeons.

Ce n’est pas un signe de folie. C’est un signe qu’on a passé trop de temps seule dans un laboratoire étranger, à dormir dans un Airbnb de Bloomsbury dont le matelas avait la consistance d’un biscuit sec, et à manger des sandwichs au concombre achetés au Tesco Express de Marchmont Street. Alice avait toujours eu une relation compliquée avec Londres – une ville qu’elle admirait intellectuellement et détestait physiquement, comme on admire un roman russe sans avoir envie de le relire. Trop grande, trop chère, trop grise, trop pressée, et peuplée de gens qui marchaient comme s’ils étaient en retard pour un rendez-vous qu’ils avaient eux-mêmes fixé.

Mais le travail avançait.

Le séquençage de la PrP des deux cas – Ainsworth à Londres, Duval à Paris – avait livré ses résultats la veille. Fiona avait fait tourner le spectromètre de masse du labo de biochimie pendant quatre jours. Les données étaient formelles : la protéine mal repliée présentait, dans les deux cas, un profil de glycosylation identique, un schéma de résistance aux protéases identique, et une structure secondaire que le logiciel de modélisation moléculaire n’arrivait à classer dans aucune souche connue. Ce n’était ni une MCJ sporadique classique, ni un variant connu, ni du kuru : les données pointaient vers quelque chose d’inédit.

Alice avait proposé un nom provisoire dans ses notes : « souche TL-1 ». TL pour temporal-limbique. Le 1 parce qu’elle espérait, sans trop y croire, qu’il n’y aurait pas de 2.

C’est Fiona qui avait organisé la réunion. Le Prion Disease Research Consortium était un réseau informel de chercheurs, de cliniciens et d’épidémiologistes qui se réunissaient deux fois par an pour échanger sur les maladies à prions – une communauté scientifique suffisamment petite pour que tout le monde se connaisse et suffisamment paranoïaque pour que personne ne fasse entièrement confiance aux autres. Fiona avait convoqué une session extraordinaire, en visio et en présentiel, au motif volontairement vague d’une « observation neuropathologique inhabituelle nécessitant discussion collégiale ». Dans le monde académique, ce genre de formulation est l’équivalent d’un feu clignotant : assez alarmant pour attirer l’attention, assez flou pour ne pas déclencher la panique.

La réunion eut lieu un jeudi de mai, à 14 heures, dans une salle de conférences du National Hospital for Neurology. Une pièce rectangulaire sans charme, moquette beige, chaises empilables, un écran de projection au mur et un système de visioconférence qui avait manifestement été installé pendant le Covid et que personne n’avait mis à jour depuis. Quatorze personnes en présentiel. Six en visio, dont un neurologue d’Édimbourg dont la connexion Internet donnait à son visage l’apparence d’un tableau impressionniste en mouvement.

Alice compta les têtes. Parmi les présents : le Pr. Simon Collinge, directeur de la National Prion Clinic, un homme mince aux cheveux gris qui avait passé quarante ans à étudier les prions et qui portait sur son visage la fatigue calme de quelqu’un qui en sait trop pour être optimiste. Le Dr. Mark Webb, neuropathologue du MRC Prion Unit. Deux cliniciens de l’hôpital. Un biostatisticien. Et, au fond de la salle, un homme qu’Alice ne connaissait pas – grand, voûté, barbe de trois jours, chemise Oxford bleu pâle froissée – qui était arrivé en retard et s’était assis sans bruit avec un ordinateur portable sur les genoux.

Fiona ouvrit la séance.

— Merci d’être venus. Ce que nous allons vous présenter est préliminaire. Les données ne sont pas publiées. Nous demandons la confidentialité la plus stricte jusqu’à ce que nous ayons un tableau complet.

Le genre de préambule qui, dans une salle de scientifiques, produit exactement l’effet inverse de celui recherché : tout le monde se redressa sur sa chaise.

Fiona commença par le cas Ainsworth. Le parcours clinique – la conversion religieuse, la glossolalie, les morsures, la dégénérescence terminale. Puis les lames. Sur l’écran de projection, le lobe temporal dévasté de Robert Ainsworth apparut en haute résolution, rose et violet, criblé de trous, bordé de plaques brunes.

Alice prit le relais. Elle parla quinze minutes. Précise, technique, sans émotion apparente – la voix d’une femme qui expose les faits et les laisse parler.

La distribution atypique. Le tropisme temporal et limbique. L’amygdale détruite, l’insula ravagée, le cortex orbitofrontal anéanti. Le cortex frontal et le cervelet épargnés. Elle présenta les résultats du séquençage : souche inconnue, profil distinct de toutes les souches répertoriées.

Puis elle montra les lames de Duval.

— Ce patient est français. 63 ans. MCJ sporadique diagnostiquée au CHU de Clermont-Ferrand. Décédé en février 2025. Distribution identique. Souche identique par spectrométrie de masse.

Le Pr. Collinge leva la main.

— Vous dites « identique ». Avec quel degré de confiance ?

— Les profils de glycosylation sont superposables. La structure secondaire modélisée est la même à 98,7 %. On est dans la marge d’erreur instrumentale.

— Deux cas.

— Deux cas confirmés par autopsie. Fiona peut vous parler des signalements cliniques.

Fiona reprit la parole. Quatre signalements au Royaume-Uni. Tous entre 50 et 60 ans. Tous avec des épisodes religieux soudains. Deux avec des morsures. Un mort – Ainsworth. Trois internés.

Le silence qui suivit n’était pas le silence poli de l’attention. C’était le silence de quatorze cerveaux en train de calculer les implications de ce qu’ils venaient d’entendre.

C’est à ce moment-là que l’homme au fond de la salle leva la main.

— Neil Ashworth. UKHSA. Surveillance épidémiologique.

Fiona hocha la tête. C’est elle qui l’avait invité – un e-mail reçu trois jours plus tôt par le directeur adjoint de la clinique, un certain Dr. Hargreaves, qui l’avait transmis à Fiona avec la mention : « Peut-être pertinent pour ta réunion ? » L’e-mail venait de l’UKHSA. Il posait des questions sur des « motifs anormaux dans les données comportementales ».

— J’ai quelque chose, dit Neil. Si vous permettez.

Il se leva, brancha son ordinateur sur le projecteur – une opération qui prit quarante-cinq secondes de trop et qui impliqua un adaptateur USB-C que personne ne trouva avant que Fiona ne le sorte de sa poche – et afficha une carte du Royaume-Uni.

— Depuis janvier 2024, j’observe deux signaux dans nos données de surveillance. Premier signal : une hausse de 340 % des conversions religieuses tardives dans la tranche d’âge 45-60, concentrée dans les zones rurales du sud-ouest et du nord de l’Angleterre. Deuxième signal : une hausse de 280 % des agressions par morsure dans les mêmes zones et la même tranche d’âge.

Il afficha les deux cartes superposées. Les points se chevauchaient parfaitement.

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas d’explication médicale pour cette corrélation. Ma directrice m’a demandé de trouver un lien clinique. Je crois que vous venez de me le donner.

Il marqua une pause. Alice le regardait. Quelque chose dans la façon dont il parlait – calme, méthodique, sans emphase – lui rappelait les meilleurs épidémiologistes qu’elle avait croisés : des gens qui laissent les données parler et qui ne haussent pas la voix parce que les chiffres hurlent déjà.

— Mais il y a autre chose, continua Neil. Quand j’ai vu vos cartes, Dr Renart, quelque chose m’a frappé. La distribution géographique de vos cas – le Somerset, le Devon, le Yorkshire. Ce sont les mêmes comtés.

— Les mêmes comtés que quoi ? demanda Collinge.

Neil ouvrit un troisième fichier, téléchargé depuis le site du Department for Environment, Food and Rural Affairs (DEFRA), le ministère britannique chargé de l’environnement et de l’agriculture.

C’était la carte de prévalence de l’ESB par comté, entre 1988 et 1996.

Il la superposa aux deux premières.

La salle ne dit rien. La salle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Quatorze paires d’yeux fixaient l’écran où trois cartes – les conversions, les morsures, les vaches folles – dessinaient exactement le même motif.

Le Pr. Collinge retira ses lunettes. Il les nettoya avec le bas de sa cravate. Il les remit. C’est un geste que font les gens qui ont besoin de trois secondes supplémentaires pour formuler une pensée qu’ils préféreraient ne pas formuler.

— La tranche d’âge, dit-il. 45 à 60 ans en 2025. Ce qui signifie 15 à 30 ans en 1995.

— L’âge d’exposition maximale au bœuf contaminé, dit Neil.

— Et les 30 000 porteurs, murmura Fiona.

Tout le monde dans la salle connaissait ce chiffre. L’étude de 2013 sur les appendices. Une personne sur deux mille positive à la PrP anormale. 30 000 Britanniques porteurs silencieux.

— On a toujours supposé que la majorité de ces porteurs ne développeraient jamais de symptômes, dit Collinge. Que le prion resterait dormant.

— Et si on avait eu tort ? dit Alice. Et si le prion ne restait pas dormant, mais migrait lentement – très lentement – vers le cerveau ? Et si, au lieu de provoquer une MCJ classique, il se concentrait dans le lobe temporal et le système limbique, produisant des symptômes que personne n’identifie comme neurologiques parce qu’ils ressemblent à de la religion ?

Le silence revint. Plus lourd, cette fois. Le silence des gens qui voient un gouffre s’ouvrir.

— Combien ? demanda Webb, le neuropathologue. Si l’hypothèse est correcte, combien de personnes sont concernées ?

Neil répondit.

— Si les 30 000 porteurs sont en phase de migration lente, et si la période d’incubation est de 25 à 35 ans, les premiers cas symptomatiques auraient dû apparaître autour de 2020-2025. Ce qu’on observe. Mais ce ne sont que les premiers. La courbe va monter.

— Monter jusqu’où ?

— Ça dépend du taux de conversion clinique. Si 10 % des porteurs développent des symptômes, c’est 3 000 personnes. Si c’est 50 %, c’est 15 000. Et si c’est transmissible par morsure, chaque cas génère de nouveaux cas, et on n’est plus dans une cohorte fixe. On est dans une épidémie.

Collinge se tourna vers Fiona.

— Il faut prévenir le DHSC. Aujourd’hui.

— Et l’UKHSA, ajouta Neil. Ma directrice attend des preuves. Je crois qu’on les a.

Après la réunion, Alice et Neil se retrouvèrent seuls. Pas volontairement – les autres étaient partis en groupes, vers leurs bureaux, leurs téléphones, leurs e-mails, pour lancer les mécanismes institutionnels qui transforment une découverte scientifique en un problème politique. Fiona était montée voir le directeur de l’hôpital. Collinge était au téléphone avec le Chief Medical Officer. Le monde tournait, les rouages s’enclenchaient, et Alice et Neil étaient restés dans la salle de conférences vide, assis de part et d’autre de la table, avec deux gobelets de thé et l’écho de ce qui venait de se passer.

— Votre carte de l’ESB, dit Alice. Vous l’avez trouvée hier soir ?

— Oui, après avoir lu le résumé de la réunion, ça a fait tilt. Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé avant.

— Parce que vous cherchiez une explication médicale et que vous n’en aviez pas. Le cerveau humain ne fait pas de connexions tant qu’il n’a pas assez de pièces du puzzle.

Neil sourit. Un sourire fatigué, un peu de travers, le sourire d’un homme qui vient de poser sur la table la réponse à une question qui l’empêchait de dormir depuis des mois, et qui découvre que la réponse est pire que la question.

— Vous avez faim ? demanda Alice.

Ils dînèrent dans un restaurant indien de Lamb’s Conduit Street, à cinq minutes de l’hôpital. Un de ces restaurants londoniens qui existent depuis quarante ans sans jamais changer de nappe, de menu ni de serveur, et où le chicken tikka masala a cette constance rassurante des choses sur lesquelles on peut compter quand le reste du monde vacille.

Alice commanda un thali. Neil commanda un biryani et une Kingfisher. Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes – le silence des gens qui ont trop de choses à dire et qui ne savent pas par où commencer.

C’est Neil qui parla le premier.

— Vous connaissez Dicrocoelium dendriticum ?

Alice leva les yeux de son dal.

— La petite douve du foie. Le parasite des fourmis.

— Vous connaissez le cycle ?

— Vaguement. Le parasite infecte la fourmi, la fourmi grimpe sur un brin d’herbe, un mouton mange l’herbe, le parasite se retrouve dans le mouton. Le comportement de la fourmi est modifié pour favoriser la transmission.

— Pas « modifié ». Reprogrammé. La douve sécrète des molécules qui attaquent le ganglion sous-œsophagien de la fourmi – le centre de contrôle moteur. La fourmi grimpe au sommet d’un brin d’herbe, verrouille ses mandibules, et reste là, exposée, attendant d’être mangée. Elle ne sait pas pourquoi elle fait ça. Ses congénères ne savent pas pourquoi elle fait ça. De l’extérieur, ça ressemble à un comportement suicidaire aberrant. De l’intérieur, c’est de la biochimie.

Alice reposa sa fourchette.

— Vous pensez que le prion fait la même chose.

— Je pense que c’est une hypothèse qui mérite d’être formulée. Le prion cible le lobe temporal. Le lobe temporal produit de la ferveur religieuse. La ferveur religieuse produit des rituels de groupe – prière, communion, contact physique. Dans les cas avancés, le cortex orbitofrontal est détruit, les impulsions ne sont plus contrôlées, et les rituels deviennent des morsures. Les morsures transmettent le prion par la salive.

— Un prion n’est pas un organisme vivant, Neil. Il n’a pas de stratégie. Il n’a pas de gènes. Il ne peut pas « vouloir » se transmettre.

— Il n’a pas besoin de vouloir. Il a besoin de se trouver transmis. Imaginez cent variants de prion qui circulent dans une population. Quatre-vingt-dix-neuf produisent des symptômes classiques – démence, ataxie, déclin moteur. Le patient est hospitalisé, isolé, et meurt sans transmettre. Mais un variant, un seul, cible le lobe temporal au lieu du cortex. Ce variant-là ne rend pas dément. Il rend croyant. Et le croyant ne reste pas isolé – il prêche, il rassemble, il touche, il embrasse, il mord. Ce variant-là se propage. Les quatre-vingt-dix-neuf autres s’éteignent. Sélection darwinienne. Sans gènes. Sans intention. Juste la géométrie d’une protéine qui se replie d’une manière plutôt qu’une autre.

Le serveur apporta un naan. Ni Alice ni Neil ne le touchèrent.

— C’est le mécanisme de la rage, dit Alice lentement. Le virus de la rage cible l’amygdale et le système limbique. Il rend l’animal agressif. L’animal mord. La salive transmet le virus. Le cycle se répète.

— Exactement. Sauf que la rage rend furieux. Ce prion rend… dévot. C’est une rage sacrée. Le même mécanisme, la même logique évolutive, mais avec un habillage différent. La rage utilise la colère. Ce prion utilise la foi.

Alice pensa à sa mère. Françoise, à Notre-Dame-de-la-Gare, les yeux fermés, en pleurs devant un autel auquel elle n’avait jamais cru. C’est comme si quelqu’un avait ouvert une porte dans ma tête. Pas quelqu’un. Quelque chose. Une protéine. Un pli moléculaire dans le mauvais sens qui avait grignoté le lobe temporal de sa mère et qui avait produit, comme sous-produit biochimique, ce que les êtres humains appellent la grâce.

Elle ne dit rien. Il y a des pensées qu’on ne formule pas à voix haute dans un restaurant indien de Bloomsbury, entre le biryani et le naan, parce qu’elles sont trop grandes pour la pièce.

Neil, de son côté, regardait sa bière. Il était anglican. Pas dévot – pratiquant, avec la tiédeur bien élevée de l’anglicanisme de classe moyenne. Il allait à la messe le dimanche à St Martin-in-the-Fields, sur Trafalgar Square, parce que sa mère y allait, et la mère de sa mère, et que les Ashworth étaient anglicans depuis le schisme d’Henri VIII avec une continuité qui tenait moins de la foi que de l’habitude.

Mais il priait. Pas souvent. Pas longtemps. Des prières courtes, fonctionnelles, le soir avant de dormir – du type « merci pour cette journée » ou « aide-moi à supporter la réunion de demain ». Des prières qui ne s’adressaient à personne en particulier et qui ne demandaient rien de précis, mais qui avaient cette vertu de ponctuer la fin de la journée comme un point à la fin d’une phrase.

Et maintenant, assis dans ce restaurant, il pensait : est-ce que mes prières sont un symptôme ?

Il repoussa la pensée. Pas parce qu’elle était absurde – parce qu’elle était vertigineuse. Si la foi est un produit biochimique, si Dieu est une lésion temporale, si la transcendance est le sous-produit d’une protéine mal pliée – alors rien de ce que les êtres humains ont construit depuis quarante mille ans, les cathédrales, les mosquées, les synagogues, les rituels, les prières, les guerres saintes, les sacrifices, les extases, les visions de tous les prophètes de toutes les religions de toute l’histoire – rien de tout cela n’a de sens. Ou plutôt : tout a un sens, mais pas celui qu’on croyait.

— Il nous faut un spécialiste de la manipulation parasitaire, dit-il.

— Un parasitologue comportemental ?

— Quelqu’un qui connaît les mécanismes moléculaires. Pas seulement Dicrocoelium. Toxoplasma, Ophiocordyceps, la rage. Tous les organismes qui modifient le comportement de leur hôte pour favoriser leur propre transmission. Il faut comprendre comment cette souche de prion produit de la ferveur religieuse au niveau moléculaire. Quel récepteur. Quel neurotransmetteur. Quel circuit.

— Vous avez un nom ?

Neil sortit son téléphone. Il fit défiler ses contacts – un geste qui, chez lui, impliquait de chercher dans un carnet Google mal organisé avec la méthode d’un archéologue qui fouille un site sans plan.

— Hideo Tanaka. Université d’Osaka. Professeur émérite de parasitologie comportementale. Il a écrit le papier de référence sur Ophiocordyceps unilateralis – le champignon qui transforme les fourmis en zombies. Je l’ai rencontré à une conférence EcoHealth à Bangkok en 2022. Un homme fascinant. Il collectionne les fourmis mortes.

— Charmant.

— Si quelqu’un peut nous expliquer comment un agent infectieux reprogramme le comportement de son hôte, c’est lui.

— Contactez-le.

Neil envoya un e-mail. Bref, direct, avec la formulation calibrée d’un homme qui sait qu’on ne dérange pas un professeur émérite japonais sans une bonne raison : Dear Professor Tanaka, I hope you remember me from the Bangkok conference. Something has come up that falls directly within your area of expertise. It concerns prion-induced behavioural modification in humans. Would you be available for a video call at your earliest convenience13 ?

Il appuya sur « Envoyer ».

Alice regarda par la fenêtre du restaurant. Lamb’s Conduit Street, le soir, avait cette lumière dorée que Londres produit parfois en mai, quand le soleil parvient à percer les nuages juste avant de se coucher, et que la ville entière semble brièvement, trompeusement, belle. Des gens marchaient sur le trottoir. Des couples, des étudiants, un homme qui promenait un lévrier. Des vies ordinaires, vécues sans savoir que le sol sous leurs pieds était peut-être en train de bouger.

— Neil, dit-elle. Si cette hypothèse est correcte – si le prion produit de la foi – combien de choses changent ?

Neil finit sa bière.

— Tout, dit-il. Tout change.

L’addition arriva. Ils la partagèrent. Le serveur leur souhaita une bonne soirée. Ils sortirent dans la nuit de mai, chacun de son côté, emportant avec eux la même pensée, la même question, le même vertige – et la certitude, partagée sans être formulée, que le monde dans lequel ils s’étaient réveillés ce matin n’était plus celui dans lequel ils allaient se coucher ce soir.


Chapitre 8 – Le professeur d’Osaka

La réponse de Tanaka arriva à 3 h 17 du matin, heure de Londres, ce qui correspondait à 11 h 17 à Osaka – un horaire raisonnable pour un professeur émérite japonais et un horaire déraisonnable pour un épidémiologiste anglais qui dormait avec les notifications activées. Neil lut le message d’un œil, l’écran du téléphone brillant dans le noir de sa chambre. Caroline grogna à côté de lui et se retourna.

Dear Mr. Ashworth. I remember you well – you are the man who asked me about fluke metacercariae at the Bangkok buffet. An unusual topic for a dinner conversation. Your e-mail intrigues me greatly. I am available tomorrow at 19:00 your time / 03:00 mine. I do not sleep well. Old men and old questions keep the same hours. Please include your colleague Dr. Renart. HT14.

Neil sourit dans le noir. Il se souvenait de Tanaka – un petit homme de 70 ans, impeccable dans un costume gris perle, qui avait mangé trois assiettes de pad thaï en lui expliquant comment le champignon Ophiocordyceps digérait le cerveau d’une fourmi charpentière en épargnant les centres moteurs pour la maintenir en vie juste assez longtemps pour grimper au sommet d’un arbre et y mourir, mâchoires verrouillées, dans la position optimale pour que les spores se dispersent sur la colonie en contrebas. Un homme charmant.

Le lendemain, 19 heures. Alice était dans l’Airbnb de Bloomsbury, assise sur le lit – la seule surface horizontale qui n’était pas couverte de papiers, de lames histologiques emballées dans du papier bulle, ou de barquettes de nourriture vides. Neil était chez lui, à Lewisham, dans la pièce qui servait de bureau et que Caroline appelait « le dépotoir » avec une précision descriptive qui ne laissait aucune place au romantisme.

L’écran de Zoom s’alluma. Le visage de Tanaka apparut – plus vieux que dans le souvenir de Neil, plus maigre, avec des pommettes saillantes et des yeux vifs comme des billes noires derrière des lunettes à monture d’écaille. Il portait une veste d’intérieur en laine sombre et tenait une tasse de thé dont la vapeur montait devant la webcam en volutes fantomatiques.

Derrière lui, son bureau. Alice distinguait des étagères chargées de bocaux et de boîtes en verre, mais la résolution de la webcam ne permettait pas d’en voir le contenu. Tanaka dut remarquer son regard, parce qu’il saisit un objet sur l’étagère derrière lui et le tint devant la caméra.

C’était un bloc de résine transparente, de la taille d’un poing. À l’intérieur, une fourmi. Figée dans une posture impossible – mandibules ouvertes au maximum, corps arqué, pattes agrippées à une tige d’herbe séchée. Au sommet de sa tête, comme une couronne grotesque, le stroma fongique d’Ophiocordyceps – un filament brun qui émergeait du crâne de l’insecte et se terminait en massue, comme un arbre poussant dans un sol de chitine.

— Ma collection, dit Tanaka. J’en ai trois cents. Celle-ci est ma préférée. Récoltée au Brésil en 1997. Regardez comme elle est belle. Regardez comme elle est morte.

— Professeur Tanaka, dit Neil. Merci d’avoir accepté. Je vous présente le Dr. Alice Renart, neuropathologue à l’Institut du Cerveau, Paris.

— Dr. Renart. Bonsoir. Ou bonjour, de mon côté. Les frontières du temps sont aussi arbitraires que celles des pays.

Sa voix était douce, précise, avec un accent anglais d’une correction presque excessive – l’anglais d’un homme qui l’a appris dans les livres avant de le pratiquer dans les congrès, et qui n’a jamais pris la peine d’adopter les approximations de la conversation courante.

— Votre e-mail parlait de modification comportementale induite par un prion, dit Tanaka. C’est une phrase qui m’a empêché de dormir, ce qui est un exploit considérable vu que je ne dors déjà presque plus. Dites-moi tout.

Alice parla. Elle présenta les cas – Ainsworth, Duval, les quatre signalements britanniques. La neuropathologie : le tropisme temporal et limbique, l’amygdale détruite, l’insula ravagée, le cortex orbitofrontal effondré, le cortex frontal épargné. La souche TL-1, inconnue, inclassable. Les symptômes : ferveur religieuse, glossolalie, visions, perte de contrôle des impulsions. Puis les morsures.

Neil prit le relais. Les données épidémiologiques. Les deux cartes – conversions et morsures – superposées. La troisième carte : l’ESB.

La tranche d’âge, 45-60 ans, correspondant aux personnes exposées au bœuf contaminé dans les années 90. Les 30 000 porteurs estimés.

Tanaka ne les interrompit pas. Il écouta, immobile, les mains posées autour de sa tasse de thé comme un moine autour d’un bol de riz. Ses yeux ne quittèrent pas la caméra. De temps en temps, il inclinait la tête d’un degré – un acquiescement si minimal qu’il fallait le connaître pour le remarquer.

Quand ils eurent fini, il resta silencieux.

Le silence dura longtemps. Assez longtemps pour qu’Alice vérifie que la connexion n’avait pas coupé. Assez longtemps pour que Neil commence à se demander s’ils n’avaient pas fait une erreur en appelant un entomologiste à trois heures du matin pour lui parler de cerveaux humains.

Puis Tanaka parla.

— Vous connaissez les nématomorphes ?

Alice et Neil échangèrent un regard à travers leurs écrans respectifs.

— Les vers gordiens, précisa Tanaka. Paragordius tricuspidatus. Un parasite qui infecte les grillons. Quand le ver est prêt à se reproduire, il a besoin d’eau. Mais le grillon est un insecte terrestre. Il déteste l’eau. Alors le ver sécrète des protéines qui imitent les neurotransmetteurs du grillon – des molécules de la famille Wnt, impliquées dans le développement du système nerveux central. Ces protéines perturbent la géotaxie et la phototaxie de l’insecte. Résultat : le grillon, qui passait sa vie à fuir l’humidité, marche droit vers la mare la plus proche et s’y noie. Le ver sort du cadavre et se reproduit dans l’eau.

Il but une gorgée de thé.

— Le grillon ne sait pas qu’il se noie. Du point de vue du grillon, il fait une chose parfaitement logique. Ses récepteurs lui disent que l’eau est bonne, que la lumière est là-bas, que la direction à suivre est celle-ci. Il suit ses impulsions. Il fait confiance à son cerveau. Et son cerveau lui ment – ou plutôt, son cerveau dit la vérité, mais c’est la vérité du ver, pas celle du grillon.

— Professeur, dit Alice. Le prion n’est pas un ver. Ce n’est pas un organisme vivant. Il ne sécrète rien. Il n’a pas de métabolisme, pas de gènes, pas de cycle de reproduction.

— Vous avez tout à fait raison, Dr. Renart. Et c’est ce qui rend votre découverte beaucoup plus intéressante que mes grillons.

Il posa sa tasse et se pencha vers la caméra. Ses yeux, derrière les lunettes, avaient changé – plus vifs, plus intenses, comme ceux d’un homme qui voit enfin le paysage qu’il avait imaginé depuis des années.

— Le ver manipule par la chimie. Il fabrique des molécules. C’est un artisan. Le champignon fait de même – il produit des alcaloïdes qui modifient le comportement de la fourmi. La douve sécrète des peptides. Le Toxoplasma modifie la dopamine dans le cerveau du rat pour qu’il se rapproche des chats au lieu de les fuir. Tous ces parasites sont des chimistes. Ils ont un génome, un métabolisme, une boîte à outils moléculaire.

Il marqua une pause.

— Votre prion n’a rien de tout cela. Il n’a pas de gènes. Il n’a pas de boîte à outils. C’est une protéine. Une seule protéine, pliée dans le mauvais sens. Et pourtant, il fait la même chose que mes vers et mes champignons : il modifie le comportement de son hôte d’une manière qui favorise sa propre transmission. Comment ?

— Par la topologie, dit Alice.

— Par la topologie, répéta Tanaka. Exactement. La clé n’était pas chimique mais géométrique : tout se jouait dans la forme. Le prion n’a pas besoin de fabriquer quoi que ce soit. Il suffit qu’il se dépose au bon endroit. Et le bon endroit, dans le cerveau humain, c’est le lobe temporal. Parce que le lobe temporal est le siège de ce que vous, les neurologues, appelez « l’expérience religieuse » et que moi, le vieux parasitologue, j’appelle « le levier comportemental ». Détruisez le cortex orbitofrontal, et vous supprimez les freins. Détruisez l’amygdale, et vous modifiez le rapport à l’autre – la peur disparaît, l’inhibition sociale s’effondre. Endommagez le temporal, et vous produisez des visions, de l’extase, une certitude absolue dans l’existence d’une puissance supérieure. Et le résultat combiné de tout cela…

— … est un être humain qui croit avoir trouvé Dieu et qui veut le partager, dit Neil.

— Par tous les moyens. Y compris le contact physique. Y compris la morsure. Le prion n’a pas de stratégie. Il a une conformation. Et cette conformation, par un accident de l’évolution, se trouve cibler les circuits exacts qui produisent le comportement le plus efficace pour sa propre propagation. Ce n’est pas de l’intelligence. C’est de la sélection naturelle appliquée à une molécule.

Tanaka se tut. Puis il fit quelque chose qu’Alice et Neil n’attendaient pas. Il pivota sur sa chaise, ouvrit un tiroir de son bureau – un tiroir profond, encombré de dossiers – et en sortit un fascicule. Une revue scientifique, visiblement ancienne, avec une couverture bleu pâle défraîchie. Il la tint devant la caméra.

— Journal of Theoretical Biology, 2011. Volume 278, numéro 1. Pages 74 à 89.

Alice plissa les yeux pour lire le titre sur l’écran.

« Prion-like agents as potential drivers of ritualistic behaviour in Hominidae: a speculative framework15 »

Par H. Tanaka.

— Vous avez écrit ça il y a quatorze ans, dit Neil.

— Quatorze ans, trois mois et douze jours. J’ai compté. Pas par vanité – par amertume. Cet article a été refusé par quatre revues avant que le Journal of Theoretical Biology accepte de le publier, dans la rubrique « hypothèses spéculatives », qui est la façon polie qu’a le monde académique de dire : « nous imprimons ceci pour montrer notre ouverture d’esprit, mais nous ne pensons pas que ce soit sérieux ». L’article a été cité onze fois en quatorze ans. Quatre de ces citations venaient de moi-même. Trois venaient d’un philosophe des sciences australien qui s’intéressait à la notion de « parasite culturel ». Les quatre dernières étaient des citations négatives – des gens qui mentionnaient mon travail pour le réfuter.

— Quelle était l’hypothèse ? demanda Alice.

Tanaka reposa la revue sur son bureau. Il ôta ses lunettes, les nettoya avec un coin de sa veste, les remit. C’était un geste de préparation, comme un musicien qui accorde son instrument avant un morceau qu’il a répété toute sa vie sans jamais le jouer devant un public.

— Il y a 40 000 ans, Homo sapiens a changé. Brusquement. En termes d’évolution, du jour au lendemain. Avant cette date, Sapiens était un animal compétent mais banal – des outils en pierre, des campements temporaires, une organisation sociale limitée. Après cette date, il peint les grottes de Lascaux et de Chauvet. Il sculpte des Vénus. Il enterre ses morts avec des offrandes. Il fabrique des instruments de musique. Il crée des symboles. Il construit des rituels. C’est ce que les paléontologues appellent la « révolution du Paléolithique supérieur » – l’explosion culturelle la plus rapide et la plus inexplicable de l’histoire biologique.

— Et Néandertal disparaît au même moment, dit Neil.

— Néandertal disparaît au même moment. Néandertal, qui avait un cerveau plus gros que le nôtre, qui fabriquait des outils, qui maîtrisait le feu, qui survivait dans des conditions climatiques extrêmes. Néandertal, qui était là depuis 300 000 ans et qui s’est éteint en quelques millénaires au contact de Sapiens. La question que tout le monde se pose : pourquoi Sapiens a gagné ?

Tanaka se pencha vers la caméra.

— Les réponses habituelles sont : le langage, la coopération, la technologie. Mais Néandertal avait aussi une forme de langage. Il coopérait. Il avait de la technologie. Ce qui lui manquait, c’était quelque chose d’autre. Quelque chose que Sapiens avait acquis juste avant de le remplacer. Quelque chose qui apparaît dans le registre archéologique il y a exactement 40 000 ans, comme un interrupteur qu’on allume.

— La religion, dit Alice.

— Le comportement rituel. La capacité de croire en quelque chose qui n’existe pas et d’agir collectivement en fonction de cette croyance. C’est ça qui change tout. Un groupe de cinquante individus qui chassent chacun pour soi est une bande. Un groupe de cinquante individus qui partagent une croyance, qui pratiquent des rituels, qui se perçoivent comme un « nous » face à un « eux » – c’est une armée. La religion est le ciment. Elle transforme des primates en civilisation.

— Et votre hypothèse, dit Neil, c’est qu’un prion a allumé l’interrupteur.

— Mon hypothèse, dit Tanaka, est qu’un agent transmissible de type prionique, contracté il y a environ 40 000 ans – probablement par la consommation de viande d’un autre hominidé ou d’un animal porteur –, s’est installé dans le lobe temporal d’Homo sapiens et a produit, comme effet secondaire de sa conformation, une hyperactivité des circuits religieux. Ce n’était pas une maladie. C’était un mutualisme. Le prion se propageait grâce aux rituels de contact qu’il induisait. Sapiens acquérait la religion, qui lui donnait la cohésion de groupe. Tout le monde y gagnait. Pendant 40 000 ans, ce prion ancestral et Sapiens ont coévolué. Le prion est devenu moins virulent – il ne détruisait plus le cerveau, il le modulait. Sapiens est devenu plus religieux – les rituels se sont institutionnalisés, codifiés, transmis culturellement. Le parasite est devenu invisible. Le symptôme est devenu la norme.

Le silence qui suivit avait une qualité géologique. Le silence des choses qui se déplacent très lentement et très profondément.

— Vous êtes en train de dire que Dieu est un prion, dit Alice.

Tanaka sourit. C’était un sourire triste et précis, le sourire d’un homme qui a formulé une pensée quatorze ans trop tôt et qui la voit enfin comprise.

— Je dis que la foi est peut-être un symptôme. Un symptôme qui a réussi. Le plus réussi de l’histoire biologique. Un symptôme qui a construit des cathédrales, composé des requiem, lancé des croisades, et donné un sens à la vie de milliards d’êtres humains. Ce n’est pas un échec. C’est un triomphe – du point de vue du prion comme du point de vue de Sapiens.

Il marqua une pause.

— Mais votre variant, celui que vous appelez TL-1 – celui qui vient de la vache folle –, lui n’est pas mutualisé. Il n’a pas eu 40 000 ans pour s’adoucir. Il est brutal. Il va trop vite. Il ne module pas le cerveau – il le dévore. Il ne produit pas une religiosité douce et socialement fonctionnelle – il produit de l’extase incontrôlée et des morsures. C’est la différence entre un feu de cheminée et un incendie de forêt. Le combustible est le même. La température ne l’est pas.

— Professeur, dit Neil. J’ai besoin de vous à Londres.

— Je sais, dit Tanaka. Je prends l’avion après-demain. J’ai un billet Osaka-Heathrow sur Japan Airlines, vol JL 401, départ 10 h 45. Je l’ai réservé avant notre appel.

Alice et Neil se regardèrent à travers l’écran.

— Vous étiez sûr qu’on vous inviterait ? dit Alice.

— Dr Renart, j’attends ce coup de téléphone depuis quatorze ans. Quand votre collègue m’a écrit que quelqu’un avait trouvé un prion qui modifie le comportement humain, j’ai su que mon article allait enfin servir à quelque chose. Il était trop tard pour de la coquetterie.

Tanaka sourit à nouveau. Derrière lui, sur les étagères, les fourmis figées dans la résine brillaient sous la lampe de bureau – mandibules ouvertes, pattes agrippées, figées pour l’éternité dans un geste que leur cerveau leur avait dicté et que leur cerveau n’avait pas choisi.

— À bientôt, dit-il. Et dormez. Vous allez en avoir besoin.

L’écran s’éteignit.

Dans un champ du Somerset, au crépuscule, une fourmi grimpait.

Elle grimpait le long d’un brin d’herbe, lentement, patte après patte, avec la détermination absurde d’un être qui ne sait pas pourquoi il fait ce qu’il fait mais qui le fait quand même. La rosée du soir perlait sur les tiges autour d’elle. Le soleil se couchait derrière les collines Quantock, lançant des traînées orange et violettes sur un ciel qui ne se souciait ni des fourmis ni de leurs parasites.

La douve, lovée dans son ganglion sous-œsophagien, avait fait son travail. Les molécules étaient en place. Les signaux étaient envoyés. La fourmi grimpait parce que la fourmi devait grimper, parce que chaque fibre de son système nerveux minuscule lui disait que le sommet du brin d’herbe était l’endroit le plus important du monde, l’unique destination, le seul lieu qui comptait.

Elle atteignit le sommet. Ses mandibules se verrouillèrent sur la tige. Elle ne bougerait plus. Elle resterait là, offerte, jusqu’à ce qu’un mouton la mange ou que le soleil la dessèche. Elle ne le savait pas. Elle ne savait rien. Elle était en paix.

À huit kilomètres de là, dans une maison de Glastonbury, le révérend Thomas Marsh était à genoux dans son salon. Il avait poussé les meubles contre les murs. Il avait disposé des bougies en cercle sur le tapis. Le calice en argent de St. John’s – celui qu’il avait emporté de l’église, celui qui portait encore des traces brunes que l’eau ne parvenait plus à nettoyer – était posé devant lui, plein d’un liquide sombre.

Ses yeux étaient fermés. Ses bras levés. Il souriait.

Autour de lui, six personnes priaient. Des voisins, des paroissiens, des convertis récents. Ils se tenaient par la main. Leurs voix montaient et descendaient ensemble, sans partition, sans chef, comme un banc de poissons qui change de direction.

Marsh prit le calice. Il but. Il tendit le calice à sa voisine.

— Partagez, dit-il.

Dans le champ, la fourmi ne bougeait plus. Au sommet du brin d’herbe, mandibules verrouillées, elle attendait, patiente, offerte, exactement là où le parasite avait besoin qu’elle soit.


Chapitre 9 – Cartographie d’une épidémie

Hideo Tanaka passa la douane d’Heathrow avec une valise cabine, un sac en toile contenant six blocs de résine et une fourmi chacun, et un sourire qui donnait l’impression qu’il venait en vacances plutôt qu’au chevet d’une catastrophe sanitaire potentielle. Le douanier examina les blocs de résine avec perplexité. Tanaka expliqua qu’il s’agissait de spécimens entomologiques. Le douanier demanda si les insectes étaient vivants. Tanaka répondit, avec la patience d’un homme habitué aux questions absurdes, que les insectes étaient morts depuis 1997 et conservés dans un polymère thermodurcissable. Le douanier lui souhaita un bon séjour et le laissa passer.

Neil l’attendait dans le hall des arrivées. Tanaka était plus petit que dans son souvenir – un mètre soixante, peut-être moins, avec le dos droit des hommes qui compensent leur taille par leur posture. Il portait le même costume gris perle qu’à Bangkok, ou un jumeau identique, et une cravate bordeaux nouée avec une précision géométrique qui suggérait que le nœud avait été refait plusieurs fois avant d’atteindre la perfection.

— Monsieur Ashworth. Londres n’a pas changé. Toujours aussi grise.

— Nous préférons dire « subtile ».

— Les Anglais préfèrent dire beaucoup de choses. C’est leur principal talent.

Ils prirent le Heathrow Express jusqu’à Paddington, puis le métro jusqu’à Russell Square. Tanaka observait les passagers avec l’attention tranquille d’un naturaliste dans une réserve. Neil se demanda s’il les regardait comme il regardait ses fourmis – des organismes dont le comportement obéissait à des règles qu’ils ne percevaient pas eux-mêmes.

Fiona leur avait obtenu un espace de travail au National Hospital – pas un bureau, plutôt une salle de réunion désaffectée au deuxième étage, entre la bibliothèque et les archives. La pièce contenait une table oblongue, huit chaises, un tableau blanc, et une fenêtre qui donnait sur un mur de briques. Fiona avait ajouté un routeur Wi-Fi supplémentaire, un écran de projection portable, et un mot scotché à la porte : « Prion Task Force – Authorized Personnel Only16 ». Le mot « Task Force » était entre guillemets, ce qui en disait long sur le niveau d’officialité de l’opération.

— Ce n’est pas un bureau, dit Alice en entrant. C’est un placard avec des prétentions.

— Le Dr Renart vient de la Salpêtrière, expliqua Fiona à Tanaka. Elle est habituée aux bâtiments classés. Ici, c’est le NHS. On fait de la science dans des placards et on s’en contente.

— À Osaka, mon premier laboratoire était dans un sous-sol, dit Tanaka. Il y avait des cafards. J’ai fini par les étudier aussi. Les cafards sont des organismes remarquablement résilients. Comme les fonctionnaires.

Ils s’installèrent. Quatre personnes, une table, un problème. Les quatre premières journées furent consacrées à ce que Neil appelait « le travail de fond » – expression qui, dans le jargon épidémiologique, signifie : passer quatorze heures par jour devant un écran à croiser des bases de données qui n’ont pas été conçues pour être croisées, tout en remplissant des formulaires de demande d’accès dont le temps de traitement est inversement proportionnel à l’urgence de la situation.

Neil était le moteur de cette phase. C’était son métier, sa compétence, son élément – les données, les tableurs, les requêtes SQL, les fichiers CSV de trois gigaoctets qui faisaient planter Excel et qu’il fallait traiter en Python. Il avait obtenu un accès élargi aux bases de l’UKHSA grâce au Dr. Helen Cross, qui avait fini par décrocher son téléphone quand Neil lui avait envoyé le résumé de la réunion du Consortium avec la mention « confidentiel – action urgente ». Helen n’avait pas dit « je vous l’avais dit ». Les directrices d’agence ne disent jamais « je vous l’avais dit ». Elles disent « je transmets au directeur général », ce qui est la même chose, mais en costume.

Les bases de données du NHS étaient un labyrinthe. Des millions d’entrées, des dizaines de systèmes qui ne communiquaient pas entre eux, des codes diagnostics différents selon les hôpitaux, les régions, les époques. Trouver un patient atteint de « conversion religieuse soudaine » dans ce système revenait à chercher un livre dans une bibliothèque dont les étagères avaient été étiquetées par des personnes différentes, dans des langues différentes, sur une période de trente ans.

Mais Neil avait une stratégie. Il ne cherchait pas les diagnostics – il cherchait les absences de diagnostic. Les patients admis en psychiatrie avec des symptômes religieux aigus mais sans pathologie identifiée.

Les consultations neurologiques sans conclusion. Les IRM « normales » chez des patients dont le comportement ne l’était pas. Les dossiers classés « trouble du comportement NOS » – not otherwise specified17 –, l’acronyme préféré de la médecine quand elle ne sait pas ce qu’elle regarde.

Il croisa ces données avec les registres de police : agressions par morsure, troubles à l’ordre public en contexte religieux, signalements de voisinage pour « comportement bizarre ». Puis avec les registres paroissiaux de l’Église d’Angleterre – numérisés depuis 2019, accessibles en ligne, une mine d’informations que personne dans le monde de la santé publique n’avait jamais pensé à consulter.

Au bout de quatre jours, il avait un tableau.

— Quatre cent trente-sept cas, dit-il.

Le chiffre tomba dans la salle de réunion comme un caillou dans un puits. On entendit le silence qui suivit.

— Quatre cent trente-sept cas probables de conversion religieuse tardive associée à des comportements aberrants, chez des personnes de 45 à 60 ans, résidant au Royaume-Uni, entre janvier 2024 et mai 2025. Dont cent quatre-vingt-douze signalés pour morsure ou tentative de morsure.

Il afficha le tableau sur l’écran de projection. Les colonnes contenaient : âge, sexe, localisation, date du premier symptôme signalé, type de comportement, source de données. Quatre cent trente-sept lignes. Quatre cent trente-sept vies.

— C’est un minimum, précisa-t-il. Ce sont les cas qui ont laissé une trace dans au moins deux bases de données. Les cas qui n’ont consulté ni médecin ni police, qui prient chez eux sans déranger personne – ceux-là, je ne les vois pas.

Alice examina les données. Les âges formaient une courbe gaussienne centrée sur 53 ans. La répartition homme-femme était à peu près égale – 52 % d’hommes, 48 % de femmes. La distribution géographique confirmait ce que Neil avait vu avec ses deux premières cartes : Somerset, Devon, Dorset, Wiltshire, Yorkshire, Lancashire, Midlands. Les zones rurales. Les comtés de l’ESB.

Mais il y avait aussi des cas urbains. Vingt-trois à Bristol. Dix-sept à Leeds. Douze à Plymouth. Huit à Londres. Des gens qui avaient peut-être grandi dans les zones rurales avant de migrer vers les villes – ou qui avaient simplement mangé du bœuf britannique dans les années 90, comme tout le monde.

— Montrez-moi la chronologie, dit Tanaka.

Neil afficha un graphique. L’axe horizontal : les mois, de janvier 2024 à mai 2025. L’axe vertical : le nombre de nouveaux cas signalés. La courbe montait. Pas de manière exponentielle – pas encore – mais avec une régularité qui ne laissait aucun doute. Quinze cas en janvier 2024. Vingt-deux en mars. Trente-cinq en juin. Quarante-sept en octobre. Soixante et un en février 2025. Soixante-dix-huit en mai.

— La pente s’accentue, dit Neil. Si la tendance se maintient, on sera à cent cinquante nouveaux cas par mois d’ici la fin de l’année.

— Et ça, dit Tanaka, c’est en supposant qu’il n’y a pas de transmission secondaire.

Le mot resta en l’air. Transmission secondaire. Chaque personne mordue qui développe la maladie et qui mord à son tour.

— Pour l’instant, on n’a pas la preuve de la transmission par morsure, dit Fiona.

— On n’a pas la preuve du contraire non plus, dit Alice. Les victimes de morsures d’Ainsworth – les trois personnes qu’il a mordues en février – elles ont été contactées ?

— J’ai envoyé les demandes, dit Fiona. Deux ont accepté un suivi. Le troisième a refusé. Des deux qui ont accepté, l’un ne présente aucun symptôme. L’autre a commencé à fréquenter une église évangélique en avril.

Silence.

— Ça ne prouve rien, dit Fiona. Les gens se mettent à fréquenter des églises pour mille raisons. Un deuil, une séparation, l’ennui.

— Un prion, ajouta Alice.

— Alice.

— Je sais. Corrélation n’est pas causalité. Mais on accumule les corrélations, Fiona. À un moment, la pile de corrélations devient suffisamment haute pour que l’on soit obligé de regarder ce qu’il y a en dessous.

Tanaka, qui avait écouté sans rien dire, se leva et marcha jusqu’au tableau blanc. Il prit un feutre noir et dessina quatre cercles concentriques, comme une cible.

— Stade 1, dit-il en écrivant dans le cercle extérieur. Conversion religieuse. Expériences mystiques. Glossolalie. Formation de congrégations spontanées. Rituels de communion. Le patient est fonctionnel, cohérent, socialement actif. Il n’est pas malade. Il est illuminé. Personne ne l’amène chez le médecin parce qu’il n’y a rien à soigner. C’est le stade invisible.

Il passa au cercle suivant.

— Stade 2. Rituels de sang. Scarification, communion sanglante, morsures extatiques en contexte cérémoniel. Les fidèles mordus rapportent des « révélations » – probablement la conséquence de l’inoculation directe du prion dans le tissu sanguin. Le patient est toujours fonctionnel mais son comportement devient socialement problématique. C’est le stade où les familles commencent à s’inquiéter. Les services sociaux sont parfois alertés. Mais les médecins ne trouvent rien parce qu’ils cherchent une psychiatrie et que c’est de la neurologie.

Le troisième cercle.

— Stade 3. Les morsures sortent du cadre rituel. Prosélytisme agressif. Attaques de « non-croyants ». Le cortex orbitofrontal est suffisamment endommagé pour que l’inhibition sociale disparaisse complètement. Le patient n’est plus seulement croyant – il est compulsif. C’est le stade de la police, des urgences psychiatriques, des internements. C’est le stade où l’on commence à compter.

Et le centre de la cible ?

— Stade 4. Le prion franchit les limites du système temporal-limbique et envahit le reste du cerveau. Confusion, ataxie, démence, myoclonies. Symptômes classiques de MCJ. Décès rapide – jours ou semaines. C’est le stade qu’Ainsworth a atteint. C’est le stade final.

Il reposa le feutre et se retourna vers les trois autres.

— La question est : combien sont au stade 1 en ce moment ? Combien prient dans leur salon, organisent des cercles de prière dans des granges, partagent des calices dans des arrière-salles, sans que personne ne le sache et sans que personne ne s’en inquiète ? Parce que le stade 1 est invisible. Il ressemble à de la religion. Et la religion, dans une démocratie, est un droit.

Neil regarda le tableau blanc. Les quatre cercles concentriques. La cible.

— Si les quatre cent trente-sept cas identifiés sont des stades 2 et 3 – les cas visibles – et si le stade 1 est, par définition, invisible, alors le nombre réel de personnes infectées est un multiple du nombre visible. Un facteur de combien ?

— Impossible à estimer sans données de prévalence, dit Alice.

— Estimons quand même. Les maladies infectieuses ont typiquement un rapport cas visibles/cas totaux de 1 pour 5 à 1 pour 20, selon la gravité des symptômes. Si on prend un facteur conservateur de 10…

— Quatre mille personnes, dit Fiona.

— Quatre mille personnes qui prient, qui mordent, qui transmettent, et que personne ne voit.

Tanaka regarda la carte affichée sur l’écran. Les points rouges des cas identifiés, dispersés sur la silhouette du Royaume-Uni, concentrés dans les mêmes comtés que trente ans auparavant.

— La fourmi ne sait pas pourquoi elle monte sur le brin d’herbe, dit-il. Ces gens ne savent pas pourquoi ils prient. Mais le résultat est le même : le parasite se propage.

Fiona se leva. Elle alla à la fenêtre – celle qui donnait sur le mur de briques – et resta debout, le dos tourné, les bras croisés. Quand elle parla, sa voix avait changé. Plus basse. Plus lente. La voix d’une femme qui accepte quelque chose qu’elle aurait préféré refuser.

— Il faut prévenir le gouvernement. Pas le DHSC. Pas l’UKHSA. Le Cabinet Office. COBR.

COBR. Le Cabinet Office Briefing Room. La salle de crise du gouvernement britannique, activée pour les urgences nationales – inondations, attentats, pandémies. La dernière fois qu’elle avait été convoquée pour une question de santé publique, c’était en mars 2020. Tout le monde se souvenait de ce qui avait suivi.

— Fiona, dit Alice. Tu es sûre ?

Fiona se retourna. Son visage n’exprimait ni peur ni hésitation. Il exprimait la résolution froide d’une scientifique qui a passé la frontière entre le doute méthodique et la certitude opérationnelle.

— On a deux cas confirmés par autopsie. On a une souche nouvelle identifiée par spectrométrie. On a quatre cent trente-sept cas probables avec une courbe ascendante. On a un mécanisme de transmission plausible. Et on a un réservoir potentiel de trente mille porteurs. À quel moment est-ce qu’on arrête de publier des articles et qu’on commence à protéger des gens ?

Personne ne répondit. Parce que la réponse était évidente, et parce que les réponses évidentes, dans le monde de la santé publique, sont celles qui mettent le plus longtemps à être formulées.

Neil referma son ordinateur. Il regarda le tableau blanc, les quatre cercles de Tanaka, la carte sur l’écran, les quatre cent trente-sept points rouges qui, dans sa tête, venaient de se multiplier par dix.

Dehors, au-delà du mur de briques, Londres vivait sa vie de juin. Des touristes photographiaient le British Museum. Des étudiants mangeaient des sandwichs sur les pelouses de Russell Square. Des taxis noirs faisaient la queue sur Southampton Row. Et quelque part, dans le Somerset, dans le Devon, dans le Yorkshire, dans des salons, des granges et des arrière-salles de pub, des gens priaient, chantaient, partageaient des calices, et le cercle extérieur de la cible de Tanaka – le stade invisible, le stade qui ressemble à la foi – grandissait en silence, comme une marée qui monte dans le noir.


Chapitre 10 – L’enquête d’Emma

L’unité psychiatrique du Royal Devon and Exeter Hospital occupait le deuxième étage de l’aile ouest, un couloir en forme de L où la lumière du jour arrivait filtrée par des vitres en polycarbonate qui donnaient au soleil de juin la teinte jaunâtre d’un lendemain de cuite. Les chambres se succédaient, identiques, avec leurs portes coupe-feu et leurs hublots renforcés à travers lesquels on pouvait observer les patients comme des poissons dans un aquarium – sauf que les poissons, en général, ne vous regardent pas avec des yeux qui disent qu’ils ont vu Dieu.

Emma venait tous les samedis. Quatre heures de train entre Lewisham et Exeter-St Davids, puis le bus 4 jusqu’à Livery Dole. Neuf heures de trajet aller-retour pour trente minutes de visite – le NHS avait un sens du ratio effort/résultat qui aurait fait pleurer n’importe quel consultant en management.

Janet allait mieux. C’est ce que disaient les psychiatres, avec cette prudence lexicale qui est la marque des gens qui ne veulent pas s’engager. « Stabilisée », disaient-ils. « Coopérative. » « Réactive au traitement. » Ce qui, traduit du médical au français courant, signifiait : elle ne mord plus personne, elle prend ses médicaments, et elle a arrêté de parler en langues inconnues – du moins en présence du personnel soignant.

Emma poussa la porte de la chambre 214. Janet était assise sur son lit, les mains posées sur les genoux, le dos droit. Elle portait un pyjama de l’hôpital – coton bleu lavande, deux tailles trop grandes – et des chaussettes antidérapantes blanches qui lui donnaient l’air d’une enfant dans un monde trop vaste. La Bible était toujours sur la table de nuit. L’exemplaire de Gardeners’ World qu’Emma avait apporté la semaine précédente était posé dessous, intact. Les priorités de lecture de Janet avaient changé.

— Ma chérie. Tu as fait bonne route ?

— Comme d’habitude, maman. Le train de Bristol avait vingt minutes de retard.

— Il faudrait que tu prennes la voiture.

— Je n’ai pas de voiture, maman. Et Mark a besoin de la sienne le week-end.

Janet hocha la tête avec cette expression de tendresse distraite qu’elle avait depuis deux mois. Présente et absente à la fois. Son corps dans la chambre 214, son esprit ailleurs – dans un endroit qu’Emma ne pouvait ni localiser ni atteindre, une pièce intérieure dont la porte s’était fermée et dont Janet avait avalé la clé.

Les sédatifs avaient lissé les aspérités. Plus de tremblements, plus de glossolalie, plus de regards révulsés. Janet ressemblait à nouveau à Janet – presque. Mais Emma, qui connaissait sa mère comme on connaît un paysage qu’on a traversé chaque jour de son enfance, voyait les différences. Le rythme de la parole, légèrement plus lent. La façon dont ses yeux se fixaient parfois sur un point vide de l’espace pendant trois ou quatre secondes avant de revenir. Et le sourire, lui, n’avait pas bougé ; il restait là, comme une lumière couverte d’un drap trop fin.

— Les médecins disent que tu progresses.

— Les médecins sont gentils.

— Ce n’est pas une réponse.

Janet sourit. Le drap glissa. La lumière filtra.

— Tu veux une réponse honnête, Emma ? Les médicaments éteignent le bruit. Mais ils n’éteignent pas le signal. Le signal est toujours là. Il attend.

— Qu’est-ce qu’il attend ?

— Que j’arrête les médicaments.

Emma ne répondit pas. Elle posa le sac de courses sur la table – des biscuits, des oranges, un nouveau tube de crème pour les mains parce que l’air conditionné de l’hôpital desséchait tout – et changea de sujet. Elles parlèrent du jardin. De Mark. Des élèves d’Emma. De la météo, cet inépuisable refuge conversationnel des familles qui ne savent plus quoi se dire.

À 15 h 10, un aumônier passa dans le couloir.

Emma ne le vit pas d’abord. Elle entendit le pas – régulier, mesuré, le pas d’un homme habitué à marcher dans des espaces où l’on souffre et où la discrétion est une forme de politesse. Puis elle vit Janet.

Le changement fut instantané. Comme un chien qui entend un sifflet ultrasonique. Janet se redressa sur son lit, le dos rigide, les yeux grands ouverts, les pupilles dilatées. Ses mains quittèrent ses genoux et se tendirent devant elle, paumes ouvertes, dans un geste qui ressemblait à une offrande ou à une supplication – ou aux deux à la fois, parce que dans le vocabulaire gestuel de ce que Janet était devenue, il n’y avait plus de différence.

L’aumônier apparut dans le cadre de la porte. Un homme d’une soixantaine d’années, col romain, cheveux gris, visage de quelqu’un dont le métier consiste à se tenir au chevet des mourants et qui a développé, au fil des ans, une expression de bienveillance professionnelle aussi solide qu’un mur porteur. Il souriait. Le sourire de service. Le sourire standard de l’aumônerie hospitalière anglicane.

Janet ne voyait pas le sourire de service. Janet voyait autre chose. Ses lèvres remuèrent. Des mots sortirent – pas en anglais, pas en latin, pas dans une langue qu’Emma pouvait identifier. Des syllabes fluides, répétitives, modulées comme un chant, avec des inflexions qui montaient et descendaient selon une logique interne qu’Emma ne saisissait pas mais qui semblait parfaitement cohérente pour celle qui les prononçait. De la glossolalie. Deux mois de sédatifs, et il avait suffi d’un col romain dans le couloir pour que le signal, comme Janet l’avait prédit, traverse le drap chimique et se remette à émettre.

L’aumônier s’arrêta. Son sourire de service vacilla. Il avait l’habitude des patients psychiatriques – les prières compulsives, les délires mystiques, les gens qui le prenaient pour Jésus (ça arrivait plus souvent qu’on ne le penserait). Mais quelque chose dans Janet – l’intensité du regard, la précision mécanique des syllabes, ou peut-être la qualité de cette voix qui n’était plus tout à fait humaine et pas encore tout à fait autre chose – le fit reculer d’un demi-pas.

— One must share, il faut partager, murmura Janet, soudain en anglais, les yeux rivés sur l’aumônier. Il faut partager la lumière. Vous comprenez. Vous, vous comprenez.

L’aumônier ouvrit la bouche, probablement pour prononcer l’une de ces phrases calibrées qui constituent l’arsenal verbal du clergé hospitalier – « Dieu est avec vous », « je reviendrai vous voir », quelque chose d’apaisant et de creux. Mais Janet ne lui en laissa pas le temps. Elle se leva du lit. D’un mouvement fluide, rapide, qui ne correspondait pas au corps d’une femme de 58 ans sous antipsychotiques. Les chaussettes antidérapantes crissèrent sur le linoléum. Ses bras se tendirent vers l’aumônier.

Emma s’interposa. Par réflexe. Le corps de sa mère heurta le sien – léger, osseux, vibrant d’une énergie qui semblait venir de plus loin que les muscles et les tendons.

— Maman. Non.

Janet s’arrêta. Elle regarda sa fille. Pendant un instant – une seconde, deux peut-être – Emma vit passer dans les yeux de sa mère quelque chose qui ressemblait à de la pitié. La pitié d’un voyant pour un aveugle. La compassion condescendante de quelqu’un qui perçoit une réalité que les autres ne perçoivent pas et qui sait, avec une certitude sans appel, que c’est lui qui a raison.

Puis les yeux se voilèrent. Les sédatifs reprirent le dessus. Janet se rassit sur le lit, docile, les mains sur les genoux. L’aumônier avait disparu du couloir. Emma entendit ses pas – plus rapides qu’à l’aller – décroître vers l’ascenseur.

— Ce n’est pas moi, Emma, dit Janet d’une voix redevenue calme. Ce n’est pas moi qui veux ça. C’est quelque chose en moi. Et cette chose ne s’arrêtera pas parce qu’on lui donne des comprimés.

Emma serra les dents. Elle rangea les oranges dans le tiroir de la table de nuit, embrassa sa mère sur le front, et sortit de la chambre 214 avec le pas mesuré de quelqu’un qui refuse de courir mais qui aimerait bien.

Dans le couloir, une infirmière la rattrapa.

— Miss Blackwell ? Tout va bien ?

— Oui. Non. Elle a fait une crise. L’aumônier est passé et elle a…

— Je note. On signalera au psychiatre de garde.

L’infirmière nota quelque chose sur sa tablette avec l’efficacité résignée d’une femme qui passe ses journées à documenter des choses que personne ne lira. Emma la remercia et prit l’ascenseur.

Dehors, le parking de l’hôpital cuisait sous le soleil de juin. L’asphalte dégageait une odeur de goudron fondu et de poussière de freins. Emma s’assit sur le même muret en béton qu’en avril – son muret, désormais, son poste d’observation personnel sur l’effondrement de sa vie familiale – et sortit son téléphone.

Huit semaines s’étaient écoulées depuis le message envoyé sur Reddit. Huit semaines pendant lesquelles Emma, entre ses cours de Year 9 sur Of Mice and Men18 et ses corrections de rédactions truffées de fautes d’orthographe, avait mené une enquête parallèle qui n’avait rien de professionnel mais tout de compulsif.

Le message Reddit avait reçu une réponse. Puis trois. Puis onze. Puis un flux continu de témoignages, de questions, de cris d’alarme déguisés en anecdotes, qui arrivaient dans sa boîte de réception comme les gouttes d’une fuite qui s’aggrave. Emma avait créé un subreddit – r/SuddenFaithUK – avec la description suivante : Support group for families dealing with sudden-onset religious behaviour in middle-aged relatives. No judgement. No conspiracy theories. Just facts19. Elle avait ajouté la dernière phrase par naïveté. Les théories du complot étaient arrivées quand même, bien sûr – 5G, chemtrails, vaccins, gouvernement reptilien – mais les modérateurs qu’elle avait recrutés (un étudiant en psychologie de Manchester et une infirmière retraitée de Bath) faisaient le ménage avec une rigueur qui forçait le respect.

Le subreddit comptait maintenant 1 247 membres, dont Alice qui contacta Emma. Emma avait catalogué quatre-vingt-trois témoignages détaillés, vérifiables, émanant de personnes dont elle avait confirmé l’identité par message privé. Quatre-vingt-trois familles. Quatre-vingt-trois mères, pères, oncles, tantes, voisins, transformés du jour au lendemain en mystiques extatiques, dans un pays où l’engagement religieux moyen se limite à un cantique de Noël chanté avec un verre de sherry dans la main.

Elle avait dressé un tableau. Un tableur Excel – l’outil préféré des amateurs qui veulent faire sérieux – avec des colonnes : nom (initiales seulement), âge, localisation, date d’apparition des symptômes, type de comportement, antécédents religieux, antécédents psychiatriques, résultat médical. Les données formaient un motif. Emma n’était pas épidémiologiste. Elle n’avait jamais ouvert un logiciel de statistiques de sa vie. Mais elle savait lire un tableau, et ce tableau disait quelque chose de très simple : les mêmes symptômes, chez les mêmes gens, dans les mêmes régions, au même moment. Ça n’était pas du hasard. Le hasard n’a pas de colonnes.

Elle avait commencé à visiter les cas.

Le premier fut Gerald Moss, 56 ans, ancien comptable à Tiverton, Devon. Gerald avait pris sa retraite anticipée en 2023, après trente-deux ans passés dans un cabinet d’audit où il avait compté les chiffres des autres avec la précision mécanique d’un homme qui ne s’intéressait qu’aux chiffres et jamais aux histoires qu’ils racontaient. Marié, deux enfants, anglican de registre – baptisé, marié à l’église, présent à Noël et à Pâques, absent le reste du temps. Le profil type de l’Anglais moyen en matière de religion : formellement chrétien, pratiquement agnostique, spirituellement indifférent.

En novembre 2024, Gerald avait commencé à prêcher.

Pas à l’église. Dans la rue. À Tiverton, High Street, entre le Boots et le Costa Coffee, Gerald Moss se tenait debout sur une caisse en plastique retournée et parlait du Royaume de Dieu à des passants qui l’évitaient avec la gêne polie que les Anglais réservent aux fous et aux collecteurs de signatures. Sa femme, Linda, avait d’abord cru à une blague. Puis à un AVC. Puis à un début de démence. Trois médecins, deux IRM et un psychiatre plus tard, personne n’avait trouvé la moindre anomalie. Gerald était en parfaite santé. Il ne délirait pas. Il ne souffrait d’aucun trouble cognitif. Il pouvait réciter de mémoire les tableaux d’amortissement d’un plan comptable de 1997 tout en expliquant que Jésus-Christ était revenu dans les champs du Devon. Son cerveau fonctionnait. Il fonctionnait même très bien. Il fonctionnait juste autrement.

Emma le rencontra un mardi après-midi, dans le salon des Moss, à Tiverton. Linda lui avait ouvert la porte avec le soulagement visible d’une femme qui attendait depuis des mois que quelqu’un prenne la situation au sérieux. Gerald était assis dans un fauteuil, les mains jointes, le regard lumineux. Il portait un costume-cravate – son uniforme de comptable, conservé comme un vestige d’identité – et des pantoufles en tartan qui ruinaient l’ensemble.

— Vous êtes la fille dont la mère a été touchée, dit-il. Linda m’a montré votre message.

— Touchée par quoi, Mr. Moss ?

Gerald sourit. Le sourire. Le même sourire que Janet. La même lampe derrière les yeux. Emma sentit les poils de ses bras se hérisser.

— Par la lumière, Miss Blackwell. Par la lumière.

Le deuxième cas fut Brenda Walsh, 57 ans, retraitée de l’enseignement, Barnstaple. Brenda avait été signalée à la police en mars pour avoir mordu un voisin pendant ce qu’elle décrivait comme une « bénédiction ». Le voisin, un plombier de 62 ans prénommé Keith, n’avait pas porté plainte. Il avait dit aux policiers que la morsure était « un truc bizarre mais pas méchant » et qu’il n’avait « pas envie de faire des histoires ». Les policiers avaient classé l’affaire en « trouble du voisinage ». Trois semaines plus tard, Keith avait commencé à fréquenter le cercle de prière de Brenda.

Emma rencontra Brenda dans son jardin. Un jardin qui ressemblait à celui de Janet – négligé, envahi, avec un cercle de pierres au milieu et des bougies consumées entre les interstices. Brenda était une grande femme osseuse aux cheveux blancs, avec des mains de jardinière et une voix de contralto qui portait jusqu’au bout de la rue. Elle accueillit Emma avec du thé et des scones, comme si c’était une visite de courtoisie et non une enquête sur un trouble neuropsychiatrique.

— Vous mordez des gens, Mrs. Walsh.

— Brenda. Eh oui, il m’est arrivé de transmettre. Mais je ne mords pas, ma chérie. Je partage. Il y a une différence.

— Keith Brennan ne serait peut-être pas d’accord.

— Keith viendra ce soir. Vous pouvez lui demander vous-même.

Emma prit des notes. Le même vocabulaire que Janet. « Lumière. » « Partage. » « Transmission. » Comme si elles avaient lu le même manuel. Sauf qu’il n’y avait pas de manuel. Elles ne se connaissaient pas. Barnstaple est à quarante minutes de Crediton. Il n’y avait aucun lien entre Brenda Walsh et Janet Blackwell – aucun lien sauf l’âge, la région, et cette même conviction incandescente qui les avait saisies à quelques semaines d’intervalle.

Le troisième cas fut le plus troublant. Jim Hartley – le même Jim Hartley qui participait aux réunions dans le salon de Janet, le fermier du bout du chemin, 53 ans. Emma ne l’avait pas revu depuis la nuit d’avril. Ce qu’elle trouva en retournant à Crediton dépassait ce qu’elle avait imaginé.

Jim avait transformé sa grange.

L’ancienne étable – une bâtisse en pierre du XVIIIe siècle, autrefois pleine de bottes de foin et de matériel agricole – était devenue un lieu de culte. Les outils avaient été retirés. Le sol en terre battue avait été balayé et recouvert de tapis. Des bancs improvisés – planches de bois sur des parpaings – formaient des rangées face à une estrade où trônait une table couverte d’une nappe blanche. Dessus : des bougies, un calice en cuivre, une Bible, et un bol de terre cuite contenant un liquide sombre qu’Emma choisit de ne pas examiner de trop près. Les murs de pierre avaient été blanchis à la chaux. Des textes étaient peints dessus – des versets, des symboles, des spirales qui ne ressemblaient à rien de reconnaissable mais dont la régularité suggérait un système.

— Combien de personnes viennent ici ? demanda Emma.

Jim Hartley se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, le visage tanné par quarante ans de plein air et illuminé par cette lumière intérieure qu’Emma commençait à reconnaître au premier coup d’œil. Susan, sa femme, était derrière lui, silencieuse, les mains jointes.

— Ça dépend des soirs. Trente. Quarante. Le week-end dernier, on était soixante-trois.

— Soixante-trois personnes. Dans une grange.

— La grange est grande, Miss Blackwell. Et la lumière ne manque pas de place.

— Et ils viennent d’où, ces gens ?

— Crediton. Exeter. Tiverton. Certains de plus loin. Taunton, Plymouth. Il y a un couple de Bristol qui fait la route chaque vendredi.

Emma calcula. Si la grange de Jim Hartley attirait soixante personnes, et si Brenda Walsh avait son propre groupe à Barnstaple, et si les témoignages de son subreddit étaient fiables, il y avait des dizaines de ces congrégations dans le Devon seul. Des centaines, peut-être, dans tout le sud-ouest. Des gens qui se réunissaient chaque soir dans des salons, des garages, des granges, des arrière-salles de pub, pour prier, chanter, partager des calices, et – pour certains – se mordre les uns les autres dans des états de transe que la médecine ne savait pas nommer et que la police ne savait pas qualifier.

Et personne n’en parlait. Parce que la prière n’est pas un crime. Parce que la conversion n’est pas une maladie. Parce que dans un pays où la liberté de culte est inscrite dans la loi depuis 1689, on ne peut pas interdire à des adultes consentants de se réunir pour chercher Dieu, même si leur façon de le chercher implique du sang, des bougies et des morsures dans des granges mal éclairées du Devon.

Emma prit des photos. De la grange, des textes sur les murs, de la disposition des bancs, du calice. Elle nota les noms – ceux que Jim voulut bien donner. Elle demanda si elle pouvait assister à une cérémonie. Jim dit oui. Susan dit oui. Emma dit qu’elle reviendrait vendredi.

Elle ne revint pas. Pas parce qu’elle avait peur – quoique la peur fût là, tapie dans un recoin de son estomac comme un animal qui attend son heure. Mais parce que, entre le mardi et le vendredi, quelque chose d’autre arriva.

Le jeudi soir, Emma reçut un message privé sur Reddit. L’expéditeur se présentait sous le pseudonyme u/NHSwhistle. Pas de photo de profil. Compte créé le jour même. Un seul message, adressé à elle :

Vous ne savez pas ce que vous cherchez. Mais vous cherchez au bon endroit. Contactez le Dr. Fiona MacLeod, National Hospital for Neurology and Neurosurgery, Queen Square, Londres. Dites-lui que vous avez des données sur les cas comportementaux du Devon. Elle comprendra. Ne publiez rien avant de lui avoir parlé. C’est important.

Emma relut le message trois fois. NHSwhistle. NHS. National Health Service. Quelqu’un du système de santé. Quelqu’un qui savait que les données d’Emma – son tableur Excel amateur, ses quatre-vingt-trois témoignages, ses photos de granges – avaient une valeur.

Elle chercha « Fiona MacLeod National Hospital neurology » sur Google. Résultats : présidente de la National Prion Clinic, Queen Square, Londres. Spécialiste des maladies à prions. Publications dans The Lancet, Nature Medicine, Brain. Auteure de référence sur la variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob.

Prions. Maladie de Creutzfeldt-Jakob. Vache folle.

Emma ne savait pas encore ce que ces mots signifiaient pour sa mère. Mais elle sentit, avec l’instinct d’une femme qui passe ses journées à enseigner la littérature et ses soirées à chercher des réponses sur Internet, que le sol venait de se dérober sous un pan entier du monde qu’elle croyait connaître.

Elle ouvrit un nouveau mail. Objet : Sudden-onset religious behaviour – community data, Devon20. Destinataire : f.macleod@ucl.ac.uk.

Elle tapa cinq lignes. Son nom, sa situation, le nombre de cas documentés, la localisation, les comportements observés. Elle s’en tint aux faits, sans théorie ni hypothèse. Si huit ans d’enseignement lui avaient appris une chose, c’était que les données parlent mieux quand on ne les accompagne pas de commentaires.

Elle appuya sur « Envoyer ».

Puis elle resta assise dans son salon de Lewisham, devant l’écran de son ordinateur portable, avec le bruit de la rue qui montait par la fenêtre ouverte – des basses de voiture, un rire, le grincement d’un caddie de supermarché sur le trottoir – et elle pensa à sa mère. À Janet, assise sur son lit d’hôpital, les mains sur les genoux, le sourire sous les sédatifs. À cette chose en elle qui ne s’arrêtait pas. À ce signal qui attendait.

À soixante-trois personnes dans une grange du Devon, chantant des mélodies sans paroles, buvant dans un calice de cuivre, les yeux écarquillés vers une lumière que personne d’autre ne pouvait voir.

Et à Keith Brennan, le plombier de Barnstaple, mordu par Brenda Walsh en mars, qui trois semaines plus tard avait commencé à prier. Trois semaines. Emma ne savait pas ce que ce délai signifiait. Mais elle savait qu’il signifiait quelque chose. Les coïncidences ont une durée de vie limitée. Passé un certain seuil d’accumulation, elles cessent d’être des coïncidences et deviennent des données.

Et Emma avait beaucoup de données.


Chapitre 11 – PrPSc/Bh

Le laboratoire P3 du National Hospital for Neurology and Neurosurgery était situé au sous-sol, derrière deux sas à pression négative et une porte dont le code d’accès changeait chaque semaine – mesure de sécurité que tout le personnel contournait en collant le code actuel sur un Post-it à l’intérieur du casier de déshabillage, parce que la mémoire humaine a ses limites et que les limites sont toujours atteintes le lundi matin à sept heures.

Alice détestait le P3. Pas pour le danger – elle avait manipulé des prions pendant quinze ans et le jour où elle cesserait d’en avoir peur serait le jour où elle devrait arrêter. Non, elle détestait l’inconfort. Les gants en nitrile qui réduisaient la sensibilité des doigts de moitié. Le masque qui écrasait l’arête du nez. La combinaison en Tyvek qui transformait le moindre geste en exercice de sudation. Et le silence – la ventilation en pression négative produisait un souffle constant, monotone, qui donnait l’impression de travailler à l’intérieur d’un poumon mécanique.

Les échantillons avaient coûté trois semaines de travail. Trois semaines de négociations avec des comités d’éthique, des directeurs d’hôpitaux, des psychiatres, des avocats spécialisés en droit médical, et des patients dont certains considéraient le prélèvement d’un morceau d’amygdale palatine comme un sacrilège comparable à la profanation d’un temple. Fiona avait piloté le protocole avec l’obstination méthodique d’une femme qui avait passé trente ans dans le NHS et qui savait que, dans le système de santé britannique, le formulaire de consentement est le véritable gardien du savoir – pas la maladie, pas l’ignorance, pas la mort, mais un document A4 en trois exemplaires avec signature, date et initiales en bas de chaque page.

Ils avaient obtenu des échantillons de quatorze patients.

Quatorze. Sur les quatre cent trente-sept cas probables identifiés par Neil, quatorze avaient consenti à une biopsie des amygdales palatines et à une prise de sang. Le ratio était déprimant mais prévisible. La plupart avaient refusé – parce qu’ils ne s’estimaient pas malades, parce que Dieu n’avait pas besoin de l’aval d’un médecin, parce que la lumière ne se diagnostique pas avec une aiguille.

Quatorze, c’était assez. L’échantillon était maigre pour un statisticien, mais Alice ne cherchait pas une courbe ; elle cherchait une protéine.

Le mardi 1er juillet, à 8 h 15, Alice enfila sa combinaison en Tyvek, ses gants, son masque, et entra dans le P3 avec la première série d’échantillons. Fiona l’accompagnait. Tanaka et Neil attendaient à l’extérieur, derrière la vitre d’observation – le P3 n’admettait que le personnel habilité, et ni un parasitologue japonais ni un épidémiologiste de l’UKHSA ne figuraient sur la liste.

— On commence par les amygdales, dit Alice.

Quatorze tubes sur la paillasse. Quatorze fragments de tissu lymphoïde prélevés dans la gorge de quatorze personnes qui, six mois plus tôt, menaient des vies ordinaires et qui maintenant priaient, chantaient, mordaient et voyaient des lumières que personne d’autre ne pouvait voir.

Le principe du test était simple : on broie le tissu, on le traite avec une enzyme qui détruit toutes les protéines normales, et on regarde ce qui reste. Le prion, s’il est là, reste – parce que les protéines mal repliées résistent à presque tout, c’est d’ailleurs ce qui les rend si redoutables.

Le résultat apparut en fin de matinée.

Quatorze échantillons positifs ; il n’y avait cette fois ni exception ni zone grise.

— Positif, dit Alice.

Le mot tomba dans le P3 comme une pierre dans une mare, étouffé par le souffle de la ventilation.

— Les quatorze ?

— Les quatorze.

— C’est dans les amygdales palatines, dit Alice. Pas dans le cerveau. Dans la gorge. Chez des patients vivants, fonctionnels, qui n’ont aucun symptôme neurologique classique.

— Comme dans le variant CJD, dit Fiona. Les prions colonisent les tissus lymphoïdes avant d’envahir le système nerveux central. C’est connu.

— C’est connu pour le vCJD classique. Pour cette souche, on ne sait rien. Mais si les amygdales sont positives, la salive l’est probablement aussi.

Elles se regardèrent à travers leurs visières. Les amygdales palatines baignent dans la salive. Si les prions se concentraient dans les amygdales, ils se retrouvaient dans la salive. Et si les prions étaient dans la salive…

— Chaque morsure est une inoculation, dit Alice.

Mais Alice avait vu autre chose sur le film. Le profil biochimique des quatorze échantillons ne correspondait à aucune souche connue de MCJ. Ni le variant classique de la vache folle, ni les formes sporadiques, ni le kuru. C’était la même protéine humaine – codée par le même gène – mais repliée d’une manière différente. Comme si quelqu’un avait pris un origami connu et l’avait plié selon un nouveau patron.

— C’est un type nouveau, dit Alice.

Il fallut trois jours de plus pour confirmer. Le spectromètre de masse donna la masse exacte des fragments : les pics ne correspondaient à aucune référence dans la base de données de l’ICM – quarante-sept souches cataloguées sur vingt ans, le catalogue le plus complet au monde. Aucune correspondance. Le cryo-microscope électronique donna la forme en trois dimensions : des fibrilles hélicoïdales, comme dans le vCJD classique, mais avec une torsion légèrement différente – quelques dixièmes de degré de décalage entre chaque molécule. Une différence infime, invisible à l’œil nu, mais qui changeait tout. Parce que la torsion détermine la surface, et la surface détermine avec quelles cellules le prion interagit – quelles régions du cerveau il cible, quelles fonctions il détruit.

Quelques dixièmes de degré. La différence entre un prion qui tue et un prion qui convertit.

Alice était seule dans la salle du cryo-microscope quand la structure apparut sur l’écran, un jeudi soir à 20 heures. Elle la trouva belle. Elle s’en voulut immédiatement, parce que la beauté n’est pas un critère scientifique et parce que cette beauté-là était celle d’une arme.

Elle ouvrit un fichier vierge sur son ordinateur et tapa :

« PrPSc/Bh »

Bh pour Behavioral21. Alice ajoutait deux lettres à l’alphabet des catastrophes.

Elle envoya un message au groupe Signal de l’équipe – « Prion TF », quatre membres, messages éphémères activés, parce que Fiona avait insisté sur la discrétion.

Nouvelle souche confirmée. Conformation inédite. Tropisme temporal-limbique cohérent avec les données cliniques. RDV demain 8 h au labo.

La réponse de Tanaka arriva en premier, vingt secondes plus tard :

Remarquable.

Le lendemain matin, ils étaient quatre devant l’écran. Alice leur montra tout. Les quatorze bandes positives. Les spectres de masse – une souche unique, distincte de toutes les souches répertoriées. La structure tridimensionnelle, les fibrilles, la torsion aberrante.

— Même protéine que le vCJD classique, dit-elle. Même gène. Mais repliée autrement. Et ce repliement différent change tout : au lieu de détruire le cerveau uniformément, cette souche cible le lobe temporal et le système limbique. Les circuits de l’expérience religieuse et du contrôle des impulsions.

— Autre stratégie, dit Tanaka.

Neil posa son muffin. Il n’avait plus faim.

— Vous anthropomorphisez un bout de protéine, professeur.

Tanaka s’écarta de l’écran et alla s’asseoir. Il croisa les jambes, joignit les mains sur un genou.

— Ce prion ne détruit pas le cerveau humain. Pas tout de suite. Il le réoriente. Il le tourne vers Dieu, vers le rituel, vers la morsure. Et Dieu, ici – pardonnez-moi si je froisse des sensibilités –, Dieu est le brin d’herbe. C’est le véhicule de transmission. Le prion ne se soucie pas de Dieu. Il se soucie de la salive dans les plaies. Le vCJD classique tuait en quelques mois – comme Ebola, il brûlait son vecteur. Ce variant garde son vecteur en vie des années. Des années pendant lesquelles l’hôte prie, rassemble, mord. C’est un avantage sélectif colossal. La sélection naturelle ne pardonne pas ce genre d’avantage.

Alice intervint.

— Il y a autre chose. On a testé la salive de dix des quatorze patients. Neuf positifs sur dix.

Le chiffre resta en l’air un moment.

— Neuf sur dix, répéta Fiona.

— La concentration est comparable à ce qu’on observe chez les cervidés atteints de maladie du dépérissement chronique. C’est suffisant pour transmettre par une morsure qui entame la peau.

Neil ferma les yeux. Les quatre cent trente-sept points rouges sur la carte. Les quatre cercles de Tanaka. Les soixante-dix-huit nouveaux cas du mois de mai. Et maintenant, neuf échantillons de salive sur dix positifs.

— Il faut publier, dit Alice.

Fiona secoua la tête.

— Pas encore.

— Fiona…

— Alice, écoute-moi. On ne peut pas sortir un article qui dit « un prion rend les gens religieux et se transmet par morsure » sans la preuve expérimentale. On se fera massacrer. Et si on se fait massacrer, on perd toute crédibilité, et personne ne nous écoutera quand on aura les résultats définitifs. Il nous faut un modèle animal. Des souris transgéniques. Si les souris inoculées développent des changements comportementaux – morsures, hyper-sociabilité –, on aura la preuve.

Alice serra les dents. Elle savait que Fiona avait raison. C’était le problème avec les gens qui ont raison : ils ont raison, et ça ne change rien à l’urgence.

— Je retourne à Paris, dit-elle. On a des souris transgéniques PrP-humanisées à l’ICM. Le protocole d’inoculation est prêt. On peut commencer lundi.

— Fais-le. Neil, où en est la remontée vers le gouvernement ?

Neil rouvrit les yeux.

— COBR est informé. Réunion préliminaire prévue le 14 juillet. Mais la directrice de l’UKHSA ne croit toujours pas à l’hypothèse comportementale. Sa position officielle, c’est que les cas de morsure sont des « troubles psychiatriques sans lien établi avec une pathologie à prions ».

— Pendant que tout le monde a peur de la panique, dit Alice, la souche se propage.

Elle éteignit l’écran.

Tanaka n’avait pas bougé de sa chaise. Il regardait ses mains – des mains de vieillard, tachées, fines, qui avaient passé un demi-siècle à disséquer des fourmis et à mesurer des mandibules.

— Professeur ? Vous êtes bien silencieux.

— Je pensais à une chose que mon directeur de thèse me disait à Kyoto, il y a très longtemps. Il disait : « La nature n’est ni cruelle ni bienveillante. Elle est efficace. Et l’efficacité, vue de l’intérieur, ressemble toujours à de la cruauté. »

Il se leva, lissa sa cravate bordeaux, et regarda le panneau lumineux au mur qui imitait la lumière du jour avec une conviction approximative.

— Cette protéine est efficace, dit-il. Et nous sommes à l’intérieur.


Chapitre 12 – Kuru

C’est Alice qui trouva Gajdusek. Ou plutôt, c’est Gajdusek qui la trouva – parce que dans la littérature scientifique, comme dans la vie, les choses qu’on cherche sont rarement celles qu’on trouve, et celles qu’on trouve étaient là depuis le début, patientes, attendant qu’on ait les yeux pour les voir.

Elle était dans la salle de réunion du National Hospital – le « placard avec des prétentions », comme elle l’avait baptisé –, un soir de la troisième semaine de juillet. Tanaka et Neil étaient partis. Fiona était dans son bureau, à l’étage au-dessus, en ligne avec le directeur de la clinique pour une réunion de routine sur les budgets du trimestre, parce que même au milieu d’une crise sanitaire potentielle, le NHS exige qu’on remplisse des tableaux de bord financiers – les priorités ne changent jamais, elles se superposent. Alice avait l’habitude de ces soirées solitaires. Le décalage horaire entre sa vie parisienne et son installation londonienne avait disparu ; ce qui restait, c’était un état de veille permanente, une insomnie productive qui la faisait travailler jusqu’à minuit et se lever à six heures, alimentée par du thé anglais et une obstination qui tenait lieu de politique de santé personnelle.

Elle relisait la littérature. Pas les articles récents – ceux-là, elle les connaissait par cœur, elle en avait écrit certains. Non, elle remontait plus loin. Les fondations. Les textes qui avaient défini le champ. Prusiner, bien sûr – le Nobel de 1997, l’homme qui avait nommé les prions et que tout le monde avait traité de fou pendant quinze ans avant de lui donner raison, ce qui est le parcours standard du génie scientifique dans un système conçu pour récompenser la prudence. Collinge, pour la génétique du gène PRNP et les polymorphismes qui déterminent la susceptibilité. Aguzzi, pour les mécanismes de neuroinvasion. Et Gajdusek.

Daniel Carleton Gajdusek. Prix Nobel de physiologie ou médecine, 1976. Pédiatre, virologiste, ethnographe amateur, polyglotte, génie erratique et personnage impossible – le genre de scientifique qui n’existerait plus aujourd’hui parce que les comités d’éthique l’auraient arrêté avant qu’il ne commence. Dans les années 1950, Gajdusek avait fait ce que personne n’avait fait avant lui : il était allé vivre chez les Fore, un peuple des hautes terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée, pour étudier une maladie qui les décimait et que les Fore appelaient kuru – le mot signifiait « trembler de peur » dans leur langue.

Le kuru tuait les femmes et les enfants. Pas les hommes, ou très rarement. Les symptômes ressemblaient à ceux de la MCJ : tremblements, ataxie, démence, mort. Mais la distribution était bizarre – pourquoi les femmes ? Pourquoi les enfants ? Gajdusek avait mis des années à comprendre. Et quand il avait compris, la réponse était si étrange, si éloignée de tout ce que la médecine occidentale considérait comme possible, qu’elle avait bouleversé la biologie.

Les Fore pratiquaient le cannibalisme funéraire. Quand un membre du groupe mourait, les femmes et les enfants mangeaient le cerveau du défunt lors d’un rite funéraire. Les hommes ne participaient pas – ils mangeaient les muscles, considérés comme plus nobles. Le cerveau, organe mou et peu valorisé, revenait aux femmes et aux petits. C’est pour ça que le kuru frappait les femmes et les enfants : ils mangeaient le tissu le plus contaminé, celui où le prion se concentre.

Alice connaissait tout ça. Tout neuropathologiste connaît le kuru. C’est dans les manuels, dans les cours, dans les examens. Le kuru est le cas d’école, l’anecdote fondatrice, le moment où l’humanité a découvert qu’une protéine pouvait être un agent infectieux et qu’un rite culturel pouvait être un vecteur de transmission.

Mais ce soir-là, dans le placard de Queen Square, avec le bruit sourd de la ventilation et la lumière bleutée de l’écran, Alice lut Gajdusek avec d’autres yeux. Pas les yeux d’une étudiante qui apprend l’histoire de sa discipline. Les yeux d’une femme qui venait de caractériser une souche de prion capable de modifier le comportement humain.

L’explication classique du kuru était simple, élégante, et – Alice commençait à le soupçonner – peut-être incomplète.

L’explication classique disait : le rite funéraire existait déjà. Les Fore mangeaient leurs morts depuis des générations, pour des raisons culturelles – le respect des défunts, le recyclage spirituel, la croyance que consommer le cerveau d’un ancien transmettait sa sagesse. Le prion avait simplement exploité ce rite préexistant. Il s’était glissé dans une pratique culturelle comme un passager clandestin dans un navire, profitant d’un voyage qu’il n’avait pas organisé.

C’était l’explication consensuelle. L’explication raisonnable. L’explication qui ne dérangeait personne parce qu’elle maintenait une frontière nette entre la biologie et la culture, entre l’infection et le comportement, entre ce que fait le pathogène et ce que fait l’humain.

Alice fixait l’écran. Elle repensa au subreddit, à Janet Blackwell, la mère d’Emma, dans sa chambre d’hôpital du Devon. À Gerald Moss, l’ancien comptable qui prêchait dans les rues de Tiverton. À Jim Hartley, le fermier dont la grange accueillait soixante personnes chaque soir. À toutes ces personnes qui, sans se connaître, sans se concerter, avaient spontanément créé des rituels – des cercles de prière, des calices partagés, des cérémonies de morsure – comme si quelque chose en elles savait exactement quel comportement adopter pour que le prion se propage.

Et si l’explication classique avait pris le problème à l’envers ?

Et si le rite n’avait pas précédé le prion ? Et si le prion avait créé le rite ?

Et si les Fore ne mangeaient pas leurs morts par tradition, mais parce que le prion dans leur cerveau – installé dans le lobe temporal, le système limbique, le cortex orbitofrontal – induisait un comportement rituel qui assurait sa propre transmission ? Comme la douve du foie qui envoie la fourmi se percher au sommet du brin d’herbe. Ni par tradition, ni par culture, mais par manipulation parasitaire.

Alice ferma l’ordinateur. Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre – celle qui donnait sur le mur de briques – et resta debout dans le noir, les mains dans les poches, le front contre la vitre froide.

L’idée avait quelque chose de monstrueux et, pire encore, de splendide aussi. L’idée était, et c’est ce qui la terrifiait, parfaitement cohérente avec tout ce qu’elle savait.

Le lendemain matin, elle exposa l’idée à Tanaka. Pas dans la salle de réunion – dans le square, dehors, sur un banc de Queen Square, parce qu’Alice avait besoin d’air et que les idées de cette taille demandent un ciel au-dessus de la tête, même un ciel gris de Londres en juillet.

Tanaka l’écouta sans l’interrompre. Il avait cette capacité rare chez les universitaires : il savait se taire. Il tenait sa tasse de thé à deux mains – un gobelet en carton du café d’en face, pas le thé élaboré qu’il préférait mais qui ferait l’affaire – et ses yeux noirs suivaient le raisonnement d’Alice avec l’attention concentrée d’un chat qui regarde un oiseau.

Quand elle eut fini, il ne dit rien pendant un moment. Un pigeon atterrit sur le banc d’en face. Une ambulance passa dans la rue, sirène muette, gyrophare tournant. Le square sentait l’herbe coupée et l’échappement de bus.

— Vous renversez la causalité, dit-il enfin.

— Oui.

— L’explication classique dit : le rite existe, le prion l’exploite. Vous dites : le prion existe, il crée le rite.

— Je dis que c’est une possibilité. Que les données que nous avons – les comportements rituels spontanés chez les patients PrPSc/Bh, la création de congrégations, les morsures cérémonielles, le partage de calices – sont compatibles avec un comportement induit par le pathogène, pas avec un comportement culturel préexistant. Ces gens n’avaient pas de culture religieuse. Ils étaient athées, agnostiques, anglicans du dimanche. Ils n’avaient aucun modèle de rite à suivre. Et pourtant, ils ont tous inventé le même rite. Les mêmes cercles de prière. Les mêmes calices. Les mêmes morsures. Indépendamment les uns des autres, dans des endroits différents, sans contact.

— Convergence comportementale, dit Tanaka.

— Exactement. Comme les fourmis de Dicrocoelium. La douve ne donne pas d’instructions détaillées à la fourmi. Elle altère un circuit neuronal, et le résultat est toujours le même : la fourmi grimpe sur le brin d’herbe. La PrPSc/Bh altère le lobe temporal et le cortex orbitofrontal, et le résultat est toujours le même : l’hôte crée un rituel qui implique le contact physique, le sang, la salive. Le détail varie – un calice ici, une morsure là – mais la structure est identique. Parce que la structure est dictée par le tropisme du prion, pas par la culture de l’hôte.

Tanaka posa son gobelet sur le banc. Ses mains tremblaient légèrement – l’âge, la maladie de Parkinson débutante qu’il ne mentionnait jamais, ou peut-être l’excitation.

— Vous savez ce que ça implique, dit-il.

— Je sais.

— Si le kuru des Fore n’était pas un accident – si le rite funéraire a été créé par le prion –, alors il faut poser la même question pour tous les rites impliquant le contact avec le sang ou les morts.

Il se leva. Il fit trois pas sur le gravier du square, les mains derrière le dos, la tête baissée, dans cette posture de promeneur pensif que les Japonais ont en commun avec les philosophes allemands.

— L’eucharistie chrétienne, dit-il sans se retourner. « Buvez, ceci est mon sang. » Un milliard de personnes qui, chaque dimanche, partagent un calice en mémoire d’un sacrifice sanglant. Les rites sacrificiels aztèques – le prêtre qui arrache le cœur et qui boit le sang de la victime. Les Masaï qui boivent le sang de leurs vaches mélangé au lait. La circoncision rituelle – du sang, une plaie ouverte, pratiquée par un officiant dont la salive, dans la tradition juive orthodoxe, touche parfois la blessure. Le cannibalisme funéraire, présent sur tous les continents, chez des peuples qui n’ont jamais eu le moindre contact entre eux. Partout, le même schéma. Du sang. Une plaie. Un rituel. Un groupe.

Il se retourna. Ses yeux brillaient.

— Et si toutes les religions du monde partageaient un ancêtre commun – non pas une idée, mais une protéine ?

Alice ne répondit pas. L’idée était trop grande pour une réponse. Elle remplissait le square, débordait par-dessus les grilles en fer forgé, s’étendait au-delà des toits de Bloomsbury, couvrait des millénaires d’histoire humaine d’un seul mot – prion – qui changeait tout.

— Ce n’est qu’une hypothèse, dit-elle.

— Bien sûr que c’est une hypothèse. Mais regardez les données. Le lobe temporal est le siège de l’expérience mystique – on le sait depuis les travaux de Penfield dans les années 50. Les patients épileptiques temporaux ont des visions, des extases, des expériences de présence divine. Le syndrome de Geschwind est décrit depuis les années 70 : hyperreligiosité, hypergraphie, altération du comportement sexuel. Ce que fait PrPSc/Bh, c’est produire un Geschwind acquis – une lésion sélective du temporal qui génère une religiosité intense chez des gens qui n’en avaient aucune. Et cette religiosité, par un hasard qui n’en est peut-être pas un, produit exactement les comportements qui transmettent le prion.

Il revint s’asseoir. Il croisa les jambes, ajusta sa cravate – bordeaux, toujours bordeaux.

— La douve n’a pas inventé l’herbe. Mais elle a inventé le besoin d’y grimper. Le prion n’a pas inventé Dieu. Mais il a peut-être inventé le besoin de le chercher.

Ni Alice ni Tanaka n’avaient remarqué que Neil était là.

Il se tenait à l’entrée du square, immobile, un sac de sandwichs Pret A Manger à la main. Il avait entendu. Pas tout – il était arrivé au milieu de la conversation –, mais assez. Assez pour comprendre ce que Tanaka venait de dire. Assez pour que les mots entrent dans sa tête, se frayent un chemin jusqu’aux endroits où il rangeait les choses qui comptaient, et y fassent des dégâts.

Neil était anglican. Il l’avait toujours été. Pas dévot – pratiquant, avec la tiédeur bien élevée de l’anglicanisme de classe moyenne. Il allait à la messe le dimanche à St Martin-in-the-Fields, sur Trafalgar Square. Il communiait. Il buvait au calice – le calice d’argent que le révérend Phillips passait de fidèle en fidèle, et dont le bord portait les traces de lèvres de cinquante personnes, et que personne n’essuyait vraiment entre deux gorgées parce que c’est le principe de la communion, le partage, le don, le sacrifice symbolique du Christ répété chaque dimanche depuis deux mille ans.

Buvez, ceci est mon sang.

Neil posa le sac de sandwichs sur un banc. Il s’assit. Il ne les rejoignit pas. Alice le vit la première. Elle lut sur son visage quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu – pas de la colère, pas du doute, mais un vide, une absence soudaine, comme si quelqu’un avait retiré une pièce structurelle de l’édifice intérieur de Neil Ashworth et que le reste menaçait de s’effondrer.

— Neil ?

Il leva les yeux. Son regard passa d’Alice à Tanaka, puis au ciel gris, puis à ses mains posées sur ses genoux – les mêmes mains qu’il joignait le dimanche matin, les mêmes mains qu’il tendait pour recevoir l’hostie.

— J’ai entendu, dit-il.

— Neil, ce n’est qu’une hypothèse de travail. On ne dit pas que…

— Vous dites que la communion est un vecteur de transmission.

Le silence. Un bus à impériale passa sur la route derrière le square. Le pigeon s’envola.

— Vous dites que ma foi est une maladie.

Alice ouvrit la bouche. La referma. Tanaka ne bougea pas. Il regardait Neil avec une expression que, pour une fois, Alice ne sut pas déchiffrer – ni compassion, ni regret, ni la distance polie du scientifique. Quelque chose de plus personnel. L’expression d’un homme qui sait qu’il vient de détruire quelque chose et qui ne peut pas le reconstruire.

— Je ne dis pas que votre foi est une maladie, dit Tanaka, doucement. Je dis que la frontière entre la symbiose et le parasitisme dépend de l’endroit où l’on se tient. Un prion qui donne du sens à la vie et de la cohésion au groupe – est-ce un parasite ou un partenaire ?

— C’est un agent infectieux, dit Neil. La voix blanche. Le timbre plat. Pas de colère – quelque chose de pire que la colère. Le calme de l’homme qui constate un fait irréparable. C’est un agent infectieux qui manipule mon cerveau pour que je boive à un calice qui contamine les autres.

— On n’a pas prouvé que le calice…

— Arrêtez. S’il vous plaît.

Neil se leva. Il laissa les sandwichs sur le banc. Il marcha vers la sortie du square, les mains dans les poches, le dos voûté, les épaules rentrées – un mètre quatre-vingt-cinq qui essayait de se faire petit. Alice fit un geste pour le suivre. Tanaka posa sa main sur son bras.

— Laissez-le.

— Il faut qu’il comprenne que ce n’est pas…

— Il a très bien compris. C’est justement le problème. Laissez-le digérer.

Alice regarda Neil disparaître au coin de la rue. Elle pensa à sa propre mère – Françoise, l’athée militante, qui dans les derniers mois avait fréquenté Notre-Dame-de-la-Gare. Elle n’avait pas eu de calice à boire, pas de communion à recevoir. Mais elle avait eu la lumière derrière les yeux. La même lumière.

— Professeur, dit-elle. Si vous avez raison – si les religions ont un ancêtre protéique –, alors il ne s’agit plus d’une épidémie britannique liée à la vache folle. Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus ancien.

— Oui.

— De combien plus ancien ?

Tanaka ramassa le gobelet de thé vide, le retourna entre ses doigts, le reposa.

— Quarante mille ans, dit-il. Peut-être plus. L’explosion du comportement symbolique chez Sapiens. Les peintures de Chauvet, les sépultures rituelles, les premières statuettes. Tout commence il y a quarante mille ans. Personne n’a jamais trouvé l’explication génétique. Et si l’explication n’était pas génétique mais infectieuse ?

Il se leva, ramassa le sac de sandwichs que Neil avait abandonné, et regarda le ciel de Londres avec l’air de quelqu’un qui vient de poser une question à laquelle il préférerait ne pas avoir de réponse.

— Mais ça, dit-il, c’est pour un autre jour.

Neil ne revint pas au National Hospital cet après-midi-là. À 16 heures, Alice reçut un message de lui sur Signal : Je suis au bureau. Je travaille. On se voit demain.

Ce qu’il ne dit pas dans le message, c’est ce qu’il avait fait entre le square et le bureau. Il avait marché. De Queen Square à Holborn, de Holborn à Covent Garden, de Covent Garden à Trafalgar Square. Trente minutes de marche dans la chaleur de juillet, au milieu des touristes et des pigeons et des bus rouges, avec les mots de Tanaka qui tournaient dans sa tête comme des pièces dans un tambour de machine à laver – buvez, ceci est mon sang – et qui cognaient contre les parois de tout ce qu’il avait cru pendant quarante-cinq ans.

Il s’était arrêté devant St Martin-in-the-Fields. L’église était là, comme chaque dimanche de sa vie, avec sa façade à colonnes, son fronton néoclassique, son clocher qui pointait vers un Dieu que Neil, jusqu’à ce matin, n’avait jamais eu de raison de remettre en question. Il n’était pas un mystique. Il n’avait jamais eu de visions, de transes, d’expériences de lumière. Il était un anglican de confort, un croyant par habitude, un homme dont la foi ressemblait moins à une flamme qu’à une veilleuse – petite, constante, suffisante pour éclairer le chemin entre le lit et la salle de bains mais pas pour illuminer quoi que ce soit de significatif.

Et pourtant. Cette veilleuse, il y tenait. Elle était à lui. Elle était là depuis toujours. Et quelqu’un venait de lui dire que ce n’était peut-être pas une veilleuse, mais un symptôme.

Il entra dans l’église. L’intérieur était frais, silencieux, baigné de cette lumière filtrée que les vitraux anglicans découpent en rectangles colorés sur le sol de pierre. Quelques touristes prenaient des photos. Un homme dormait sur un banc du fond. Le calice était rangé quelque part dans la sacristie – le calice d’argent, poli, qui attendait le dimanche suivant et les lèvres de cinquante fidèles.

Neil s’assit sur un banc. Il ne pria pas. Pour la première fois de sa vie, il ne trouva pas les mots. Non pas parce qu’il avait perdu la foi – c’était plus compliqué et plus douloureux. Mais parce que chaque mot de prière qui lui venait à l’esprit sonnait différemment, maintenant. « Merci pour cette journée » n’était plus une gratitude dirigée vers le haut ; c’était peut-être un circuit neuronal qui s’activait dans son lobe temporal parce qu’une protéine mal repliée avait décidé, il y a trente mille ans, que la prière était un bon moyen de rassembler les gens pour qu’ils se mordent.

Il resta vingt minutes. Puis il se leva, sortit de l’église, et prit le métro jusqu’à Canary Wharf.

À son bureau – le placard sans fenêtre entre les toilettes et la reprographie – il ouvrit sa boîte mail et rédigea un message à la directrice de l’UKHSA. Objet : Prion Task Force – Update – Confidential. Il décrivit, en termes mesurés, les résultats : la souche PrPSc/Bh, les quatorze échantillons positifs, la concentration salivaire, le mécanisme de transmission par morsure. Il ne mentionna pas le kuru, ni l’hypothèse de Tanaka sur les religions. Il savait que c’était trop. Il savait que la directrice, qui avait déjà du mal à croire aux « prions comportementaux », n’était pas prête pour « les prions ont inventé Dieu ». Il y a des vérités qu’on administre par doses, comme les médicaments, et celle-ci était une dose qu’aucun système bureaucratique ne pouvait absorber d’un coup.

La réponse arriva le lendemain matin. Pas de la directrice – de son assistant. Trois lignes.

Mr. Ashworth. La directrice a pris connaissance de votre message. Elle souhaite vous rappeler que l’utilisation des bases de données NHS est soumise aux conditions d’accès définies par le Data Protection Act 2018. Vos autorisations d’accès sont en cours de révision. Merci de ne pas lancer de nouvelles requêtes jusqu’à nouvel ordre.

Neil relut le message. Deux fois. Trois fois. Puis il ferma son ordinateur, s’adossa à sa chaise, et regarda le poster de John Snow sur le mur – John Snow qui avait retiré la poignée de la pompe à eau et que personne n’avait cru pendant trente ans.

Certaines choses ne changent pas.


Chapitre 13 – Le rapport Harrowgate

Emma trouva Douglas Trent grâce à un forum de vétérinaires retraités. Ce n’est pas le genre de piste qu’on imagine quand on pense à une enquête – pas de sources anonymes dans des parkings souterrains, pas de clés USB glissées sous des portes, pas de coups de fil avec des voix déformées. Un forum. VetRetire.co.uk. Trente-sept membres actifs, dont la majorité discutait de pensions, de jardinage et du déclin du système de santé animale britannique avec une amertume polie qui est la marque des fonctionnaires à la retraite.

C’était le troisième mois de son enquête. Après le message de u/NHSwhistle sur Reddit et le mail envoyé à Fiona MacLeod – resté sans réponse, ce qui était à la fois frustrant et compréhensible – Emma avait changé de direction. Si les scientifiques ne lui répondaient pas, elle irait chercher les réponses ailleurs.

La question était simple : si les conversions religieuses du Devon étaient liées aux prions, et si les prions venaient de la vache folle, alors quelqu’un, quelque part, savait depuis les années 90 que le problème existait. Quelqu’un avait inspecté les abattoirs, rédigé des rapports, tiré la sonnette d’alarme. Et quelqu’un d’autre avait étouffé l’affaire.

Emma avait commencé par la BSE Inquiry – l’enquête publique de 2000, dont le rapport de seize volumes était disponible en ligne. Seize volumes. Quatre mille pages. Emma les avait lues. Pas entièrement – même elle avait des limites –, mais suffisamment pour comprendre l’architecture de la catastrophe. Les farines animales. Les abattoirs. Les inspections. Les rapports enterrés. Le mécanisme banal par lequel un système censé protéger les gens protège en réalité les institutions qui emploient les gens censés protéger les gens.

Dans le volume 6, chapitre 12, paragraphe 4 127, une note de bas de page mentionnait un « rapport d’inspection non conforme » à l’abattoir de Bridgwater, Somerset, en juillet 1996, rédigé par un inspecteur vétérinaire dont le nom avait été expurgé. La note indiquait que le rapport avait été « révisé sur recommandation hiérarchique ». Deux lignes. Une note de bas de page dans un volume que personne ne lisait.

Emma avait cherché « inspecteur vétérinaire Bridgwater 1996 » dans les bases de données publiques. Rien. Elle avait fouillé les archives du Bristol Evening Post, du Western Daily Press, du Somerset County Gazette. Rien. L’inspecteur de Bridgwater avait disparu de l’histoire comme un caillou dans un étang – quelques rides à la surface, puis le silence.

C’est sur VetRetire.co.uk qu’elle le trouva. Un fil de discussion de 2019 intitulé BSE Years – Anyone Else Feel We Were Hung Out to Dry22? Dix-sept messages. Le quatrième était signé « DTrent_Swansea » et disait, en substance, que les inspecteurs vétérinaires de la période 1996-1998 avaient été envoyés en première ligne sans moyens, sans soutien et sans protection, et que leurs rapports avaient été « systématiquement édulcorés par la hiérarchie ». Le message ne mentionnait pas Bridgwater. Mais il mentionnait le Somerset. Et il mentionnait le MAFF. Et il était signé D. Trent.

Emma envoya un message privé. Trent la laissa deux semaines sans réponse. Elle en envoya un deuxième, plus détaillé – sa situation, sa mère, les conversions du Devon, le lien possible avec la vache folle. Pas de réponse. Le troisième message était plus court : Mr. Trent, ma mère est internée dans un hôpital psychiatrique du Devon. Elle mord les gens et parle en langues inconnues. Personne ne sait pourquoi. Je pense que vous avez des informations qui pourraient m’aider. S’il vous plaît.

La réponse arriva quatre jours plus tard. Trois lignes :

Je ne vis plus à Swansea. Si vous voulez me parler, il faudra venir. Je ne fais pas ça par téléphone ni par mail. Rien d’écrit. Voici mon adresse.

Suivait une adresse dans les Highlands, près d’Ullapool, Wester Ross.

Emma regarda l’adresse sur Google Maps. Huit heures de route depuis Londres. Dix heures en train, avec deux changements. L’endroit le plus reculé du Royaume-Uni continental – des montagnes, des lochs, des moutons et personne. Le genre d’endroit où l’on s’installe quand on veut que le monde vous oublie.

Elle prit le train le vendredi suivant.

Le Caledonian Sleeper quitta Euston à 21 h 15 et arriva à Inverness à 9 h 10, avec un retard de vingt-cinq minutes que l’annonce du train qualifia de « léger ». Emma n’avait pas dormi – les couchettes du Sleeper avaient la largeur d’un cercueil et le confort d’un banc de parc, et le train produisait un balancement qui vous berçait non pas vers le sommeil mais vers la nausée. Elle avait passé la nuit à relire ses notes sur son téléphone, le visage éclairé par la lumière bleue de l’écran, tandis que l’Angleterre puis l’Écosse défilaient dans le noir de l’autre côté de la vitre.

À Inverness, elle loua une voiture – une Vauxhall Corsa qui sentait le déodorant pour voiture – et prit la route de l’A835 vers l’ouest. Le paysage changea en une heure. Les champs cultivés de l’est laissèrent place aux landes de bruyère, puis aux montagnes. Pas les montagnes alpines, spectaculaires et verticales – les montagnes écossaises, rondes, basses, usées par quatre cents millions d’années d’érosion, couvertes de fougères et de tourbe, sous un ciel gris qui pesait sur le paysage comme un couvercle. Il pleuvait. Pas la pluie de Londres – une pluie violente, abrupte, qui commençait et s’arrêtait –, mais une bruine constante, fine, qui semblait moins mouiller qu’imprégner, qui entrait par les coutures des vêtements et les fissures de la volonté.

Ullapool était un village de pêcheurs au bord du Loch Broom – une rue principale, des maisons blanches, un port où des chalutiers rouillés attendaient la marée. Emma le traversa sans s’arrêter. L’adresse de Trent se trouvait à huit kilomètres au nord, au bout d’une route à voie unique qui montait dans la lande à travers les moutons et les grilles à bétail.

Le cottage était en pierre grise, toit d’ardoise, murs bas, sans étage. Un jardin potager sur le devant – des pommes de terre, des poireaux, des rangs de haricots sur des tuteurs. Une remise avec du bois de chauffage empilé sous un auvent. Un border collie noir et blanc couché devant la porte, qui leva la tête quand la voiture s’arrêta, renifla l’air, et décida qu’Emma ne méritait pas l’effort de se lever.

Emma coupa le moteur. La bruine tombait. Les montagnes, autour du cottage, formaient un amphithéâtre de tourbe et de bruyère mouillée dont la palette allait du brun au vert en passant par tous les gris que la nature écossaise pouvait inventer – et elle en inventait beaucoup.

La porte du cottage s’ouvrit. Un homme apparut.

Douglas Trent avait 57 ans. Il ne ressemblait pas à ce qu’Emma avait imaginé – mais les gens ne ressemblent jamais à ce qu’on imagine, parce que l’imagination comble les vides avec des clichés et que la réalité ne s’embarrasse pas de clichés. Il était grand, maigre, le visage anguleux, des cheveux gris coupés court, et des mains qui avaient manifestement fait autre chose dans la vie que remplir des formulaires. Il portait un pull en laine brute, un pantalon de travail, des bottes en caoutchouc. Il avait l’air de ce qu’il était devenu : un homme qui vit seul, qui coupe son bois, qui cultive ses légumes, et qui a choisi la compagnie des montagnes parce que les montagnes ne posent pas de questions.

— Miss Blackwell.

— Mr. Trent.

Il la regarda. Pas un regard d’évaluation – un regard de vérification. Il vérifiait qu’elle était bien qui elle prétendait être. Qu’elle n’était pas journaliste, ni du gouvernement, ni de l’une de ces organisations dont Trent, manifestement, se méfiait avec la constance d’un homme qui a appris la méfiance à ses dépens.

— Entrez. Il pleut. Ça ne va pas s’arrêter.

L’intérieur du cottage sentait la tourbe, le bois brûlé et le thé. Une pièce principale avec une cheminée, un canapé usé, des étagères pleines de livres – des livres de vétérinaire, des romans policiers, des guides de randonnée des Highlands, une édition fatiguée de All Creatures Great and Small de James Herriot. Un poêle à bois ronflait dans un coin. Le border collie entra derrière eux et se coucha devant le poêle avec la satisfaction tranquille d’un animal qui sait exactement où est sa place dans le monde.

Trent prépara du thé. Il ne dit rien pendant qu’il le faisait – bouilloire sur le poêle, théière en céramique, deux tasses sans soucoupe, lait dans un petit pichet. Les gestes d’un homme qui vit seul et qui a transformé la routine en cérémonie.

— Racontez-moi, dit-il en posant les tasses sur la table. Racontez-moi ce qui arrive à votre mère.

Emma raconta. Janet. La conversion soudaine. La glossolalie, les morsures, les cercles de prière dans le salon. L’internement. Le sourire sous les sédatifs. Le signal qui ne s’arrête pas. Et puis les autres – Gerald Moss à Tiverton, Brenda Walsh à Barnstaple, Jim Hartley et sa grange à Crediton. Le subreddit. Les quatre-vingt-trois témoignages. Le tableur Excel avec ses colonnes qui formaient un motif. Les mêmes symptômes, les mêmes âges, les mêmes régions.

Trent écouta sans l’interrompre. Il tenait sa tasse à deux mains, les coudes sur la table, le regard fixé sur un point quelque part entre le visage d’Emma et le mur derrière elle – le regard d’un homme qui entend des choses qu’il a passé trente ans à redouter.

Quand elle eut fini, il posa sa tasse. Il alla à la fenêtre. La bruine avait épaissi en une pluie fine que le vent de l’Atlantique poussait en diagonale contre les vitres. Les montagnes avaient disparu dans les nuages.

— Je savais que ça arriverait, dit-il. Le dos tourné. La voix neutre, presque calme – la voix de quelqu’un qui constate un fait qu’il a eu le temps de considérer sous tous les angles. Pas comme ça. Je ne pensais pas que ça prendrait cette forme-là. Je pensais à la MCJ. La démence, les tremblements, la mort. Le scénario classique. Des milliers de morts, peut-être des dizaines de milliers. C’est ce qu’on craignait dans les années 90. Mais des conversions religieuses ? Des morsures ? Non. Ça, je ne l’avais pas vu venir.

— Vous le saviez comment ?

Trent revint s’asseoir. Il posa les mains à plat sur la table – de grandes mains, calleuses, les mains d’un homme qui avait soigné des animaux puis coupé du bois.

— Parce que j’ai vu ce qui entrait dans la chaîne alimentaire. De mes propres yeux. En 1996, à Bridgwater. Et pas qu’à Bridgwater. J’ai inspecté sept abattoirs dans le Somerset cette année-là. Sept. Et dans les sept, c’était la même chose. Retrait incomplet des matériaux à risque, contamination croisée, protocoles ignorés. Le système était défaillant. Pas parce que les gens étaient incompétents – parce que le système les poussait à l’être. Trop de bêtes, trop peu de personnel, trop de pression. Et personne en haut ne voulait entendre que ça ne marchait pas, parce que reconnaître que ça ne marchait pas signifiait reconnaître que la viande qui sortait de ces abattoirs était potentiellement contaminée, et que des millions de gens l’avaient mangée.

— Votre rapport a été enterré.

— Mon rapport a été « révisé ». C’est le mot qu’ils utilisaient. Révisé. Comme une copie d’examen qu’on vous rend pour que vous corrigiez les réponses qui ne plaisent pas au professeur.

Il se leva à nouveau. Il ouvrit un tiroir du buffet – un buffet en chêne, ancien, qui avait dû appartenir à des parents ou des grands-parents – et en sortit un dossier. Pas un dossier numérique, pas une clé USB. Un dossier en carton, jauni, avec un élastique autour. Le genre d’objet qu’on garde pendant trente ans au fond d’un tiroir parce qu’on n’a pas le courage de le jeter et pas le droit de le montrer.

— Vous savez ce qu’est l’Official Secrets Act, Miss Blackwell ?

— C’est la loi qui interdit de divulguer des informations classifiées.

— Exactement. En 1997, six mois après mon inspection de Bridgwater, j’ai été convoqué à Londres. Pas au MAFF. Au Ministry of Health. Whitehall. Un bureau sans plaque, au troisième étage, avec de la moquette verte et une vue sur la Tamise. Il y avait trois personnes dans la pièce : un haut fonctionnaire du ministère dont je n’ai jamais su le nom, un avocat du gouvernement, et un médecin – un épidémiologiste, je crois, mais il ne s’est pas présenté non plus.

Trent ouvrit le dossier. À l’intérieur : des feuilles dactylographiées, des photocopies, un document relié par une spirale en plastique avec une couverture blanche.

— Ils m’ont montré ça.

Il posa le document relié sur la table. La couverture portait un tampon rouge – CLASSIFIED – et un titre tapé à la machine :

« Assessment of Human Exposure to BSE Prions in the United Kingdom, 1985-1996. Harrowgate Committee. Ministry of Health. March 199723. »

Emma regarda le document. Puis Trent. Puis le document.

— C’est…

— Le rapport Harrowgate. Produit en 1997 par un comité d’experts – des épidémiologistes, des neurologues, des vétérinaires, des statisticiens – mandaté secrètement par le ministère de la Santé pour estimer le nombre réel de Britanniques exposés aux prions de l’ESB pendant la période de contamination. Pas le nombre officiel, celui qu’on donnait aux médias. Le nombre réel.

Il ouvrit le document à une page marquée d’un Post-it jaune. Emma lut.

Le paragraphe était rédigé dans le langage prudent, antiseptique, des rapports gouvernementaux – le genre de prose qui dit des choses terrifiantes avec la sérénité d’un relevé bancaire.

Compte tenu (a) du volume de matériaux à risque spécifié ayant contaminé la chaîne alimentaire entre 1985 et 1996, estimé à 2 400 tonnes, (b) de la prévalence de l’ESB dans le cheptel bovin britannique, estimée à 980 000 têtes infectées ou incubant l’agent, (c) des taux de consommation de viande bovine et de produits dérivés (gélatine, suif, bouillon) dans la population générale, et (d) de la contamination documentée des produits médicaux (instruments chirurgicaux, plasma sanguin, hormones de croissance), le Comité estime que le nombre de personnes ayant été exposées à des doses significatives de prions ESB se situe entre 800 000 et 1 200 000 individus.

Huit cent mille à un million deux cent mille.

Emma reposa le document. Ses mains tremblaient. Pas beaucoup – un léger frémissement, le genre de tremblement qu’on peut attribuer au froid, au thé, à la fatigue du voyage. Mais Trent le vit.

— C’est le chiffre qui m’a empêché de dormir pendant trente ans, dit-il. Un million de personnes. Un Britannique sur cinquante. Exposé. Pas infecté – exposé. La différence est importante. L’exposition ne signifie pas l’infection. Le prion bovin devait franchir la barrière d’espèce, survivre à la digestion, atteindre le tissu lymphoïde, migrer vers le cerveau. Beaucoup d’étapes, beaucoup d’obstacles. La majorité des personnes exposées n’ont probablement rien développé. Mais une fraction, même petite – un pour cent, un demi pour cent – c’est des milliers de personnes avec un prion dans le corps.

— Pourquoi est-ce que ce rapport n’a jamais été rendu public ?

Trent eut un rire bref – pas un rire d’amusement, un rire d’épuisement, le rire de quelqu’un qui a répondu à cette question dans sa tête mille fois et qui n’a toujours pas trouvé de réponse satisfaisante.

— Parce que personne ne savait quoi en faire. C’est ce qu’ils m’ont dit, ce jour-là, dans le bureau de Whitehall. Le rapport existait. Les chiffres existaient. Mais il n’y avait pas de traitement. Pas de test de dépistage fiable chez les vivants. Pas de vaccin. Pas de médicament. Rien. Que voulez-vous dire à un million de personnes ? « Vous avez peut-être une bombe à retardement dans le cerveau, et on ne peut absolument rien y faire » ? Imaginez la panique. Imaginez les marchés financiers. Imaginez les procès. Imaginez un million de personnes qui se réveillent un matin en sachant qu’elles portent peut-être une maladie mortelle et incurable, et que le gouvernement le savait depuis des années.

— Alors ils ont choisi de ne rien dire.

— Ils ont choisi de « gérer le risque de manière proportionnée ». C’est la formule exacte. Gérer le risque de manière proportionnée. En pratique, ça signifiait : surveiller les cas de MCJ qui apparaîtraient – ils en attendaient quelques centaines, peut-être quelques milliers – traiter les malades au cas par cas, financer discrètement la recherche, et ne jamais, jamais, prononcer le chiffre d’un million en public.

— Et vous, vous avez signé.

— J’ai signé l’Official Secrets Act. Ils m’ont fait asseoir, ils ont posé le document devant moi, et l’avocat m’a expliqué, avec cette politesse glaciale qui est la spécialité du barreau de Whitehall, que la divulgation de toute information contenue dans le rapport Harrowgate constituerait une infraction pénale passible de deux ans d’emprisonnement. Puis il m’a tendu un stylo.

— Et vous avez signé.

— Oui, Miss Blackwell. J’ai signé. J’avais 29 ans. J’étais un inspecteur vétérinaire junior dont le rapport avait été enterré et qui venait d’être muté dans un bureau de Cardiff pour avoir posé les mauvaises questions. Je n’avais pas d’argent, pas d’avocat, pas de réseau. Je n’étais pas un lanceur d’alerte héroïque. J’étais un homme effrayé à qui on disait de se taire, et je me suis tu.

Le border collie se leva, s’étira, et vint poser sa tête sur le genou de Trent. Trent le caressa machinalement – le geste automatique d’un homme dont les mains ont besoin de faire quelque chose quand les mots deviennent trop lourds.

— Je ne suis pas venu ici pour me cacher, dit-il. Je suis venu ici parce que je ne supportais plus d’être près des gens qui avaient mangé cette viande. À Swansea, le cabinet vétérinaire – à chaque client qui entrait avec son chat ou son chien, je me demandais : est-ce que cette personne a mangé du bœuf britannique dans les années 90 ? Est-ce qu’elle porte le prion ? Est-ce que ses enfants portent le prion ? On ne peut pas vivre comme ça. On ne peut pas regarder les gens en sachant ce qu’on sait et en ne disant rien. Alors je suis parti. Les Highlands. Les moutons. Le silence. C’est ma version du silence, Miss Blackwell. Il n’est pas meilleur que celui du gouvernement. Juste plus honnête.

Emma prit des notes. Sur un carnet, au stylo – Trent avait spécifié : rien d’électronique, pas de téléphone, pas d’enregistrement. Elle écrivait vite, en abrégé, les mains serrées sur le stylo comme si elle avait peur qu’on le lui arrache.

— Le rapport mentionne les produits médicaux. Instruments chirurgicaux, plasma sanguin. Qu’est-ce que ça signifie exactement ?

— Ça signifie que le prion ne se transmettait pas seulement par la viande. Les instruments chirurgicaux utilisés dans les opérations du cerveau et de la moelle épinière ne pouvaient pas être correctement stérilisés – le prion résiste à l’autoclave, au formol, aux désinfectants standard. Un instrument utilisé sur un patient contaminé puis réutilisé sur un patient sain pouvait transmettre la maladie. Et le plasma sanguin – des milliers de lots de produits sanguins dérivés du plasma de donneurs potentiellement infectés ont été distribués dans les hôpitaux britanniques entre 1985 et 1999. Le rapport Harrowgate estimait que 20 000 personnes avaient reçu des produits sanguins à risque.

— Vingt mille personnes.

— Dont certaines étaient hémophiles. Des gens qui recevaient des transfusions régulières. Des enfants, Miss Blackwell. Des enfants hémophiles qui recevaient du facteur de coagulation dérivé du plasma britannique.

Trent referma le dossier. Il remit l’élastique autour, lentement, avec la précision d’un homme qui range une arme.

— Vous allez me demander pourquoi je vous montre tout ça, dit-il. Puisque j’ai signé l’Official Secrets Act et que je risque la prison.

— Oui.

— Parce que ce que vous me décrivez – ces conversions religieuses, ces morsures, ces gens qui deviennent des mystiques du jour au lendemain – c’est la preuve que le rapport Harrowgate avait raison. Le prion est dans la population. Il est là depuis trente ans. Et maintenant il se réveille. Et si le gouvernement fait en 2025 ce qu’il a fait en 1997 – rien –, alors le nombre de victimes ne se comptera pas en centaines. Il se comptera en centaines de milliers.

Il se leva. Il alla au buffet et ouvrit un autre tiroir. Il en sortit une enveloppe.

— Il y a un homme, dit-il. Un homme politique. Il était secrétaire parlementaire au ministère de la Santé en 1997.

Il faisait partie du cercle restreint qui a décidé d’enterrer le rapport. Il est toujours en vie. Il est toujours au Parlement – à la Chambre des lords, maintenant. Il s’appelle Sir Richard Hale.

Il tendit l’enveloppe à Emma. À l’intérieur, une coupure de presse jaunie – un article du Times de 1997, page 14, trois colonnes, avec une photo d’un homme en costume gris devant Westminster. Le titre : « Junior Health Minister Hale Defends Government Response to BSE Crisis24 ». La photo montrait un visage lisse, confiant, le visage d’un homme de 40 ans qui savait exactement ce qu’il faisait et qui ne pensait pas avoir à s’en justifier un jour.

— Hale sait tout, dit Trent. Il a lu le rapport. Il a participé à la décision de le classer. Il connaît le chiffre d’un million. Et il est le seul qui puisse confirmer publiquement que le gouvernement britannique savait, depuis 1997, que plus d’un million de ses citoyens avaient été exposés à un agent infectieux mortel, et qu’il a choisi de ne rien faire.

— Pourquoi est-ce qu’il confirmerait ?

— Parce que Hale a 82 ans et un cancer du pancréas en phase terminale. Les mourants font de drôles de choses, Miss Blackwell. Certains prient. Certains pardonnent. Et certains, juste avant la fin, décident de dire la vérité – pas par courage, mais parce que le mensonge pèse plus lourd que la mort.

Emma rangea l’enveloppe dans son sac. Elle regarda le rapport Harrowgate sur la table – le document en spirale, le tampon CLASSIFIED, les pages jaunies où un comité d’experts avait compté, en 1997, le nombre de bombes à retardement dans les cerveaux britanniques.

— Je ne peux pas vous laisser l’emporter, dit Trent. L’Official Secrets Act. Si ce document sortait d’ici avec mon nom dessus, je serais en prison avant la fin du mois. Mais je peux vous laisser le lire. Prenez le temps qu’il faut.

Emma passa trois heures à lire le rapport Harrowgate. Quarante-sept pages. Tableaux de données, estimations statistiques, modèles épidémiologiques. Les mots étaient secs, techniques, dépourvus d’émotion – le rapport ne parlait pas de personnes, il parlait de « sujets exposés », de « cohortes à risque », de « scénarios de projection ». Mais derrière chaque chiffre, Emma voyait un visage. Sa mère. Gerald Moss. Brenda Walsh. Les ouvriers de Bridgwater qui mangeaient des hamburgers en écoutant Oasis.

Elle nota les chiffres clés dans son carnet. Elle nota les noms des membres du comité – sept noms, dont cinq étaient suivis d’une mention ajoutée au stylo noir, d’une écriture anguleuse : deceased25. Des sept experts qui avaient rédigé le rapport, cinq étaient morts. Restaient Trent, qui n’était pas expert mais témoin convoqué, et un sixième nom qu’elle ne reconnut pas – un épidémiologiste de Cambridge, que Trent refusa de commenter.

À 17 heures, la lumière avait baissé. La bruine s’était transformée en une pluie régulière qui tambourinait sur le toit d’ardoise avec la persévérance des choses qui ne s’arrêteront pas. Le poêle avait besoin d’une bûche. Le border collie dormait.

— Mr. Trent, dit Emma. Est-ce que vous accepteriez de parler à une scientifique ? Une neuropathologiste qui travaille sur les prions. Dr Alice Renart, de l’Institut du Cerveau à Paris. Elle dirige une équipe qui étudie exactement ce que vous décrivez – les conséquences de l’exposition aux prions de l’ESB.

Trent la regarda longtemps.

— Comment connaissez-vous cette personne ?

— Je ne la connais pas directement. Son nom est apparu dans mes recherches. Elle est liée à la clinique de Queen Square, à Londres. La National Prion Clinic.

— Et vous pensez qu’elle peut faire quelque chose ?

— Je pense qu’elle a besoin de ce que vous savez. Et que vous avez besoin de ce qu’elle sait. Le rapport Harrowgate dit combien de personnes ont été exposées. Elle peut dire ce que le prion fait à ces personnes. Les deux moitiés du puzzle.

Trent caressa le border collie. Le chien ouvrit un œil, le referma.

— D’accord, dit-il. Mais pas par écrit. Pas par téléphone. Si votre scientifique veut me parler, elle vient ici. Comme vous.

Emma promit. Elle rangea son carnet, enfila sa veste, et sortit dans la pluie. La Vauxhall Corsa l’attendait sur le chemin de terre, les essuie-glaces déjà insuffisants.

Trent resta debout sur le seuil. La lumière du cottage découpait sa silhouette – un homme grand, maigre, seul dans un paysage de tourbe et de pluie, avec un chien et un document classifié dans un tiroir.

— Miss Blackwell.

Emma se retourna.

— Soyez prudente avec Hale. Les hommes qui ont gardé un secret pendant trente ans ne le lâchent pas facilement. Même quand ils sont mourants. Surtout quand ils sont mourants. Certains préfèrent emporter le secret dans la tombe plutôt que de le laisser en liberté.

Emma hocha la tête. Elle monta dans la voiture, démarra, et prit la route à voie unique dans la pluie. Dans le rétroviseur, le cottage rétrécit, puis disparut derrière un virage. Les montagnes se refermèrent. La lande reprit ses droits.

Sur le siège passager, dans son sac, le carnet contenait les chiffres du rapport Harrowgate – 1 200 000 personnes, inscrites au stylo bleu, dans l’écriture serrée d’une enseignante de Lewisham qui n’avait jamais voulu devenir enquêtrice mais qui n’avait plus le choix.

Huit heures de route jusqu’à Inverness. Dix heures de train jusqu’à Londres. Et au bout du voyage, un homme de 82 ans avec un cancer du pancréas et un secret que le gouvernement de Sa Majesté avait enterré dans un bureau de Whitehall il y a vingt-huit ans.

Emma conduisit. La pluie tombait. Les Highlands se taisaient.


Chapitre 14 – Souris et mandibules

Alice retrouva l’ICM un lundi matin d’août, avec une valise, un sac isotherme contenant des échantillons de PrPSc/Bh conditionnés en azote liquide, et le sentiment étrange de rentrer chez elle dans un endroit qui avait cessé de l’être. Le bâtiment de verre et d’acier du cinquième étage n’avait pas changé. Mais Alice avait changé. Trois mois à Londres, trois mois dans le placard de Queen Square avec Tanaka, Neil et Fiona, trois mois à caractériser une souche qui n’existait dans aucun manuel – ça laisse des traces. On ne voit plus les choses de la même façon. On ne voit plus les gens de la même façon.

Karim l’accueillit avec un café et une pile de formulaires à signer – demandes de congés en attente, commandes de réactifs bloquées, un rapport d’activité que l’administration de la Salpêtrière réclamait depuis six semaines avec la persévérance des organismes qui ont fait de la paperasse un mode de vie. Léa, la doctorante, avait avancé sur sa thèse. Hugo, le technicien, avait maintenu l’animalerie en ordre. Sophie, l’assistante administrative, avait contenu le chaos avec cette compétence invisible que personne ne remarque et sans laquelle tout s’effondre.

— Tu as une tête affreuse, dit Karim.

— Merci. Où en sont les souris ?

Les souris. La raison de son retour. L’animalerie de l’ICM occupait le sous-sol du bâtiment, derrière un sas de sécurité et une porte à badge magnétique. Deux cent quarante cages, ventilées individuellement, température contrôlée à 22 °C, cycle lumière-obscurité de douze heures, litière changée deux fois par semaine. Les souris vivaient mieux que la plupart des doctorants de l’institut, ce qui est une observation courante dans la recherche biomédicale et qui ne fait rire personne.

Alice avait commandé les souris transgéniques trois semaines plus tôt, par téléphone, depuis Londres. Des souris Tg(HuPrP), lignée 129M – des animaux génétiquement modifiés pour exprimer la protéine prion humaine à la place de la protéine murine. En clair : des souris dont le cerveau contenait la même protéine PrP que le cerveau humain, et qui pouvaient donc être infectées par des prions humains. C’était le modèle standard pour l’étude des maladies à prions. L’ICM en élevait depuis quinze ans.

Quarante souris étaient arrivées du fournisseur le vendredi précédent. Femelles, 8 semaines, en bonne santé. Karim les avait réparties en quatre groupes de dix, selon le protocole qu’Alice avait envoyé par mail depuis le National Hospital :

*Groupe A* – Inoculation intracérébrale de PrPSc/Bh. La souche nouvelle. Celle qui changeait tout.

*Groupe B* – Inoculation intracérébrale de vCJD classique, type 2 B. Le contrôle positif. Le prion qui tue.

*Groupe C* – Inoculation intracérébrale de solution saline. Le contrôle négatif. Les souris qui ne recevraient rien et qui serviraient de référence.

*Groupe D* – Pas d’inoculation. Les souris « naïves », qui seraient mises en contact avec les souris du groupe A après quatre semaines, pour tester la transmission horizontale.

L’inoculation intracérébrale est une procédure simple en théorie, délicate en pratique. On anesthésie la souris, on fixe sa tête dans un cadre stéréotaxique – un dispositif de métal qui immobilise le crâne au millimètre près –, on perce un trou minuscule dans l’os avec une fraise dentaire, et on injecte un microlitre de suspension de prions directement dans le cerveau, à travers une aiguille plus fine qu’un cheveu. Un microlitre. Une goutte invisible. Suffisante pour que des milliards de molécules mal repliées commencent leur travail de conversion.

Alice fit les trente inoculations en une journée – groupes A, B et C. Karim l’assistait. Hugo tenait l’animalerie. Léa prenait des notes. Dix heures de travail dans le P3 de l’ICM, en combinaison, masque et doubles gants, avec la précision mécanique de quelqu’un qui a fait ce geste des centaines de fois et qui sait que la moindre erreur – un tremblement, une bulle d’air, une aiguille mal positionnée – peut compromettre huit semaines de résultats.

À 19 heures, les trente souris étaient inoculées, étiquetées, réparties dans leurs cages. Elles se réveillaient de l’anesthésie avec la lenteur des petits mammifères, le museau frémissant, les yeux mi-clos, encore engourdies. Certaines titubaient.

D’autres restaient immobiles, le flanc palpitant, attendant que le monde reprenne sa forme normale.

Alice retira sa combinaison, ses gants, son masque. Elle se lava les mains – trois minutes, eau chaude, savon antiseptique, jusqu’aux coudes, le protocole P3. Puis elle s’assit sur un tabouret dans le vestiaire et resta là, les mains mouillées, le regard vide, pendant une minute entière.

— Ça va ? demanda Karim.

— Ça va. On attend.

L’attente dura huit semaines. Cinquante-six jours. Le genre de durée qui, dans la vie quotidienne, passe sans qu’on la remarque – deux mois, un été, le temps de prendre des vacances, de lire quelques livres, de regarder une saison de série. Mais dans une expérience animale, chaque jour est un jour d’observation, de mesure, de consignation. Chaque jour est un point de données.

Alice avait mis en place un protocole d’observation comportementale standardisé. Deux fois par jour – matin et soir – un observateur entrait dans l’animalerie, sortait les cages une par une, et notait, pendant dix minutes par cage, le comportement des souris selon une grille prédéfinie : déplacements, toilettage individuel, toilettage social, interactions agonistiques, morsures, vocalisations, postures de soumission, postures de dominance, comportement alimentaire, comportement exploratoire.

L’observateur ne savait pas quelles souris appartenaient à quel groupe. C’est le principe du test en aveugle – la base de toute expérience qui prétend à la rigueur. Si l’observateur sait quelles souris sont infectées, il risque de voir ce qu’il s’attend à voir. Le cerveau humain est une machine à confirmer ses hypothèses. La seule défense contre cette machine, c’est de lui retirer l’information.

Léa faisait les observations du matin. Hugo, celles du soir. Alice compilait les données chaque semaine, les entrait dans un tableur, calculait les moyennes, les écarts-types, les tests statistiques. Elle ne regardait pas les résultats par groupe – pas encore. Elle accumulait. Le temps de l’analyse viendrait plus tard.

Pendant ces huit semaines, Alice vécut dans un entre-deux. Elle dormait dans son appartement du 13e arrondissement, celui avec la photo de sa mère sur l’étagère. Elle travaillait à l’ICM le jour, lisait la littérature le soir, échangeait avec Fiona et Neil par Signal, parlait à Tanaka une fois par semaine – des conversations longues, sinueuses, qui commençaient par les données et finissaient par la philosophie, parce que Tanaka ne pouvait pas s’empêcher de voir le général dans le particulier et parce qu’Alice, malgré elle, commençait à en faire autant.

Tanaka lui envoya un article. Pas un article de priologie – un article d’entomologie, publié dans Behavioral Ecology en 2011, par une équipe de l’université de Montpellier. L’article portait sur les fourmis Temnothorax nylanderi parasitées par le cestode Anomotaenia brevis. Les fourmis infectées montraient des changements comportementaux mesurables : elles restaient plus longtemps immobiles, se déplaçaient moins, mais surtout – et c’était le point qui intéressait Tanaka – elles étaient toilettées plus fréquemment par leurs congénères non infectées. Le parasite rendait l’hôte plus « attractif » socialement. Les fourmis saines venaient toucher, nettoyer, lécher les fourmis malades. Contact physique. Proximité. Transmission.

Le message de Tanaka accompagnant l’article était bref : Regardez les mandibules. Dans mes travaux sur Dicrocoelium, les fourmis infectées avaient une fréquence de contact mandibulaire avec les congénères saines augmentée de 300 %. Les mandibules sont le vecteur. Chez la souris, le museau et les dents sont les mandibules. Surveillez les contacts museau-pelage et les morsures. C’est là que ça se passera. HT.

Alice imprima le message et le scotcha au mur de son bureau, à côté de la photo de Françoise.

La quatrième semaine, Alice introduisit les souris du groupe D – les naïves, les non inoculées – dans les cages du groupe A. Cinq souris naïves avec cinq souris PrPSc/Bh. Cinq petits corps qui n’avaient jamais vu un prion, lâchés au milieu de cinq petits corps qui en portaient des milliards.

C’était le test de transmission. Si les souris du groupe A mordaient les souris du groupe D, et si les souris du groupe D développaient ensuite des changements comportementaux, la boucle serait bouclée. Transmission horizontale par morsure, confirmée chez l’animal.

Alice regarda les souris faire connaissance à travers la vitre de la cage. Les rituels de rencontre chez la souris sont stéréotypés : approche prudente, reniflage museau à museau, reniflage ano-génital, puis acceptation ou agression. Les cinq naïves furent acceptées sans incident. Au bout de dix minutes, les dix souris se déplaçaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble.

Alice nota l’heure. Le chronomètre venait de démarrer.

Le résultat tomba à la sixième semaine. Pas comme un éclair – comme une marée. Lentement, progressivement, une tendance qui émergeait des chiffres jour après jour, trop régulière pour être du bruit, trop cohérente pour être un artefact.

Alice ouvrit les fichiers de Léa et Hugo – les grilles d’observation, les comptages minute par minute, les centaines de lignes de données brutes accumulées pendant six semaines d’observation en aveugle. Elle tria les données par groupe. Elle fit les calculs.

Groupe C – les souris salines, le contrôle négatif. Comportement normal. Activité exploratoire stable. Toilettage social : 4,2 épisodes par heure en moyenne. Morsures : 0,3 par heure, toutes dans un contexte agonistique classique – disputes de territoire, conflits de dominance, le quotidien ordinaire de la sociabilité murine. Rien de remarquable. Des souris qui se comportaient comme des souris.

Groupe B – les souris vCJD classique. À la sixième semaine, les premiers signes neurologiques apparaissaient. Deux souris sur dix montraient une ataxie légère – une démarche hésitante, un défaut de coordination. Une troisième avait perdu du poids. Le cerveau commençait à se détruire, uniformément, comme prévu. Le vCJD classique faisait son travail de tueur. Pas de changement comportemental social notable – les souris malades devenaient apathiques, pas hyperactives. Elles mouraient. C’est ce que fait le vCJD. Il brûle.

Groupe A – les souris PrPSc/Bh.

Alice regarda les chiffres. Elle les regarda longtemps.

Toilettage social : 18,7 épisodes par heure. Quatre fois et demie le taux du groupe contrôle. Les souris infectées passaient un temps anormal à se lécher mutuellement, à se frotter le museau contre le pelage de leurs congénères, à maintenir un contact physique prolongé que les souris normales ne maintiennent pas. Pas des gestes agressifs. Des gestes sociaux. Des gestes de proximité.

Morsures : 1,1 par heure. Presque quatre fois le taux contrôle. Mais – et c’est ce qui fit se redresser Alice sur sa chaise – les morsures n’étaient pas agonistiques. Pas de posture de menace préalable. Pas de cri de soumission de la victime. Pas de fuite. Les souris du groupe A mordaient les autres souris calmement, brièvement, comme un geste social parmi d’autres, intercalé entre le toilettage et l’exploration. Des morsures qui ne faisaient pas mal. Des morsures qui ne servaient à rien – sauf à déposer de la salive dans une plaie.

Hyper-sociabilité : les souris du groupe A formaient des agrégats compacts. Elles dormaient les unes sur les autres, empilées, là où les souris contrôle dormaient à distance. Elles mangeaient en groupe, museau contre museau, alors que les souris normales se nourrissent individuellement. Elles se déplaçaient ensemble, en file, comme un organisme unique.

Aucun déficit cognitif. Le test de Barnes – un labyrinthe circulaire qui évalue la mémoire spatiale – montrait des performances normales. Les souris PrPSc/Bh apprenaient aussi vite que les contrôles. Elles résolvaient les problèmes. Elles se souvenaient des chemins. Leur cerveau fonctionnait. Mais leur comportement social était transformé.

Alice pensa aux mots de Tanaka : La douve ne détruit pas la fourmi. Elle a besoin de la fourmi.

La souche PrPSc/Bh ne détruisait pas les souris. Elle avait besoin des souris. Elle avait besoin qu’elles soient vivantes, fonctionnelles, sociales – et qu’elles mordent.

C’est à la huitième semaine que le groupe D livra son verdict.

Les cinq souris naïves introduites dans les cages du groupe A à la quatrième semaine avaient eu quatre semaines de cohabitation.

Quatre semaines de contact museau à museau, de toilettage social, de morsures calmes et brèves. Quatre semaines d’exposition.

Alice les sépara, les isola dans des cages individuelles, et lança l’observation.

En trois jours, le résultat était clair.

Trois des cinq souris du groupe D montraient une augmentation du toilettage social autodirigé – un comportement qui, chez la souris isolée, se manifeste par un toilettage compulsif du museau et des flancs, en l’absence de congénère à toiletter. Deux montraient une augmentation de l’activité exploratoire dirigée vers les parois de la cage – comme si elles cherchaient les autres, comme si l’isolement les agitait d’une manière que les souris contrôle ne montraient pas.

Puis les morsures. Alice introduisit des souris saines dans les cages des souris D, une par une, pour observer les interactions. Les trois souris D qui avaient montré des changements comportementaux mordirent les nouvelles venues dans les dix premières minutes. Morsures brèves, non agonistiques, calmes. Le même schéma que le groupe A.

Transmission horizontale par morsure. Confirmée.

Alice resta assise dans l’animalerie, les données étalées sur ses genoux, le bourdonnement de la ventilation dans les oreilles, et elle comprit qu’elle tenait la preuve que Fiona avait exigée à Londres – la preuve expérimentale, le modèle animal, l’argument que les reviewers ne pourraient pas démolir.

Elle monta dans son bureau. Il était 23 heures. L’ICM était désert – les néons du couloir clignotaient dans ce mode économique que les bâtiments publics adoptent après les heures de travail, comme si l’obscurité partielle était un compromis acceptable entre l’éclairage et les économies budgétaires. Alice s’assit à son bureau, sous la photo de Françoise et le message de Tanaka, et appela Neil sur Signal.

Il décrocha à la deuxième sonnerie. Il était chez lui, à Lewisham. Alice entendit le bruit d’une télévision en fond – Caroline qui regardait quelque chose dans la pièce d’à côté.

— Neil, c’est Alice.

— Je sais. Il est dix heures du soir. Qu’est-ce qui se passe ?

— Les résultats des souris.

Silence. Le bruit de la télévision disparut – Neil avait quitté la pièce.

— Je t’écoute.

— Groupe A, souris PrPSc/Bh : augmentation de 350 % du toilettage social, augmentation de 270 % des morsures non agonistiques, hyper-sociabilité, agrégation compacte. Aucun déficit cognitif. Zéro ataxie. Zéro perte de poids. Le cerveau fonctionne. Le comportement est transformé. Groupe B, vCJD classique : ataxie, apathie, début de déclin. Les souris classiques meurent. Les souris Bh mordent.

— Et le groupe D ?

— Transmission confirmée. Trois souris naïves sur cinq montrent des changements comportementaux après quatre semaines de cohabitation avec le groupe A. Morsures non agonistiques reproduites chez les souris transmises. Le cycle est complet.

Neil ne dit rien. Alice l’entendit respirer. Un souffle long, lent, le souffle d’un homme qui absorbe une information dont il connaissait la probabilité mais dont la confirmation change malgré tout quelque chose – comme un diagnostic que le médecin prononce et qui rend réel ce qui n’était jusqu’alors qu’une peur.

— On ne peut pas modéliser la religion chez la souris, dit Alice. On ne peut pas leur mettre des calices entre les pattes et voir si elles communient. Mais on peut modéliser la morsure. Et ça marche, Neil. Le prion modifie le comportement social de l’hôte d’une manière qui facilite sa propre transmission. Chez la souris, c’est du toilettage et des morsures. Chez l’humain, c’est de la religion et des morsures. Le mécanisme est le même. Le tropisme est le même. Le résultat est le même.

— Tu as prévenu Fiona ?

— Tu es le premier. Je l’appelle après.

— Alice.

— Oui ?

— Il faut que je te dise quelque chose. Mes accès aux bases NHS ont été coupés. La directrice de l’UKHSA a fait bloquer mes autorisations. Je n’ai plus accès aux données de surveillance.

Alice ferma les yeux. L’absurdité de la situation avait quelque chose de vertigineux – d’un côté, une preuve expérimentale qui confirmait la pire hypothèse sanitaire depuis la vache folle ; de l’autre, une bureaucratie qui répondait à cette hypothèse en coupant les accès informatiques de la seule personne qui savait lire les données.

— On publie, dit-elle. On publie tout. Les données biochimiques de juillet, les résultats animaux, ton épidémiologie, le tout dans un seul article, soumis à The Lancet, en accès ouvert, avec les données brutes en annexe. Si l’UKHSA ne veut pas écouter, le monde scientifique écoutera.

— Fiona sera d’accord ?

— Fiona m’a dit qu’il fallait la preuve expérimentale. Je l’ai. Le contrat est respecté.

Neil eut un rire bref – le rire d’un homme qui, ayant perdu l’accès à ses bases de données, n’avait plus grand-chose à perdre.

— D’accord. Je rédige la section épidémiologique cette nuit. Envoie-moi les chiffres des souris.

Alice raccrocha. Elle resta assise dans son bureau, dans le silence de l’ICM désert, avec les néons en mode économique et la photo de Françoise qui la regardait depuis l’étagère – Françoise qui avait peut-être eu, elle aussi, une souche de PrP mal repliée dans son lobe temporal, une protéine qui l’avait envoyée chercher Dieu à Notre-Dame-de-la-Gare dans les derniers mois de sa vie, une protéine qui ne détruit pas mais qui réoriente, comme la douve réoriente la fourmi vers le sommet du brin d’herbe.

Alice ouvrit son ordinateur. Elle créa un fichier. Elle tapa le titre :

« PrPSc/Bh : A novel behaviorally-tropic prion strain – biochemical characterization, animal model, and epidemiological evidence for horizontal transmission via bite inoculation26. »

Renart A., MacLeod F., Ashworth N., Tanaka H.

Elle regarda le titre. Quatre noms. Quatre personnes contre un prion. Ce n’était pas assez. Ça n’avait jamais été assez. Mais dans la recherche comme dans la guerre, on fait avec ce qu’on a.

Elle commença à écrire.


Chapitre 15 – Le paradoxe d’Ebola

La London School of Hygiene and Tropical Medicine se trouve sur Keppel Street, à Bloomsbury, dans un bâtiment Art déco des années 1920 dont la façade arbore des bas-reliefs dorés représentant des moustiques, des puces et des rats – un choix décoratif qui, à l’époque, devait paraître audacieux et qui aujourd’hui paraît simplement honnête. C’est l’un des endroits les plus importants du monde pour l’étude des maladies infectieuses, et l’un des moins connus du grand public, parce que les gens qui sauvent des millions de vies en comptant des parasites dans des laboratoires sans fenêtres n’ont jamais eu le sens de la communication.

Alice avait été invitée à donner la Manson Lecture annuelle – la conférence la plus prestigieuse de l’institution, nommée en l’honneur de Patrick Manson, le médecin qui avait découvert que les moustiques transmettaient la malaria. L’invitation était arrivée en juin, avant les résultats des souris, avant le baptême de PrPSc/Bh, avant que tout bascule. On lui demandait de parler des maladies à prions – son domaine, sa compétence, le sujet sur lequel elle avait publié quarante-sept articles et trois revues systématiques. Une conférence de routine.

Sauf que plus rien n’était de routine.

Alice accepta. Fiona, quand elle l’apprit, eut une réaction que la diplomatie britannique qualifierait de « réservée » :

— Tu vas dire quoi, exactement ?

— Je vais parler de prions.

— Alice.

— Je vais parler de prions. De manière générale. Théorique. Hypothétique. Je ne mentionnerai pas PrPSc/Bh. Je ne mentionnerai pas les souris. Je ne mentionnerai pas les quatre cent trente-sept cas. L’article est en cours de soumission au Lancet – on ne peut pas divulguer les données avant publication.

— Alors tu vas parler de quoi ?

— D’Ebola.

Fiona la regarda avec l’expression d’une femme qui connaît sa collègue depuis dix ans et qui sait reconnaître le moment précis où une idée dangereuse prend la forme d’un plan.

— D’Ebola, répéta-t-elle.

— D’Ebola. Et du paradoxe évolutif des pathogènes. C’est un sujet de biologie théorique. Personne ne peut m’accuser de quoi que ce soit si je parle de biologie théorique.

— Si personne ne peut t’accuser de quoi que ce soit, pourquoi est-ce que tu as l’air de quelqu’un qui prépare un mauvais coup ?

Alice ne répondit pas. Parce que Fiona avait raison, comme toujours, et que répondre aurait impliqué d’admettre que la conférence était un mauvais coup – un mauvais coup calibré, mesuré, enveloppé dans le langage irréprochable de la science fondamentale, mais un mauvais coup quand même.

Le mardi 16 septembre 2025, à 17 heures, la salle Manson était pleine. 250 places, toutes occupées. Des chercheurs, des médecins, des étudiants de master et de doctorat, des post-docs en quête de séminaires pour remplir leur formulaire d’évaluation annuelle, et quelques invités extérieurs qui étaient venus parce que le nom d’Alice Renart, dans le petit monde de la neuropathologie, signifiait quelque chose.

La salle sentait le bois verni et l’humidité. Les sièges étaient en velours bordeaux, usés par des décennies de postérieurs scientifiques. Au plafond, un lustre en cuivre qui avait probablement éclairé des conférences sur le typhus et le choléra quand le bâtiment était neuf. Alice monta sur l’estrade, brancha son ordinateur au projecteur, et regarda la salle.

— Merci d’être venus. Le titre de cette conférence est « Le paradoxe d’Ebola : réflexions sur les stratégies évolutives des pathogènes à long cycle ». Je sais que ce n’est pas ce que vous attendiez d’une spécialiste des prions.

Elle afficha la première diapositive. Une courbe épidémique. L’axe horizontal : le temps. L’axe vertical : le nombre de cas. La courbe montait en flèche, atteignait un pic, puis s’effondrait. Un triangle. Un feu de paille.

— Ebola. Épidémie de 2014, Afrique de l’Ouest. 28 616 cas, 11 310 morts. Taux de létalité : 40 à 90 % selon la souche. L’hôte est infecté, il développe des symptômes en quelques jours, il meurt en quelques semaines. C’est spectaculaire. C’est terrifiant. Et c’est un échec.

Elle laissa le mot résonner. Quelques sourcils se levèrent dans l’auditoire.

— Un échec évolutif, précisa-t-elle. Du point de vue du virus. Pas du point de vue de l’hôte – pour l’hôte, c’est une catastrophe. Mais pour le virus, c’est un désastre stratégique. Ebola tue trop vite. Il brûle son combustible avant d’avoir eu le temps de se propager efficacement. Chaque épidémie monte en flèche puis s’éteint – parce que les malades sont identifiés, isolés, et parce qu’il est difficile de transmettre un pathogène quand tout le monde autour de vous est mort ou en quarantaine. Ebola est l’équivalent biologique d’un incendie dans une maison en papier : spectaculaire, bref, autolimitant.

Diapositive suivante. Une autre courbe. Plate. Presque invisible. Une ligne horizontale qui s’étirait sur des décennies, avec à peine une ondulation.

— Les maladies à prions. Incubation : dix, vingt, trente ans. Parfois plus. L’hôte est infecté, il ne le sait pas. Il vit sa vie. Il travaille, il mange, il dort, il aime, il vote, il paye ses impôts. Le pathogène est là, dans son cerveau, en train de convertir les protéines normales en protéines pathologiques, molécule par molécule, avec la patience d’un glacier qui érode une montagne. Pas de fièvre. Pas de symptômes. Rien. Pendant des décennies.

Elle marqua une pause.

— Du point de vue évolutif, c’est l’opposé exact d’Ebola. Ebola tue en jours. Le prion tue en décennies. Ebola élimine son hôte avant qu’il puisse transmettre efficacement. Le prion garde son hôte en vie, fonctionnel, social, pendant une génération entière. Si vous deviez concevoir un pathogène optimisé pour la transmission – un pathogène qui maximise son temps de contact avec d’autres hôtes potentiels –, vous ne concevriez pas Ebola. Vous concevriez un prion.

Alice changea de diapositive. Un schéma simple : deux colonnes. À gauche, EBOLA. À droite, PRION. Sous chaque nom, des caractéristiques.

— Ebola : incubation courte, symptômes violents, létalité élevée, transmission par fluides corporels, épidémie brève. Prion : incubation longue, symptômes tardifs, létalité retardée, transmission – ici, elle fit une pause imperceptible, le genre de pause que seul un orateur entraîné sait produire –, transmission variable, épidémie invisible.

Elle regarda la salle.

— Je vais maintenant vous poser une question théorique. Purement théorique. Un exercice de pensée.

Alice sentit son pouls accélérer. C’était le moment. Le moment où la conférence cessait d’être un séminaire de virologie comparée et devenait autre chose – un message codé, une bouteille à la mer, lancée dans un amphithéâtre de Bloomsbury en espérant que quelqu’un, quelque part dans la salle, aurait les oreilles pour entendre.

— Supposons – hypothèse purement spéculative – qu’un prion, au cours de son évolution, ait acquis la capacité de modifier le comportement de son hôte. Pas de le détruire. De le modifier. Supposons que ce prion cible sélectivement les régions du cerveau impliquées dans le comportement social – le lobe temporal, le système limbique, le cortex orbitofrontal. Supposons que l’hôte infecté devienne plus social, plus grégaire, plus enclin au contact physique avec ses congénères. Supposons même – et je suis dans la spéculation pure – que l’hôte développe des comportements rituels impliquant le partage de fluides corporels. La salive, par exemple.

Le silence dans la salle avait changé de nature. Ce n’était plus le silence poli d’un auditoire qui écoute. C’était le silence tendu d’un auditoire qui commence à comprendre qu’on lui dit quelque chose qu’on ne devrait pas lui dire.

— Ce pathogène serait le parasite parfait. Invisible pendant une génération. Intégré au comportement normal de l’hôte. Indétectable – parce que les comportements qu’il induit ne ressemblent pas à une maladie. Ils ressemblent à de la sociabilité. À de la culture. À de la religion. Et qui diagnostique la religion ?

Alice laissa la question en suspens. Trois secondes. Cinq secondes. Le temps que l’idée traverse la salle, passe de rangée en rangée, atteigne les derniers rangs où les étudiants de master avaient cessé de regarder leur téléphone.

— Ce n’est qu’une hypothèse, dit-elle. Un exercice de pensée. La biologie théorique nous autorise ce genre de spéculations, tant qu’elles restent cohérentes avec les mécanismes connus. Et les mécanismes connus nous disent que la manipulation parasitaire du comportement existe. Toxoplasma gondii modifie le comportement des rats pour qu’ils perdent leur peur des chats. Ophiocordyceps transforme les fourmis en zombies pour optimiser la dissémination de ses spores. Dicrocoelium dendriticum envoie les fourmis se percher au sommet des brins d’herbe pour être mangées par les moutons. La nature regorge d’exemples. La question n’est pas de savoir si un pathogène peut manipuler le comportement humain. La question est de savoir si nous reconnaîtrions la manipulation si elle se présentait sous la forme de quelque chose que nous valorisons.

Elle éteignit le projecteur.

— Merci.

L’applaudissement fut étrange. Nourri mais hésitant, comme un public qui ne sait pas exactement ce qu’il vient d’entendre et qui applaudit par réflexe en attendant de comprendre. Quelques mains se levèrent pour les questions. Alice répondit avec la prudence d’un funambule – oui, c’était spéculatif ; non, elle n’avait pas de données spécifiques ; oui, les parallèles avec Dicrocoelium étaient intéressants mais restaient analogiques ; non, elle ne suggérait pas que la religion était une maladie ; oui, la question de la manipulation parasitaire chez l’humain méritait des recherches supplémentaires.

Des réponses de scientifique. Des réponses qui ne disaient rien et qui disaient tout.

Alice rangeait son ordinateur quand un homme s’approcha de l’estrade. Grand, la soixantaine, des cheveux argentés peignés en arrière, un costume en tweed qui disait Oxford aussi clairement qu’une carte de visite. Le visage était connu – pas du grand public, peut-être, mais de quiconque avait regardé un documentaire de la BBC sur l’évolution humaine ou lu les pages « Science » du Guardian. Des traits réguliers, un sourire facile, des yeux d’un bleu vif qui avaient l’habitude des caméras et des amphithéâtres. Le genre d’homme que les producteurs de télévision adorent : photogénique, éloquent, capable de rendre fascinant un sujet que la plupart des gens trouveraient soporifique.

— Dr Renart. Desmond Harker. Oxford. Psychologie évolutionnaire.

Il tendit la main. Alice la serra. La poignée de main était ferme, calibrée – la poignée de main d’un homme qui en avait serré des milliers et qui savait exactement quelle pression transmettre pour communiquer à la fois le respect et la confiance en soi.

— Je connais votre travail, professeur Harker.

— Et je connais le vôtre. Même si, jusqu’à ce soir, je pensais que nos domaines n’avaient rien en commun. Je me trompais, apparemment.

Alice acheva de ranger son câble dans son sac. Elle prit son temps. Le geste mécanique lui donnait quelques secondes pour calibrer sa réponse.

— C’était une conférence de biologie théorique, dit-elle. Des spéculations.

— Des spéculations remarquablement précises.

Harker souriait. Pas le sourire d’un homme amusé – le sourire d’un homme intéressé, ce qui est très différent et beaucoup plus dangereux.

— Votre hypothèse finale – un pathogène qui modifie le comportement social de son hôte d’une manière qui ressemble à de la religion. Vous avez présenté ça comme un exercice de pensée. Mais vous ne parlez pas comme quelqu’un qui spécule. Vous parlez comme quelqu’un qui sait.

— Je parle comme une neuropathologiste qui étudie les prions depuis quinze ans et qui a lu la littérature sur la manipulation parasitaire.

— Bien sûr. Mais permettez-moi de vous dire pourquoi votre conférence m’a intéressé. J’ai passé vingt ans à étudier l’évolution du comportement religieux. Pourquoi Homo sapiens est-il la seule espèce qui prie ? Pourquoi la religion apparaît-elle dans toutes les cultures, sur tous les continents, à toutes les époques ? L’explication standard, c’est l’adaptation : la religion renforce la cohésion du groupe, donc elle est sélectionnée. Mais ça n’explique pas l’universalité. Ni la soudaineté – dans le registre fossile, le comportement symbolique apparaît il y a environ quarante mille ans, d’un coup, sans précédent. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.

Il s’arrêta. Il attendait quelque chose. Alice reconnut l’attente – c’était l’attente du chercheur qui sent qu’il est à un pas d’une pièce manquante et qui tend la main pour voir si l’autre va la lui donner.

Elle ne la lui donna pas.

— C’est un sujet fascinant, dit-elle. J’ai lu The God Instinct. C’est un très bon livre.

Harker hocha la tête. Le sourire ne bougea pas. Il savait qu’elle se dérobait. Il savait qu’elle savait qu’il savait. Ce genre de conversation entre universitaires ressemble à une partie d’échecs jouée avec des politesses.

— Dr Renart, si jamais vos spéculations cessent d’être spéculatives, j’aimerais beaucoup en discuter. Mon domaine et le vôtre pourraient avoir plus en commun que nous ne le pensons.

Il sortit une carte de visite – papier crème, typographie sobre, le blason d’Oxford en filigrane. Prof. Desmond Harker, FRS, Department of Experimental Psychology, University of Oxford.

Alice prit la carte. Elle la glissa dans la poche de sa veste sans la regarder.

— Merci, professeur. Je garde votre carte.

— Je l’espère.

Il s’éloigna. Alice le regarda traverser la salle, serrer des mains au passage, s’arrêter pour échanger quelques mots avec un collègue – le comportement fluide, naturel, d’un homme pour qui la sociabilité académique est un art maîtrisé. Il disparut par la porte du fond.

Alice resta seule sur l’estrade. La salle se vidait. Un technicien éteignait les lumières rangée par rangée, plongeant les sièges en velours bordeaux dans une pénombre progressive. Le lustre en cuivre s’éteignit en dernier, avec un claquement sec.

Alice sortit la carte de visite de sa poche et la regarda. Desmond Harker. FRS. Fellow of the Royal Society. L’une des distinctions les plus prestigieuses de la science britannique, décernée à ceux dont les travaux ont apporté une « contribution substantielle à l’amélioration des connaissances naturelles ». Newton avait été FRS. Darwin et Hawking aussi. Et maintenant, un spécialiste de l’évolution du comportement religieux venait de comprendre, en cinquante-cinq minutes de conférence, ce qu’Alice et son équipe avaient mis quatre mois à assembler.

Elle rangea la carte. Elle sortit dans Keppel Street. L’air de septembre était tiède, humide, chargé de cette lumière dorée que Londres produit pendant trois semaines par an entre l’été et l’automne, avant que le gris reprenne ses droits. Des étudiants fumaient devant le bâtiment. Un bus à impériale passa dans un grondement de diesel.

Alice prit son téléphone et envoya un message à Fiona sur Signal :

Conférence terminée. Je n’ai rien dit de spécifique. Mais quelqu’un a compris. Desmond Harker, Oxford, psychologie évolutionnaire. Il a posé les bonnes questions. Il va chercher. Ce n’est qu’une question de temps.

La réponse de Fiona arriva en une minute :

Je connais Harker. Tout le monde connaît Harker. C’est la pire personne qui pouvait comprendre.

Alice relut le message. Puis elle relut la carte de visite. Puis elle regarda le ciel de Londres, qui commençait à virer du doré au gris, comme un pressentiment.

Pourquoi la pire ? tapa-t-elle.

Parce que Harker n’est pas un scientifique qui cherche la vérité. C’est un intellectuel qui cherche une thèse. Et tu viens de lui offrir la plus belle de sa carrière.


Chapitre 16 – Lascaux

Tanaka avait demandé un projecteur. Pas l’écran portable que Fiona avait installé dans la salle de réunion – un vrai projecteur, haute résolution, capable de rendre justice aux images qu’il voulait montrer. Fiona avait soupiré, passé deux coups de fil, et obtenu l’accès à la salle de conférences du rez-de-chaussée du National Hospital, celle avec l’écran mural et les fauteuils rembourrés qu’on réservait d’habitude aux séminaires de neurochirurgie et aux visites du conseil d’administration. « Pour deux heures, avait-elle précisé. Après, il y a une formation sur les protocoles anti-incendie. »

C’était un mardi d’octobre. Dehors, Londres avait basculé dans l’automne – un automne précoce, humide, ponctué de bourrasques qui arrachaient les feuilles des platanes de Queen Square et les collaient sur les vitres du bâtiment comme des mains ouvertes. Alice était revenue de Paris la veille. Neil était là, le visage fermé – il avait passé les dernières semaines dans une sorte de fonctionnement mécanique, compétent mais distant, un homme qui fait son travail parce que le travail est la seule chose qui tient encore debout quand le reste vacille. Ses accès aux bases NHS n’avaient pas été rétablis. Il travaillait sur les données qu’il avait déjà extraites, comme un archéologue qui fouille les ruines de son propre chantier.

Tanaka avait préparé quelque chose. Ils le savaient tous – il y avait eu des signes. Des messages sur Signal, des demandes de références bibliographiques inhabituelles (paléoanthropologie, archéologie préhistorique, génétique des populations), un échange avec un collègue de l’université de Tübingen dont Alice n’avait vu que les métadonnées. Tanaka construisait un argument. Il le construisait depuis des mois, peut-être depuis des années – depuis Bangkok, depuis la fourmi sur le brin d’herbe, depuis la question qu’il avait posée dans le square de Queen Square : Et si toutes les religions partageaient un ancêtre commun – non pas une idée, mais une protéine ?

Il entra dans la salle avec son ordinateur portable, sa tasse de thé, et sa cravate bordeaux. Il brancha le projecteur. Il ne dit rien pendant qu’il préparait ses fichiers – le silence concentré d’un homme qui sait ce qu’il va dire et qui mesure le poids de chaque mot.

— Asseyez-vous, dit-il. Ce que je vais vous présenter est une conjecture. Pas une preuve ni une théorie, seulement une conjecture – c’est-à-dire une idée cohérente avec les données disponibles mais qui n’est pas encore démontrée. Je tiens à cette distinction. Ce qui va suivre est la chose la plus spéculative que j’aie jamais formulée en soixante ans de carrière. Si mon directeur de thèse à Kyoto m’entendait, il me déshériterait intellectuellement.

Il sourit. Personne ne sourit en retour. L’atmosphère dans la pièce avait la densité d’une salle d’attente avant un diagnostic.

Tanaka appuya sur une touche. L’écran s’alluma.

Un cheval apparut.

Un cheval peint de lignes noires et ocre sur une paroi de calcaire, tracées avec une assurance et une grâce qui, trente-six mille ans plus tard, coupaient encore le souffle. Le cou arqué, les naseaux dilatés, le mouvement figé dans la pierre avec une précision qui n’avait rien de primitif. C’était de l’art. Du grand art. L’art de quelqu’un qui voyait le cheval et qui savait le rendre.

— Grotte Chauvet, dit Tanaka. Ardèche, France. Trente-six mille ans. Les plus anciennes peintures rupestres connues. Quatre cent vingt-cinq représentations animales – chevaux, lions, rhinocéros, aurochs, mammouths. Pas de gribouillages, pas de tâtonnements. Des chefs-d’œuvre, dès le premier jour.

Image suivante. Des mains. Des dizaines de mains humaines imprimées en négatif sur la roche – la main posée sur la paroi, la peinture soufflée autour, laissant l’empreinte blanche de doigts écartés. Certaines mains avaient des doigts manquants. Mutilation rituelle ? Maladie ? Personne ne savait.

— Chauvet, encore. Les mains. Regardez-les. Ce sont les premières signatures de l’histoire. Quelqu’un est descendu dans le noir absolu, avec une torche, dans une grotte où vivaient des ours des cavernes, et a posé sa main sur la pierre pour dire : J’étais là. J’existe. C’est le premier acte symbolique documenté. Le premier moment où un être humain a fait quelque chose qui n’avait aucune utilité pratique – qui ne servait ni à manger, ni à se protéger, ni à se reproduire –, mais qui avait un sens.

Diapositive suivante. Un panorama souterrain : des bisons rouges et noirs qui semblaient courir le long de la paroi, superposés, en mouvement.

— Lascaux. Dordogne, France. Dix-sept mille ans. La « chapelle Sixtine de la préhistoire », comme on l’appelle – et le terme n’est pas innocent. Chapelle. Nous utilisons un mot religieux pour décrire un lieu préhistorique, et personne ne se demande pourquoi.

Tanaka laissa l’image un moment. Les bisons couraient en silence sur l’écran du National Hospital for Neurology and Neurosurgery, à des milliers de kilomètres et des dizaines de millénaires de la roche qui les portait.

— Maintenant.

L’image changea. Plus de peinture. Une photographie de fouille archéologique. Deux squelettes allongés côte à côte dans une fosse, couverts d’ocre rouge, entourés de milliers de perles d’ivoire de mammouth – des perles minuscules, percées une à une, enfilées sur des vêtements qui avaient depuis longtemps disparu.

— Sungir. Russie. Trente-quatre mille ans. Deux enfants, un garçon et une fille, enterrés ensemble avec un trousseau funéraire d’une richesse stupéfiante. On estime que les perles d’ivoire représentent dix mille heures de travail. Dix mille heures – cinq ans de travail à temps plein – pour habiller deux enfants morts. Ce n’est pas de l’utilité. C’est du rituel. C’est de la religion sans le mot.

Image suivante. Une petite statuette, haute de six centimètres, sculptée dans l’ivoire de mammouth. Une femme aux seins énormes, aux hanches larges, sans visage.

— Vénus de Hohle Fels. Allemagne. Quarante mille ans. Le plus ancien objet sculpté par un être humain. Une représentation symbolique – pas un portrait, pas un outil, pas une arme. Un symbole. Une idée rendue tangible.

Tanaka éteignit le projecteur. La salle retomba dans la lumière blanche des néons. Le contraste fut brutal – comme sortir d’un rêve pour retrouver la réalité fluorescente d’un hôpital londonien.

— Voici ma question, dit-il.

Il se tourna vers les trois autres. Alice sur sa chaise, les bras croisés. Fiona debout contre le mur, les mains dans les poches de sa blouse. Neil assis au bout de la table, le stylo immobile.

— Pendant deux cent mille ans, Homo sapiens a vécu sur cette planète. Anatomiquement identique à nous – même cerveau, même volume crânien, mêmes capacités cognitives théoriques. Pendant deux cent mille ans, il a taillé des outils en pierre. Les mêmes outils. Génération après génération. Pendant des centaines de millénaires, on ne voit ni art véritable, ni musique, ni sépultures vraiment élaborées. Pas de symboles. Pas de religion. Rien qui ressemble à ce que nous appelons la culture. Néandertal faisait la même chose, avec un cerveau légèrement plus gros. Deux espèces intelligentes, côte à côte, pendant des centaines de millénaires, dans un état de stase comportementale.

Il marqua une pause.

— Et puis, il y a quarante mille ans, tout change. D’un coup. À l’échelle géologique, c’est instantané. Chauvet. Sungir. Hohle Fels. L’art apparaît. Les sépultures rituelles apparaissent. Les symboles apparaissent. Les parures, les ornements, les instruments de musique – une flûte en os de vautour trouvée à Hohle Fels, quarante mille ans, cinq trous, accordée sur une gamme pentatonique. La religion apparaît – ou plutôt, ce qui deviendra la religion : le rituel, le sacré, le surnaturel. Homo sapiens cesse de survivre et commence à signifier. Et Néandertal, qui ne fait rien de tout ça, disparaît en quelques millénaires.

— La révolution symbolique, dit Alice. C’est dans tous les manuels de paléoanthropologie.

— Oui. Et l’explication classique est la suivante : une mutation génétique – un changement dans un gène de développement cérébral, peut-être FOXP2, peut-être un autre – aurait donné à certains groupes de Sapiens une capacité cognitive nouvelle. Le langage complexe. La pensée abstraite. La capacité symbolique. Et cette capacité aurait tout déclenché.

— C’est l’hypothèse de Klein, dit Alice. Richard Klein, Stanford. La « grande explosion culturelle ».

— Exactement. Le problème, c’est qu’on n’a jamais trouvé la mutation. On a cherché. Pendant trente ans, les généticiens ont comparé les génomes de Sapiens et de Néandertal, cherché la différence, le gène miraculeux qui aurait fait basculer l’espèce. FOXP2 s’est révélé être un faux espoir – Néandertal avait la même version que nous. Les études de génétique des populations n’ont identifié aucun balayage sélectif majeur dans la fenêtre de quarante mille ans. Rien. Le Big Bang culturel de Sapiens n’a pas de cause génétique identifiée.

Tanaka alla au tableau blanc. Il prit un feutre – noir, comme toujours – et dessina une ligne horizontale.

— Voici l’histoire de Sapiens. Deux cent mille ans.

Il traça un point sur la ligne, aux quatre cinquièmes.

— Ici, il y a quarante mille ans. Avant ce point : stase. Après ce point : explosion. Art, religion, culture, civilisation. Tout ce que nous sommes commence ici.

Il posa le feutre.

— Et si ce point n’était pas une mutation ? Et si c’était une infection ?

Le mot resta dans la salle. Neil leva les yeux de son stylo.

— Un prion ancestral, continua Tanaka. Pas PrPSc/Bh – celle-ci est une souche récente, un variant de l’ESB. Mais un prion plus ancien. Beaucoup plus ancien. Issu, peut-être, de la consommation de viande d’animaux infectés – la tremblante du mouton existe depuis des millénaires, les équivalents chez les cervidés aussi. Sapiens était un chasseur. Il mangeait le cerveau de ses proies – on le sait par les marques de boucherie sur les crânes fossiles. Il suffisait qu’un prion animal franchisse la barrière d’espèce – comme l’ESB l’a fait dans les années 80 – pour qu’il entre dans le cerveau humain.

Il retourna au tableau et dessina, au-dessus de la ligne, une spirale ascendante partant du point.

— Le prion cible le lobe temporal. Effet : expériences mystiques, visions, glossolalie, sentiment de présence surnaturelle. Sapiens, qui n’a pas de cadre pour interpréter ces expériences, les attribue au monde des esprits, des ancêtres, des forces invisibles. Des rituels se forment pour les reproduire – parce que les humains ritualisent tout ce qui leur semble important. Ces rituels impliquent le contact physique, le partage de nourriture, le contact avec les morts. Cannibalisme funéraire. Communion. Sacrifice.

Il traça des flèches autour de la spirale : prion → comportement rituel → transmission → prion → comportement rituel → transmission.

— Boucle de rétroaction positive. Le prion génère le comportement qui le propage. Le comportement propage le prion qui génère le comportement. Et à chaque tour de boucle, la cohésion du groupe augmente – parce que la religion est le plus puissant ciment social jamais inventé. Les groupes infectés prient ensemble, chassent ensemble, se battent ensemble, meurent ensemble. Les groupes non infectés – ceux qui n’ont ni rituels, ni croyances, ni cohésion surnaturelle – sont en désavantage compétitif. Ils sont absorbés ou éliminés.

— Néandertal, dit Alice.

— Néandertal. Un cerveau plus gros que le nôtre. Des outils. Du feu. Probablement un langage rudimentaire. Mais pas de religion. Pas de rituels. Pas de comportement symbolique – ou si peu. Pourquoi ? Peut-être parce que l’anatomie de son lobe temporal était différente – on le sait par les endocrânes fossiles, la morphologie diffère. Le prion, s’il a existé, n’aurait pas eu le même tropisme. Néandertal était résistant à l’infection. Ce qui, pendant deux cent mille ans, ne faisait aucune différence. Et qui, à partir de quarante mille ans, est devenu un désavantage fatal.

Tanaka se rassit. Il prit sa tasse de thé. Le thé était froid depuis longtemps – il l’avait oublié, comme il oubliait toujours le thé quand il parlait, ce qui était un signe fiable de la qualité de ce qu’il disait.

— Les groupes de Sapiens infectés ont supplanté Néandertal. Non par la force brute – par la cohésion. Par la capacité à former des groupes de cent, de mille, de dix mille individus liés par une croyance commune. Néandertal vivait en bandes de vingt ou trente. Sapiens, grâce au prion, vivait en tribus de plusieurs centaines, unies par des rites, des mythes, des dieux. La religion n’était pas un avantage cognitif. C’était un avantage infectieux.

Le silence qui suivit fut le plus long qu’Alice eût connu depuis le début de cette histoire. Plus long que le silence dans le P3, devant les quatorze bandes positives. Plus long que celui dans le placard de Queen Square, quand Neil avait posé ses cartes sur la table. Un silence d’une qualité différente – pas le silence de la surprise, mais celui du vertige.

Fiona parla la première.

— Professeur. Ce que vous décrivez est invérifiable.

— Oui.

— On ne peut pas tester un prion vieux de quarante mille ans. On ne peut pas vérifier si les Néandertaliens étaient résistants. On ne peut pas distinguer, dans le registre fossile, entre un rituel induit par un pathogène et un rituel induit par la cognition.

— Non.

— Alors c’est une belle histoire. Pas de la science.

Tanaka hocha la tête. Il acceptait la critique avec la sérénité d’un homme qui l’avait anticipée.

— Vous avez raison. Et c’est pourquoi j’ai utilisé le mot « conjecture » et non « théorie ». Mais laissez-moi vous rappeler ce qui n’est pas une conjecture. La souche PrPSc/Bh existe – Alice l’a caractérisée. Elle cible le lobe temporal et le système limbique – confirmé en cryo-microscopie. Elle modifie le comportement de son hôte – confirmé chez la souris. Elle se transmet par morsure – confirmé expérimentalement. Elle induit chez les humains infectés des comportements rituels impliquant le partage de salive – confirmé épidémiologiquement. Tout cela est un fait. La conjecture des quarante mille ans n’est que l’extension logique de ces faits dans le passé.

Neil, qui n’avait pas parlé depuis le début de la présentation, posa son stylo. Il le posa lentement, délibérément, avec le soin d’un homme qui choisit ses gestes quand il ne peut pas choisir ses mots.

— Professeur Tanaka. Vous êtes en train de dire que la religion est la meilleure chose qui soit arrivée à l’humanité – l’art, la cohésion, la civilisation, tout ce qui nous distingue des animaux – et que c’est une maladie.

Tanaka le regarda. Ce regard que Neil avait appris à reconnaître – ni condescendant ni compatissant. Le regard d’un homme qui prend la question au sérieux parce qu’elle mérite d’être prise au sérieux.

— Je dis que la distinction entre symbiose et parasitisme est une question de perspective. Et de temps. Le prion ancestral – s’il a existé – a donné à Sapiens la religion, l’art, la musique, la cohésion sociale, la civilisation. Il a fait de nous ce que nous sommes. Pendant quarante mille ans, c’était de la symbiose – le prion se propageait, et l’hôte en tirait un avantage compétitif colossal. Tout le monde y gagnait. Mais la souche ESB qui circule aujourd’hui n’est pas le prion ancestral. C’est un variant – plus agressif, plus rapide, moins mutualisé. La différence entre un feu de cheminée et un incendie. Les deux sont du feu. L’un réchauffe. L’autre détruit.

Neil baissa les yeux.

— Et le calice ?

— Pardon ?

— Le calice. La communion. Boire le vin dans un calice partagé – « buvez, ceci est mon sang ». Si votre conjecture est juste, le calice n’est pas un symbole du sacrifice du Christ. C’est un vecteur de transmission optimisé par quarante mille ans de sélection naturelle.

Tanaka ne répondit pas tout de suite. Il regarda ses mains – les mains tachées, fines, qui avaient mesuré des mandibules de fourmis pendant un demi-siècle.

— Le calice est les deux, dit-il. C’est un symbole et un vecteur. Les deux ne s’excluent pas. Le brin d’herbe est un brin d’herbe et une plateforme de transmission pour la douve. Le calice est un objet sacré et un moyen de partage salivaire. La beauté du mécanisme, si je puis dire, c’est qu’il n’a pas besoin de choisir.

La pièce resta silencieuse. Alice regardait le tableau blanc – la ligne horizontale, le point, la spirale, les flèches. L’histoire de l’humanité résumée en feutre noir sur une surface blanche, dans un hôpital de Londres.

Fiona mit fin à la session à midi. Il y avait une formation anti-incendie à 13 heures, et la réalité administrative du NHS n’attend pas les révolutions conceptuelles. Mais avant de quitter la salle, elle prit Alice à part dans le couloir.

— Alice, il faut qu’on parle de ce qui se passe dehors.

— Dehors ?

Fiona sortit son téléphone. Elle ouvrit le Guardian. Le titre de la une :

« Yorkshire Barn Ceremony Leaves 23 Bitten – Police Investigate “Ritual Attack27” »

Alice lut l’article. Une grange près de Harrogate. Soixante-dix personnes réunies pour ce que les participants appelaient un « cercle de communion ». Des chants, des prières, des embrassades. Puis les morsures – pas violentes, pas chaotiques. Rituelles. Organisées. Les fidèles se mordaient les uns les autres aux bras, aux mains, au cou, dans un état de transe collective. Vingt-trois personnes avaient été mordues. Aucune n’avait porté plainte. Toutes décrivaient l’expérience comme « transformatrice ».

La police du West Yorkshire avait ouvert une enquête pour « coups et blessures volontaires en réunion ». Le Crown Prosecution Service hésitait à poursuivre – les victimes refusaient de se considérer comme des victimes.

Le porte-parole de la police avait déclaré, avec le ton mesuré de quelqu’un qui nage en eaux inconnues : « Nous prenons ces incidents au sérieux et nous travaillons avec les services de santé pour comprendre les circonstances. »

— C’est le troisième incident ce mois-ci, dit Fiona. Harrogate, un autre dans le Devon, un à Bristol. Les congrégations sauvages se multiplient. Des gens qui ne se connaissent pas, qui se trouvent sur les réseaux sociaux – des groupes Facebook, des fils Telegram – et qui organisent des cérémonies dans des granges, des sous-sols, des jardins. La police ne sait pas quoi en faire. Les psychiatres non plus. Les médias parlent de « sectes ».

Elle fit défiler l’écran. Sur X, le hashtag #BitingEpidemic était en tendance mondiale depuis trois jours. Des vidéos tournaient – filmées par des participants, partagées avec fierté, des cercles de dizaines de personnes qui priaient, chantaient et se mordaient sous des néons de garage ou dans des champs, avec l’enthousiasme sincère de gens qui croient vivre une révélation.

— Et ce n’est plus seulement britannique.

Fiona ouvrit un mail. De l’Agence nationale de sécurité sanitaire française – l’ANSS, l’équivalent de l’UKHSA. Quatorze cas de conversions religieuses tardives avec morsures signalés en Normandie et en Bretagne. Profil identique : 45-60 ans, pas d’antécédent psychiatrique, ferveur soudaine. La Normandie et la Bretagne – des régions d’élevage qui avaient importé de la farine animale britannique dans les années 90.

— L’Irlande aussi. Neuf cas à Cork et Galway. Et le Portugal – sept cas dans l’Alentejo, la région d’élevage du sud. Tous des pays qui ont utilisé des farines britanniques.

Alice sentit le sol se dérober. Elle pensa aux chiffres du rapport Harrowgate – un million deux cent mille Britanniques exposés. Mais les farines animales n’étaient pas restées au Royaume-Uni. Elles avaient été exportées dans toute l’Europe, en Asie, en Afrique. Le prion ESB n’était pas un problème britannique. Il ne l’avait jamais été.

— Et le gouvernement ?

Fiona rangea son téléphone.

— Conférence de presse hier. Le secrétaire d’État à la Santé a parlé de « cas isolés de troubles psychiatriques » et a recommandé aux personnes présentant des « changements comportementaux inhabituels » de consulter leur médecin généraliste. Pas un mot sur les prions. Pas un mot sur l’ESB. Le Chief Medical Officer était assis à côté de lui et n’a pas ouvert la bouche.

— Ils savent.

— Bien sûr qu’ils savent. Neil leur a envoyé le rapport. COBR a été informé en juillet. Mais ils ne peuvent pas le dire. Réfléchis, Alice. Comment tu annonces au monde que la foi religieuse est peut-être un symptôme d’une maladie à prions ? Comment tu dis ça au roi d’Angleterre, qui est le chef de l’Église anglicane ? Comment tu dis ça au pape ? Aux imams ? Aux rabbins ? Comment tu dis ça à quatre milliards de croyants ?

Alice ne répondit pas. Il n’y avait pas de réponse. C’était le problème avec les vérités de cette taille – elles ne rentrent dans aucun communiqué de presse, dans aucun protocole de communication de crise, dans aucun script de conférence de presse. Elles débordent. Elles inondent tout.

— L’article est prêt, dit Alice. Soumis au Lancet la semaine dernière. Relecture en cours. Si tout va bien, on est publiés en novembre.

— Si tout va bien, répéta Fiona. Le ton était celui d’une femme qui avait passé trente ans dans le NHS et qui savait que rien ne va jamais bien, que les délais ne sont jamais tenus, et que les articles qui dérangent mettent toujours plus longtemps à être publiés que ceux qui confirment ce que tout le monde pense déjà.

— En attendant, dit Alice, le monde brûle et nous attendons des relecteurs.

— Bienvenue dans la science.

Elles retournèrent dans la salle de réunion. Tanaka était toujours là, debout devant le tableau blanc, contemplant sa spirale et ses flèches comme un peintre contemple une toile inachevée. Neil était parti – son manteau n’était plus sur la chaise, son sac avait disparu. Il avait quitté la pièce sans rien dire, comme il faisait de plus en plus souvent depuis le square.

Alice regarda le tableau blanc. La ligne. Le point. La spirale. Quarante mille ans d’histoire résumés en feutre noir.

— Professeur, dit-elle. Quand on publiera, la conjecture des quarante mille ans doit être dans l’article. En appendice, en note, en discussion – je m’en fiche. Mais elle doit y être.

Tanaka se retourna.

— Fiona ne sera pas d’accord.

— Fiona n’est pas d’accord avec la moitié de ce qu’on fait. C’est pour ça qu’elle est indispensable. Mais la conjecture donne un cadre à tout le reste. Sans elle, on décrit un phénomène. Avec elle, on explique pourquoi le phénomène était inévitable.

Tanaka hocha la tête. Il prit un chiffon et effaça le tableau – la ligne, le point, la spirale, les flèches. Tout disparut en quelques gestes, comme si quarante mille ans d’histoire pouvaient être effacés d’un coup de chiffon humide. Ce qui, d’une certaine façon, était exactement ce que le monde s’apprêtait à tenter.


Chapitre 17 – L’aveu de Hale

Le message arriva par Emma Blackwell.

Depuis son retour des Highlands, Emma avait écrit à Sir Richard Hale. Trois lettres – pas des mails, des lettres, sur papier, envoyées par la poste, parce que Trent avait dit que Hale appartenait à une génération qui prenait les lettres au sérieux et les mails pour du bruit. La première lettre expliquait qui elle était, ce qui arrivait à sa mère, et ce qu’elle avait appris de Trent. La deuxième rappelait que le rapport Harrowgate existait et que les événements qu’il avait prédits étaient en train de se produire. La troisième était plus courte : Sir Richard, des gens souffrent. Vous pouvez aider. S’il vous plaît.

La réponse n’était pas venue à Emma. Elle était venue à Neil.

Un matin de la troisième semaine d’octobre, Neil trouva dans sa boîte mail professionnelle un message envoyé depuis une adresse qu’il ne connaissait pas – un de ces comptes Proton Mail anonymes que les gens créent quand ils veulent écrire quelque chose sans que leur nom y soit attaché. Le message disait :

Mr. Ashworth. Je m’appelle Richard Hale. J’ai des informations qui concernent votre travail sur les maladies à prions. J’ai été contacté par une jeune femme nommée Emma Blackwell, dont je n’ai pas vérifié l’identité mais dont les affirmations m’ont paru suffisamment alarmantes pour justifier cette démarche. Je souhaiterais vous rencontrer en personne. Ni dans vos bureaux ni chez moi ; trouvez un lieu neutre. Je vous laisse choisir l’endroit.

Neil lut le message deux fois. Puis il chercha « Sir Richard Hale » sur Google. La page Wikipédia était succincte : né en 1943, éduqué à Eton puis Oxford, élu conservateur à la Chambre des communes en 1979, secrétaire parlementaire au ministère de la Santé de 1995 à 1998, anobli en 2003, siégeant depuis à la Chambre des lords. La photo montrait un homme en costume sombre, le visage lisse de la classe politique britannique, le genre de visage qu’on oublie dès qu’on cesse de le regarder – conçu pour inspirer la confiance sans attirer l’attention.

Neil appela Alice. Alice rechercha le numéro de téléphone d’Emma et l’appela. Emma confirma : oui, elle avait écrit à Hale. Oui, Trent lui avait donné le nom. Oui, elle savait que c’était un risque. Non, elle ne s’en excusait pas.

— Elle a bien fait, dit Alice à Neil. Hale est peut-être le seul homme au monde qui puisse confirmer publiquement l’existence du rapport Harrowgate. S’il veut parler, on écoute.

Neil répondit à Hale. Il proposa un lieu : le Lamb, un pub de Lamb’s Conduit Street, à Bloomsbury. Un vieux pub victorien, avec des paravents en verre dépoli entre les tables – des snob screens, comme on les appelait à l’époque, installés pour que les clients puissent boire sans être vus par les autres clients, ce qui, en 2025, en faisait l’endroit idéal pour une conversation que personne ne devait entendre.

Hale accepta. La date fut fixée au jeudi suivant, 18 heures.

Neil arriva au Lamb à 17 h 45. Le pub était à moitié plein – des étudiants de la School of Oriental and African Studies, des employés du Great Ormond Street Hospital d’à côté qui venaient décompresser après les gardes, quelques habitués dont la présence permanente sur les tabourets du bar suggérait un mode de vie plus qu’une habitude. Neil commanda une pinte de bitter, s’installa dans un box au fond – derrière un snob screen qui transformait le reste du pub en silhouettes floues – et attendit.

À 18 h 10, un homme entra. Neil le reconnut à peine – la photo Wikipédia datait de quinze ans, et quinze ans plus un cancer du pancréas font des dégâts que le meilleur photographe de Westminster ne pourrait pas masquer. Sir Richard Hale avait 82 ans et en paraissait 95. Grand, voûté, le visage creusé jusqu’à l’os, la peau d’une transparence jaunâtre qui disait la maladie aussi clairement qu’un dossier médical. Il portait un costume gris qui avait dû lui aller il y a vingt kilos et qui pendait maintenant sur ses épaules comme un rideau sur une tringle trop étroite. Il marchait avec une canne – en bois sombre, pommeau en argent, le genre de canne qu’on hérite de son père et qu’on espère ne jamais utiliser.

Il repéra Neil. Il vint s’asseoir. Il posa la canne contre la banquette, retira ses gants – des gants en cuir, en octobre, parce que le cancer et la chimiothérapie rendent les extrémités glaciales – et regarda Neil avec des yeux qui avaient vu passer quarante ans de politique britannique et qui n’en avaient retenu que la fatigue.

— Mr. Ashworth. Merci d’être venu.

— Sir Richard.

— Appelez-moi Hale. Je n’ai plus le droit aux titres. Pas après ce que je vais vous dire.

Neil ne répondit pas. Il attendit. C’est une compétence qu’il avait acquise à l’UKHSA – l’attente, le silence calibré, la capacité à ne pas remplir les blancs, parce que les gens qui ont quelque chose à dire finissent toujours par le dire si on leur laisse assez de silence pour le faire.

Hale commanda un whisky. Single malt. Il n’y toucha pas – il le tint, simplement, comme un objet qui occupe les mains quand les mains ne savent pas quoi faire.

— Vous savez qui je suis, dit-il.

— Je sais que vous étiez au ministère de la Santé pendant la crise de l’ESB.

— J’étais secrétaire parlementaire. Le grade juste en dessous du ministre. Assez haut pour tout savoir, assez bas pour ne rien décider. Le poste idéal pour quelqu’un qui veut garder les mains propres – on assiste à tout, on ne signe rien.

Il fit tourner le verre de whisky entre ses doigts. La lumière du pub passait à travers le liquide ambré et doré et se projetait sur la table en bois par un bel effet de caustique.

— Le rapport Harrowgate existe, Mr. Ashworth. Miss Blackwell vous en a peut-être parlé.

— Indirectement.

— Alors vous savez l’essentiel. Un comité d’experts mandaté en 1997 par le ministère. Sept personnes. Une estimation : entre huit cent mille et un million deux cent mille Britanniques exposés à des doses significatives de prions ESB entre 1985 et 1996. Le rapport a été classifié. Les experts ont signé l’Official Secrets Act. Et le gouvernement a décidé – nous avons décidé – de ne rien dire.

— Pourquoi ?

Hale eut un geste de la main – un geste vague, las, le geste d’un homme qui a répondu à cette question dans sa tête tous les jours pendant vingt-huit ans et qui n’a toujours pas trouvé de réponse qui le satisfasse.

— Parce qu’il n’y avait pas de traitement. Pas de test. Pas de vaccin. Rien. On avait un million de personnes potentiellement contaminées et aucun moyen de les aider. Que fait-on dans cette situation ? On a regardé les options. Option un : on annonce la vérité. Résultat prévisible – panique de masse, effondrement des marchés, procès en série, crise politique, et un million de personnes qui vivent dans la terreur d’une maladie pour laquelle on ne peut rien faire. Option deux : on ne dit rien. On surveille. On finance la recherche discrètement. On attend de voir combien de cas apparaîtront. Et on prie – pardonnez l’ironie du mot – pour que le nombre soit bas.

— Vous avez choisi l’option deux.

— Nous avons choisi l’option deux. Le ministre, le Chief Medical Officer, le Premier ministre – tout le monde était d’accord. Pas par malveillance, Mr. Ashworth. Par impuissance. Nous n’avions rien à offrir à ces gens, sinon la peur. Et la peur sans remède n’est pas de l’information. C’est de la cruauté.

Neil but une gorgée de bière. Il pensa à John Snow et à la pompe de Broad Street. Il pensa au poster dans son bureau – le bureau dont on lui avait coupé les accès.

— Vous savez ce qui se passe maintenant, dit-il.

— Je lis les journaux. Je vois les vidéos sur Internet. Les morsures. Les congrégations. Ce hashtag : #BitingEpidemic. Et je sais ce que vous et vos collègues avez découvert, parce que j’ai encore des contacts au ministère, et que les contacts, Mr. Ashworth, sont la seule chose qui survit à une carrière politique.

Il prit une gorgée de whisky. La première. Petite, prudente, comme un homme qui sait que son foie n’en supporte plus beaucoup.

— Le gouvernement actuel sait, dit-il. Ils savent depuis cet été. Pas tout – pas la conjecture de votre collègue japonais sur les quarante mille ans, ça je ne pense pas. Mais le reste – la souche, le tropisme, les morsures, la transmission. Des fuites internes de l’UKHSA. Votre directrice, celle qui a coupé vos accès – elle n’a pas agi seule. Elle a reçu des instructions. D’en haut.

Neil posa sa pinte. Lentement.

— D’où exactement ?

— Du Cabinet Office. COBR a été informé, comme vous le savez – vous avez fait le briefing vous-même en juillet. Mais après le briefing, il y a eu une réunion restreinte. Pas COBR – un cercle plus petit. Le Premier ministre, le secrétaire d’État à la Santé, le Chief Medical Officer, le conseiller en sécurité nationale, et l’archevêque de Canterbury.

— L’archevêque de Canterbury.

— Le souverain est le gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, Mr. Ashworth. Le chef de l’État est le chef de l’Église. C’est dans la constitution – non écrite, comme tout le reste dans ce pays, mais réelle. Annoncer publiquement que la foi religieuse pourrait être un symptôme d’une maladie à prions, c’est remettre en question le fondement même de la monarchie constitutionnelle britannique. Ce n’est plus de la santé publique. C’est de la sécurité nationale.

Neil comprenait, maintenant. Il comprenait pourquoi ses accès avaient été coupés. Pourquoi la directrice de l’UKHSA avait cessé de répondre à ses mails. Pourquoi la conférence de presse du secrétaire d’État avait parlé de « troubles psychiatriques » sans prononcer le mot « prion ». Ce n’était pas de l’incompétence. Ce n’était pas du déni. C’était une décision – prise au plus haut niveau, pour des raisons qui dépassaient la médecine et entraient dans le territoire de la politique, de la religion et de l’identité nationale.

— En 1996, dit Hale, on a caché la vérité pour protéger l’industrie bovine. Cinq milliards de livres. Des emplois. Des fermes. C’était compréhensible – détestable, mais compréhensible. En 2025, on cache la vérité pour protéger… quoi ?

Il regarda son verre.

— Dieu, Mr. Ashworth. On cache la vérité pour protéger Dieu. Ou du moins l’idée que quatre milliards de personnes se font de Dieu. Et je ne sais pas ce qui est pire – cacher la vérité pour de l’argent ou la cacher pour de la foi.

Le pub se remplissait. Les voix montaient autour d’eux, un brouhaha de conversations ordinaires – le match de ce soir, les prix de l’immobilier, le nouveau directeur qui est insupportable. Derrière le paravent de verre dépoli, un monde normal continuait de fonctionner, indifférent à la conversation qui se tenait dans le box du fond.

Hale sortit de la poche intérieure de son costume un objet petit, noir, rectangulaire. Une clé USB. Il la posa sur la table entre les deux verres.

— C’est le rapport Harrowgate. Numérisé. Complet. Les quarante-sept pages, les annexes, les données brutes. J’en ai fait une copie en 2020, quand j’ai reçu le diagnostic. Le cancer a ceci de bon qu’il clarifie les priorités.

Neil regarda la clé USB. Un objet de rien – huit grammes de plastique et de silicium, qu’on achète pour trois livres dans n’importe quel Tesco. Huit grammes qui contenaient les chiffres que le gouvernement britannique avait enterrés pendant vingt-huit ans.

— Pourquoi maintenant ? demanda Neil. Pourquoi pas il y a dix ans ? Vingt ans ?

Hale eut un sourire – pas un sourire de joie, un sourire d’autodérision, le sourire d’un homme qui se regarde dans un miroir et qui n’aime pas ce qu’il voit.

— Parce que je suis lâche, Mr. Ashworth. J’ai été lâche toute ma vie. Lâche en 1997 quand j’ai approuvé la classification du rapport. Lâche en 2003 quand on m’a anobli et que je n’ai rien dit parce que « Sir Richard » sonnait mieux que « Richard le lanceur d’alerte ». Lâche pendant vingt-huit ans, chaque matin, chaque soir, chaque fois que je lisais un article sur la maladie de Creutzfeldt-Jakob et que je me demandais si le mort du jour faisait partie du million. La lâcheté est une habitude, comme toutes les habitudes – on la pratique si longtemps qu’on finit par la confondre avec du caractère.

Il toussa. Une toux sèche, brève, qui secoua ses épaules maigres sous le costume trop grand.

— Mais j’ai 82 ans et un cancer du pancréas. Le médecin m’a donné six mois. Ça fait quatre. Et quand le temps se réduit, les habitudes perdent de leur emprise. On ne se lève plus le matin en pensant à sa réputation. On se lève en pensant à ce qu’on va laisser derrière soi. Et moi, Mr. Ashworth, la seule chose que je laisse derrière moi, c’est un mensonge.

Il poussa la clé USB vers Neil.

— Prenez-la. Publiez tout. Je ne serai pas là pour voir les conséquences, et c’est probablement mieux comme ça.

Neil prit la clé USB. Il la tint dans sa main – légère, froide, insignifiante. Il pensa aux ouvriers de Bridgwater qui mangeaient des hamburgers en 1996 pendant que des gens comme Hale, dans des bureaux de Whitehall, décidaient que la vérité était trop dangereuse pour être dite.

— Sir Richard.

— Hale.

— Hale. Je vais vous poser une question et j’aimerais une réponse honnête. C’est la dernière chose que je vous demanderai.

— Allez-y.

— Est-ce que vous croyez en Dieu ?

Hale le regarda. Les yeux creux, cernés, d’un homme que le cancer avait vidé de l’intérieur comme le prion vide un cerveau – lentement, méthodiquement, sans laisser grand-chose.

— J’ai été anglican toute ma vie. J’ai communié à la chapelle du Parlement chaque mercredi pendant trente ans. J’ai prié avant chaque vote important, ce qui, si votre collègue japonais a raison, fait de moi soit un homme de foi, soit un homme infecté. Ou les deux. Allez savoir.

Il finit son whisky. Il reposa le verre avec le soin d’un homme qui pose quelque chose pour la dernière fois.

— Oui, Mr. Ashworth. Je crois en Dieu. Et si Dieu est un prion, alors le prion est un bon Dieu, parce qu’il m’a donné soixante ans de sens et de réconfort, et le cancer ne me donne que six mois de terreur. Faites-en ce que vous voulez.

Il se leva. Il prit sa canne. Il enfila ses gants. Il ne serra pas la main de Neil – par prudence ou par fatigue, Neil ne sut pas.

— Bonsoir, Mr. Ashworth. Ne me recontactez pas. Ce que j’avais à dire est dit.

Il sortit du pub. Neil le regarda passer derrière le snob screen – une silhouette voûtée, lente, qui traversa les ombres floues du pub et disparut dans la nuit d’octobre.

Huit jours plus tard, un lundi matin, Neil reçut un appel de la Metropolitan Police. Sir Richard Hale avait été retrouvé mort à son domicile de Belgravia. Le médecin légiste avait conclu à un suicide – une surdose de morphine, celle que le service de soins palliatifs lui avait prescrite pour la douleur. Il n’y avait pas de signes de violence. Il n’y avait pas de doute.

Il y avait une lettre.

Pas une lettre d’adieu classique – pas de « je suis désolé », pas de « pardonnez-moi », pas de considérations sur l’au-delà. Deux enveloppes. La première, adressée à son épouse, contenait des instructions pratiques – notaire, testament, comptes bancaires, les détails qu’un homme méticuleux règle avant de partir. La seconde, adressée à « Mr. Neil Ashworth, UKHSA, Canary Wharf, London », contenait une seule feuille de papier. Le papier à en-tête de la Chambre des lords, le portcullis doré en haut à gauche, le filigrane. L’écriture était tremblante mais lisible – une écriture à l’encre bleue, soignée, d’une époque où l’on apprenait encore la calligraphie dans les écoles privées.

Mr. Ashworth,

En 1997, j’ai contribué à enterrer la vérité. En 2025, je vous demande de la déterrer. Publiez le rapport Harrowgate. Publiez vos découvertes. Publiez tout.

Si l’on vous accuse de violer l’Official Secrets Act, mon avocat, Me Gerald Faulkner de Faulkner & Carr, Lincoln’s Inn, détient une déclaration sous serment dans laquelle j’assume l’entière responsabilité de la fuite du document classifié. Cette déclaration a été signée devant notaire le 15 octobre 2025 et ne peut être contestée.

Je sais que cela ne répare rien. Mais le silence est pire que le scandale, et la lâcheté est pire que la honte.

Faites ce que je n’ai pas eu le courage de faire vivant.

Richard Hale

Neil lut la lettre dans son bureau – le placard sans fenêtre entre les toilettes et la reprographie, avec le poster de John Snow sur le mur. Il la lut deux fois. Trois fois. Puis il la posa sur le bureau, à côté de la clé USB, à côté des cartes de l’Angleterre couvertes de points rouges, à côté des données qu’il ne pouvait plus extraire des bases dont on lui avait coupé l’accès.

Il prit son téléphone. Il appela Alice.

— Un homme vient de mourir pour que nous puissions publier. On ne va pas gaspiller ça.

Alice ne demanda pas qui. Neil entendit, dans le silence de la ligne, le moment exact où elle comprit.

— On publie, dit-elle.

— On publie tout.


Chapitre 18 – Preprint

La décision fut prise un mercredi soir, par visioconférence, entre trois fuseaux horaires.

Alice était à Paris, dans son appartement du 13e, assise à la table de la cuisine sous la photo de Françoise. Neil était à Lewisham, dans le bureau que Caroline appelait le dépotoir, la lettre de Hale posée contre l’écran de l’ordinateur comme un rappel permanent. Tanaka était à Osaka – il avait quitté Londres deux semaines plus tôt, rappelé par l’université pour un comité d’évaluation qu’il ne pouvait pas repousser, emportant avec lui une copie complète de toutes les données sur un disque dur chiffré qu’il portait dans la poche intérieure de sa veste comme un agent de renseignement transporte un microfilm.

L’article soumis au Lancet n’avait pas avancé. Trois semaines sans nouvelles. Alice avait appelé le bureau éditorial – une assistante polie lui avait dit que le manuscrit était « en cours d’attribution à des relecteurs » et que le processus pouvait prendre « de quatre à huit semaines supplémentaires ». Quatre à huit semaines. Dans un monde où vingt-trois personnes se faisaient mordre dans une grange du Yorkshire et où des congrégations sauvages apparaissaient chaque semaine de Harrogate à Bristol, quatre à huit semaines étaient une éternité.

— Le Lancet ne publiera pas, dit Neil.

Il avait dit ça calmement, sans colère, avec la résignation d’un homme qui a compris le mécanisme. Il connaissait le système. Il avait publié dans le système. Et il savait comment le système fonctionnait quand un article menaçait l’ordre des choses.

— L’éditeur en chef a des liens avec le Department of Health. Pas des liens de corruption – des liens normaux, professionnels, le genre de liens qui existent entre toute institution scientifique et le gouvernement qui la finance. Quelqu’un, quelque part, a passé un coup de fil. Pas un coup de fil explicite – personne n’a dit « ne publiez pas cet article ». Quelqu’un a dit « prenez votre temps ». Et dans le monde académique, « prenez votre temps » est un euphémisme pour « enterrez-le ».

Alice serra les dents. Elle pensa à Fiona, qui aurait dit que c’était prévisible. Fiona n’était pas dans la conversation – elle avait décliné, invoquant sa position de présidente de la National Prion Clinic et les conflits d’intérêts que sa participation à une publication non autorisée créerait. En réalité, Fiona était d’accord avec le fond et terrifiée par la forme. Publier sans l’aval institutionnel, c’était un acte de guerre contre le système qui l’employait. Fiona avait passé trente ans à travailler dans ce système. Elle ne pouvait pas le dynamiter – même pour sauver des vies. C’est le paradoxe des gens compétents dans les institutions dysfonctionnelles : ils sont trop précieux pour partir et trop loyaux pour se révolter.

— On ne peut pas attendre, dit Alice. Chaque semaine qui passe, de nouvelles personnes sont mordues. Chaque personne mordue est un nouveau porteur potentiel. La transmission horizontale est confirmée chez la souris. Si elle est confirmée chez l’humain – et elle le sera – nous sommes face à une épidémie et le gouvernement refuse de le reconnaître.

— Il y a une solution, dit Tanaka.

Sa voix venait d’Osaka, avec le léger décalage des connexions intercontinentales – un quart de seconde de retard qui donnait à chaque phrase le poids d’une réflexion supplémentaire.

— bioRxiv.

Le mot resta en l’air. Alice et Neil le connaissaient. Tout chercheur en biologie le connaissait ; bioRxiv – prononcé « bio-ar-kaï-ve » – était un serveur de preprints : une plateforme en ligne où les scientifiques pouvaient déposer leurs articles avant la relecture par les pairs, avant l’acceptation par un journal, avant tout le processus de validation qui prenait des semaines, des mois, parfois des années. Un article déposé sur bioRxiv était public en vingt-quatre heures. Ni relu ni validé, encore moins approuvé ; en revanche, il était visible.

— Si je dépose l’article depuis Osaka, continua Tanaka, le gouvernement britannique ne peut rien faire. Je suis citoyen japonais, sur le sol japonais, et je publie sur un serveur américain. Juridiquement, ils n’ont aucune prise. L’Official Secrets Act ne s’applique pas à moi – je n’ai rien signé. Et bioRxiv ne refuse pas les articles pour des raisons politiques. Il refuse les articles qui ne sont pas de la science. Le nôtre est de la science.

— Un preprint n’est pas un article validé, dit Neil. Les médias le traiteront comme une rumeur. Les détracteurs diront que ce n’est pas passé par la relecture par les pairs.

— Les médias traiteront un preprint sur bioRxiv exactement comme ils traitent un article dans le Lancet – ils liront le titre, pas la méthode. Et les détracteurs diront ce qu’ils veulent. Les données sont dans l’article. Les données brutes sont en annexe. Quiconque veut vérifier pourra vérifier. C’est le principe du preprint – la transparence remplace l’autorité.

Neil regarda la lettre de Hale. Publiez tout.

— D’accord, dit-il. On le fait.

L’article fut finalisé en quatre jours. Alice rédigea les sections sur la caractérisation de la souche et les résultats animaux. Neil écrivit la section épidémiologique – les quatre cent trente-sept cas britanniques, la carte de distribution, les corrélations avec les zones d’élevage. Tanaka assembla le tout, rédigea l’introduction et la discussion, et ajouta en annexe C la conjecture des quarante mille ans, précédée d’un avertissement en italique : The following section presents a speculative hypothesis consistent with, but not proven by, the data presented in this paper. It is included for the purpose of stimulating discussion and future research28.

Le titre fut le dernier élément décidé. Alice voulait quelque chose de technique, de sobre, qui ne prêterait pas le flanc aux accusations de sensationnalisme. Tanaka voulait quelque chose qui dirait exactement ce que l’article disait, sans euphémisme. Ils trouvèrent un compromis :

« Behavioral manipulation by a novel prion strain (PrPSc/Bh): evidence for religion-like host exploitation in human transmissible spongiform encephalopathy29. »

Renart A., Ashworth N., Tanaka H.

« Religion-like host exploitation30 ». Quatre mots qui allaient mettre le feu au monde.

Le dimanche 9 novembre 2025, à 23 h 14 heure du Japon – 14 h 14 heure de Londres, 15 h 14 heure de Paris – Tanaka cliqua sur « Publier » depuis son bureau de l’université d’Osaka. L’écran afficha un message de confirmation : Your preprint has been received and will be posted within 24 hours after a basic screening check31.

Tanaka envoya un message sur le groupe Signal : C’est fait. Le brin d’herbe est visible.

Alice, à Paris, lut le message. Elle regarda la photo de Françoise. Puis elle regarda par la fenêtre – les toits du 13e arrondissement, les antennes, le ciel gris de novembre. Le monde ne le savait pas encore. Dans vingt-quatre heures, il saurait.

Le preprint fut mis en ligne le lundi 10 novembre à 6 h 00 heure de l’Est américain – 11 h 00 à Londres, midi à Paris, 20 h 00 à Osaka. À 6 h 03, le premier téléchargement fut enregistré. À 6 h 47, le premier tweet partagea le lien. À 7 h 12, un journaliste scientifique du New York Times envoya un mail à Alice Renart pour demander un commentaire. À 7 h 30, le serveur de bioRxiv nota un pic de trafic inhabituel sur l’article. À 8 h 00, le pic était devenu une avalanche.

À midi, heure de Londres, le preprint avait été téléchargé 47 000 fois. C’est un chiffre difficile à mettre en perspective pour quelqu’un qui ne travaille pas dans la recherche : un article scientifique standard, publié dans un bon journal, est téléchargé entre 500 et 2 000 fois dans sa première année. 47 000 en six heures était un phénomène – pas un succès académique, mais un événement médiatique.

À 13 heures, le New York Times publia sa une en ligne. Le titre :

« Is God a Prion? Scientists Claim Religious Behavior May Be Caused by Brain-Altering Protein32 »

L’article, signé par le correspondant scientifique du journal, était mesuré, factuel, prudent. Il résumait le preprint en termes accessibles, citait trois experts indépendants – deux sceptiques, un « intrigué mais réservé » – et se terminait par un paragraphe sur les implications éthiques et religieuses de l’hypothèse. Un bon article.

Un article honnête. Un article qui ne changerait absolument rien à la façon dont le titre serait lu, partagé, déformé, hurlé et instrumentalisé dans les heures suivantes.

À 14 heures, le Daily Mail publia sa version :

« FAITH IS A DISEASE: Shock Study Claims Millions May Be “Infected” with God Protein from Mad Cow Meat33 »

À 15 heures, le Guardian :

« BSE Legacy: New Research Links Religious Conversions to Prion Contamination – Government Accused of Cover-Up34 »

À 16 heures, Le Monde :

« Une protéine de la vache folle pourrait être à l’origine de comportements religieux, selon des chercheurs »

À 17 heures, la Bourse de Londres avait chuté de 4,2 %. Le FTSE 100 perdait des points à chaque rafraîchissement d’écran, entraîné par l’effondrement des valeurs agroalimentaires et pharmaceutiques britanniques – les marchés n’ayant pas besoin de comprendre la science pour savoir que les mots « prion », « million » et « contamination » dans la même phrase signifiaient des milliards de livres de pertes potentielles.

À 18 heures, la BBC diffusa un bandeau d’urgence sur News 24 : Scientists publish claims linking religious behaviour to BSE prion – Government yet to comment35.

À 19 heures, l’OMS publia un communiqué de trois paragraphes annonçant la convocation d’un « comité d’experts d’urgence » pour examiner les allégations du preprint. Le communiqué utilisait quatre fois le mot « allégations » et zéro fois le mot « prion ».

À 20 heures, le Vatican publia une déclaration. Une seule phrase, en latin puis en six langues : Fides non reducitur ad biochemiam. « La foi ne se réduit pas à la biochimie. »

À 21 heures, l’archevêque de Canterbury demanda un rendez-vous d’urgence avec le Premier ministre. Buckingham Palace ne publia aucun communiqué, ce qui, dans le langage de la monarchie britannique, était un communiqué en soi.

À minuit, heure de Londres, le preprint avait été téléchargé 312 000 fois. Le hashtag #GodPrion était en tendance mondiale. Les commentaires sous l’article de bioRxiv – d’habitude un espace de discussion scientifique courtois et technique – étaient devenus un champ de bataille. Des généticiens pointaient les limites de l’étude. Des épidémiologistes demandaient les données brutes. Des neuroscientifiques débattaient du tropisme limbique. Et, noyant tout le reste, des milliers de messages qui n’avaient rien à voir avec la science : des insultes, des prières, des malédictions, des appels au calme, des appels à la violence, des citations bibliques, des mèmes, la masse incohérente et tumultueuse de l’humanité confrontée à une idée qu’elle ne pouvait ni accepter ni rejeter.

Le monde, en une journée, s’était divisé en deux.

D’un côté, ceux qui voyaient dans le preprint la clé de tout – l’explication des conversions, des morsures, des congrégations sauvages, et peut-être, si la conjecture de Tanaka était juste, de quarante mille ans de comportement humain. Les rationalistes, les athées, les sceptiques de toujours, ceux qui avaient toujours soupçonné que la religion était une pathologie et qui trouvaient enfin la confirmation dans une protéine mal repliée.

De l’autre, ceux qui voyaient dans le preprint un blasphème – une attaque contre la foi, contre l’identité, contre ce qui donnait un sens à leur vie. Les croyants, les fidèles, les prêtres, les imams, les rabbins, les moines, les quatre milliards d’êtres humains pour qui la foi n’était pas une question de biochimie mais d’expérience vécue, de relation personnelle avec le divin, de certitude intérieure que la science ne pouvait ni mesurer ni invalider.

Entre les deux, un silence – le silence de ceux qui ne savaient pas, qui hésitaient, qui lisaient les articles et relisaient les articles et ne trouvaient pas de réponse.

Le silence de Neil Ashworth, assis dans son bureau de Lewisham, qui regardait le monde exploser sur son écran et qui pensait au calice de St Martin-in-the-Fields, au vin qui passait de bouche en bouche chaque dimanche, au goût du métal sur les lèvres, et qui se demandait si la chaleur qu’il avait ressentie en communiant pendant trente ans était la grâce de Dieu ou l’activité d’une protéine dans son lobe temporal – et si les distinguer avait encore un sens.

Le mardi matin, Alice reçut un appel de la directrice de l’ICM. Pas un mail – un appel. À 7 h 30. Avant le café.

— Dr Renart, le preprint sur bioRxiv est-il de vous ?

— Oui.

— Avez-vous obtenu l’autorisation du comité d’éthique de l’ICM avant de publier des résultats d’expérimentation animale obtenus dans nos installations ?

Silence.

— Non.

— Êtes-vous consciente que la publication de données non autorisées constitue une violation du règlement intérieur de l’institut et peut entraîner une procédure disciplinaire ?

— Oui.

— Vous êtes convoquée à une réunion avec le directeur scientifique jeudi à 9 heures. D’ici là, vos accès au laboratoire P3 et à l’animalerie sont suspendus.

La ligne coupa. Alice posa le téléphone. Elle regarda la cuisine – la table, la tasse de café, la photo de Françoise. Puis elle ouvrit son ordinateur et vérifia le compteur de téléchargements du preprint.

487 000.

Elle referma l’ordinateur. La procédure disciplinaire viendrait. La suspension viendrait. Les conséquences viendraient – elles viennent toujours, pour ceux qui disent ce qu’il ne faut pas dire au moment où il ne faut pas le dire. Mais 487 000 personnes avaient lu l’article. Le chiffre grossissait chaque minute. Le génie était sorti de la bouteille, et aucun comité d’éthique au monde ne pourrait l’y remettre.

À Osaka, Tanaka était assis dans son bureau, entouré de ses bocaux de fourmis parasitées, de ses blocs de résine et de ses mandibules fossilisées. Il lisait les commentaires sous le preprint – les critiques scientifiques, qu’il notait dans un carnet pour y répondre point par point, et les insultes, qu’il ignorait avec la sérénité d’un homme de 75 ans qui avait survécu à deux tremblements de terre, à un divorce et à soixante ans de bureaucratie universitaire japonaise.

Son téléphone sonna. Un numéro inconnu, indicatif japonais.

— Professeur Tanaka ? NHK36. Nous aimerions vous interviewer pour le journal de 20 heures.

Tanaka regarda la fourmi dans le bloc de résine sur son bureau – mandibules ouvertes, corps figé au sommet du brin d’herbe, le champignon émergeant de son crâne comme une petite tour.

— D’accord, dit-il. Mais je choisis les images.

À Lewisham, Neil n’avait pas dormi. Caroline était sortie de la chambre à 6 heures du matin, avait vu les écrans allumés, les onglets ouverts, le visage de son mari éclairé par la lumière bleue des notifications.

— Neil. Tu as mangé quelque chose ?

— Non.

— Neil.

— Le monde vient de découvrir que Dieu est peut-être une protéine, Caroline. Je n’ai pas très faim.

Caroline s’assit à côté de lui. Elle regarda les écrans – les titres, les courbes de téléchargement, le hashtag #GodPrion, les visages de commentateurs qui hurlaient dans des fenêtres vidéo. Puis elle posa la main sur la sienne.

— Est-ce que tu vas bien ?

Neil ne répondit pas tout de suite. Il pensa à la lettre de Hale. Publiez tout. C’était fait. Tout était publié. Et maintenant le tout était partout, hors de contrôle, incontenable, comme un prion qui se propage de protéine en protéine, de cerveau en cerveau, de titre en titre, de bouche en bouche.

— Je ne sais pas, dit-il. Demande-moi dans six mois.

Le compteur de bioRxiv passa les 500 000 à 10 h 17, heure de Londres, le mardi 11 novembre 2025. Personne ne le célébra. Il n’y avait rien à célébrer. Un demi-million de personnes avaient lu un article qui disait que la religion était peut-être un symptôme, que la foi était peut-être une infection, et que le gouvernement britannique le savait peut-être depuis trente ans. Un demi-million de personnes dont la vie venait peut-être de changer – ou peut-être pas, parce que la plupart des gens qui lisent un article scientifique n’en comprennent que le titre, et que le titre, dans ce cas précis, était suffisant pour tout changer.

Is God a Prion37?

Quatre mots. Une question. Le monde ne serait plus jamais le même.


Chapitre 19 – Ceci est mon sang

Rome

Le cardinal Vittorio Mancini n’avait pas dormi. Pas à cause de l’insomnie – il dormait d’habitude comme un homme dont la conscience est en paix avec Dieu, c’est-à-dire profondément et sans rêve. Mais le préfet du Dicastère pour la Doctrine de la Foi ne pouvait pas dormir quand le secrétaire d’État du Vatican l’appelait à 23 heures pour lui dire de lire un article scientifique, quand le mot « prion » apparaissait quarante-sept fois dans ledit article, et quand les implications de cet article, si on les suivait jusqu’au bout, remettaient en question deux mille ans de théologie sacramentelle.

Mancini avait lu le preprint. Pas en entier – il n’avait pas les compétences pour évaluer les données biochimiques ni les modèles statistiques. Mais il avait lu l’introduction, la discussion et l’annexe C, la conjecture des quarante mille ans, et cela avait suffi. Il avait compris ce que les auteurs disaient. Il avait compris ce que les médias en feraient. Et il avait compris, avec la lucidité froide d’un homme qui dirigeait le plus ancien bureau de doctrine du monde, que le problème n’était pas théologique. Le problème était pratique.

La théologie pouvait absorber le choc. L’Église avait survécu à Galilée, à Darwin, au Big Bang. Elle survivrait à un preprint sur bioRxiv. La foi ne dépendait pas de la biochimie – si Dieu existait, Il existait indépendamment de la conformation des protéines dans le lobe temporal de Ses créatures. Que le prion soit un mécanisme par lequel la grâce opérait ou un parasite qui imitait la grâce, l’Église avait les ressources intellectuelles pour formuler une réponse. Les théologiens avaient deux mille ans d’entraînement dans l’art de réconcilier la foi avec la science. Ils s’en sortiraient.

Le problème était le calice.

Mancini convoqua une réunion d’urgence le mercredi matin. La salle du Dicastère, au Palazzo del Sant’Uffizio, à deux pas de la place Saint-Pierre – un bâtiment austère dont les murs avaient entendu des discussions sur l’Inquisition, sur l’infaillibilité pontificale et sur la licéité de la fécondation in vitro, et qui allait maintenant entendre une discussion sur les protéines prion. Autour de la table : le secrétaire du Dicastère, deux théologiens dogmatiques, un canoniste, un bioéthicien jésuite qui avait un doctorat en virologie avant d’entrer dans les ordres, et Monseigneur Paolo Ferrero, le sous-secrétaire, qui prenait les notes.

Mancini posa la question sans préambule :

— Si le preprint a raison – si la protéine prion se transmet par la salive et si le partage du calice est un vecteur de transmission – faut-il modifier le rite de la communion ?

Le silence qui suivit n’était pas un silence d’hésitation. C’était un silence de calcul – le calcul de sept hommes qui mesuraient la distance entre la science et le dogme et qui cherchaient un chemin entre les deux.

Le bioéthicien jésuite – Père Lorenzo Bianchi, 53 ans, ancien chercheur au Karolinska de Stockholm avant sa vocation – parla le premier.

— Éminence, la question scientifique est distincte de la question théologique. Sur le plan scientifique, le preprint est solide. Je l’ai lu en détail cette nuit. Les données sur la souche PrPSc/Bh sont cohérentes, le modèle animal est convaincant, l’épidémiologie est préliminaire mais inquiétante. La transmission par la salive est plausible – on le sait depuis les travaux sur la tremblante du mouton dans les années 2000. Le calice est un vecteur théorique crédible.

— Théorique, souligna le canoniste.

— Théorique. Pas démontré spécifiquement pour cette souche. Mais le principe de précaution suggérerait…

— Le principe de précaution n’est pas un principe théologique, coupa Mancini. Il se tourna vers le premier théologien dogmatique. Père Rossetti. La transsubstantiation.

Le Père Rossetti – 70 ans, cheveux blancs, le visage d’un homme qui a lu Thomas d’Aquin en latin pendant cinquante ans et qui n’a toujours pas fini – ajusta ses lunettes.

— La doctrine est claire. Au moment de la consécration, le pain et le vin deviennent le Corps et le Sang du Christ. Ce n’est pas une métaphore. C’est un changement de substance – la substance change, les accidents demeurent. Le vin consacré a l’apparence, le goût, les propriétés chimiques du vin. Mais sa substance est le Sang du Christ.

— Et une protéine prion ?

— Une protéine prion est un accident. Pas une substance. Si la protéine était présente dans le vin avant la consécration, elle demeure après – comme l’alcool demeure, comme les tanins demeurent. La transsubstantiation ne modifie pas les accidents. Elle ne détruit pas les molécules. Elle ne stérilise pas le vin.

Un silence.

— Ce que vous dites, dit Mancini lentement, c’est que le Sang du Christ peut contenir un prion.

— Ce que je dis, c’est que la doctrine de la transsubstantiation ne prétend pas modifier les propriétés physiques du vin. Si le vin contenait un pathogène avant la consécration, il le contient après. L’Église n’a jamais prétendu le contraire. Nous avons toujours recommandé de ne pas utiliser du vin avarié. La question n’est pas de savoir si le calice peut transmettre un prion. La question est de savoir ce que nous faisons avec cette possibilité.

Mancini regarda la table. Sept hommes, un problème sans précédent, et deux mille ans de tradition qui pesaient sur chaque mot.

— La position officielle sera la suivante, dit-il. Le Saint-Siège prend acte de la publication scientifique. Le Saint-Siège rappelle que la foi ne se réduit pas à la biochimie. Le Saint-Siège ne modifie pas le rite de la communion. Le partage du calice est un acte de foi, pas un acte médical, et l’Église ne peut pas soumettre ses sacrements aux conclusions d’un preprint non relu par les pairs.

Le Père Bianchi ouvrit la bouche. Mancini leva la main.

— Je sais ce que vous allez dire, Lorenzo. Et vous avez raison. Mais si nous suspendons le calice, nous donnons raison au preprint. Nous admettons que la communion est un vecteur. Et si nous admettons ça, nous admettons que le rite le plus sacré du christianisme est un mécanisme de transmission d’une maladie. Ce n’est pas une position que l’Église peut prendre. Pas aujourd’hui. Pas sur la base d’un preprint.

Bianchi referma la bouche. Il comprenait la logique. Il ne l’approuvait pas. Mais il comprenait – et dans l’Église, comprendre la logique d’une décision que l’on désapprouve est une compétence qui s’acquiert très tôt.

Le communiqué fut rédigé en une heure. Une phrase en latin, traduite en six langues. Fides non reducitur ad biochemiam. « La foi ne se réduit pas à la biochimie. » Rien de plus. Rien de moins. Le Vatican avait parlé, comme il parlait depuis deux mille ans – avec la brièveté de ceux qui pensent en siècles et non en cycles de nouvelles.

Canterbury

L’archevêque de Canterbury n’était pas théologien. Pas dans le sens romain du terme – il n’avait pas passé cinquante ans à lire Thomas d’Aquin en latin. Justin Aldridge était un pragmatique. Un ancien banquier d’affaires de la City reconverti à 50 ans, qui avait gravi les échelons de l’Église d’Angleterre avec l’efficacité méthodique d’un homme habitué aux conseils d’administration et aux bilans trimestriels. Ses détracteurs disaient qu’il dirigeait l’Église comme une entreprise. Ses partisans disaient la même chose, mais sur un ton admiratif.

Aldridge lut le preprint le mardi matin, entre 6 heures et 7 h 30, dans son bureau de Lambeth Palace – un bureau qui donnait sur la Tamise et qui contenait, entre autres objets, un crucifix en bois offert par le pape François, une photo de sa femme et de ses trois enfants, et un exemplaire annoté du Financial Times de la veille. Il lut le preprint avec un stylo rouge. Il souligna les passages clés. Il écrivit dans la marge, en face de la section sur la transmission salivaire : calice ?

À 8 heures, il appela le Chief Medical Officer.

— Est-ce que c’est vrai ?

— Le preprint n’a pas été relu par les pairs.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Est-ce que c’est vrai ?

Un silence. Le silence d’un haut fonctionnaire qui pèse ses mots comme un joaillier pèse des diamants.

— Les données sont cohérentes avec l’hypothèse. Ce n’est pas une preuve. Mais c’est suffisamment crédible pour que nous ne puissions pas l’ignorer.

— Le calice. Le partage du calice dans les paroisses. Est-ce un risque ?

— En théorie, oui. La salive est un vecteur plausible pour les prions. Le partage d’un récipient entre cinquante personnes est un mécanisme de transmission efficace. Si même un seul fidèle est porteur de la souche PrPSc/Bh et qu’il boit au calice, les traces de salive sur le bord peuvent contenir des protéines mal repliées en quantité suffisante pour…

— Merci. C’est assez.

Aldridge raccrocha. Il resta assis à son bureau, le preprint ouvert devant lui, le mot calice ? souligné en rouge dans la marge. Puis il appela son secrétaire général, le directeur des communications, et le conseiller juridique de Lambeth Palace.

À 10 heures, l’Église d’Angleterre publia un communiqué. Pas en latin – en anglais, clair, direct, sans fioritures :

« À la lumière de la publication scientifique récente concernant une nouvelle souche de maladie à prions et ses modalités de transmission potentielle, l’archevêque de Canterbury recommande la suspension temporaire du partage du calice dans toutes les paroisses de l’Église d’Angleterre, en attendant l’évaluation complète des données par les autorités sanitaires compétentes. La communion par le pain seul demeure pleinement valide. Cette mesure est prise par précaution et ne préjuge en rien de la véracité des hypothèses scientifiques présentées. »

Le communiqué avait la précision juridique d’un homme qui avait passé vingt ans dans la banque d’affaires et qui savait rédiger un texte sans faille. Il ne disait pas que le preprint avait raison. Il ne disait pas qu’il avait tort. Il disait : nous prenons des précautions. Ce qui, dans le langage de la gestion de crise, signifiait : nous pensons que c’est vrai mais nous ne pouvons pas le dire.

La réaction fut immédiate.

À midi, le révérend Marcus Webb, recteur de St Edmund’s à Birmingham et figure de l’aile conservatrice de l’Église, publia une déclaration refusant d’appliquer la directive : « Le Sang du Christ ne sera pas soumis à un preprint scientifique. Le calice a été partagé pendant deux mille ans. Il sera partagé dimanche prochain dans ma paroisse, et tous les dimanches suivants, et aucun archevêque ni aucun virologue ne m’en empêchera. »

À 13 heures, quarante-sept prêtres anglicans avaient cosigné une lettre ouverte dans le même sens. À 14 heures, le chiffre était de cent douze. À 15 heures, la pétition en ligne « Keep the Cup38 » avait recueilli 85 000 signatures.

Et dans les garages, les granges, les sous-sols et les jardins du Royaume-Uni, les congrégations sauvages – celles qui n’avaient jamais répondu à Canterbury, qui n’avaient ni prêtre, ni paroisse, ni hiérarchie – continuaient. Elles se réunissaient chaque soir, plus nombreuses, plus ferventes. Elles priaient, elles chantaient, elles se mordaient. Elles partageaient le calice – pas un calice d’argent comme à St Martin-in-the-Fields, mais des gobelets en plastique, des verres à vin, des tasses de camping, tout ce qui pouvait contenir un liquide et passer de bouche en bouche, parce que le geste comptait plus que l’objet, et que le geste, depuis deux mille ans – ou depuis quarante mille ans, si Tanaka avait raison – était le même : Buvez, ceci est mon sang.

Londres, BBC Television Centre

Le plateau de Newsnight était configuré pour trois invités. Fauteuils noirs, éclairage froid, le logo de la BBC en fond d’écran. La présentatrice – Kirsty Wark, 70 ans, qui avait interviewé des Premiers ministres et des criminels de guerre avec le même calme dévastateur – regarda ses fiches et lança l’émission.

— Bonsoir. Ce soir, la question que le monde entier se pose depuis 48 heures : la foi est-elle une maladie ? Un preprint scientifique publié lundi par des chercheurs de Paris, Londres et Osaka affirme qu’une protéine prion – un agent infectieux lié à la maladie de la vache folle – pourrait être responsable de comportements religieux chez des centaines de milliers de Britanniques. Pour en débattre, trois invités.

Elle se tourna vers la gauche.

— Révérende Dr. Sarah Thornton, théologienne et directrice du département de théologie de l’université de Durham. Professeur James Whitfield, neurologue à l’University College London, spécialiste de l’imagerie cérébrale des états de conscience altérée. Et Professeur Desmond Harker, psychologue évolutionnaire à l’université d’Oxford, auteur de The God Instinct.

La caméra montra les trois visages. Thornton : la cinquantaine, le col ecclésiastique, un visage sérieux de femme qui avait passé sa vie entre la foi et l’intellect. Whitfield : la quarantaine, le crâne rasé, des lunettes rondes, l’énergie nerveuse d’un chercheur qui préférait le laboratoire au plateau. Harker : le costume en tweed, les cheveux argentés, le sourire facile, l’aisance télévisuelle d’un homme qui était chez lui devant une caméra.

— Révérende Thornton, commençons par vous. Votre réaction au preprint.

Thornton joignit les mains – un geste involontaire, qui pouvait être de la prière ou de la concentration, et qui dans les deux cas disait quelque chose sur la femme qui le faisait.

— Ma réaction est que la science pose des questions sur les mécanismes et que la théologie pose des questions sur le sens. Les deux ne s’excluent pas. Si le lobe temporal est le siège de l’expérience mystique – et ce n’est pas nouveau, on le sait depuis Penfield – cela ne signifie pas que l’expérience mystique est une illusion. Le cerveau est l’instrument par lequel nous percevons le monde. Que cet instrument soit affecté par une protéine ne dit rien sur la réalité de ce qu’il perçoit. Un piano désaccordé ne prouve pas que la musique n’existe pas.

— Professeur Whitfield ?

Whitfield ajusta ses lunettes.

— Avec tout le respect que je dois à la révérende Thornton, l’analogie du piano est trompeuse. Le preprint ne dit pas que le cerveau est « désaccordé ». Il dit qu’un pathogène modifie sélectivement les circuits neuronaux du système limbique pour produire des comportements spécifiques – toilettage social, hyper-sociabilité, morsures – qui facilitent la transmission du pathogène. Ce n’est pas un piano désaccordé. C’est un piano qui joue une partition écrite par le parasite. L’expérience que l’hôte perçoit comme mystique est réelle en tant qu’expérience subjective. Mais sa cause n’est pas divine. Sa cause est une protéine mal repliée dans le cortex entorhinal.

— Professeur Harker ?

Harker sourit. Le sourire d’un homme qui a attendu son tour et qui sait que ce qu’il va dire changera la direction de la conversation.

— Mes deux collègues ont raison. Et ils ont tort. Tous les deux. La révérende Thornton a raison de dire que le mécanisme ne dit rien sur le sens. Le Professeur Whitfield a raison d’affirmer que le mécanisme est parasitaire. Mais ils posent tous les deux la mauvaise question. Le sujet n’est pas : « La foi est-elle vraie ou fausse ? » mais « Que se passe-t-il si on la retire ? »

Wark leva un sourcil.

— Expliquez-vous.

— Supposons que le preprint ait raison sur tout. Supposons que le prion PrPSc/Bh modifie le comportement humain pour induire la religiosité et la morsure. Supposons même que la conjecture des quarante mille ans soit vraie – que la religion, l’art, la musique, la civilisation, tout ce qui fait de nous des humains, soit le produit d’une infection ancestrale. Qu’est-ce que ça change ?

Il marqua une pause. Le plateau était silencieux. Les caméras tournaient.

— Si cette protéine a donné à l’humanité la capacité de croire, de créer de l’art, de coopérer au-delà du lien de sang, de former des civilisations de millions d’individus unis par des mythes communs – alors le prion n’est pas un parasite. C’est un partenaire. Un partenaire qui a transformé un primate ordinaire en l’espèce la plus puissante que la Terre ait jamais portée. Avant de le combattre, demandons-nous ce que nous perdrions.

Thornton le regarda avec une surprise non dissimulée – la surprise d’une théologienne qui entendait un scientifique défendre la valeur de la foi avec des arguments qu’elle n’avait pas osé formuler elle-même.

Whitfield le regarda avec une autre surprise – celle d’un neurologue qui entendait un collègue défendre un pathogène.

Wark, professionnelle, relança :

— Professeur Harker, vous défendez une maladie ?

— Je défends une nuance, dit Harker. La souche ESB qui circule actuellement est dangereuse – c’est un variant agressif, non mutualisé, qui tue. Personne ne conteste ça. Mais la réponse ne peut pas être d’éradiquer tout prion de tout cerveau. Parce que si Tanaka a raison – et c’est un homme brillant, je l’ai lu attentivement –, le prion ancestral est en nous depuis quarante mille ans. Il fait partie de ce que nous sommes. L’éradiquer, ce serait comme retirer les mitochondries de nos cellules sous prétexte qu’il y a deux milliards d’années, elles étaient des bactéries parasites. Nous avons intégré le parasite. Il est devenu nous.

Whitfield secoua la tête.

— Vous comparez un pathogène mortel à des mitochondries, ces petites centrales énergétiques qui font fonctionner chacune de nos cellules. Des gens meurent, Professeur.

— Des gens meurent du variant ESB. Pas du prion ancestral. La distinction est cruciale. Et si nous ne faisons pas cette distinction, nous risquons de jeter le bébé avec l’eau du bain – un bébé qui s’appelle la civilisation humaine.

Wark donna la parole à Thornton pour conclure. Thornton hésita. Elle avait préparé une défense de la foi fondée sur la théologie – l’argument classique, les deux magistères, la science et la religion qui ne parlent pas de la même chose. Mais Harker venait de faire quelque chose de plus radical : il avait défendu la foi en se fondant sur la science. Il avait pris l’arme de l’adversaire et l’avait retournée. Ce n’était pas Dieu qui justifiait la foi. C’était l’évolution. C’était le prion.

— Je ne suis pas certaine d’être d’accord avec le Professeur Harker, dit Thornton lentement. Mais je reconnais que sa question est la bonne. Si la religion est un produit du prion, et si le prion a fait de nous ce que nous sommes, alors se « guérir » du prion est une question qui dépasse la médecine. C’est une question sur ce que signifie être humain.

L’émission se termina. Les caméras s’éteignirent. Le maquilleur vint retirer le fond de teint de Harker. Harker lui serra la main – le geste fluide, naturel, d’un homme pour qui chaque interaction est une performance calibrée.

En une heure d’antenne, Desmond Harker était devenu une star. Pas une star scientifique – une star tout court. L’homme qui défendait le prion. L’homme qui posait la question que personne n’osait poser. L’homme qui, face à la pire crise sanitaire du siècle, avait dit : « Et si nous avions tort de vouloir guérir ? »

Le clip de sa déclaration – les vingt-sept secondes entre « Si cette protéine a donné à l’humanité… » et « … demandons-nous ce que nous perdrions » – fut partagé quatre millions de fois en vingt-quatre heures. Il fut traduit en trente-deux langues. Il fut cité dans des sermons, dans des éditoriaux, dans des discours parlementaires. Il fut imprimé sur des t-shirts.

Alice, à Paris, regarda le clip sur son téléphone. Elle le regarda deux fois. Puis elle posa le téléphone et dit, à personne en particulier, dans la cuisine vide de son appartement du 13e arrondissement :

— Merde.

Parce qu’elle reconnaissait la voix. Pas la voix de Harker – la voix de la conférence à la London School of Hygiene and Tropical Medicine. Sa propre voix. Son propre argument. L’exercice de pensée qu’elle avait lancé en septembre – « et si un prion modifiait le comportement de son hôte pour se propager » – et que Harker avait ramassé, retourné, armé, et tiré. L’argument était le même. La conclusion était inversée. Alice avait dit : c’est un danger. Harker disait : c’est un don.

Le même prion. Deux histoires. Et le monde, pris entre les deux, ne savait pas à laquelle croire.


Chapitre 20 – Harrowgate

L’article parut le 3 décembre 2025, dans le Guardian, à 6 heures du matin, heure de Londres. Pas dans la section « Science » – à la une. Titre sur cinq colonnes :

« The Harrowgate Report: How the British Government Hid a Million-Person BSE Exposure for 28 Years39 »

L’article faisait 8 000 mots – long pour un quotidien, court pour ce qu’il contenait. Il était signé par David Okonkwo, journaliste d’investigation au Guardian, mais tout le matériau venait d’Emma. C’est elle qui avait rassemblé les pièces pendant des mois – les fichiers de la clé USB de Hale, la transcription de sa conversation avec Trent, les archives de la BSE Inquiry qu’elle avait épluchées en Écosse, la déclaration posthume de Sir Richard Hale rédigée devant notaire le 15 octobre 2025, transmise à Neil par l’avocat Gerald Faulkner de Lincoln’s Inn après la mort de Hale, et relayée à Emma par Neil avec une instruction simple : « Publie tout. » Emma n’était pas journaliste. Elle était enseignante d’anglais dans un collège de Lewisham. Mais elle était la fille de Janet Blackwell, et c’était suffisant. Elle avait contacté le Guardian fin novembre avec un dossier de quatre cents pages, et Okonkwo avait compris en dix minutes qu’il tenait le scandale de la décennie.

L’article commençait par un chiffre. Un seul.

1 200 000.

« C’est le nombre de citoyens britanniques exposés à des doses significatives de prions de l’ESB entre 1985 et 1996, selon un rapport commandé par le gouvernement en 1997, rédigé par un comité de sept experts, classifié sous l’Official Secrets Act, et jamais rendu public. Ce rapport s’appelle le rapport Harrowgate. Vous n’en avez jamais entendu parler. C’est normal. Personne n’était censé en entendre parler. »

Puis l’article déroulait l’histoire. Pas dans l’ordre chronologique – dans l’ordre de l’impact émotionnel, parce qu’Okonkwo savait que les gens ne lisent pas 8 000 mots par devoir civique ; ils les lisent parce qu’ils ne peuvent pas s’arrêter.

Il commençait par les ouvriers de Bridgwater. L’abattoir. Les hamburgers de la cantine. Gary, Steve, Donna, Mike, Karen – pas leurs vrais noms, mais des noms que Trent leur avait donnés, des noms de collègues qui avaient mangé la même viande, respiré la même poussière d’os, et qui étaient rentrés chez eux chaque soir sans savoir qu’ils portaient dans leur cerveau des protéines qui ne se replieraient pas correctement. Il ne pouvait pas les nommer – ils n’avaient pas donné leur consentement, ils ne savaient probablement pas ce qu’ils portaient, et le droit de la presse britannique est strict sur l’identification des personnes potentiellement malades. Mais il pouvait les décrire. Et il les décrivit – des gens ordinaires, des gens qui payaient leurs impôts et regardaient le football et aimaient leurs enfants et n’avaient rien demandé à personne, et qui avaient été exposés à un agent infectieux mortel par la négligence d’une industrie et le silence d’un gouvernement.

Puis l’inspecteur de Bridgwater. Douglas Trent. Le rapport d’inspection de juillet 1996 – les vaches qui tombaient, les carcasses non testées, le directeur de l’abattoir qui disait « ce n’est pas notre problème ». Le rapport envoyé au bureau régional. Le bureau régional qui classait. La note de bas de page dans le volume 6 de la BSE Inquiry – deux lignes, enterrées dans quatre mille pages, que personne n’avait lues.

Puis le rapport Harrowgate lui-même. Le Guardian le publiait en intégralité – les quarante-sept pages, en fac-similé, avec le tampon CLASSIFIED visible sur chaque page. Les données. Les modèles épidémiologiques. L’estimation basse : 800 000. L’estimation haute : 1 200 000. La recommandation du comité – « divulgation publique immédiate et mise en place d’un programme de surveillance à long terme ». La décision du gouvernement – classification, silence, attente.

Puis Sir Richard Hale. Sa déclaration posthume, reproduite en entier. Sa voix d’outre-tombe, l’écriture tremblante sur le papier à en-tête de la Chambre des lords : « En 1997, j’ai contribué à enterrer la vérité. En 2025, je vous demande de la déterrer. » Le suicide. La morphine. La lettre à Neil.

Puis le lien avec le preprint. L’article citait longuement Emma : « Je ne suis pas scientifique. Je suis enseignante. Je ne peux pas évaluer les données du preprint de Renart, Ashworth et Tanaka. Mais je peux évaluer les chiffres du rapport Harrowgate, parce que les chiffres ne demandent pas de doctorat pour être compris. 1 200 000 personnes exposées. Et maintenant, trente ans plus tard, des centaines de cas de conversions religieuses soudaines, de morsures rituelles, de congrégations spontanées – tous concentrés dans les zones géographiques où l’exposition à l’ESB était la plus forte. Ma mère fait partie de ces cas. Si le preprint a raison, même partiellement, le rapport Harrowgate est la clé de tout. Et le gouvernement l’a gardée dans un tiroir pendant vingt-huit ans. »

L’article se terminait par une question. Une seule.

« Combien de personnes ont été mordues parce que nous n’avons pas été prévenus ? »

À 9 heures, le Premier ministre convoqua une conférence de presse d’urgence. Pas au 10 Downing Street, mais dans la salle de briefing de Whitehall, celle qu’on utilisait pour les crises, avec le pupitre officiel et le drapeau et l’éclairage qui donnait à tout le monde un teint de cire. Le porte-parole avait annoncé l’événement à 7 h 30, ce qui, dans le calendrier de la communication gouvernementale, équivalait à un incendie.

Le Premier ministre parla pendant onze minutes. Onze minutes calibrées par des conseillers en communication qui avaient travaillé toute la nuit, pesé chaque mot, testé chaque formulation dans des groupes de réflexion improvisés à 3 heures du matin.

Il reconnut. Pas tout – personne ne reconnaît tout d’un coup, c’est une règle de la communication de crise. Mais il reconnut l’essentiel.

Il reconnut l’existence du rapport Harrowgate. Il reconnut que le rapport avait été classifié en 1997. Il reconnut que l’estimation haute était de 1 200 000 personnes exposées. Il qualifia cette classification de « décision prise dans un contexte d’incertitude scientifique majeure » – une phrase qui ne disait ni « erreur » ni « faute » et qui avait probablement coûté deux heures de travail à un conseiller juridique.

Puis il dit la phrase que le monde attendait :

— Le gouvernement de Sa Majesté reconnaît que les comportements inhabituels signalés ces derniers mois – conversions religieuses soudaines, morsures rituelles, rassemblements spontanés – sont, selon nos conseillers scientifiques, probablement liés à une nouvelle souche de maladie à prions issue de la crise de l’ESB des années 1990.

Probablement. Le mot qui permet de reconnaître sans admettre et d’admettre sans s’engager. Mais c’était assez. Pour les marchés, pour les médias, pour le public, probablement était un aveu.

Il annonça des mesures. Un programme de dépistage volontaire – « volontaire » parce que le dépistage obligatoire était juridiquement impossible sans un vote du Parlement et que le Parlement ne se réunirait pas avant janvier. Un fonds d’indemnisation pour les personnes exposées – dont le montant et les critères restaient à définir, ce qui signifiait, dans le langage gouvernemental, qu’ils n’existaient pas encore. Un comité scientifique d’urgence – le SAGE, réactivé, cette fois pour les prions au lieu du Covid. Et une ligne téléphonique d’information – parce que dans toute crise, le premier réflexe du gouvernement britannique est de créer une ligne téléphonique, comme si le problème pouvait être résolu par un numéro de téléphone et un message d’attente en musique.

Il ne mentionna pas le calice. Il ne mentionna pas la religion. Il ne mentionna pas les quarante mille ans. Il ne mentionna pas Dieu. Il resta sur le terrain médical, sanitaire, technique – le terrain où un Premier ministre peut parler sans mettre le feu au monde.

Le monde prit feu quand même.

La panique commença dans les hôpitaux. Le mercredi matin, les services d’urgences du NHS signalèrent un afflux de patients sans précédent – des centaines de personnes qui arrivaient avec la même demande : « Je veux être testé pour le prion. » Des gens de 45, 50, 55, 60 ans – la génération qui avait grandi dans les années 80 et 90, qui avait mangé du bœuf britannique, qui avait peut-être mangé la mauvaise viande au mauvais moment. Des gens qui n’avaient aucun symptôme mais qui avaient lu le Guardian et qui voulaient savoir.

Le problème, c’est qu’il n’y avait pas de test. Pas de test fiable, en tout cas. Le dépistage des maladies à prions chez un patient vivant était, en 2025, l’un des problèmes les plus difficiles de la neurologie – parce que la protéine prion pathologique se cache dans le cerveau, derrière la barrière hémato-encéphalique, et que les seuls tests vraiment fiables nécessitaient soit une biopsie cérébrale, soit une autopsie. Il existait des tests expérimentaux – le RT-QuIC, qui détectait les prions dans le liquide céphalo-rachidien avec une sensibilité de 92 % – mais ces tests n’étaient disponibles que dans une poignée de laboratoires spécialisés, pas dans les urgences du NHS. Les médecins généralistes, débordés, ne pouvaient rien faire – ils n’avaient ni les outils, ni les protocoles, ni les réponses. Ils recevaient des patients terrifiés et leur disaient : « Nous n’avons pas de test disponible pour le moment. Surveillez vos symptômes. Consultez si vous remarquez des changements de comportement. » Ce qui revenait à dire : « Nous ne pouvons rien pour vous. Rentrez chez vous et ayez peur. »

La panique se propagea aux marchés. Le FTSE 100, qui avait déjà perdu plus de 4 % après le preprint, chuta de 8 % supplémentaires dans la journée du mercredi – la plus forte baisse en une seule séance depuis le crash du Covid en mars 2020. Les valeurs agroalimentaires britanniques s’effondrèrent. McDonald’s UK perdit 23 % en deux heures. Tesco, Sainsbury’s, Morrisons – tous les distributeurs alimentaires plongèrent, dans un réflexe de marché qui ne faisait pas la différence entre le bœuf de 1990 et le bœuf de 2025. L’Union européenne annonça une « évaluation en cours » des importations de produits d’origine animale en provenance du Royaume-Uni – un euphémisme pour un embargo qui ne disait pas son nom.

Puis les frontières. L’Australie fut la première – une annonce à 14 heures, heure de Sydney : contrôles sanitaires renforcés pour tous les voyageurs en provenance du Royaume-Uni. La Nouvelle-Zélande suivit une heure plus tard. Le Japon à 18 heures. Les États-Unis à 20 heures – pas une interdiction de voyager, pas encore, mais une « recommandation de vigilance » du CDC40 qui, dans le langage de la diplomatie sanitaire américaine, était un premier pas vers quelque chose de plus radical. En 48 heures, les citoyens britanniques étaient devenus les pestiférés de la planète – non pas parce qu’ils étaient contagieux (le prion ne se transmettait pas par la toux ni par la poignée de main), mais parce que la peur ne fait pas de distinctions épidémiologiques.

Et puis il y eut l’autre réaction. Celle que personne – ni le gouvernement, ni les scientifiques, ni les médias – n’avait anticipée.

Les croyants.

Des millions de croyants. Pas les congrégations sauvages – les croyants ordinaires.

Les gens qui allaient à la messe le dimanche, à la mosquée le vendredi, à la synagogue le samedi. Les gens pour qui la foi n’était pas un symptôme mais une vie. Ils ne crièrent pas. Ils ne mordirent personne. Ils descendirent dans la rue.

Le samedi 6 décembre, une manifestation rassembla 200 000 personnes à Londres. De Hyde Park à Westminster, une marée humaine portant des pancartes blanches sur lesquelles un seul slogan était écrit en lettres noires :

« FAITH IS NOT A DISEASE41 »

Deux cent mille personnes. Des anglicans, des catholiques, des musulmans, des sikhs, des hindous, des juifs, des bouddhistes, des évangéliques – des gens qui, en temps normal, n’auraient pas marché ensemble pour quoi que ce soit, mais qui marchaient aujourd’hui parce que la menace était commune. Le preprint ne distinguait pas entre les religions. Le prion ne distinguait pas entre les religions. Si la foi était une maladie, toutes les fois étaient des maladies.

Des manifestations similaires eurent lieu à Manchester, Birmingham, Leeds, Glasgow. À Paris, 80 000 personnes de la Bastille à la République. À Rome, 300 000 sur la place Saint-Pierre, où le pape apparut à la fenêtre et bénit la foule sans prononcer un mot, parce que les mots, en cet instant, étaient insuffisants et que le geste – la main levée, le signe de croix, le silence – disait tout ce qu’il fallait dire. À Istanbul, à Jakarta, à Lagos, à São Paulo, à New Delhi. Sur tous les continents, dans toutes les langues, le même slogan, traduit, adapté, scandé : « La foi n’est pas une maladie ».

Neil regarda les images sur son écran. La foule à Westminster. Les pancartes blanches. Les visages – sérieux, dignes, pas en colère. Des gens qui défendaient ce qui donnait un sens à leur vie et qui ne comprenaient pas pourquoi la science voulait le leur enlever.

Il pensa à sa mère. Edna Ashworth, 80 ans, veuve depuis douze ans, qui allait chaque dimanche à l’église méthodiste de Sunderland et qui n’avait jamais mordu personne. Qui priait pour ses petits-enfants et pour la reine – l’ancienne reine, celle dont elle n’avait pas accepté la mort – et qui trouvait dans la prière une paix que rien d’autre ne lui donnait. Edna Ashworth était-elle malade ? Sa foi était-elle un symptôme ? Et si oui, qui avait le droit de le lui dire ?

Neil regarda la foule. Il regarda les pancartes. Il pensa aux chiffres compilés, aux cartes dessinées, aux données qu’il avait analysées pendant des mois dans le placard de Queen Square. Les chiffres ne mentaient pas. Les données étaient solides. La souche PrPSc/Bh existait. Elle modifiait le comportement. Elle se transmettait par morsure. Tout cela était vrai.

Et deux cent mille personnes marchaient dans les rues de Londres pour dire que la vérité n’avait pas d’importance.

Non – pas ça. Deux cent mille personnes marchaient pour dire que leur vérité à elles existait aussi. Que la foi n’était pas un chiffre dans un tableur. Que Dieu n’était pas une bande sur un test Western blot. Que l’expérience de la transcendance – cette chaleur, cette certitude, cette présence – ne pouvait pas être réduite à une protéine, quelle que soit la rigueur de l’article qui prétendait le contraire.

Neil éteignit l’écran. Il resta assis dans le noir. Il pensa à la pompe de Broad Street. John Snow avait retiré la poignée de la pompe et l’épidémie de choléra s’était arrêtée. Mais John Snow n’avait pas eu à retirer la poignée d’une pompe que les gens aimaient. John Snow n’avait pas eu à dire aux gens que l’eau qui les désaltérait les tuait – et que cette eau était aussi celle qui donnait un sens à leur vie, un cadre à leur mort, une réponse à leurs questions les plus profondes.

C’est exactement ce qu’ils voulaient éviter en 1996, pensa-t-il. Et c’est exactement ce qui arrive, trente ans plus tard, en pire. Parce que cette fois, ce n’est pas le bœuf qu’on attaque. C’est Dieu.

Il rouvrit l’écran. Il ouvrit le Guardian. L’article le plus lu de l’histoire du journal – 14 millions de vues en trois jours. Dans les commentaires, la guerre faisait rage. Des milliers de messages. La colère, la peur, le déni, la prière, l’insulte, la supplication. Le bruit blanc de l’humanité confrontée à quelque chose qu’elle ne pouvait ni combattre ni accepter.

Et quelque part dans ce bruit, noyée parmi des milliers d’autres, une voix qui disait simplement :

Ma mère a commencé à prier il y a six mois. Elle n’avait jamais prié de sa vie. Maintenant elle mord.

Neil ferma l’écran. Il mit son manteau. Il sortit dans la nuit de décembre. Il marcha jusqu’à St Martin-in-the-Fields, sur Trafalgar Square. L’église était ouverte – elle l’était toujours, jour et nuit, parce que c’est le principe de St Martin : la porte ouverte, pour tous, toujours.

Il entra. Il s’assit au dernier rang. Il ne pria pas. Il resta là, dans le silence de la nef, sous les colonnes de pierre et le plafond en stuc, et il regarda le calice sur l’autel – le calice d’argent que le révérend Phillips ne passerait plus de fidèle en fidèle, parce que l’archevêque avait dit de ne plus le passer, parce qu’un preprint sur bioRxiv avait dit que le calice était un vecteur, parce qu’un prion avait dit que la communion était une transmission.

Le calice brillait dans la lumière des cierges. Vide. Inutile. Beau.

Neil le regarda longtemps. Puis il se leva et rentra chez lui.


Chapitre 21 – Le prophète d’Oxford

Desmond Harker avait toujours su parler. C’était son talent principal – pas le seul, mais le premier, celui sur lequel tous les autres s’appuyaient comme des pierres sur une fondation. Il savait parler à un amphithéâtre de trois cents étudiants et à un plateau de télévision de trois millions de téléspectateurs avec la même aisance. Il savait parler à des Premiers ministres et à des chauffeurs de taxi. Il savait parler aux gens qui étaient d’accord avec lui et à ceux qui ne l’étaient pas, et il savait – c’était le plus rare – parler à ceux qui ne savaient pas encore s’ils étaient d’accord, et les faire basculer.

Il avait 62 ans. Le visage lisse, bronzé, d’un homme qui courait cinq kilomètres chaque matin sur le chemin de halage de l’Isis, la section oxonienne de la Tamise, avant de regagner son bureau du Département de psychologie expérimentale à South Parks Road. Les cheveux argentés, coupés court, qu’il ne teignait pas – par choix, pas par négligence, parce que les cheveux blancs, à la télévision, signifient la sagesse, et que Harker savait lire les codes. Le costume en tweed – toujours du tweed, Harris Tweed de préférence, parce que le tweed dit « Oxford » et qu’Oxford dit « autorité » et qu’autorité est le premier mot du vocabulaire de Desmond Harker.

Il était fellow de la Royal Society depuis 2011. Professeur titulaire depuis 2004. Auteur de sept livres, dont deux best-sellers internationaux – The God Instinct, 2012, traduit en vingt-trois langues, 800 000 exemplaires vendus, et Wired for Worship, 2019, qui avait fait de lui ce que les médias appelaient un « intellectuel public », c’est-à-dire un universitaire qui sait simplifier sans trahir et qui ne porte pas de chaussettes dépareillées à la télévision. Sa thèse centrale, développée sur deux décennies, soutenait que le comportement religieux était un produit de l’évolution – pas un accident, pas une pathologie, mais une adaptation sélectionnée parce qu’elle augmentait la cohésion des groupes et donc leur survie. La religion, pour Harker, était utile. Pas vraie. Utile.

Le preprint de Renart, Ashworth et Tanaka lui avait donné raison. Pas exactement – le mécanisme était différent de ce qu’il avait théorisé, un prion au lieu d’une pression de sélection génétique. Mais la conclusion convergeait : la religion avait un substrat biologique, et ce substrat avait donné un avantage compétitif à l’espèce. Harker avait passé vingt ans à construire cet argument avec de la théorie. Trois chercheurs venaient de le démontrer avec des données.

La plupart des universitaires, dans cette situation, auraient ressenti un mélange d’excitation et de jalousie. Harker ressentit autre chose : une opportunité.

L’essai parut dans The Atlantic le 18 décembre 2025. Vingt mille mots – un petit livre, en réalité, que The Atlantic publia en intégralité parce que le rédacteur en chef savait reconnaître un texte qui allait définir le débat, et que ce texte-là avait cette qualité. Le titre :

« The God Protein: Why Curing the Prion Would Kill Humanity42 »

L’argument se déroulait en quatre mouvements, comme une symphonie – et ce n’était pas un hasard : Harker construisait ses textes comme un compositeur, avec des thèmes, des développements, des reprises et un final qui restait dans la tête comme un air qu’on ne peut pas oublier.

Premier mouvement. Si le preprint de Renart, Ashworth et Tanaka est correct – et Harker prenait soin de dire qu’il le croyait – alors le prion PrPSc/Bh, ou un ancêtre de ce prion, a donné à Homo sapiens la religion il y a quarante mille ans. Et la religion a donné à Homo sapiens tout le reste. L’art de Chauvet et de Lascaux. Les sépultures de Sungir. La musique. Le langage symbolique. La cohésion sociale qui a permis de former des groupes de centaines, de milliers, de millions d’individus. La civilisation. Sans le prion, pas de cathédrales. Pas de Beethoven. Pas de Coran. Pas de Déclaration universelle des droits de l’homme. Le prion est le fondement invisible de tout ce que nous sommes.

Deuxième mouvement. Un traitement anti-prion – s’il existait – ne « guérirait » pas les malades. Il les diminuerait. Il éteindrait la capacité de transcendance, de sens, de lien spirituel qui avait fait de l’humanité ce qu’elle est. Guérir le prion, ce serait comme guérir le langage, ou guérir l’amour, ou guérir la capacité de pleurer devant un coucher de soleil. Ce ne serait pas une guérison. Ce serait une amputation.

Troisième mouvement. La crise actuelle n’est pas provoquée par le prion ancestral. Elle est causée par le variant ESB – une souche récente, agressive, non endémique. La distinction est cruciale. Le prion ancestral est un partenaire qui s’est intégré à notre biologie au fil des millénaires. Le variant ESB est un envahisseur. L’un est un feu de cheminée. L’autre est un incendie.

Mais un traitement de masse ne ferait pas la différence entre les deux. Il éteindrait les deux. Et en éteignant le feu de cheminée, il plongerait l’humanité dans le froid.

Quatrième mouvement. La conclusion. « Nous devons combattre le variant, pas le prion lui-même. Et surtout, nous devons nous demander – avec honnêteté, avec humilité, avec la rigueur que la question exige – si un monde sans foi est un monde dans lequel nous voulons vivre. Les rationalistes diront oui. Les croyants diront non. Mais la vraie question n’est pas celle-là. La vraie question est : pouvons-nous seulement imaginer ce monde ? Un monde sans Chauvet, sans Bach, sans les cathédrales, sans la prière, sans cette chose que quatre milliards d’êtres humains appellent Dieu – quel que soit le nom qu’ils lui donnent ? Je ne le crois pas. Et je ne suis pas sûr de le vouloir. »

L’essai fut lu par douze millions de personnes en une semaine. Il fut traduit en temps réel par des bénévoles dans quarante langues. Il fut cité dans des sermons à Lagos, à Jakarta et à São Paulo. Il donna un cadre intellectuel à tous ceux qui refusaient de réduire la foi à une pathologie – et ils étaient des milliards. Harker n’avait pas inventé leur résistance. Il l’avait éduquée.

Le mouvement « Prion Positive » naquit dans la semaine qui suivit. Pas dans un bureau, pas dans un laboratoire – sur les réseaux sociaux, là où naissent les mouvements de 2025. Un designer graphique anonyme créa un logo : les lettres PrP+ en blanc sur fond violet, avec un signe plus qui ressemblait à une croix. Des bracelets en silicone apparurent – violets, marqués PrP+, vendus à trois livres sur Etsy, dont les bénéfices allaient à une association de « défense des droits des porteurs ». En deux semaines, 200 000 bracelets furent vendus. Des gens les portaient dans la rue, au travail, à l’église. Le bracelet disait : « Je suis peut-être porteur. Et je refuse d’avoir honte. »

Harker devint le visage du mouvement. Pas son fondateur – il était trop malin pour fonder un mouvement qu’il ne pouvait pas contrôler. Mais son intellectuel de référence, son autorité morale, son prophète. Il remplit l’amphithéâtre Sheldonian d’Oxford – 900 places, à guichet fermé en trois heures. Il remplit le Barbican à Londres – 1 900 places, à guichet fermé en dix minutes. Il donna des interviews au Times, au New York Times, au Monde, au Corriere della Sera, à Al Jazeera, à NHK. Sur chaque plateau, dans chaque interview, il répétait le même message avec des mots différents : « Le prion n’est pas l’ennemi. Le prion est ce qui nous rend humains. Ne le détruisez pas. »

Les conséquences furent immédiates. Des dizaines de milliers de personnes refusèrent le dépistage – le programme volontaire que le gouvernement avait mis en place après la conférence de presse du Premier ministre. Pas par ignorance. Par conviction. Des gens instruits, éduqués, qui avaient lu Harker et qui avaient décidé, en connaissance de cause, que le dépistage était le premier pas vers un traitement qu’ils ne voulaient pas. Des gens qui portaient le bracelet PrP+ et qui disaient, avec le calme de ceux qui ont fait un choix : « Si le prion est ce qui me fait croire, alors je choisis de croire. »

Fiona, à la National Prion Clinic, voyait les chiffres : le taux de participation au dépistage, déjà faible, chuta de 40 % en deux semaines après la publication de l’essai de Harker. Quarante pour cent. Des milliers de personnes potentiellement porteuses qui ne se présenteraient jamais, qui ne seraient jamais diagnostiquées, qui continueraient de mordre, de transmettre, de propager – parce qu’un professeur d’Oxford avait écrit un bel essai dans The Atlantic et que les beaux essais tuent aussi sûrement que les protéines mal repliées.

Alice lut l’essai de Harker dans le train qui la ramenait de Paris à Londres – l’Eurostar de 7 h 09, le même qu’elle prenait depuis le début de cette histoire, qui traversait le Kent dans la lumière grise de décembre. Elle lut les vingt mille mots avec le soin qu’elle réservait aux articles scientifiques – en soulignant les affirmations, en vérifiant les sources, en notant les failles. Quand elle eut fini, elle posa le téléphone sur la tablette du train et regarda par la fenêtre les champs anglais qui défilaient.

L’essai était brillant. C’était le problème. Il était brillant de la manière dont un virus est efficace – parfaitement adapté à son hôte, calibré pour se propager, impossible à ignorer. Chaque phrase était construite pour convaincre. Chaque argument s’enchaînait avec une logique qui semblait imparable. Et la conclusion – « un monde sans foi est-il un monde dans lequel nous voulons vivre ? » – était une question à laquelle personne ne pouvait répondre sans passer pour un monstre.

Sauf que l’essai reposait sur une confusion. Une confusion que Harker, avec toute son intelligence, avait soit commise par erreur, soit construite par calcul. Il traitait le prion ancestral (hypothétique, non démontré, postulé par Tanaka en annexe C) et le variant ESB (réel, caractérisé, mortel) comme deux entités distinctes qu’on pouvait cibler séparément. Ce qui était, en l’état actuel de la science, faux. On ne savait pas isoler le prion ancestral. On ne pouvait pas le distinguer du variant.

On n’était même pas certain qu’il existait – la conjecture de Tanaka était une conjecture, pas un fait. Et en attendant qu’on le sache, des gens mouraient du variant ESB, et l’essai de Harker leur donnait une raison de refuser le seul outil disponible : le dépistage.

Alice arriva à St Pancras, prit le métro jusqu’à Russell Square, marcha jusqu’à Queen Square, monta au National Hospital. Elle trouva Fiona dans son bureau, devant un écran couvert de tableurs.

— Tu as lu Harker ?

— Oui.

— Et ?

— Et il a raison sur tout sauf sur l’essentiel. Il a raison de dire que le prion ancestral, s’il existe, fait partie de notre biologie. Il a raison de dire qu’un traitement ne ferait pas la différence entre les souches. Il a raison de poser la question du monde sans foi. Et il a tort – catastrophiquement, criminellement tort – de conclure qu’il faut refuser le dépistage. Parce que le dépistage n’est pas un traitement. Le dépistage est de l’information. Et refuser l’information, c’est refuser de savoir combien de personnes sont infectées, combien vont mordre, combien vont transmettre. C’est voler en aveugle.

Fiona hocha la tête. Elle était d’accord – elle était toujours d’accord avec les arguments qu’elle aurait pu formuler elle-même.

— Il y a un débat à la Royal Society la semaine prochaine. Harker est invité. Le président m’a demandé de proposer quelqu’un en face. Je t’ai proposée.

— Bien.

Le débat eut lieu le 22 décembre, dans la grande salle de la Royal Society, Carlton House Terrace, au bord du Mall. La salle – haute de plafond, lambrissée de bois sombre, ornée de portraits de Newton, Darwin et Faraday – contenait 400 places. 400 personnes étaient assises. 200 autres se tenaient debout dans les allées latérales. Dehors, sur le trottoir, une centaine de personnes regardaient la retransmission sur leurs téléphones, parce que la Royal Society diffusait en direct sur YouTube et que la vidéo avait déjà 180 000 spectateurs en ligne avant que le premier mot fût prononcé.

Le modérateur – Sir Adrian Finch, président de la Royal Society, physicien des particules et homme dont la neutralité était si totale qu’on soupçonnait une pathologie – présenta les deux intervenants.

— À ma droite, le Professeur Desmond Harker, psychologie évolutionnaire, Oxford. À ma gauche, le Docteur Alice Renart, neuropathologie, Institut du Cerveau, Paris. Le sujet de ce soir : « PrPSc/Bh – pathogène ou partenaire ? »

Harker prit la parole en premier. Il parla pendant quinze minutes. Il ne lut pas de notes – il n’en avait jamais besoin. Il résuma l’essai de The Atlantic avec la fluidité d’un homme qui connaissait ses arguments par cœur parce qu’il les avait pensés, et non parce qu’il les avait appris. Il parla de Chauvet et de Lascaux. Il parla de la flûte de Hohle Fels. Il parla des mitochondries. Il termina par la question : « Un monde sans foi est-il un monde dans lequel nous voulons vivre ? »

Les applaudissements furent longs. Pas unanimes – mais longs.

Alice se leva. Elle manquait du charisme de Harker. Elle le savait. Elle n’avait pas sa voix, ni son aisance, ni ses vingt ans de plateaux télé. Son atout majeur était les données. Et une colère froide que personne dans la salle ne pouvait voir mais que tout le monde pouvait entendre, comme un courant électrique sous la surface de l’eau.

— Professeur Harker, dit-elle. Votre essai est remarquable. Je l’ai lu trois fois. J’ai vérifié chaque source. Et je voudrais vous poser une question simple. Combien de personnes sont mortes depuis que vous l’avez publié ?

Harker sourit. Le sourire calibré.

— Docteur Renart, des personnes meurent de maladies à prions depuis des décennies. Mon essai n’a tué personne.

— Votre essai a fait chuter le taux de dépistage de quarante pour cent. Quarante pour cent de personnes qui ne se sont pas présentées. Quarante pour cent de porteurs potentiels qui ne sont pas diagnostiqués. Qui continuent de participer à des congrégations. Qui continuent de mordre. Chaque personne non dépistée est un vecteur potentiel. Combien de morsures supplémentaires, Professeur ? Combien de transmissions ? Vous avez fait le calcul ?

— Le dépistage est une chose. Le traitement en est une autre. Je ne m’oppose pas au dépistage.

— Vos lecteurs ne font pas la distinction. Vos lecteurs portent un bracelet violet et refusent de se présenter au centre de dépistage. Vous avez créé un mouvement qui transforme le refus de l’information médicale en acte de résistance spirituelle. C’est irresponsable.

— C’est de la liberté individuelle.

— La liberté individuelle s’arrête là où commence la contamination d’autrui. La variole n’avait pas de mouvement « Smallpox Positive ». La polio non plus. Vous savez pourquoi ? Parce que personne n’a écrit un essai de vingt mille mots pour expliquer que la polio était un partenaire évolutif.

Des murmures dans la salle. Des rires nerveux. Harker ne perdit pas le sourire – mais le sourire changea, presque imperceptiblement, d’un sourire d’assurance à un sourire de combat.

— Docteur Renart. Vous comparez un prion qui a potentiellement fondé la civilisation humaine à la variole. Vous ne voyez pas la différence ?

— Je vois la différence entre le prion ancestral hypothétique et le variant ESB réel. Ce qui m’inquiète, c’est que vous la voyez aussi – vous la décrivez magnifiquement dans votre essai – et que vous concluez quand même qu’il faut refuser le dépistage. Le prion ancestral est une conjecture. Le variant ESB tue des gens. Aujourd’hui. Maintenant. Des gens réels, pas des hommes des cavernes de Chauvet. Des gens qui ont des familles, des enfants, des vies. Et vous leur dites : n’allez pas vous faire dépister, parce que le prion est beau.

— Je leur dis de ne pas confondre la maladie et le patient.

— Et moi je vous dis que le patient est en train de mordre ses voisins, Professeur. Le patient est dans une grange du Yorkshire avec soixante-dix personnes. Le patient distribue des tracts dans la rue. Le patient n’est plus lui-même. Et pendant ce temps, vous remplissez le Barbican.

Le silence qui suivit fut celui d’une salle qui ne savait plus de quel côté elle était. Harker avait posé la bonne question : un monde sans foi. Alice avait posé la bonne réponse : des gens meurent. Les deux avaient raison. Les deux ne pouvaient pas avoir raison en même temps.

Sir Adrian Finch, avec la neutralité d’un homme qui étudie des particules subatomiques et qui préfère les problèmes sans dimension humaine, donna la parole à la salle. Les questions durèrent une heure. Elles furent passionnées, contradictoires, parfois incohérentes. Un prêtre anglican demanda si le dépistage serait rendu obligatoire. Un bioéthicien demanda si le consentement éclairé avait un sens quand le pathogène altérait le jugement du patient. Une étudiante en neurosciences demanda si le prion ancestral pouvait être isolé et préservé. Un homme au dernier rang, qui n’avait pas de question mais une déclaration, se leva et dit : « Ma femme a été mordue il y a trois mois. Elle ne me reconnaît plus. Elle prie seize heures par jour. Je ne sais pas si elle est malade ou si elle est illuminée. Mais je sais qu’elle n’est plus la femme que j’ai épousée. Et aucun de vos arguments ne me la rendra. »

Le débat se termina sans vainqueur. Il ne pouvait pas y avoir de vainqueur. C’était un débat entre deux vérités irréconciliables – la vérité de la science, qui dit que le prion est un pathogène et qu’il faut le combattre, et la vérité de l’expérience, qui dit que la foi est réelle et qu’elle a un sens, quel que soit le mécanisme qui la produit.

Alice et Harker se serrèrent la main à la fin. Harker sourit – le vrai sourire, cette fois, pas le sourire de plateau, mais le sourire de quelqu’un qui reconnaît un adversaire à sa hauteur.

— Vous êtes redoutable, Docteur Renart.

— Vous êtes dangereux, Professeur Harker.

— Peut-être. Mais considérez la possibilité que j’aie raison.

— Considérez la possibilité que des gens meurent pendant que vous considérez.

Ils se séparèrent. Harker descendit vers le Mall, où une voiture l’attendait. Alice resta sur le perron de la Royal Society, dans le froid de décembre, et regarda les lumières de Londres – la colonne de Nelson, le dôme de la National Gallery, les bus rouges qui passaient sur Pall Mall. Quelque part dans cette ville, des gens portaient des bracelets violets. Quelque part, d’autres se faisaient dépister. Quelque part, dans une grange ou un garage ou un sous-sol, des gens priaient et se mordaient et croyaient voir Dieu.

Et quelque part, dans un bureau d’Oxford, un professeur de psychologie évolutionnaire écrivait son prochain essai, avec la conviction sereine d’un homme qui défend la plus belle idée du monde – sans savoir que la plus belle idée du monde était peut-être la plus belle arme du prion.


Chapitre 22 – Adaptation de souche

Alice retrouva son laboratoire le 6 janvier 2026.

La procédure disciplinaire de l’ICM s’était terminée par un compromis – le genre de compromis que les institutions fabriquent quand elles veulent punir sans détruire, parce que détruire un chercheur dont le nom est sur le preprint le plus téléchargé de l’histoire de bioRxiv serait un désastre de relations publiques supérieur au désastre réglementaire qu’il s’agissait de sanctionner. Alice avait reçu un blâme officiel. Ses accès au P3 et à l’animalerie avaient été suspendus pendant six semaines, puis rétablis « sous supervision renforcée », ce qui signifiait qu’un collègue devait cosigner chaque entrée dans le registre d’utilisation. Le directeur scientifique lui avait dit, lors de l’entretien de réintégration, avec le ton d’un proviseur qui sermonnerait une élève brillante mais indisciplinée : « Dr Renart, vous avez publié des données obtenues dans nos installations sans l’aval du comité d’éthique. C’est une faute grave. Le fait que ces données se soient révélées d’importance majeure ne change rien au principe. » Alice avait hoché la tête. Elle n’avait pas discuté. Elle avait juste demandé : « Est-ce que je peux retourner travailler ? »

Elle pouvait. Et ce qu’elle trouva en retournant travailler lui glaça le sang.

Pendant sa suspension, le laboratoire n’avait pas été inactif. L’équipe – les deux post-docs, le technicien, l’ingénieure de recherche qu’Alice avait recrutée en septembre – avait continué de recevoir et de traiter les échantillons envoyés par Fiona depuis la National Prion Clinic. Des biopsies d’amygdales, des prélèvements de liquide céphalo-rachidien, des échantillons de salive. Les échantillons arrivaient par le réseau hospitalier, conditionnés en triple confinement, étiquetés avec des codes anonymisés. L’équipe les traitait selon le protocole qu’Alice avait mis en place avant sa suspension : extraction protéique, purification, amplification par RT-QuIC, caractérisation par cryo-EM.

La pile de résultats qui attendait Alice sur son bureau faisait quarante-trois pages.

Elle commença par les lire debout, le manteau encore sur le dos, le café refroidissant sur la paillasse. Puis elle s’assit. Ensuite, elle relut une dernière fois avant d’appeler Mehdi – Mehdi Korichi, le post-doc senior, celui qui avait dirigé le labo pendant son absence.

— Mehdi. Les échantillons de la série G. Ce sont bien des cas de deuxième génération ?

— Oui. Neuf sur onze. Infectés par morsure, pas par l’alimentation. Les deux autres sont indéterminés.

— Et les profils conformationnels. Tu les as vérifiés ?

— Trois fois.

— Et tu as comparé avec la série D ? Les cas de première génération ?

— C’est dans le rapport. Page 27.

Alice tourna les pages. Page 27. Deux graphiques côte à côte. À gauche, le profil conformationnel de la souche PrPSc/Bh telle qu’ils l’avaient caractérisée en juillet – la souche originale, celle des patients de première génération, infectés par l’alimentation contaminée des années 90. À droite, le profil des échantillons de la série G – les patients de deuxième génération, infectés par morsure.

Les deux profils étaient différents.

Pas radicalement différents – un observateur non spécialiste n’aurait pas vu la différence. Les courbes avaient la même forme générale, la même signature spectrale. Mais les pics étaient décalés. Trois pics, spécifiquement. Le pic à 218 nm – qui correspondait à la structure en feuillet bêta, la signature des prions pathologiques – était plus haut, plus étroit, plus défini. Le pic à 195 nm – la composante alpha-hélicoïdale résiduelle – était plus bas. Et un troisième pic, à 230 nm, qui n’existait pas dans les échantillons de première génération, apparaissait faiblement mais distinctement dans les neuf échantillons de deuxième génération.

Alice connaissait la signification de ce pic. Tout chercheur en prions la connaissait. Un pic à 230 nm dans le spectre de dichroïsme circulaire d’une protéine prion signifiait une augmentation de la proportion de feuillets bêta parallèles ; une conformation plus stable, plus résistante à la dégradation, plus efficace dans la conversion des protéines normales en protéines pathologiques.

La souche avait évolué.

Pas « évolué » au sens darwinien – les prions ne sont pas des organismes vivants, ils n’ont pas de génome, ils ne mutent pas au sens classique du terme. Mais les prions font quelque chose que presque aucun autre agent pathologique ne fait : ils s’adaptent par sélection conformationnelle. Quand un prion pathologique convertit une protéine normale, la nouvelle copie n’est pas toujours identique à l’originale. De légères variations conformationnelles apparaissent – des « quasi-espèces », comme les virologues appellent les nuages de variants qui entourent un virus. La plupart de ces variants sont moins efficaces que l’original et disparaissent. Mais certains sont plus efficaces. Plus stables. Plus rapides à convertir. Plus concentrés dans les fluides de transmission. Et ceux-là sont sélectionnés – pas par la reproduction, mais par la propagation. Le prion le plus efficace à se transmettre est celui qui domine. C’est de l’évolution sans ADN. De la sélection naturelle sans gène.

Alice regarda les courbes. Neuf sur onze. Neuf échantillons de deuxième génération montrant la même dérive conformationnelle. Ce n’était pas un artefact. Ce n’était pas du bruit. C’était un signal.

— Mehdi. Les données cliniques des patients de la série G. Temps entre l’infection et les premiers symptômes.

Mehdi ouvrit un fichier sur l’ordinateur du labo.

— Patient G-01. Mordu en mars 2025. Premiers symptômes comportementaux en septembre 2025. Six mois.

— Six mois.

— Patiente G-03. Mordue en avril 2025. Premiers symptômes en août 2025. Quatre mois.

— Quatre mois.

— Patient G-07. Mordu en juin 2025. Premiers symptômes en octobre 2025. Quatre mois.

Alice ferma les yeux. La souche originale – la première génération, celle de l’alimentation contaminée – avait une période d’incubation estimée entre vingt et trente ans. Trente ans de silence, pendant lesquels le prion se repliait lentement, convertissait lentement, accumulait lentement dans le lobe temporal et le système limbique. C’est ce qui avait rendu la bombe invisible – trente ans de retard entre l’exposition et les symptômes, assez pour que tout le monde oublie, assez pour que les politiciens qui avaient pris la décision de se taire soient morts ou à la retraite quand les conséquences arriveraient.

Mais la deuxième génération n’attendait pas trente ans. Elle n’attendait pas dix ans. Elle n’attendait pas deux ans. Quatre mois. Six mois. La souche avait compressé son cycle. Elle s’était optimisée.

— La concentration salivaire, dit Alice. Les analyses de salive de la série G.

Mehdi tourna la page du rapport. Page 34.

— Concentration moyenne de PrPSc dans la salive des patients de première génération : 2,3 × 104 unités par millilitre. Concentration moyenne dans la salive des patients de deuxième génération : 8,7 × 105.

Alice fit le calcul. Un facteur de trente-huit. La deuxième génération produisait trente-huit fois plus de prions dans sa salive que la première. Trente-huit fois plus de protéines mal repliées dans chaque goutte de salive, chaque trace sur un calice, chaque morsure.

— Et le tropisme ? Les IRM ?

— Fiona a envoyé les images la semaine dernière. J’ai fait les mesures volumétriques.

Mehdi afficha les IRM sur l’écran. Deux séries – première génération à gauche, deuxième génération à droite. Alice n’eut pas besoin de mesures volumétriques pour voir la différence. Dans les cerveaux de première génération, la dégénérescence spongiforme touchait principalement le lobe temporal et l’amygdale – les zones identifiées dans le preprint. Dans les cerveaux de deuxième génération, la dégénérescence avait le même centre de gravité mais s’étendait plus loin, plus profondément, dans le cortex cingulaire, l’insula, le tronc cérébral. Les zones de la ferveur, de l’extase, du contrôle moteur de la mâchoire.

La souche ne se contentait plus de modifier le comportement. Elle colonisait plus vite, plus largement, plus profondément. Elle s’était optimisée pour la chose qu’elle faisait le mieux : se transmettre.

Alice pensa à la douve. Dicrocoelium dendriticum. Le parasite qui forçait la fourmi à grimper au sommet du brin d’herbe. Tanaka avait expliqué que la douve avait mis des millions d’années à perfectionner son cycle – la fourmi qui monte, les mandibules qui se verrouillent, la position parfaite pour être mangée par un mouton. Des millions d’années de sélection naturelle. Le prion de deuxième génération avait fait la même chose en six mois. Pas par mutation génétique – par adaptation conformationnelle. Plus rapide. Plus élégant. Plus terrifiant.

Elle décrocha le téléphone. Elle appela Neil.

— Neil. Il faut qu’on parle. Maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La souche a évolué. Les cas de deuxième génération – les gens infectés par morsure – portent un variant plus agressif. Incubation raccourcie à quatre-six mois au lieu de vingt-trente ans. Concentration salivaire multipliée par trente-huit. Tropisme élargi. La première génération était une bombe à retardement. La deuxième génération est une réaction en chaîne.

Silence sur la ligne. Le silence de Neil – calibré, professionnel, le silence d’un épidémiologiste qui calcule.

— Combien de cas de deuxième génération confirmés ?

— Neuf dans ma série. Fiona en a identifié quatorze de plus à la NPC. Vingt-trois au total, probablement beaucoup plus non diagnostiqués.

— Et chacun de ces vingt-trois est un vecteur plus efficace que les cas de première génération.

— Trente-huit fois plus efficace, en termes de charge salivaire.

— Et les cas de troisième génération – les gens mordus par des gens de deuxième génération – sont probablement encore plus efficaces.

— C’est exactement ce que je pense. Et c’est exactement ce que les données de la tremblante du mouton montrent dans les troupeaux – adaptation progressive de la souche à chaque passage. Chaque génération est plus virulente que la précédente. Jusqu’à un plateau, peut-être. Mais on ne sait pas où est le plateau.

Neil ne dit rien pendant dix secondes. Dix secondes, c’est long au téléphone. C’est le temps qu’il faut à un homme pour comprendre que la situation est pire que ce qu’il pensait, et que ce qu’il pensait était déjà terrible.

— Il n’existe aucun traitement contre les maladies à prions, dit-il. C’est toujours vrai ?

— Toujours vrai. En 2026, les maladies à prions sont toujours incurables. Il y a des pistes – des anticorps anti-PrP, des molécules chaperonnes, de la thérapie génique expérimentale. Rien qui soit prêt pour un usage clinique. Rien avant cinq ans, dix ans, peut-être jamais. Les prions ne sont pas des bactéries qu’on tue avec des antibiotiques. Ce ne sont pas des virus qu’on bloque avec un antiviral. Ce sont des protéines. Nos propres protéines, mal repliées. Les combattre, c’est combattre une partie de nous-mêmes.

— Alors les seules options sont…

— Le dépistage. L’identification des porteurs. L’isolement des cas symptomatiques. La prévention de la transmission – interdiction des rassemblements à risque, fin du partage du calice, surveillance des congrégations. Des mesures de santé publique, pas des traitements.

— Comment on isole des gens dont le symptôme est d’aller à l’église ?

La question resta en l’air. Alice n’avait pas de réponse. Personne n’avait de réponse. C’était le paradoxe central de cette épidémie – un pathogène dont le symptôme principal ressemblait à un droit fondamental. La liberté de culte. La liberté de réunion. La liberté de croire. Comment interdire la prière ? Comment fermer une église ? Comment dire à un être humain que le sentiment le plus profond qu’il ait jamais éprouvé – la certitude de la présence de Dieu – est un symptôme, et que ce symptôme le rend dangereux pour les autres ?

— Je vais envoyer les données à l’OMS, dit Alice. Et au SAGE. Et à Fiona. Il faut que tout le monde sache que la deuxième génération n’est pas la même souche.

— Harker va utiliser ça, dit Neil.

— Quoi ?

— Si la souche évolue à chaque passage, Harker va dire que c’est la preuve que le prion ancestral et le variant ESB sont deux choses différentes. Il va dire que le prion ancestral est stable – mutualisé, bénin, intégré depuis quarante mille ans – et que c’est seulement le variant ESB qui évolue et qui est dangereux. Il va dire qu’un traitement ciblant le variant est possible sans toucher au prion ancestral. Et les gens vont le croire, parce que c’est exactement ce qu’ils veulent entendre.

— Mais c’est faux. On ne sait pas distinguer les deux. On ne sait même pas si le prion ancestral existe.

— Alice. Les gens ne croient pas ce qui est vrai. Ils croient ce qui est supportable.

Alice raccrocha. Elle resta assise dans le laboratoire, entourée d’écrans montrant des courbes de dichroïsme circulaire et des IRM de cerveaux dévorés de l’intérieur. Elle pensa à Françoise. Qu’aurait dit Françoise ? Françoise, qui était croyante et scientifique et qui ne voyait pas de contradiction. Françoise, qui allait à la messe et qui analysait des cerveaux et qui vivait dans les deux mondes à la fois, comme un chat de Schrödinger de la foi – à la fois croyante et rationnelle, jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la boîte et la force à choisir.

Personne n’avait ouvert la boîte du vivant de Françoise. Maintenant, la boîte était ouverte. Et ce qu’il y avait dedans n’était ni Dieu ni la science. C’était une protéine. Une protéine qui évoluait, qui s’adaptait, qui s’optimisait avec la patience implacable des choses qui n’ont pas besoin d’intelligence pour être intelligentes.

Alice regarda la photo de Françoise sur son bureau. Puis elle ouvrit un nouveau fichier et commença à rédiger le rapport pour l’OMS. Les données d’abord. Les implications ensuite. Les sentiments jamais.

Dehors, il pleuvait sur Paris. La pluie de janvier – froide, grise, obstinée. La pluie qui ne s’arrête pas.


Chapitre 23 – État d’urgence

Le Premier ministre déclara l’état d’urgence sanitaire le 14 février 2026. Pas par courage – par manque d’alternative. Les chiffres du SAGE, présentés lors d’une réunion de crise à Downing Street le matin même, ne laissaient plus de place à l’ambiguïté, à la temporisation ni à la communication calibrée. Les chiffres disaient : 4 700 cas confirmés de comportement aberrant au Royaume-Uni. 1 200 cas de deuxième génération – infectés par morsure, porteurs du variant accéléré. Une estimation de 15 000 à 40 000 cas non diagnostiqués, fondée sur les modèles épidémiologiques de Neil Ashworth que le SAGE avait enfin accepté de prendre au sérieux, six mois trop tard. Et une courbe de croissance exponentielle qui, si elle se poursuivait, donnerait 200 000 cas d’ici la fin de l’année.

Les mesures furent annoncées à 18 heures, dans une allocution télévisée depuis le 10 Downing Street. Le Premier ministre parla devant le drapeau, avec le visage grave et les phrases courtes que les conseillers en communication prescrivent pour les moments où la nation a besoin de croire que quelqu’un contrôle la situation – même quand personne ne la contrôle.

Premièrement : dépistage systématique proposé à toute personne née avant 1996 ayant résidé au Royaume-Uni pendant la période d’exposition. Le mot « proposé » fut choisi après trois heures de débat juridique – « obligatoire » aurait nécessité un vote du Parlement, et le Parlement était divisé de façon si violente sur la question que le vote aurait probablement échoué. Le dépistage serait gratuit. Le test RT-QuIC, jusqu’alors disponible dans six laboratoires spécialisés, serait déployé dans cent vingt centres NHS à travers le pays. Le résultat serait confidentiel. Le refus ne serait pas sanctionné.

Deuxièmement : quarantaine recommandée pour les individus diagnostiqués en stade 2 ou 3 – les stades où le comportement devenait prédateur, où les morsures commençaient, où la personne cessait d’être un patient et devenait un vecteur. « Recommandée », pas « obligatoire ». Parce qu’obliger un citoyen britannique à rester chez lui parce qu’il priait trop ou parce qu’il avait envie de mordre posait des problèmes constitutionnels que les juristes de la Couronne n’avaient pas fini de résoudre.

Troisièmement : interdiction temporaire du partage de calice et de tout rituel impliquant un contact sang-salive dans les lieux de culte enregistrés. L’interdiction s’appliquait aux églises, aux mosquées, aux synagogues, aux temples – à tout lieu de culte légalement reconnu. Elle ne s’appliquait pas aux domiciles privés, aux garages, aux granges. Ce qui signifiait qu’elle ne s’appliquait pas aux congrégations sauvages – les seules qui pratiquaient réellement la morsure rituelle. L’interdiction était, en d’autres termes, parfaitement inutile. Mais elle avait le mérite d’exister, et dans une crise, l’existence d’une mesure est parfois plus importante que son efficacité.

Quatrièmement : programme international de surveillance, en coordination avec l’OMS, l’ECDC et les autorités sanitaires des pays partenaires.

Le Premier ministre termina par une phrase que ses conseillers avaient jugée « rassurante » et que Neil, en l’écoutant depuis son bureau de Queen Square, jugea terrifiante : « Le Royaume-Uni a les moyens de faire face à cette crise. Nous l’avons fait pendant le Covid. Nous le ferons à nouveau. »

Le Covid. Il comparait une pandémie de prions – incurable, irréversible, avec une période d’incubation de trente ans et un variant de deuxième génération qui accélérait à chaque passage – au Covid. Neil éteignit la télévision.

Le chaos commença le lendemain.

Il n’éclata pas d’un coup ; il prit simplement une forme plus lisible, donc plus effrayante. L’état d’urgence, au lieu de le contenir, lui donna une forme. Deux formes, en réalité. Deux camps. Deux violences.

Le premier camp était laïc. Des groupes auto-organisés – certains spontanés, d’autres coordonnés sur Telegram et Reddit – qui avaient décidé que les congrégations sauvages étaient un danger public et que si le gouvernement ne faisait rien, ils feraient eux-mêmes. Ils s’appelaient « Clean Britain », ou « Rational Response », ou des noms plus crus que les journaux ne pouvaient pas imprimer. Ils repéraient les lieux de rassemblement – les granges, les garages, les jardins – et ils intervenaient. Parfois pacifiquement, en se contentant de filmer et de dénoncer sur les réseaux sociaux. Parfois violemment. Le 18 février, un groupe de huit hommes mit le feu à une grange près de Bridgwater – la même région que l’abattoir de Trent, trente ans plus tard – où une congrégation de quarante personnes se réunissait chaque soir. Personne ne fut tué. Trois personnes furent hospitalisées pour des brûlures. Le feu fit la une du Guardian – l’ironie n’échappa à personne : Bridgwater, encore, toujours, comme si le Somerset était condamné à revivre les mêmes tragédies en boucle.

Le 21 février, un laboratoire de l’université de Sheffield qui participait au programme de dépistage fut vandalisé. Des vitres brisées, des équipements renversés, des graffitis sur les murs : FAITH IS NOT A DISEASE43. Les auteurs n’étaient pas des membres de congrégations sauvages – c’étaient des croyants ordinaires, des gens qui portaient le bracelet PrP+, des gens qui avaient lu Harker et qui considéraient le dépistage comme une agression contre leur identité.

Le deuxième camp était religieux. Il ne rassemblait pas les croyants ordinaires, mais les porteurs déjà symptomatiques, les fervents compulsifs. Les croyants ordinaires, eux, étaient terrifiés, confus, silencieux. Le deuxième camp, c’était les porteurs symptomatiques. Les stade 2 et stade 3. Ceux dont le prion avait colonisé suffisamment de tissu cérébral pour que la ferveur devienne compulsion et que la compulsion devienne violence. Ils ne se savaient pas malades – c’est le piège fondamental des maladies qui altèrent le jugement : le patient est le dernier à savoir. Ils se croyaient inspirés. Illuminés. Choisis. Et quand quelqu’un essayait de les arrêter – un policier, un médecin, un voisin –, ils résistaient avec la force tranquille de ceux qui croient agir au nom de Dieu.

Le 24 février, une femme de 53 ans mordit un agent de police à Leeds qui tentait de disperser un rassemblement dans un jardin public. L’agent fut hospitalisé. La femme fut arrêtée. Elle pria pendant les huit heures de garde à vue, à genoux sur le sol en béton de la cellule, sans s’arrêter, sans manger, sans boire. Le médecin de garde nota dans son rapport : « La patiente présente un état de ferveur religieuse continue, incompatible avec un comportement volontaire normal. Elle ne semble pas capable de s’arrêter. »

Le 27 février, un homme de 61 ans attaqua trois personnes dans un pub de Manchester. Pas n’importe quel pub – un pub qui avait refusé de le servir parce qu’il prêchait aux clients. Il les mordit. Trois morsures, trois transmissions potentielles. La police le maîtrisa. Il souriait. Le même sourire que les caméras de Glastonbury avaient filmé en mars 2025 – le sourire béat, incandescent, le sourire de quelqu’un qui voit quelque chose que les autres ne voient pas.

Et entre les deux camps, les gens normaux. Les millions de gens normaux qui ne mordaient personne et ne brûlaient aucune grange, qui allaient au travail et rentraient chez eux et regardaient les informations et ne savaient plus quoi penser. Les gens qui avaient un voisin qui s’était mis à prier et qui se demandaient si c’était la foi ou le prion. Les gens qui avaient une tante qui portait le bracelet PrP+ et qui refusait le dépistage. Les gens qui avaient un fils à l’université qui avait rejoint Clean Britain et qui parlait de « nettoyer » les congrégations. Les gens qui ne voulaient pas choisir de camp et qui se retrouvaient, comme toujours dans les crises, écrasés entre les deux.

La dimension internationale explosa en février.

La France identifia 47 cas en Normandie et en Bretagne – les régions qui avaient importé le plus de bœuf britannique dans les années 90. L’Institut Pasteur publia un rapport confirmant la présence de la souche PrPSc/Bh dans les échantillons français. Le ministre de la Santé annonça un programme de dépistage ciblé. Les agriculteurs normands, qui avaient déjà subi la crise de la vache folle trente ans plus tôt, descendirent dans la rue avec des tracteurs. Pas pour protester contre le dépistage – pour protester contre le fait que personne ne les avait prévenus, une deuxième fois.

L’Irlande déclara 23 cas. Le Portugal, 12. L’Espagne, 8. L’Italie, 15 – concentrés dans le nord, la région qui avait le plus de liens commerciaux avec le Royaume-Uni. L’Allemagne, 3 – des expatriés revenus au pays.

Et puis les cas lointains. Le Japon : 7 cas, tous des ressortissants japonais ayant vécu au Royaume-Uni dans les années 90. Tanaka, depuis Osaka, les documenta avec la rigueur méthodique qui était sa marque. Les États-Unis : 19 cas, dispersés de New York à San Francisco – des Américains qui avaient étudié en Angleterre, travaillé en Angleterre, mangé en Angleterre. L’Australie : 11 cas. Le Canada : 6.

La carte mondiale, que Neil mettait à jour chaque jour dans son bureau de Queen Square – le placard sans fenêtre, le poster de John Snow, les murs couverts de Post-it – se parsemait de points rouges comme une éruption cutanée sur le visage de la planète. Ce n’était plus une crise britannique. C’était une crise mondiale. Le bœuf contaminé des années 90 avait voyagé. Les gens qui l’avaient mangé avaient voyagé. Et maintenant, trente ans plus tard, les conséquences voyageaient aussi.

Neil reçut ses résultats le 3 mars 2026.

Il s’était fait dépister le 20 février – parmi les premiers, parce qu’il estimait qu’un épidémiologiste qui demandait à la population de se faire dépister devait commencer par lui-même. La procédure était simple : une ponction lombaire pour le liquide céphalo-rachidien, un prélèvement de sang, un prélèvement de salive. Le RT-QuIC faisait le reste – l’amplification en temps réel de la conversion des protéines prion, un test dont la sensibilité avait été portée à 96 % depuis les améliorations de janvier.

L’enveloppe arriva par courrier interne de l’hôpital. Neil la trouva sur son bureau à 8 h 15, entre deux piles de dossiers. Il la reconnut au format – l’enveloppe kraft standard du NHS, avec le logo bleu et l’adresse imprimée. Il devinait ce qu’elle contenait. Il savait depuis deux semaines qu’elle allait arriver. Et il avait passé ces deux semaines à se préparer, à se dire qu’il était épidémiologiste, qu’il comprenait les probabilités, qu’il était né en 1975, qu’il avait grandi dans le nord de l’Angleterre, qu’il avait mangé du bœuf britannique pendant toute son enfance, et que la probabilité, compte tenu de ces facteurs, était significative.

Il ouvrit l’enveloppe.

RT-QuIC : POSITIF. PrPSc détecté dans le LCR. Souche compatible avec PrPSc/Bh. Phase présymptomatique.

Neil lut le résultat. Il le lut une deuxième fois. Il posa la feuille sur le bureau, à côté de la carte de l’Angleterre couverte de points rouges, à côté de la lettre de Hale, à côté du poster de John Snow – John Snow qui n’avait jamais eu à se demander si l’eau qu’il buvait le tuait.

Positif. Phase présymptomatique.

Le prion était dans son cerveau. Silencieux. Présent. En train de se replier, lentement, dans les replis de son lobe temporal, dans les synapses de son amygdale, dans les circuits qui gouvernaient la foi, la prière, la certitude de la présence de Dieu. Il était là depuis des années – depuis des décennies, peut-être, depuis un hamburger mangé dans un pub de Sunderland en 1988, ou un steak haché de la cantine scolaire en 1985, ou un dimanche midi chez sa mère avec du rosbif et de la sauce au jus, le repas anglais par excellence, le repas qui avait nourri une nation et empoisonné une génération.

Neil pensa à sa foi. À ses prières. À St Martin-in-the-Fields, où il s’asseyait chaque dimanche au troisième rang et où il sentait, au moment de la communion, cette chaleur qui montait dans sa poitrine, cette certitude, cette paix. Était-ce Dieu ? Était-ce le prion ? Était-ce les deux – et si c’était les deux, est-ce que la distinction avait un sens ? Est-ce que le prion annulait Dieu ? Ou est-ce que Dieu utilisait le prion ? Ou est-ce que la question elle-même était un symptôme – la tentative désespérée d’un cerveau infecté de rationaliser son infection, de donner un sens à ce qui n’en avait pas, de trouver Dieu dans une protéine parce que la protéine lui disait de chercher ?

Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, il n’y avait pas de lumière. Pas de présence. Pas de Dieu. Juste le noir, et le silence, et le bruit lointain de la reprographie à côté de son bureau.

Il rouvrit les yeux. Il prit le téléphone. Il appela Caroline.

— Caroline.

— Neil ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une drôle de voix.

— Les résultats sont arrivés.

Silence. Le silence de Caroline – différent du silence de Neil, plus chaud, plus inquiet, le silence d’une femme qui connaît son mari depuis vingt-trois ans et qui sait, au son de sa voix, quand les nouvelles sont mauvaises.

— Et ?

— Positif.

Le silence dura cinq secondes. Cinq secondes qui contenaient tout – la peur, la compréhension, le refus, l’acceptation, et finalement la seule chose qui restait quand tout le reste avait été balayé.

— Rentre à la maison, dit Caroline.

— Je ne peux pas. Il y a la réunion du SAGE à 14 heures, et les données d’Alice sur la deuxième génération, et…

— Neil. Rentre à la maison.

Il rentra. Il prit le métro de Russell Square à Lewisham. Il s’assit dans la rame, entouré de passagers qui regardaient leurs téléphones et qui ne savaient pas – qui ne pouvaient pas savoir – que l’homme en costume gris assis à côté d’eux portait dans son cerveau une protéine qui avait peut-être fondé la civilisation humaine et qui allait peut-être la détruire. Neil les regarda. Il se demanda combien d’entre eux étaient porteurs aussi. Combien, dans cette rame, dans ce wagon, sur cette ligne, avaient mangé du bœuf britannique dans les années 90 et portaient le prion sans le savoir. Il regarda une femme d’une cinquantaine d’années qui lisait un livre de poche. Un homme de 60 ans qui dormait, la tête contre la vitre. Un adolescent qui écoutait de la musique. Des gens normaux. Des gens qui avaient peut-être une bombe dans le cerveau et qui ne le savaient pas encore.

Il arriva à Lewisham. Il marcha jusqu’à la maison. Caroline était à la porte. Elle ne dit rien. Elle le prit dans ses bras. Ils restèrent comme ça, debout dans l’entrée, pendant une minute, deux minutes, le temps qu’il faut pour que le monde se remette en marche après qu’il s’est arrêté.

Puis Caroline le lâcha. Elle le regarda.

— Phase présymptomatique, ça veut dire quoi exactement ?

— Ça veut dire que le prion est là mais que les symptômes n’ont pas commencé. Ça peut durer des mois. Des années. Certaines personnes restent en phase présymptomatique pendant des décennies. D’autres progressent rapidement. On ne sait pas prédire.

— Et quand les symptômes commencent ?

— Ferveur religieuse accrue. Comportement prosocial excessif. Toilettage social. Et éventuellement… les morsures.

Caroline le regarda avec les yeux d’une femme qui vient d’entendre que son mari va peut-être, un jour, essayer de la mordre.

— Neil. Tu vas à l’église depuis que tu as 10 ans. Tu as toujours été croyant. Comment est-ce qu’on fait la différence entre ta foi et… ça ?

Neil ne répondit pas. Parce qu’il n’y avait pas de réponse. Parce que c’était la question que quatre milliards d’êtres humains se posaient en ce moment même, à travers le monde, dans toutes les langues – comment faire la différence entre la foi et le symptôme ? – et que personne, ni les scientifiques, ni les théologiens, ni les philosophes, ni le Premier ministre dans son allocution télévisée, n’avait trouvé de réponse.

Il monta dans son bureau. Il s’assit devant l’ordinateur. Il ouvrit le fichier de la carte d’Angleterre couverte de points rouges. Il ajouta un point. Un petit point rouge, sur Lewisham, sud de Londres. Lui.

Puis il ferma l’ordinateur. Il descendit au salon. Il s’assit à côté de Caroline. Et il attendit – parce que c’est tout ce qu’on peut faire quand on a une maladie incurable et qu’on ne sait pas si ce qu’on ressent est soi ou la maladie. On attend. On regarde. On essaie de ne pas devenir quelqu’un d’autre. Et on espère – avec la foi ou sans elle, avec le prion ou sans lui – que l’attente ne sera pas trop longue et que la fin, quand elle viendra, ressemblera encore un peu à soi.


Chapitre 24 – La chute du prophète

L’article parut dans le Guardian le 12 mars 2026, en page 3, section « Investigation », signé David Okonkwo. Le même Okonkwo qui avait publié le rapport Harrowgate trois mois plus tôt. Le même Okonkwo qui recevait désormais ses meilleurs dossiers d’une enseignante de Lewisham.

Le titre : « Oxford Professor Who Championed “God Protein” Is Himself a Carrier44 »

L’article faisait 3 000 mots. Il était sobre, factuel, chirurgical. Il disait ceci : le Professeur Desmond Harker, 62 ans, psychologue évolutionnaire à l’université d’Oxford, fellow de la Royal Society, auteur de The God Instinct et de l’essai The God Protein lu par douze millions de personnes, leader intellectuel du mouvement Prion Positive – était lui-même porteur de la souche PrPSc/Bh. Stade 1. Diagnostiqué le 28 février 2026 lors d’un dépistage volontaire au John Radcliffe Hospital d’Oxford.

La source était une employée administrative du service de neurologie du John Radcliffe, pas un médecin, pas une infirmière, mais une secrétaire médicale qui avait accès aux résultats de laboratoire et qui avait contacté Emma Blackwell parce qu’elle avait vu le nom de Harker sur un résultat positif et qu’elle avait pensé – avec la logique simple d’une femme qui voyait les dégâts du mouvement Prion Positive dans sa propre famille – que les gens avaient le droit de savoir.

Emma avait transmis l’information à Okonkwo. Okonkwo avait vérifié. Il avait contacté Harker pour lui demander un commentaire. Harker avait refusé. Le Guardian avait publié.

La question éthique était vertigineuse – la divulgation du dossier médical d’un individu sans son consentement violait le Data Protection Act, le secret médical et probablement trois ou quatre autres lois que les avocats du Guardian avaient passé une semaine à évaluer. Le rédacteur en chef avait tranché : l’intérêt public l’emportait. Harker n’était pas un citoyen ordinaire dont on exposait une maladie privée. Harker était l’homme qui avait convaincu des dizaines de milliers de personnes de refuser le dépistage. L’homme dont les arguments – le prion comme partenaire, la foi comme don évolutif, le refus du traitement comme acte de liberté – avaient fait chuter le taux de dépistage de 40 %. L’homme qui avait rempli le Barbican et le Sheldonian. L’homme dont les essais étaient cités dans des sermons à travers le monde. Et cet homme était porteur. Stade 1. Ses arguments n’étaient peut-être pas les siens. Sa passion n’était peut-être pas de la philosophie. C’était peut-être un symptôme.

Le prophète d’Oxford était lui-même une fourmi au sommet d’un brin d’herbe.

Harker lut l’article à 6 h 12 du matin, dans la cuisine de sa maison de North Oxford – une maison victorienne en pierre de Headington, avec un jardin qui donnait sur le canal et une bibliothèque de 4 000 volumes dont il avait lu chacun. Il lut l’article sur son téléphone, debout devant la fenêtre, pendant que la bouilloire chauffait. Il le lut une fois. Il posa le téléphone. Il fit son thé – Earl Grey, lait d’abord, une habitude qui divisait la nation mais sur laquelle Harker avait une position ferme. Il but une gorgée. Puis il reprit le téléphone et relut l’article.

La première chose qu’il ressentit ne fut pas de la colère. Ce fut de la reconnaissance. La reconnaissance froide, clinique, de quelqu’un qui voit un argument se retourner contre lui et qui, par honnêteté intellectuelle, admet que le retournement est élégant. Il avait dit : le prion est un partenaire. Le Guardian disait : le prion est votre partenaire, Professeur. Votre passion pour sa défense est sa meilleure défense. Votre éloquence est son éloquence. Votre charisme est son charisme. Tout ce que vous avez dit, tout ce que vous avez écrit, tout ce que vous avez défendu – c’était peut-être lui.

La deuxième chose qu’il ressentit fut la terreur.

Ce qui le terrifiait n’était pas tant la maladie que l’incertitude qu’elle ouvrait en lui. Il avait lu suffisamment de littérature sur les prions pour savoir que le stade 1 était le plus lent, le plus bénin, le plus gérable. Il n’allait pas mourir demain. Il n’allait peut-être pas mourir du tout – certains porteurs restaient en stade 1 pendant des décennies.

La terreur de l’incertitude. La terreur de ne plus savoir ce qui était lui et ce qui était le prion. Il avait passé vingt ans à écrire sur l’origine de la religion. Vingt ans à argumenter que la foi était un produit de l’évolution, une adaptation, un outil.

Et quand le preprint avait été publié, il avait ressenti un élan de joie, de fascination, d’excitation intellectuelle, comme si toute sa carrière convergeait vers ce moment. Il avait écrit l’essai de The Atlantic en dix jours – dix jours de fièvre créatrice, de phrases qui venaient toutes seules, d’arguments qui s’enchaînaient avec une fluidité qu’il n’avait jamais connue. Il avait rempli des amphithéâtres avec une énergie qu’il ne se connaissait pas. Il avait convaincu des millions de personnes avec une passion qu’il croyait sincère.

Et si ce n’était pas sincère ? Et si la fièvre créatrice était une fièvre tout court ? Et si la fluidité des arguments était la fluidité du prion qui optimisait son hôte pour la défense la plus efficace possible ? Et si l’élan de joie en lisant le preprint était le prion qui reconnaissait sa propre description et qui activait les circuits de récompense pour encourager son hôte à le défendre ?

Harker posa sa tasse de thé. Ses mains tremblaient, pas beaucoup, juste assez pour qu’il le remarque.

Il monta dans son bureau. Le bureau du premier étage, celui qui donnait sur le jardin, avec les étagères de livres et le portrait de Darwin au-dessus de la cheminée. Il s’assit dans le fauteuil en cuir. Il regarda les étagères. The God Instinct, 2012. Wired for Worship, 2019. The Selfish Meme, 2008. Consciousness and Its Discontents, 2015. Sept livres. Vingt ans de travail. Des milliers de pages sur l’évolution de la conscience, sur l’origine de la religion, sur le rôle adaptatif de la foi. Des milliers de pages qu’il croyait avoir écrites lui-même – avec son intelligence, sa curiosité, sa formation, son travail.

Et si ce n’étaient pas ses pages ? Et si le prion était là depuis le début – depuis les années 90, depuis un steak dans un pub d’Oxford, depuis un rosbif du dimanche chez un collègue – et si toute sa carrière, toute son œuvre, toute sa passion pour l’idée que la religion était un produit de la biologie, n’était que le produit d’une biologie altérée ? Et si The God Instinct n’était pas un livre sur le prion, mais un livre du prion ?

La question était impossible à résoudre. Et c’est ce qui la rendait terrifiante. Il n’y avait pas de test pour distinguer la pensée authentique de la pensée induite. Il n’y avait pas d’IRM qui pouvait dire : « Cette idée est la vôtre, celle-là est le prion. » Le prion ne supprimait pas l’intelligence de son hôte. Il l’utilisait.

Il prenait l’intelligence existante – les connaissances, l’éloquence, la capacité d’argumentation – et il l’orientait. Subtilement. Imperceptiblement. De sorte que l’hôte ne savait jamais – ne pouvait jamais savoir – où il finissait et où le prion commençait.

Harker resta assis dans son fauteuil pendant deux heures. Il ne lut pas. Il ne téléphona pas. Il ne répondit pas aux trois cent quarante-sept messages qui s’accumulaient sur son téléphone – journalistes, collègues, étudiants, partisans du mouvement Prion Positive, avocats. Il resta assis et il pensa. Ou il essaya de penser. Ou le prion pensa à sa place. Il ne savait plus.

À 10 heures, le téléphone sonna. Il regarda l’écran. Alice Renart.

Il décrocha.

— Professeur Harker. C’est Alice Renart.

— Je sais.

— J’ai lu l’article.

— Comme tout le monde, apparemment.

Un silence étrange, presque gêné. Celui de deux adversaires qui découvrent qu’ils partagent quelque chose qu’ils n’avaient pas prévu de partager.

— Je ne vous appelle pas pour vous dire que j’avais raison, dit Alice. Ce serait facile et ce serait cruel et ce n’est pas le but.

— Quel est le but ?

— Le but est de vous dire quelque chose que personne ne va vous dire aujourd’hui, parce que tout le monde va être trop occupé à vous juger ou à vous plaindre. Votre essai dans The Atlantic a fait des dégâts. Votre mouvement a fait des dégâts. Des gens n’ont pas été dépistés à cause de vous. Des gens ont été mordus à cause de l’influence que vous avez eue sur d’autres porteurs. C’est un fait.

— Je sais.

— Mais votre question était la bonne.

Harker ne dit rien.

— « Un monde sans foi est-il un monde dans lequel nous voulons vivre ? » C’est une bonne question. C’est la question la plus importante que quelqu’un ait posée dans toute cette crise. Le problème n’était pas la question. Le problème était la conclusion – refuser le dépistage, refuser l’information, refuser de savoir. La question mérite d’être posée. La conclusion était criminelle.

— Et maintenant ? Maintenant que la question a été posée par un homme dont le cerveau est infecté par la chose même dont il parlait – la question est-elle encore valide ?

Alice hésita. Pas longtemps – une seconde, peut-être deux.

— Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Peut-être que la question est encore plus importante maintenant. Parce que si même un cerveau infecté pose les bonnes questions, alors soit le prion est plus intelligent que nous, soit les bonnes questions existent indépendamment de qui les pose.

— Ou soit le prion pose les bonnes questions parce que c’est la meilleure stratégie de défense.

— Oui. Ou ça.

Un silence. Plus long cette fois.

— Professeur Harker. Accepteriez-vous de faire une déclaration publique ? Pas pour vous excuser – ce n’est pas mon rôle de vous demander ça. Mais pour dire aux gens de se faire dépister. Vous êtes le seul qui puisse le faire. Vous êtes le seul qu’ils écouteront.

Harker regarda le portrait de Darwin au-dessus de la cheminée. Darwin, qui avait passé vingt ans à hésiter avant de publier L’Origine des espèces parce qu’il savait que la vérité détruirait des certitudes. Darwin, qui avait publié quand même.

— D’accord, dit-il. Je le ferai.

La déclaration fut filmée dans le bureau de Harker, à Oxford, le lendemain. Pas un plateau de télévision – son bureau, avec les étagères de livres et le portrait de Darwin, parce que Harker savait que le décor comptait et que ce décor-là dirait : c’est un homme chez lui, un homme qui parle de là où il pense, un homme qui ne se cache pas.

Il parla pendant quatre minutes. Sans notes, comme toujours. Mais la voix était différente. Plus lente. Plus basse. Le charisme était encore là – il serait toujours là, c’était constitutif de l’homme, ou du prion, ou des deux – mais il était lesté d’autre chose. De gravité. De doute.

Il dit : « Il y a trois mois, j’ai écrit un essai qui posait une question : un monde sans foi est-il un monde dans lequel nous voulons vivre ? Je croyais cette question sincère. Je croyais qu’elle venait de moi – de ma formation, de mes recherches, de ma conviction. J’ai appris hier que je suis porteur de la souche PrPSc/Bh. Stade 1. Ce qui signifie que ma conviction était peut-être un symptôme. Que ma passion était peut-être une pathologie. Que l’essai le plus lu de ma carrière a peut-être été écrit par une protéine qui se servait de mon intelligence pour se défendre. »

Il marqua une pause. Il ne jouait pas – c’est le point important. Il ne jouait plus. La performance était terminée. Ce qui restait était un homme de 62 ans dans un fauteuil, qui ne savait plus ce qui était lui.

« Je ne retire pas ma question. Un monde sans foi reste une question qui mérite d’être posée. Mais je retire ma conclusion. J’ai dit aux gens de ne pas se faire dépister. J’avais tort. Le dépistage n’est pas une menace. Le dépistage est de l’information. Et l’information est la seule chose qui puisse nous sauver – nous sauver du variant, nous sauver de la peur, nous sauver de nous-mêmes. Faites-vous dépister. Si vous portez le bracelet PrP+, retirez-le. Non pas parce que le prion est honteux – il n’est pas honteux, il fait peut-être partie de ce que nous sommes – mais parce que le bracelet dit “je refuse de savoir”, et que refuser de savoir, c’est refuser de protéger les gens autour de vous. »

Il termina par une phrase que personne n’attendait : « Je suis un scientifique. Ou du moins, je croyais l’être. Un scientifique suit les données, même quand les données le contredisent. Les données me contredisent. Je les suis. Faites de même. »

La vidéo fut vue 28 millions de fois en 48 heures. Plus que l’essai de The Atlantic. Plus que le clip de Newsnight. Vingt-huit millions de personnes regardèrent un homme admettre que ses idées les plus brillantes étaient peut-être les idées d’un parasite. Vingt-huit millions de personnes virent le charisme se fissurer, le sourire calibré disparaître, et quelque chose de plus rare apparaître à la place – la vulnérabilité d’un homme qui ne sait plus qui il est.

Le mouvement Prion Positive ne s’effondra pas d’un coup. Les mouvements ne s’effondrent jamais d’un coup – ils se dégonflent, comme un ballon percé, lentement, par le trou minuscule qu’une seule vérité a fait dans leur surface. Mais le dégonflement fut rapide. En une semaine, les ventes de bracelets PrP+ chutèrent de 80 %. En deux semaines, le taux de participation au dépistage remonta de 35 %. En un mois, le hashtag #PrionPositive avait pratiquement disparu des réseaux sociaux, remplacé par un autre – #GetTested – qui n’avait pas de logo, pas de bracelet, pas de prophète, mais qui avait quelque chose de plus puissant : la voix d’un homme qui avait eu tort et qui l’avait dit.

Harker ne remplit plus d’amphithéâtres. Il ne donna plus d’interviews. Il retourna à Oxford, à son bureau, à ses livres, à ses cours. Il continuait d’enseigner – la psychologie évolutionnaire, l’origine du comportement religieux, les mêmes sujets qu’avant. Mais ses étudiants notèrent un changement. Il posait plus de questions. Il donnait moins de réponses. Il commençait ses cours par une phrase qu’il n’avait jamais dite auparavant : « Je peux me tromper. »

Quatre mots. Pas aussi célèbres que les mots du New York Times – « Is God a Prion? » – mais peut-être plus importants. Parce que « Is God a Prion? » était une question sur le monde. Et « Je peux me tromper » était une question sur soi. Et les questions sur soi sont toujours les plus difficiles – surtout quand le soi est habité par quelque chose qui ne veut pas qu’on les pose.


Chapitre 25 – Le brin d’herbe

Genève, septembre 2026. Le Palais des Nations, bâtiment E, salle XVII – la grande salle de conférences de l’Organisation mondiale de la santé, celle qui avait vu défiler le SRAS, Ebola, le Covid et maintenant ceci, cette chose qui n’avait pas de nom simple, pas de nom que les journaux pouvaient imprimer en une sans que le monde tremble. Les officiels disaient « crise PrPSc/Bh ». Les médias disaient « la crise du prion ». Les croyants disaient « la persécution ». Les scientifiques ne disaient rien – les scientifiques, en septembre 2026, avaient appris que chaque mot qu’ils prononçaient serait déformé, amplifié, instrumentalisé, et que le silence était parfois la forme la plus sage de communication.

Alice Renart monta sur l’estrade à 9 h 15. La salle contenait 600 places. Elles étaient toutes occupées – délégués de 127 pays, représentants de l’OMS, du CDC, de l’ECDC, de l’Institut Pasteur, du NIH, de la National Prion Clinic, et d’une trentaine de laboratoires de recherche répartis sur cinq continents. Au dernier rang, des journalistes – pas ceux des sections « Science », ceux des desks « Politique et société », parce que le prion avait cessé depuis longtemps d’être un sujet scientifique. C’était un sujet civilisationnel.

Alice portait un tailleur gris – le même qu’elle portait à chaque conférence, parce qu’elle avait décidé il y a dix ans de ne plus penser aux vêtements et que cette décision lui avait économisé un temps considérable. Ses cheveux étaient attachés. Son visage était calme – le calme de quelqu’une qui a traversé une année de tempête et qui en est sortie debout, fatiguée, transformée, mais debout.

Elle projeta la première diapositive. Un chiffre.

300 000.

— Trois cent mille, dit-elle. C’est le nombre de porteurs confirmés de la souche PrPSc/Bh au Royaume-Uni, au 1er septembre 2026. Identifiés par le programme de dépistage national, après neuf mois de fonctionnement. Ce chiffre est un plancher, pas un plafond – le taux de participation au dépistage est de 62 %, ce qui signifie que le nombre réel de porteurs est probablement supérieur.

Diapositive suivante. Une carte. Le Royaume-Uni couvert de points rouges – les mêmes points rouges que Neil traçait dans son placard de Queen Square, mais cette fois sur un écran de trois mètres de large, devant 600 personnes, avec une précision que le placard n’aurait jamais pu offrir.

— La distribution géographique reste corrélée aux zones d’élevage bovin des années 1985-1996. Somerset, Devon, Yorkshire – les régions qui présentaient la plus forte densité de cas d’ESB. La corrélation est de 0,87. Ce n’est plus une hypothèse. C’est un fait.

Diapositive suivante. Un graphique. Deux courbes – l’une bleue, l’autre rouge. La courbe bleue montait lentement, régulièrement, comme un escalier : les cas de première génération, infectés par l’alimentation, avec une incubation de vingt à trente ans. La courbe rouge montait plus vite, plus raide, avec des marches plus hautes : les cas de deuxième et troisième génération, infectés par morsure, avec une incubation de trois à six mois.

— Le bilan actuel : 2 800 décès au Royaume-Uni. 15 000 personnes en stade 2 ou 3, hospitalisées ou sous surveillance. Des dizaines de milliers en stade 1, vivant avec des symptômes qu’ils ne savent pas toujours interpréter.

Elle marqua une pause.

— Hors du Royaume-Uni : 847 cas confirmés dans 34 pays. La France, 112. L’Irlande, 67. L’Italie, 48. Le Japon, 23. Les États-Unis, 41. La plupart sont des cas de première génération – des personnes ayant résidé au Royaume-Uni pendant la période d’exposition. Mais nous avons documenté 89 cas de deuxième génération hors du Royaume-Uni. Le prion a voyagé. Et il continuera de voyager.

La diapositive suivante ne contenait ni chiffres ni graphiques, simplement un mot.

TRAITEMENT ?

— Il n’existe pas de traitement curatif pour les maladies à prions. En septembre 2026, cette réalité n’a pas changé.

Le silence dans la salle était total. Pas le silence de l’ignorance – le silence de 600 personnes qui savaient et qui espéraient quand même entendre autre chose.

— Les essais précliniques d’immunothérapie anti-PrPSc montrent des résultats encourageants chez la souris transgénique. L’anticorps monoclonal PRN-847, développé par l’University College London en collaboration avec le NIH, réduit la charge prion de 60 % dans les modèles murins de stade 1. C’est prometteur. Mais le passage de la souris à l’humain est un gouffre que nous connaissons bien – un gouffre de cinq à dix ans, si tout va bien, et dans les maladies à prions, tout ne va jamais bien.

Elle changea de diapositive.

— En attendant un traitement, les seules options sont celles que nous connaissons depuis le début. Le dépistage. L’identification des porteurs. L’accompagnement des patients symptomatiques. Et la prévention de la transmission par morsure – ce qui implique la surveillance des congrégations, l’encadrement des rassemblements à risque, et une communication publique qui soit honnête sans être terrifiante. Ce dernier point, je le reconnais, est celui où nous avons le plus échoué.

Des murmures dans la salle. Alice les laissa passer. Puis elle projeta la dernière image.

Une photographie. Pas un graphique, pas un tableau, pas une IRM. Une photographie en couleur, prise quelque part dans une prairie, dans une lumière dorée de fin d’après-midi. Une tige d’herbe – un brin unique, droit, fin, qui montait vers le ciel. Et au sommet du brin, une fourmi. Une petite fourmi brune, les mandibules serrées sur la tige, le corps figé dans la position que Dicrocoelium dendriticum lui avait prescrite – la position parfaite pour être mangée par un mouton. La position qui transmettrait le parasite. La position qui perpétuerait le cycle.

La fourmi ne savait pas. La fourmi ne pouvait pas savoir. Elle était là, au sommet de son brin d’herbe, dans la lumière dorée, les mandibules verrouillées, attendant quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

— Pendant des millions d’années, dit Alice, la douve du foie a transformé des fourmis en véhicules de transmission. La fourmi ne savait pas. Elle grimpait parce que quelque chose dans son cerveau lui disait de grimper. Elle n’avait pas le choix.

Pause. Elle regarda la salle. Six cents visages.

— Nous avons peut-être été cette fourmi pendant quarante mille ans. Nos cathédrales sont peut-être nos brins d’herbe. Nos prières sont peut-être nos mandibules. Notre foi est peut-être notre ascension vers le sommet – pas parce que Dieu nous y appelle, mais parce qu’une protéine nous y pousse.

La salle était immobile.

— La question n’est pas : avons-nous été manipulés ? Les données suggèrent que oui – au moins partiellement, au moins pour certains d’entre nous, au moins pour certaines formes de comportement religieux. La question est : maintenant que nous le savons, qu’est-ce qui reste de nous ?

Silence. Le silence de six cents personnes qui ne respiraient pas.

— Je n’ai pas la réponse. Je suis neuropathologiste. Je sais analyser une coupe de cerveau. Je ne sais pas analyser une âme. Mais je sais ceci : la fourmi au sommet du brin d’herbe est la plus belle image de la biologie parasitaire. Et si nous sommes cette fourmi, alors nous sommes aussi la plus belle image de la biologie humaine. Parce que la fourmi ne sait pas qu’elle grimpe. Et nous, nous le savons. C’est peut-être la seule différence. Mais c’est peut-être suffisant.

Elle éteignit le projecteur.

Les applaudissements furent lents à venir. Pas parce que la salle désapprouvait – parce que les applaudissements semblaient inadéquats. On n’applaudit pas un diagnostic. On n’applaudit pas une question sans réponse. On n’applaudit pas une femme qui vient de dire à six cents personnes que l’humanité est peut-être un accident parasitaire et que la seule chose qui la distingue du parasite est la conscience de l’être.

Les applaudissements vinrent quand même. Longs. Respectueux. Le genre d’applaudissements qui disent : nous ne comprenons pas tout, mais nous comprenons que c’est important.

Puis une main se leva. Au dernier rang. Un jeune homme – la trentaine, le badge d’un institut de recherche brésilien, le visage sérieux de quelqu’un qui a préparé sa question depuis des heures.

— Professeur Renart. Si le prion ancestral a donné à l’humanité la religion, et si la religion a donné à l’humanité la civilisation – l’art, la musique, la coopération, tout ce qui nous distingue des autres primates – alors en éradiquant le prion, est-ce qu’on ne risque pas de perdre ce qui nous rend humains ?

Alice ouvrit la bouche. Puis la referma.

La question de Harker. La même question, posée par un autre, dans un autre lieu, avec d’autres mots. La question qui ne mourrait pas – parce qu’elle était la bonne question, quel que soit celui qui la posait, quel que soit le prion qu’il portait ou ne portait pas.

— Je ne sais pas, dit Alice.

Quatre mots. Les quatre mots les plus honnêtes qu’elle ait prononcés en dix-huit mois de crise, de publications, de débats et de conférences. Quatre mots que les scientifiques ont du mal à dire parce qu’on les forme à savoir, pas à douter. Mais Alice avait appris – cette année lui avait appris – que le doute n’est pas l’ennemi de la science. Le doute est la science.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Et quiconque vous dit qu’il sait vous ment – ou il est infecté.

Un rire bref parcourut la salle. Un rire nerveux, inconfortable. Le rire de gens qui ne savaient pas si c’était de l’humour ou un avertissement.

Alice descendit de l’estrade.

Emma Blackwell prit le train de Londres à Exeter le samedi suivant, comme elle le prenait chaque semaine depuis six mois. Le même train. Le même trajet. Les mêmes champs du Wiltshire, les mêmes collines du Somerset, le même ciel gris. Le même voyage qu’elle avait fait en avril 2025, quand tout avait commencé – quand sa mère n’allait pas bien et qu’elle ne savait pas encore pourquoi.

Janet Blackwell était au centre de soins spécialisés de Crediton – un ancien manoir victorien reconverti en établissement de long séjour pour les patients en stade 2 et 3 de la maladie à prions PrPSc/Bh. Le centre avait été ouvert en juin 2026, financé par le fonds d’indemnisation gouvernemental, pourvu en infirmières et médecins formés à la hâte pour une maladie que personne ne connaissait un an plus tôt. Il y avait 80 patients. Janet était au premier étage, chambre 12, avec une vue sur le jardin et un lit médicalisé et une télévision qu’elle ne regardait jamais.

Emma la trouva assise dans le fauteuil, près de la fenêtre. Janet portait une robe de chambre bleue. Ses cheveux – gris, fins, qu’Emma lui brossait chaque semaine – étaient propres. Ses mains étaient posées sur ses genoux. Elle regardait le jardin.

— Bonjour, maman.

Janet tourna la tête. Ses yeux – les mêmes yeux clairs qu’Emma, le même menton carré, le même visage – se posèrent sur sa fille. Et pendant un instant, un instant bref, l’ancienne Janet fut là. L’institutrice de Crediton. La femme pragmatique qui faisait du Victoria sponge cake et qui ne pleurait pas en public.

— Emma. Tu as pris le train ?

— Oui, maman.

— Il était en retard ?

— Vingt-trois minutes.

— Ils ne changent jamais.

Emma sourit. Le sourire de quelqu’un qui s’accroche aux derniers fragments d’une personne qui s’efface.

Elles parlèrent pendant une heure. De choses ordinaires – le jardin, la nourriture du centre, le chat du voisin qui venait dormir sur le rebord de la fenêtre. Janet était lucide. Pas complètement – il y avait des blancs, des moments où elle perdait le fil, où ses yeux se voilaient et où elle murmurait quelque chose qu’Emma ne comprenait pas. Mais elle était là. Présente. Reconnaissable.

Puis, vers la fin de la visite, Janet prit la main d’Emma. Elle la serra. Fort. Et elle dit, avec la voix basse et précise d’une femme qui sait que ce qu’elle va dire est important et qu’elle a peut-être peu d’occasions de le dire :

— Emma. Parfois je sais que c’est la maladie. Je le sens. C’est comme un voile qui tombe sur mes yeux et qui me fait voir des choses qui ne sont pas là. La lumière. Les voix. L’envie de… de partager. Je sais que ce n’est pas moi. Je sais que c’est le prion.

Emma serra la main de sa mère.

— Et parfois…

Janet hésita. Ses yeux se mouillèrent. Pas les larmes de la transe mystique – les larmes d’une femme de 59 ans qui essaie de dire quelque chose de vrai dans un corps qui ne lui obéit plus.

— Parfois ce que je vois est tellement beau que je ne veux pas que ça s’arrête. Même si c’est la maladie. Même si c’est faux. Ce que je vois est beau, Emma. C’est la chose la plus belle que j’aie jamais vue. Et je ne sais pas si c’est la maladie qui est belle ou si c’est moi qui vois quelque chose de vrai pour la première fois.

Emma ne dit rien. Elle tint la main de sa mère. Elle regarda par la fenêtre le jardin du centre, les arbres du Devon, le ciel gris qui était, pour une fois, traversé d’une lumière dorée – la lumière de septembre, la lumière d’après la tempête.

Elle pleura. En silence, sans faire de bruit, comme les Anglaises pleurent – là où personne ne regarde, ou presque personne.

Neil Ashworth alla à l’église le dimanche suivant. St Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square, 10 h 30, le service du matin. Il s’assit au troisième rang, comme toujours. Caroline était à côté de lui, comme toujours. Le révérend Phillips lisait l’Évangile, comme toujours.

Le calice ne circulait plus. La communion se faisait par le pain seul – un petit disque de pain azyme, déposé dans la main tendue, sans contact. Le geste avait perdu quelque chose. Neil ne savait pas quoi exactement – la chaleur du métal sous les doigts, le goût du vin, le sentiment de partage, la continuité avec deux mille ans de tradition. Quelque chose manquait. Quelque chose qui avait peut-être toujours été le prion.

Il ferma les yeux pendant la prière. Il chercha la chaleur. La certitude. La présence. Ce sentiment qu’il avait toujours eu – depuis l’enfance, depuis l’église méthodiste de Sunderland, depuis les prières du soir avec sa mère Edna – ce sentiment que quelqu’un écoutait, que quelqu’un était là, de l’autre côté du silence.

Le sentiment était là. Faible. Lointain. Comme une radio mal réglée, dont le signal vient et va. Mais là.

Était-ce Dieu ? Était-ce le prion ? Était-ce la mémoire – le souvenir d’avoir cru, l’habitude de croire, l’empreinte que quarante ans de foi avaient laissés dans les circuits de son cerveau, que le prion ait tracé ces circuits ou non ?

Il ne savait pas. Il ne saurait peut-être jamais. Et cette incertitude – qui aurait dû être insupportable, qui aurait dû le détruire – était, contre toute logique, supportable. Parce que l’incertitude est le prix de la conscience. La fourmi ne doute pas. La fourmi grimpe. L’homme doute. Et dans le doute, quelque chose survit – quelque chose qui n’est ni le prion ni Dieu, mais qui est humain, irréductiblement humain, et qui vaut la peine d’être préservé.

Neil ouvrit les yeux. Il regarda le calice sur l’autel. Vide. Beau.

Le même calice que celui de décembre, celui qu’il avait regardé dans la nuit, seul, après avoir lu l’article d’Okonkwo. Mais la lumière était différente. La lumière de septembre – dorée, chaude, oblique – entrait par les vitraux et tombait sur le métal, et le calice brillait.

Il ne pria pas. Ou peut-être qu’il pria. Il ne savait plus faire la différence.

Caroline lui prit la main. Il la serra.

Tanaka était dans son bureau d’Osaka. Il faisait nuit – 23 heures, l’heure à laquelle il travaillait le mieux, quand le campus était vide et que le silence permettait aux idées de se déployer sans interférence.

Il avait ajouté une vitrine à son cabinet de curiosités. À côté des fourmis figées sur leurs brins d’herbe – celles qu’il collectionnait depuis quarante ans, montées sur leurs tiges, mandibules serrées, dans la posture éternelle de la manipulation parasitaire – il avait posé un objet nouveau. Une coupe histologique de cerveau humain, montée sur lame, scellée sous verre. La coupe montrait le lobe temporal d’un patient de stade 2 – les vacuoles spongiformes, les dépôts de PrPSc/Bh qui formaient un halo caractéristique autour du tissu neural, la dévastation microscopique qui, vue à travers l’oculaire du microscope, ressemblait à un paysage lunaire.

Il l’avait étiquetée, de sa petite écriture verticale, sur un carton blanc :

Homo sapiens sapiens – hôte manipulé ?

Le point d’interrogation était important. C’est toujours le point d’interrogation qui est important. Les affirmations sont des prisons. Les questions sont des portes.

Tanaka regarda ses vitrines. Les fourmis et le cerveau. Le parasite qui forçait un insecte à grimper et le parasite qui forçait un primate à prier. Deux échelles, deux règnes, deux histoires – et peut-être la même histoire, racontée par la même logique aveugle de la sélection naturelle.

Il sourit. Le sourire fatigué d’un homme de 70 ans qui a passé sa vie à étudier les parasites et qui découvre, au crépuscule de sa carrière, que le plus grand parasite de tous était peut-être celui qui avait fait de nous ce que nous sommes.

Il ferma la vitrine. Il éteignit la lumière. Il rentra chez lui.

Harker avait quitté Oxford en juillet. Il vivait dans une maison de pierre dans les Cotswolds – un village de 300 habitants, pas de pub, pas de magasin, une église du XIIe siècle dont la porte était toujours ouverte et dans laquelle il n’entrait jamais. Il refusait les interviews. Il ne répondait plus au téléphone. Il n’avait pas ouvert son courrier électronique depuis deux mois.

Il écrivait. Un livre. Le dernier, probablement – pas parce qu’il allait mourir (le stade 1 était stable, les contrôles trimestriels ne montraient pas de progression), mais parce qu’il n’avait plus rien à dire après celui-là. Le titre provisoire était écrit au feutre sur un Post-it collé au-dessus de son bureau :

Was It Me?

Le livre n’était pas un essai. C’était une confession. L’histoire d’un homme qui avait passé vingt ans à écrire sur la religion comme produit de l’évolution, qui avait découvert que la religion était peut-être le produit d’un prion, qui avait défendu le prion avec une passion qu’il croyait sincère, et qui avait appris – trop tard, toujours trop tard – que sa passion était peut-être le prion lui-même.

Le manuscrit comptait deux cents pages. Il n’en était pas satisfait. Il ne serait probablement jamais satisfait – parce que la question centrale du livre était une question à laquelle il ne pouvait pas répondre. Was it me? Était-ce moi ? Mes idées, mes arguments, mes livres, ma carrière – étaient-ils à moi, ou au prion ? Et si c’était au prion, est-ce que ça changeait quelque chose ? Une idée cesse-t-elle d’être vraie parce que celui qui la pense est infecté ?

Il ne publierait probablement pas. Ou peut-être si. Il ne savait pas. Il ne savait plus grand-chose, et c’était – contre toute attente – une forme de paix.

Il y avait une dernière chose.

Quelque part dans une banlieue de Lyon, une femme de 65 ans se réveilla en pleine nuit. Elle s’appelait Martine Delarue. Ancienne employée de cantine scolaire à l’école Jules Ferry de Villeurbanne. Retraitée depuis deux ans. Divorcée depuis dix. Athée depuis toujours – pas l’athéisme militant, pas l’athéisme qui argumente, l’athéisme tranquille de quelqu’un qui n’a jamais ressenti le besoin de croire et qui ne comprend pas ceux qui en ont besoin.

Elle était en sueur. Elle venait de rêver – un rêve qu’elle n’arrivait pas à décrire, qui s’effaçait déjà, comme les rêves s’effacent, mais dont il restait quelque chose. Une lumière. Une lumière immense, chaude, aimante. Pas une lumière qu’on voit – une lumière qu’on sent. Une lumière qui ne venait pas de l’extérieur mais de l’intérieur, de quelque part derrière les yeux, de quelque part dans la poitrine, d’un endroit qu’elle ne connaissait pas et qui semblait pourtant familier, comme si cet endroit avait toujours été là et qu’elle ne l’avait jamais visité.

Pour la première fois de sa vie, Martine Delarue eut envie de prier.

Elle ne savait pas qui. Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne connaissait aucune prière – pas le Notre Père, pas le Je vous salue Marie, rien. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une église, sauf pour les mariages et les enterrements. Elle ne croyait en rien. Elle n’avait jamais cru en rien.

Elle joignit les mains. Ça lui fit du bien.

Elle resta comme ça, assise dans son lit, dans le noir, les mains jointes, la lumière du rêve qui s’attardait quelque part derrière ses paupières. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle ne savait pas pourquoi elle le faisait. Elle savait seulement que c’était bon – profondément, inexplicablement bon – et que c’était la première fois qu’elle ressentait quelque chose comme ça.

En France, le programme de dépistage avait commencé en août. Il était volontaire. Gratuit. Confidentiel. Il ciblait les personnes nées avant 1996 ayant consommé régulièrement du bœuf importé du Royaume-Uni.

Martine Delarue avait travaillé à la cantine de l’école Jules Ferry de 1992 à 2024. Pendant trente-deux ans, elle avait servi des repas à des enfants. Du bœuf, entre autres. Du bœuf acheté en gros par la mairie, au fournisseur le moins cher, avec des contrôles sanitaires qui, dans les années 90, ne testaient pas les prions – parce que personne ne testait les prions, parce que personne ne savait qu’il fallait tester les prions.

Martine ne s’était pas fait dépister. Elle n’avait pas lu le preprint. Elle n’avait pas lu le Guardian. Elle n’avait pas entendu parler de Harker, ni d’Alice Renart, ni de Neil Ashworth. Elle n’avait vu que les gros titres – « Is God a Prion? » – et elle avait pensé, comme des millions de personnes, que c’était un sujet pour les Anglais, pas pour elle. Pas pour une ancienne cantinière de Villeurbanne qui n’avait jamais cru en Dieu et qui ne voyait pas le rapport.

Elle ouvrit les mains. La chaleur s’estompa. Elle se recoucha. Elle s’endormit.

Le lendemain matin, elle se réveilla normalement. Elle fit son café. Elle regarda la télévision. Elle ne pria pas. Elle oublia le rêve – presque. Il restait quelque chose. Un résidu. Une chaleur. Comme une braise sous la cendre.

Elle ne s’inquiéta pas. Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. C’était un rêve. Juste un rêve.

La braise attendrait.
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Extrait de PLACEBO

L’ascenseur privé menant au cinquième étage était le seul endroit du campus de Panacea où le silence était absolu. Pas de musique d’ambiance générative, pas de bips de notification, pas de voix synthétique apaisante annonçant les niveaux. Juste le sifflement feutré d’une cabine glissant vers le sommet de l’édifice.

Julian Hayes, ancien CEO, co-fondateur, et désormais « Conseiller spécial » (un titre qui sonnait comme une épitaphe sur une carte de visite), regardait les numéros défiler sur l’écran OLED incrusté dans le miroir.

Ses mains tremblaient.

C’était un mouvement fin, continu, presque imperceptible, qui partait de la pulpe des doigts et remontait le long des avant-bras comme un courant électrique parasite. Son médecin, un spécialiste de Zurich payé une fortune, lui avait parlé de « fatigue nerveuse » et de « surcharge cortico-surrénale ». Julian savait que c’était faux. Ce n’était pas de la fatigue. C’était de la fréquence. Il vibrait à une fréquence incompatible avec le bâtiment. Il était un violon désaccordé dans un orchestre philharmonique.

2… 3… 4…

La porte s’ouvrit avec une fluidité hydraulique.

La salle du Conseil d’éthique & gouvernance (CEG) était un cube de verre suspendu au-dessus de la Silicon Valley, une prouesse architecturale qui défiait la gravité et le bon sens.

Julian détestait cette pièce. Il l’avait pourtant conçue lui-même, trois ans plus tôt, avec l’architecte japonais Tadao Ando. À l’époque, il avait voulu une « transparence radicale ». Il avait voulu que les décisions qui changeraient le monde soient prises à la vue de tous, sous la lumière crue et impitoyable du soleil californien. Il avait voulu que le ciel soit le seul témoin.

Quelle ironie tragique.

Aujourd’hui, la transparence n’était plus qu’une esthétique de façade. Le verre était blindé, insonorisé, et polarisé électriquement pour empêcher les drones et les téléobjectifs de filmer l’intérieur. La lumière était filtrée par des nanoparticules pour ne pas éblouir les écrans 8 K. Et la transparence servait surtout à dire au reste du monde : « Regardez, nous sommes là-haut, intouchables, et vous êtes en bas, dans le brouillard. »

Il poussa la lourde porte vitrée. Elle résista un instant, comme pour le tester, avant de céder.

Ils étaient déjà tous là. La mise en scène était parfaite, comme un tableau de la Cène revisité par Apple et le Bauhaus.

Gavin Reed trônait au bout de la table ovale en Corian blanc, une matière si pure qu’elle semblait irradier sa propre lumière. Il portait un t-shirt noir en coton Supima à 400 dollars, un jeans brut, et il jouait avec un stylo en titane usiné, le faisant tourner entre ses doigts avec une dextérité de magicien de close-up. Il avait l’air ennuyé, ou peut-être déjà ailleurs, projeté dans le futur, loin des contingences triviales du présent.

À sa droite, Elise Sterling. Impeccable, glaciale, vêtue d’un tailleur pantalon gris perle qui semblait sculpté sur elle. Elle pianotait sur sa tablette avec cette efficacité terrifiante qui caractérisait chacun de ses gestes. Elle ne levait pas la tête, mais Julian savait qu’elle avait noté son entrée, analysé sa démarche hésitante, estimé son rythme cardiaque et probablement déduit son taux de cortisol à l’odeur aigre de sa transpiration.

À sa gauche, Marcus Solano, le chef de la sécurité. Debout près de la baie vitrée, les bras croisés, surveillant le parking en contrebas comme une gargouille en costume Armani. Il était le seul à ne pas faire semblant de travailler. Il était là pour mordre si nécessaire. Son oreillette brillait discrètement.

Et puis, il y avait les invités. Les « Garants ». Les cautions morales.

Trois membres du Comité éthique indépendant. Des sommités académiques louées à l’heure – 50 000 dollars la séance – pour donner une patine philosophique aux décisions commerciales les plus brutales.

Le Professeur Arndt, chaire de bioéthique à Berkeley. Une barbe blanche soignée, des lunettes rondes en écaille, l’air d’un grand-père bienveillant qui vient de justifier un génocide avec une citation de Spinoza hors contexte.

Le Dr. Chen, sociologue computationnel à Stanford, spécialiste des « dynamiques de croyance de masse ». Elle avait l’air d’une étudiante, mais ses yeux étaient froids comme des algorithmes.

Et Madame Vouvray, juriste internationale, ancienne de la Cour de La Haye, qui prenait des notes sur un carnet Moleskine avec un stylo plume, seule concession analogique dans ce temple du numérique.

— Julian, dit Gavin sans lever les yeux de son stylo qui tournait, hypnotique. On ne t’attendait pas. Je croyais que tu étais en… repos thérapeutique. La Suisse, c’est ça ? Les montagnes, l’air pur, le chocolat, les sanatoriums de Thomas Mann ?

— Je suis revenu, dit Julian. Sa voix était rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis des jours. Il se racla la gorge, un son désagréable qui rompit l’harmonie feutrée de la pièce.

— C’est imprudent, commenta Elise, toujours sans le regarder, ses doigts continuant leur danse sur l’écran tactile. Ton protocole de décompression n’était pas terminé. Revenir dans la zone de stress maintenant, c’est risquer une rechute inflammatoire majeure. Tu es encore très fragile, Julian. Tes marqueurs sont dans le rouge.

— Je ne suis pas « fragile », Elise. Je suis lucide. C’est différent.

Il marcha jusqu’au centre de la pièce. Ses pas résonnaient bizarrement sur le sol en résine. Il sentait les regards des éthiciens sur lui. Ils le scrutaient comme on observe un animal malade qui s’est échappé de l’enclos vétérinaire et qui vient gâcher le cocktail des donateurs. Avec un mélange de pitié, de gêne et de peur de la contagion. Ils savaient qui il était. L’ancien patron. L’homme qui avait craqué. La preuve vivante que Panacea mangeait ses enfants.

Julian posa une lourde liasse de papiers sur la table immaculée.

Le bruit mat, organique, violent, du papier sur la surface synthétique, fit sursauter le Dr. Chen.

Dans ce bureau « zéro papier », c’était presque une obscénité. Une souillure.

— C’est quoi ? demanda Marcus, s’approchant lentement, ses mouvements fluides comme ceux d’un prédateur.

— Les données de la nuit dernière, dit Julian. Celles que Sarah Khan a compilées. Celles que vous essayez d’enterrer dans le sous-dossier « Anomalies statistiques non significatives ».

Marcus se tendit. Sa main effleura instinctivement sa hanche, avant de se rappeler qu’il n’était pas armé ici, dans le Saint des Saints.

— Ce sont des documents classifiés niveau 5, Julian. Tu n’as plus l’accréditation « Eyes Only ». Comment as-tu eu ça ? Sarah ? Elle t’a donné ses codes ?

— Je suis toujours co-fondateur de cette putain de boîte, Marcus ! hurla soudain Julian. J’ai écrit les statuts ! J’ai mes accès administrateur gravés dans le marbre du kernel !

Le cri résonna étrangement dans l’acoustique traitée de la salle, absorbé trop vite par les panneaux phoniques, comme si la rage elle-même était filtrée. Gavin arrêta de faire tourner son stylo. Il le posa sans bruit. Il leva enfin les yeux.

Son regard était vide de colère. Il n’y avait pas d’irritation. Il y avait de la curiosité. Une curiosité d’entomologiste observant un insecte se débattre sur une épingle.

— Calme-toi, Julian, dit-il doucement. Personne ne conteste ton statut, ni ton passé. Assieds-toi. Prends un verre d’eau. Tu es tout rouge. Tu vas nous faire un AVC.

Julian ignora l’offre. Il étala les graphiques sur la table, bousculant les carafes d’eau minérale Voss et les verres en cristal.

Il pointa les courbes avec un doigt tremblant, l’ongle rongé jusqu’au sang.

— Regardez ça. Regardez cette ligne rouge qui plonge.

Il se tourna vers le Professeur Arndt, l’agrippant presque par le regard.

— Vous êtes éthicien, Arndt. Vous avez écrit des livres sur la responsabilité morale des entreprises. Regardez. Ce ne sont pas des chiffres abstraits. Ce ne sont pas des projections. Ce sont des gens.

Il commença à égrener les noms, frappant la table à chaque syllabe.

— Martin D., 52 ans, professeur d’histoire. Arthur K., 38 ans, ingénieur. Sarah L., 29 ans, journaliste.

— Ils sont morts. Pas de leur maladie. Pas de leur cancer. Ils sont morts d’un choc cytokinique massif, d’une défaillance multiviscérale foudroyante, après avoir appris la vérité sur le sel. Dans les heures qui ont suivi.

Arndt ajusta ses lunettes, visiblement mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil furtif à Gavin, cherchant la validation du mâle alpha, le signal de la meute, avant de répondre.

— Nous… nous avons pris connaissance de ces incidents, Monsieur Hayes. Le dossier nous a été transmis ce matin. C’est tragique, évidemment. Personne ne le nie. Mais statistiquement, cela représente moins de 0,4 % de la cohorte active. Tout traitement pharmacologique a des effets secondaires. Même l’aspirine tue des centaines de personnes par an par hémorragie gastrique. La chimiothérapie tue. C’est le ratio bénéfice-risque.

— Ce n’est pas un effet secondaire ! coupa Julian, la voix brisée par l’indignation. C’est une action mécanique. C’est une réaction systémique. Ces gens ne meurent pas par hasard. Ils ne meurent pas par malchance biologique. Ils meurent parce qu’ils sont honnêtes !

Il balaya la salle du regard, cherchant une once d’humanité dans ces visages lisses, liftés, optimisés.

— Vous ne comprenez pas ? On a créé un médicament qui marche à la tête du client. Si tu es un menteur, si tu es un cynique, si tu es « flexible », si tu sais tricher avec le réel, tu guéris. Si tu es droit, si tu es sincère, si tu crois en la parole donnée, si tu prends les mots au sérieux… tu crèves. Panacea est une arme biologique ciblée contre l’intégrité morale. Nous sommes en train de purger la société de ses éléments les plus nobles !

Un silence lourd, épais, tomba. Seul le bruit infime de la climatisation habitait l’espace.

Gavin soupira. Un souffle long, théâtral. Il se pencha en arrière dans son fauteuil Herman Miller, croisant les mains derrière la tête, étirant ses pectoraux.

— C’est une façon très… poétique de voir les choses, Julian. Très romantique. Très « Vieux Monde ». Tu as toujours eu ce côté littéraire.

— Ce n’est pas de la poésie, c’est de la neurobiologie, intervint Elise.

Elle se leva. Elle contourna la table. Elle s’approcha de Julian, mais ne regarda pas les papiers éparpillés. Elle regarda Julian. Elle l’examinait comme un spécimen sous microscope.

— Tu as raison sur le mécanisme, Julian. La « Toxicité de la Vérité » est réelle. Nous l’avons prouvé, et validé par trois laboratoires indépendants.

Elle se tourna vers le comité, adoptant son ton de conférencière TED, pédagogique et implacable.

— Messieurs, Madame. Ce que Monsieur Hayes appelle « intégrité morale » ou « honnêteté » est, d’un point de vue neurobiologique, une rigidité du cortex préfrontal et du cortex cingulaire antérieur. Une incapacité fonctionnelle à découpler le signifiant du signifié. Une intolérance à la dissonance cognitive. C’est, dans un environnement complexe, une faiblesse évolutive. Une inadaptation.

Elle fit un geste lent vers Julian, comme pour le présenter à la foule.

— Regardez-le. Il souffre. Il est en train de s’empoisonner avec son propre cortisol, ses propres cytokines inflammatoires, parce qu’il n’arrive pas à accepter que deux réalités contradictoires puissent coexister. Il veut que le monde soit Un. Mais le monde est Multiple. Il est le canari dans la mine de charbon.

— Je ne suis pas un canari ! cracha Julian, les larmes aux yeux. Je suis un homme qui refuse de mentir à des mourants ! Je suis un médecin qui a prêté serment !

Le Professeur Arndt reprit la parole, sa voix posée, professorale, celle qu’il utilisait pour endormir des amphithéâtres de trois cents étudiants en première année.

— Monsieur Hayes, l’éthique n’est pas une question de pureté des intentions. C’est une question d’arithmétique des conséquences. C’est le dilemme du tramway, version globale. Si nous disons la vérité – que Panacea est un placebo, que c’est du théâtre –, l’effet s’effondre pour tout le monde. La magie se dissipe. Les millions de « Flexibles » qui guérissent actuellement vont rechuter. Ils mourront par millions. Le cancer, les super-bactéries, les maladies auto-immunes reprendront leurs droits.

Il fit une pause dramatique, retirant ses lunettes pour les essuyer.

— Pour sauver la majorité, nous avons l’impératif catégorique de maintenir la fiction. Et si cette fiction est toxique pour une petite minorité de… « Sincères », comme vous dites… c’est un prix tragique, certes, mais moralement acceptable. L’utilitarisme de Bentham est clair : le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Le sacrifice de quelques-uns pour la survie de l’espèce est la base de toute civilisation.

— Bentham n’a jamais dit qu’il fallait gazer la minorité ! hurla Julian. Vous tordez la philosophie pour justifier un massacre !

— On ne les gaze pas, intervint Marcus, froidement. Ils s’autodétruisent. C’est leur système immunitaire qui fait le boulot. On ne leur injecte rien de toxique. C’est du sel, Julian. Juste du putain de sel de table. Légalement, on est intouchables. Aucune cour ne pourra jamais nous condamner pour avoir donné de l’eau salée à des gens qui sont morts de leur propre rigidité mentale.

Julian sentit ses jambes flageoler. Le sol semblait se dérober sous ses pieds. Il s’assit lourdement sur une chaise vide, à l’écart de la table.

Il revoyait la scène, cinq ans plus tôt. Le garage à Palo Alto. L’odeur de pizza froide et de composants électroniques surchauffés. Gavin et lui, buvant des bières tièdes, rêvant de « hacker la santé ». Ils voulaient libérer les corps de la tyrannie chimique. Ils voulaient rendre le pouvoir aux patients. Ils voulaient être les Prométhée de la médecine.

Comment en étaient-ils arrivés là ? Comment avaient-ils glissé, degré par degré, de l’utopie libertaire à ce tribunal eugéniste ? À quel moment précis avaient-ils perdu leur âme ?

— Alors, on fait quoi ? demanda-t-il, la voix brisée, presque inaudible. On continue ? On laisse les Sincères entrer dans les cliniques, on leur prend 5 000 dollars, on sourit, et on patiente jusqu’à ce qu’ils fassent une embolie quand ils liront un article de Vice sur leur téléphone dans la salle d’attente ? C’est ça le plan ? C’est ça le modèle économique ? « Churn by Death », perte de clients par décès ?

Gavin se redressa. Il posa ses coudes sur la table. Son visage changea. Il n’était plus le playboy ennuyé. Il était le visionnaire. L’homme qui voyait plus loin que l’horizon, celui qui avait convaincu Sequoia et Andreessen Horowitz.

— Non, Julian. On ne les laisse plus entrer. On n’est pas des monstres. On ne veut pas qu’ils meurent chez nous. Ça fait mauvais genre dans les stats, et ça abîme la moquette.

Il fit un signe de tête à Marcus.

L’écran mural géant, un mur MicroLED de six mètres, s’alluma. Une diapo apparut, sobre, brutale, conçue avec la charte graphique minimaliste de Panacea.

PROJET GARDENER – PROTOCOLE DE FILTRAGE PRÉDICTIF (Q4)

Algorithme : CDS (Cognitive Decoupling Score)

Source : Sarah Khan/Data Science Unit

Statut : PRÊT POUR DÉPLOIEMENT

Marcus prit la télécommande.

— Grâce aux travaux de Sarah, nous pouvons désormais détecter les Sincères avant l’admission. Avant même qu’ils ne mettent un pied dans la clinique. Nous analysons leur empreinte numérique complète. Sémantique des emails, J’aime sur les réseaux sociaux, historique de navigation, reconnaissance vocale des micro-expressions lors de l’appel vidéo de pré-admission. L’IA est capable de prédire la rigidité cognitive avec une précision de 98 %.

Il cliqua. Des profils défilèrent à toute vitesse.

— Si le score CDS est inférieur à 40, le candidat est étiqueté « À risque critique ».

Il cliqua encore. Une fenêtre de refus apparut à l’écran, un message standardisé, poli, définitif, rédigé par une IA empathique.

— L’inscription est bloquée instantanément. On leur envoie ce message : « Désolé, votre profil physiologique ne correspond pas aux critères d’inclusion actuels du protocole Panacea. Nous vous recommandons de vous tourner vers votre médecin traitant pour des thérapies conventionnelles. »

Marcus sourit, un sourire sans chaleur, un sourire de technicien qui a résolu un bug.

— On ne les tue pas, Julian. On leur ferme la porte au nez. Pour leur propre bien. On les sauve d’eux-mêmes.

Julian regarda l’écran, horrifié. Les mots dansaient devant ses yeux.

— Vous allez leur refuser le soin ? Vous allez leur refuser la seule chance de survie face aux super-bactéries ?

— Nous allons leur refuser le poison, corrigea doucement Elise. C’est le principe de précaution. Primum non nocere, en premier, ne pas nuire. Si nous savons que notre traitement va les rendre malades à cause de leur psychologie, nous avons le devoir éthique absolu de ne pas les traiter. N’est-ce pas, Professeur ?

— Sans aucun doute, opina Arndt, soulagé de retrouver un terrain connu. C’est une application remarquable de l’éthique préventive. Vous protégez les vulnérables contre leur propre inadaptation. C’est… bienveillant.

Julian comprit alors la boucle parfaite. Le piège logique sans issue.

Ils avaient réussi. Ils avaient tordu la logique jusqu’à ce qu’elle se morde la queue. Ils avaient utilisé l’éthique médicale pour justifier l’exclusion médicale.

Ils allaient créer une caste.

Ceux qui savent mentir seraient sauvés, accueillis dans les sanctuaires blancs de Panacea, soignés par la magie du sel et de l’autosuggestion. Ils vivraient vieux, beaux, flexibles et heureux.

Ceux qui aiment la vérité, ceux qui cherchent le sens, les rigides, les purs, les scientifiques, les poètes tragiques… seraient laissés dehors. Abandonnés à la vieille médecine en faillite, aux antibiotiques qui ne marchent plus, à la douleur « réelle », à la mort sale.

C’était une ségrégation. Pas basée sur la race, ni sur l’argent, ni sur le genre.

Basée sur l’âme. Sur la structure même de la pensée.

— C’est de l’eugénisme, souffla Julian, les yeux fixés sur le vide. Vous sélectionnez une nouvelle espèce humaine. Vous êtes en train de domestiquer l’homme par le mensonge.

— C’est de l’évolution dirigée, corrigea Gavin. Et c’est notre devoir.

Gavin se leva et fit le tour de la table. Il marchait avec cette souplesse animale qui fascinait tant les investisseurs. Il vint poser sa main sur l’épaule de Julian. Elle était chaude, lourde, amicale. C’était celle du meilleur ami, celui qui avait partagé les pizzas et les rêves.

— Regarde le monde dehors, Julian. Regarde la politique. Regarde l’économie. Tout est faux. La monnaie est une croyance. La démocratie est une histoire qu’on se raconte pour ne pas s’entretuer. Les « faits » ne sont plus la devise de référence. On est passés à autre chose.

Il serra l’épaule un peu plus fort, un geste possessif.

— L’Homo Sincerus est obsolète. Il est trop lent, trop lourd, trop conflictuel. Il bugge dès qu’il y a une contradiction. Il ne peut pas survivre dans l’hyper-complexité du XXIe siècle. L’avenir appartient à l’Homo Flexibilis. Ceux qui peuvent changer de réalité comme de chemise. Ceux qui peuvent croire et ne pas croire en même temps. Nous ne faisons qu’accélérer le processus. Nous aidons l’humanité à faire sa mue. Nous nettoyons le pool génétique de la rigidité.

Julian se dégagea brusquement.

Il se leva. Ses jambes tenaient à peine, mais une force nouvelle, froide et dure, le soutenait.

Il regarda autour de lui. Il chercha un regard allié une dernière fois.

Il dévisagea Madame Vouvray, la juriste. Elle baissa les yeux, prenant des notes inutiles sur son Moleskine, fuyant la confrontation.

Il observa le Dr. Chen. Elle fixait le plafond, perdue dans ses calculs.

Ils étaient tous achetés. Non, pire, tous convaincus. Ils avaient tous un score CDS supérieur à 80. Ils rationalisaient l’horreur avec une aisance fascinante. Ils pensaient comme des Flexibles.

Julian se sentit très seul.

Il incarnait le dernier Sincère dans cette pièce. Peut-être le dernier dans cette tour.

Et selon leur théorie, c’était pour ça qu’il allait mourir.

— Vous êtes fous, dit-il. Vous êtes brillants, mais vous êtes complètement fous. Vous avez remplacé Dieu par un algorithme de tri.

— Dieu faisait aussi du tri, remarqua sèchement Elise, rangeant sa tablette. Le Déluge, Sodome et Gomorrhe… Il a toujours fallu séparer le bon grain de l’ivraie. Nous sommes juste un peu plus précis sur les critères. Et nous avons de meilleures données.

Julian rassembla ses papiers. Ses mains tremblaient tellement qu’une feuille s’échappa et plana doucement vers le sol, comme une plume blanche, tournoyant dans l’air conditionné.

Elise se baissa, la ramassa et la lui tendit.

Leurs doigts se touchèrent. La peau d’Elise était froide, comme du marbre poli, comme la peau d’un reptile.

— Rentre chez toi, Julian, murmura-t-elle, avec une douceur qui semblait presque sincère, ce qui était le comble de l’horreur. Repose-toi. Arrête de lutter contre le courant. Tu te fais du mal. Tu te détruis. Laisse-nous porter le fardeau. Nous avons les épaules pour ça.

Julian prit la feuille. Il la froissa dans sa main jusqu’à en faire une boule compacte.

Il regarda Gavin une dernière fois.

— Tu ne tries pas seulement les patients, Gavin. Tu tries l’humanité. Tu es en train de créer une civilisation qui ne saura plus ce qu’est le réel. Une civilisation de psychopathes fonctionnels.

Gavin sourit. Ce sourire lumineux, charismatique, qui avait levé des milliards, qui avait fait la couverture de Time Magazine.

— Le réel est exagérément valorisé, Julian. L’important, c’est que ça marche.

Julian fit demi-tour.

La marche vers la porte lui parut durer des heures. Il sentait leurs regards dans son dos, comme des lasers, comme des mires de visée.

Il sortit.

Le couloir était vide. L’air avait un parfum de cèdre synthétique et de vétiver, une odeur de forêt propre qui n’existait nulle part dans la nature.

Il avança jusqu’à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton.

Il attendit.

Dans le reflet de la porte chromée, il aperçut son visage.

Il vit un homme fatigué, usé, périmé. Un homme aux yeux cernés, à la peau grise. Un homme de l’Ancien Monde.

Un homme incompatible.

L’ascenseur arriva. Il entra.

Alors que les portes se refermaient, coupant le lien avec l’Olympe, une pensée cristalline traversa le brouillard de sa fatigue.

Ils avaient raison sur un point. La vérité était un poison. Elle tuait.

Mais ils avaient oublié une chose.

Un poison peut aussi être une arme.

S’il devait mourir de vérité, alors il ferait en sorte que le monde entier meure avec lui. Il allait injecter la vérité dans les veines de Panacea, une dose massive, létale, non diluée. Il allait voir si l’Homo Flexibilis était aussi résistant qu’ils le prétendaient face à une overdose de réel.

Il sortit son téléphone. Sa main ne tremblait plus.

Il ouvrit une application de messagerie cryptée qu’il n’avait pas utilisée depuis des années. Signal.

Il tapa un nom.

Ben Miller.

Non, Ben était mort. « Disparu ». Effacé par Marcus.

Il chercha un autre nom.

Il hésita.

Puis il tapa : The Truthfuls – admin contact.

L’ascenseur descendait vers la terre. La gravité augmentait.

Julian Hayes sourit pour la première fois depuis des mois. Un sourire triste, un sourire de martyr, mais un sourire quand même.

Il allait faire sauter le filtre.

Quitte à ce que les débris l’emportent aussi.

Les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée.

Le soleil de Californie l’éblouit à travers les baies vitrées.

C’était un faux soleil, atténué par les vitres teintées. Juste une étoile qui brûlait pour rien.

Mais c’était la seule chose vraie qu’il lui restait.
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1. « Dieu tout-puissant et Père très miséricordieux, nous nous sommes égarés et avons quitté tes voies comme des brebis perdues… »

2. La PrP (protéine du prion) est une protéine naturellement présente chez les mammifères, notamment à la surface des neurones. Sous sa forme normale, appelée PrPᶜ, elle est inoffensive et pourrait jouer un rôle dans la protection et la communication des cellules nerveuses. Cependant, cette même protéine peut adopter une conformation anormale, dite PrPˢᶜ, capable de convertir les protéines normales en copies mal repliées. Ces protéines anormales s’agrègent dans le cerveau, entraînant la mort des neurones et provoquant des maladies neurodégénératives rares appelées encéphalopathies spongiformes transmissibles, comme la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Fait remarquable, l’agent infectieux responsable est constitué uniquement d’une protéine mal conformée, sans ADN ni ARN.

3. Le Western blot est une technique de laboratoire utilisée pour détecter une protéine spécifique dans un échantillon biologique. Les protéines sont d’abord séparées selon leur taille par électrophorèse sur gel, puis transférées sur une membrane. On applique ensuite des anticorps capables de reconnaître la protéine recherchée ; la fixation de ces anticorps produit un signal visible, révélant la présence de la protéine. Cette méthode est largement utilisée en biologie et en médecine pour identifier ou confirmer certaines protéines, notamment dans le diagnostic de certaines maladies.

4. Objet : Demande de réunion – corrélation anormale dans des données de santé comportementale.

5. Jeudi, 14 h, dans mon bureau. 15 minutes.

6. Conversion religieuse soudaine ET comportement agressif de morsure ET manifestations neurologiques.

7. Expérience mystique d’apparition tardive ET agressivité par morsure.

8. Conversion religieuse soudaine comportement de morsure Royaume-Uni.

9. Ma mère est devenue cinglée et a rejoint un groupe de prière.

10. Observation d’une augmentation des manifestations de comportement religieux d’apparition aiguë chez les personnes dans la cinquantaine – d’autres observations similaires ?

11. MDR, maman a trouvé Jésus.

12. Courage.

13. Cher Professeur Tanaka, j’espère que vous vous souvenez de moi depuis la conférence de Bangkok. Une question vient de surgir qui relève directement de votre domaine d’expertise. Elle concerne une modification comportementale induite par des prions chez l’être humain. Seriez-vous disponible pour un appel vidéo dès que possible ?

14. Cher Monsieur Ashworth, je me souviens très bien de vous –, vous êtes l’homme qui m’a interrogé au sujet des métacercaires de douve au buffet de Bangkok. Sujet de conversation peu ordinaire pour un dîner. Votre courriel m’intrigue beaucoup. Je suis disponible demain à 19 h, votre heure/03 h, la mienne. Je ne dors pas bien. Les vieillards et les vieilles questions tiennent les mêmes horaires. Veuillez inclure votre collègue, le Dr Renart. HT.

15. Les agents de type prion comme moteurs potentiels du comportement ritualisé chez les Hominidés : cadre spéculatif.

16. Cellule d’intervention sur les prions – accès réservé au personnel autorisé.

17. non spécifié par ailleurs.

18. Des souris et des hommes.

19. Groupe de soutien pour les familles confrontées à l’apparition soudaine de comportements religieux chez des proches d’âge moyen. Sans jugement. Sans théories du complot. Juste des faits.

20. Comportement religieux d’apparition soudaine – données communautaires, Devon.

21. Comportemental.

22. Les années de l’ESB – quelqu’un d’autre a-t-il le sentiment que nous avons été abandonnés à notre sort ?

23. Évaluation de l’exposition humaine aux prions de l’ESB au Royaume-Uni, 1985-1996. Comité Harrowgate. Ministère de la Santé. Mars 1997.

24. Le ministre délégué à la Santé Hale défend la réponse du gouvernement à la crise de l’ESB.

25. décédé.

26. PrPSc/Bh : une nouvelle souche de prion à tropisme comportemental – caractérisation biochimique, modèle animal et données épidémiologiques en faveur d’une transmission horizontale par inoculation par morsure.

27. Cérémonie dans une grange du Yorkshire : 23 personnes mordues – la police enquête sur une « attaque rituelle ».

28. La section suivante présente une hypothèse spéculative compatible avec les données présentées dans cet article, mais non démontrée par celles-ci. Elle est incluse afin de stimuler la discussion et les recherches futures.

29. Manipulation comportementale par une nouvelle souche de prion (PrPSc/Bh) : éléments en faveur d’une exploitation de l’hôte de type religieux dans une encéphalopathie spongiforme transmissible humaine.

30. Exploitation de l’hôte analogue à un phénomène religieux.

31. Votre prépublication a été reçue et sera mise en ligne dans les 24 heures après une vérification préliminaire.

32. Dieu est-il un prion ? Des scientifiques affirment que le comportement religieux pourrait être causé par une protéine qui altère le cerveau.

33. LA FOI EST UNE MALADIE : une étude choc affirme que des millions de personnes pourraient être « infectées » par la protéine de Dieu provenant de viande de vache folle.

34. Héritage de l’ESB : de nouvelles recherches établissent un lien entre conversions religieuses et contamination par des prions – le gouvernement accusé de dissimulation.

35. Des scientifiques publient des affirmations reliant le comportement religieux au prion de l’ESB – le gouvernement n’a pas encore réagi.

36. Nippon Hōsō Kyōkai, la société publique de radiodiffusion du Japon, équivalent japonais de la BBC. Fondée en 1926, elle exploite plusieurs chaînes de télévision et de radio nationales et joue un rôle majeur dans l’information et la production audiovisuelle au Japon.

37. Est-ce que Dieu est un prion ?

38. Gardez le calice.

39. Le rapport Harrowgate : comment le gouvernement britannique a dissimulé pendant 28 ans une exposition à l’ESB touchant un million de personnes.

40. Centers for Disease Control and Prevention, agence fédérale américaine de santé publique chargée de la surveillance des maladies, de la prévention des épidémies et de la protection sanitaire de la population. Basée à Atlanta, elle joue un rôle central dans la gestion des crises sanitaires aux États-Unis et dans la coopération internationale en matière de santé.

41. LA FOI N’EST PAS UNE MALADIE.

42. La protéine de Dieu : pourquoi guérir le prion tuerait l’humanité.

43. LA FOI N’EST PAS UNE MALADIE.

44. Le professeur d’Oxford qui défendait la « protéine de Dieu » est lui-même porteur.







Chapitre 11 – PrPSc/Bh
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