
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jean-François Pradeau, Philosopher sans viande (L’abstinence de la chair dans l’Antiquité), Presses Universitaires de France]


ISBN 978-2-13-088123-0

Dépôt légal – 1re édition : 2026, mars

© Presses Universitaires de France, 2026

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



« Ma nourriture n’est pas celle des hommes : je n’assassine ni l’agneau ni le chevreau pour en gaver mon appétit ; les glands et les baies me procurent une nourriture suffisante. Ma compagne aura la même nature que moi et se satisfera du même régime. Nous ferons notre lit de feuilles sèches, le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et fera pousser notre nourriture. »

Mary Shelley, Frankenstein,
ou le Prométhée moderne.





INTRODUCTION
La philosophie comme bonne santé

Si l’histoire de l’abstinence de la nourriture carnée est aussi ancienne que la philosophie elle-même, c’est qu’elles ont partie liée. Comme Plutarque (45-125 apr. J.-C.) le rappelle dès les premières phrases de son discours Manger de la chair, s’abstenir de manger de la viande animale est l’une sinon la première des exigences de la philosophie qui, à partir de son fondateur Pythagore, au milieu du VIe siècle av. J.-C., se présente comme une manière de vivre inconnue jusqu’alors. Portée par ce personnage hors du commun qui cultive le secret, qui n’écrit rien et n’enseigne qu’à des initiés rassemblés dans une secte, la philosophie révèle aux hommes que leur âme est immortelle et qu’elle reprend éternellement vie au gré de ses séjours successifs dans des corps qui s’épuisent et périssent. Immortelle, l’âme compte parmi les réalités véritables qu’elle seule peut percevoir, puisqu’elles échappent aux sens, et sous le désordre apparent du changement de toutes choses, elle découvre alors l’ordre du monde. Parce que les âmes reprennent vie dans des corps différents et que tout ce qui est vivant a une âme, Pythagore fut le premier à exiger que l’on s’abstienne de consommer de la chair. La raison en était aussi simple qu’elle était immédiate : si tous les animaux ont une âme, et que les âmes passent de corps en corps au gré de leur éternelle existence, alors, tuer un animal et le manger, c’est prendre le risque de tuer un parent défunt, celui d’interrompre une vie animée par une âme qui avait pu jadis vivre à nos côtés. Dans son Manger de la chair, Plutarque use et abuse de cet argument et dépeint avec grandiloquence la folie anthropophage où nous conduit une habitude alimentaire qui ignore que l’âme peut pourtant « renaître » dans n’importe quel être vivant et singulièrement dans celui que nous avons tué pour nous en repaître.

Aussi est-ce d’emblée et par principe que celui qui veut philosopher, c’est-à-dire ordonner sa vie au bon usage des facultés de son âme immortelle, doit renoncer à manger d’autres vivants. Voilà une décision d’autant plus contraignante qu’elle conduit ceux qui l’adoptent à rompre avec des mœurs alimentaires anciennes. Comme l’écrit encore Plutarque, en interdisant que l’on consomme de la chair, animale, Pythagore mettait fin à des habitudes aussi anciennes que l’humanité, puisque les premiers hommes, qui ne maîtrisaient pas encore l’agriculture, mangeaient les animaux qu’ils chassaient. Mais pourquoi tuer encore des animaux alors que le produit des moissons suffit aujourd’hui à nous nourrir ? Parce que nous avons pris goût à verser le sang :

N’avez-vous pas honte de mélanger aux fruits cultivés le sang et le carnage ? Vous dites que les serpents, les panthères et les lions sont des « sauvages », alors qu’avec vos bains de sang, vous les surpassez en cruauté : eux versent le sang pour se nourrir ; vous, par raffinement1.



À la fin du IIIe siècle, le philosophe platonicien Porphyre (234-305) rédige un vaste traité De l’abstinence, dont le titre complet est De l’abstinence des êtres animés ; un traité en quatre livres, qui est la principale source ancienne dont nous disposons sur l’alimentation carnée, les raisons philosophiques de s’en abstenir, les arguments de ceux qui la défendent et son histoire. Ce réquisitoire contre la consommation de la chair animale est adressé à son ami, Castricius, qui a renoncé à l’interdit « qu’exige la philosophie » et s’est remis à manger de la viande. Faire revenir Castricius à l’abstinence de viande est ainsi le prétexte de l’ouvrage, qui établit successivement que la consommation de la chair entre en contradiction avec la philosophie elle-même ; qu’il faut s’abstenir de tuer des animaux, y compris de les sacrifier, car ce sont des vivants animés ; que la consommation de la viande n’est pas et n’a pas toujours été la règle commune, puisqu’il y a eu et qu’il existe des peuples abstinents. Aussi Porphyre présente-t-il son ouvrage comme le moyen de reconduire son ami vers la vie saine et philosophique qu’il a fâcheusement abandonnée :

Je ne saurais attribuer ton revirement, comme le ferait la masse ignorante et vulgaire, à une recherche de la santé et de la vigueur physique. Bien au contraire tu étais le premier à reconnaître, quand tu étais avec nous, que le régime non carné contribue à la santé et à une résistance appropriée aux efforts qu’exige la philosophie. Et l’expérience permet de se rendre compte qu’en disant cela tu étais dans le vrai. Ou bien donc tu avais été abusé, ou bien tu jugeais qu’il est indifférent, relativement à la sagesse, de suivre tel ou tel régime, ou peut-être s’agit-il d’une autre cause que j’ignore, et dans ce cas il est plus à craindre qu’il n’y ait de l’impiété dans ton manquement ; telles étaient en tout cas, selon les apparences, les raisons de ton retour à tes pratiques coupables d’autrefois. Je ne saurais croire en effet que tu as méprisé les lois ancestrales de la philosophie dont tu étais l’adepte par soumission à tes appétits ou par désir de te livrer à la gloutonnerie des gourmets2.



La consommation de la viande est à la fois une trahison et une transgression de ce que prescrit la philosophie, depuis son fondateur, Pythagore, puis par la voix de ses principaux représentants, Empédocle d’Agrigente (c. 483-c. 424 av. J.-C.) et Platon l’Athénien (427-347 av. J.-C.). Elle est à la fois une faute morale, une illusion hygiénique de bonne santé ou de force physique, mais aussi et encore une pratique impie. Où il apparaît que la consommation de la viande n’est condamnée ni pour une unique raison, ni comme un aspect secondaire de notre conduite : elle est contraire à ce qu’exige la philosophie à tous égards, que ce soit en vue de la santé, de notre rapport au corps, de notre conduite éthique, des relations que nous devons avoir avec nos concitoyens, puis encore de ce que la piété exige. C’est tout cela que manger de la viande met en péril, comme s’il n’y avait rien de plus menaçant pour l’ancestrale philosophie.

Plutarque comme Porphyre et la plupart des philosophes qui ont défendu la nécessité de l’abstinence de la chair étaient des platoniciens convaincus, qui tenaient que les êtres vivants ont en commun d’être tous animés, d’être composés, le temps de leur vie, d’un corps et d’une âme immortelle appelée à retrouver d’autres corps. Une vie est pour cette âme un séjour d’une durée limitée, une halte pour une âme appelée à passer d’un corps à d’autres, ce que les Grecs appelaient la « métensomatose ». Voilà qui suffisait à leurs yeux pour interdire que le vivant se mange lui-même et que l’âme se livre à une forme de cannibalisme. Voilà qui suffisait aussi pour interdire que des vivants en tuent d’autres. La métensomatose n’explique pas à elle seule que l’on s’abstienne de manger d’autres vivants. Que l’on risque de tuer puis de manger le corps d’un vivant dont l’âme aurait été celle d’un homme, d’un parent, d’un ancêtre, n’est pas la seule raison de l’abstinence. Car ce qui l’interdit sans doute plus encore, c’est le fait même que l’être vivant est animé et qu’il est pour cette raison, d’emblée et par nature, notre parent. La parenté des vivants est fondée sur leur nature d’êtres animés.

L’âme, pour les platoniciens, est l’objet premier et la grande affaire de la philosophie. À la différence de tous ceux qui veulent reconduire l’explication du vivant à une constitution corporelle ou matérielle et qui, pour cette raison même, ne comprennent pas ce qu’est la vie et en viennent à ne pas savoir en prendre soin ni la protéger.

Les philosophes platoniciens ne font que marginalement l’apologie raisonnée de ce que les modernes appelleront bien plus tard le « végétarisme ». Leur propos était plutôt de soutenir, de façon très élaborée et parfois extrêmement polémique, la nécessité philosophique de s’abstenir de la chair. Et pour surprenant que cela puisse nous paraître, ils n’étaient pas « végétariens » au sens où nous l’entendons aujourd’hui : ce que nous lisons dans leurs œuvres et le peu que nous savons de ce que fut leur mode de vie montre que ces abstinents pouvaient manger de la viande et autoriser qu’on le fasse. C’est à nos yeux aujourd’hui que ces ambiguïtés ou ces nuances alimentaires se présentent comme des paradoxes ou des incohérences, mais pour en saisir la raison, il faut prendre la mesure de ce que l’abstinence de la chair impliquait alors comme enjeux. Pour les platoniciens, comme l’indiquent les remarques de Porphyre, s’abstenir de consommer de la viande est favorable à notre bonne santé, nous met dans une disposition vertueuse à l’égard des dieux, nous permet de vivre une vie de justice et favorise notre âme. Les œuvres de Plutarque et Porphyre, que nous privilégierons ici parce qu’elles donnent à l’injonction platonicienne de l’abstinence les développements les plus aboutis, donnent une intelligence fascinante de questions qui sont les nôtres depuis quelques décennies.

Que l’on évoque les enjeux sanitaires ou environnementaux de l’alimentation carnée ou végétale, les raisons d’en abandonner une pour ne retenir que l’autre, que l’on traite des enjeux éthiques et là encore sanitaires mais aussi bien juridiques du rapport que nous entretenons avec les autres vivants comme de ce que peut signifier le fait de les élever pour les tuer et pour les manger, les manifestes « anti-carnistes » des platoniciens offrent une contribution essentielle à nos débats. Aussi faut-il les lire, sans nous empresser toutefois de les réduire aux alternatives souvent pauvres où nos débats actuels tendent parfois à s’enfermer et à enfermer du même geste ces lointains interlocuteurs. Par exemple, se demander si Empédocle était « végétarien » ou bien si Platon doit être rétrospectivement tenu pour un « végétarien », un « végan » ou un simple « flexitarien », risquerait non seulement de ne pas trouver réponse, mais aussi et surtout de manquer tout ce que pouvait impliquer selon ces philosophes l’abstinence de la chair, qui relevait à leurs yeux d’un choix éthique, alimentaire, psychologique, religieux, et qui s’inscrivait dans une réflexion sur la nature humaine, sur la vie politique et sur le rapport au vivant. Des questions qui sont plus vastes et plus exigeantes que celle des débats suscités par l’apologie moderne du végétarisme, qui fait son apparition à la fin du XVIIIe siècle.

Ce qu’un philosophe met à sa table et prône en guise de menu ne nous renseigne guère sur sa doctrine. Et dire de la philosophie ancienne qu’elle est un « mode de vie » dont les choix alimentaires font partie, ne nous apprend pas non plus grand-chose de ce qu’elle était. En l’occurrence pour les philosophes abstinents dont nous allons parcourir les arguments, la philosophie est une hygiène de vie : elle est la vie en bonne santé. C’est ce qui fait d’elle tout autre chose qu’un exercice spirituel : elle est un athlétisme.









CHAPITRE I
Tuer et manger un être animé : l’interdit philosophique

« Pythagore s’abstenait de manger de la chair »

Manger de la chair, le discours que Plutarque rédige contre la consommation de la viande et le carnage des vivants, commence ainsi :

Voilà que tu t’interroges sur la raison pour laquelle Pythagore s’abstenait de manger de la chair. Pour ma part, ce qui provoque mon étonnement, c’est plutôt de savoir dans quelle disposition et quel état d’âme ou de raison fut le premier homme qui porta à sa bouche un carnage et avança ses lèvres vers la chair d’un animal mort, qui posa ensuite sur ses tables des corps morts et des cadavres inanimés, et qui appela « repas », et mieux encore « raffinement », des morceaux qui, quelques instants avant, mugissaient et criaient, se mouvaient et vivaient. Comment son regard a-t-il pu supporter le carnage des gorges tranchées, des peaux écorchées et des membres arrachés ? Comment son nez a-t-il pu en supporter la puanteur ? Comment la souillure n’a-t-elle pas révulsé son goût, alors qu’il touchait les plaies d’autres vivants et qu’il aspirait les jus et les sécrétions de blessures mortelles1 ?



Plutarque en appelle à une inversion de la preuve : ce qui doit être défendu, ce n’est aucunement la légitimité de l’abstention de la chair, mais bien au contraire que les hommes puissent tuer et manger des êtres vivants.

Son discours commence à la manière d’une réponse, dans un débat qui est engagé et dont le style est celui du débat judiciaire. Plutarque délivre un discours d’accusation, un réquisitoire contre la consommation de la chair, la sarkophagía2, qui d’emblée donne une histoire au régime carné. Manger de la viande n’est pas une pratique qui a toujours lieu, ce n’est pas davantage une nécessité naturelle pour les hommes. Ce n’est qu’une habitude, dont on peut reconstituer l’histoire afin de montrer qu’elle a eu un début et qu’elle pourra donc connaître une fin. En cherchant ainsi à historiciser la consommation de la chair, Plutarque veut la délier de la nature humaine, pour montrer qu’elle n’est pas une nécessité anthropologique, mais bien une habitude, qui n’est pas universelle, qui ne se pratique pas partout et qui, surtout, ici même en Grèce, ne s’est pas toujours pratiquée. Car ici comme ailleurs, des hommes vivent aujourd’hui sans manger d’autres êtres vivants, et la plupart des hommes ont jadis vécu sans le faire. La consommation de la chair n’est qu’une habitude : elle a commencé avec un « premier homme » et il s’agit de comprendre comment elle a pu se répandre au point que de ne pas manger d’autres vivants soit devenu exceptionnel.

Face au premier mangeur de chair et à l’encontre de ce que pratiquent la plupart de ses contemporains, Plutarque en appelle à Pythagore (c. 570-490 av. J.-C.), au crédit duquel il demande que l’on mette l’injonction à l’abstinence. Dans un contexte où la plupart des hommes mangent de la viande, s’abstenir ne signifie pas simplement que l’on se présente comme l’un de ceux qui n’en consomment pas, mais bien que l’on enjoint chacun à cesser d’en manger pour que l’histoire du carnisme prenne fin3. Cette injonction est pour la première fois prononcée par Pythagore, que Plutarque tient pour le premier à philosopher4. C’est avec lui que commence la philosophie et la première exigence de la philosophie aura donc été de s’abstenir d’une habitude que les philosophes vont dénoncer comme un carnage et une souillure. Et c’est également ainsi que la dénonceront les partisans d’Orphée ainsi que le philosophe Empédocle. Avec ces sages anciens, la philosophie naît en demandant que l’on s’abstienne de tuer et de manger d’autres vivants. L’abstinence de la chair n’est pas une thèse parmi d’autres communes aux premiers philosophes, car elle est présentée par Plutarque comme la première injonction de la philosophie et comme le premier signe distinctif de ce que devait être la vie de ceux qui s’y adonnaient. L’abstinence et la philosophie sont indissociables. Elles sont liées ainsi, avant Plutarque, dans les Métamorphoses d’Ovide (43 av. – 18 apr. J.-C.), au livre XV, v. 60-159, où les premiers mots que prononce Pythagore sont :

La terre, prodigue de ses trésors, vous fournit des aliments délicieux ; elle vous offre des mets qui ne sont pas payés par le meurtre et le sang. Ce sont les bêtes qui assouvissent leur faim avec de la chair, et encore pas toutes ; car les chevaux, les moutons et les bœufs se nourrissent d’herbe. Il n’y a que les animaux d’une nature cruelle et féroce, les tigres d’Arménie, les lions toujours en fureur, les loups, les ours, qui aiment une nourriture ensanglantée. Hélas ! quel crime n’est-ce pas d’engloutir des entrailles dans ses entrailles, d’engraisser son corps avide avec un corps dont on s’est gorgé et d’entretenir en soi la vie par la mort d’un autre être vivant ! Quoi donc ? au milieu de tant de richesses que produit la terre, la meilleure des mères, tu ne trouves de plaisir qu’à broyer d’une dent cruelle les affreux débris de tes victimes, dont tu as rempli ta bouche, à la façon des Cyclopes5 ?



Et si la philosophie demande que l’on s’abstienne de la chair, c’est d’abord parce que les êtres vivants sont, comme nous, des êtres animés. Selon Porphyre, qui rédige à la fin du IIIe s. une Vie de Pythagore :

Les éléments de sa doctrine les plus généralement connus de tous sont les suivants : d’abord que l’âme est immortelle ; ensuite qu’elle passe dans d’autres espèces de vivants ; de plus, que, à des périodes déterminées ce qui est advenu un jour se reproduit, et qu’absolument rien n’est nouveau ; et enfin qu’il faut reconnaître que tous les êtres dotés d’une âme appartiennent à la même espèce. À ce qu’on rapporte en effet ce sont là les doctrines que Pythagore, le premier, introduisit en Grèce6.



Nous devons le peu que nous savons de la pensée de Pythagore à de tels témoignages anciens, parfois très éloignés dans le temps d’un enseignement dont tout porte à croire qu’il n’était volontairement pas écrit : l’enseignement de Pythagore et les doctrines que partageaient les membres de son groupe étaient réservés à des initiés qui avaient fait vœu de ne pas le transmettre et de s’astreindre au secret7. Ces témoignages attestent que Plutarque n’est pas le seul auteur ancien qui désigne Pythagore comme le fondateur de la philosophie et comme le promoteur d’un mode de vie dont le premier mot d’ordre est bien l’abstinence de la chair, entendue comme refus de tuer un être vivant et de le manger. Parmi tant d’autres, le géographe Strabon (63 av. – 25 apr. J.-C.) notait ainsi : « Pythagore aussi disait des choses semblables et il prescrivait que l’on s’abstienne des êtres animés » (Géographie, XV, 65). La formule ancienne de l’abstinence, « s’abstenir des êtres animés », est celle que reprendront l’ensemble des philosophes abstinents de l’Antiquité. Elle dit d’emblée la raison de l’abstinence (apokhé, άποχή) : les êtres que nous ne devons ni tuer ni manger sont les vivants qui en eux ont une âme (qui sont émpsukhoi, ἔμψυχοι) et que l’on appellera pour cette raison, en latin comme en français, des « animaux ».

L’interdit pythagoricien est indistinctement cultuel et alimentaire et n’interdit pas simplement la consommation de la chair animale : il demande que l’on s’abstienne de la chair, c’est-à-dire que l’on ne mange pas mais surtout que l’on ne tue pas des êtres vivants et en premier lieu, que l’on ne les sacrifie pas. Que la consommation de la chair ne puisse pas être distinguée de son préalable, l’exécution des animaux, va certes de soi, mais les conséquences de cet interdit étaient considérables au regard du culte civique grec qui pratiquait alors le sacrifice animal et en avait fait son rite majeur. À cet égard, exiger que l’on s’abstienne de tuer et de manger des animaux était un geste de contestation politique, sinon de sécession.



Les quatre raisons de l’abstinence

Une telle rupture, avec ce qu’elle impliquait de risque politique pour les adeptes pythagoriciens, était fondée sur quatre principes. En premier lieu, Pythagore et ses partisans avaient constitué une secte dont la vocation était d’accomplir une initiation sacrée, au terme de laquelle les initiés devaient gagner une intelligence de la réalité et une parenté avec les dieux que les rites civiques ordinaires n’auraient pas pu leur procurer, notamment parce que la plupart des citoyens grecs célébraient les dieux en tuant et cuisant des animaux. En deuxième lieu, le sacrifice des animaux et la consommation de la chair animale étaient perçus par Pythagore et ses suivants comme un meurtre impie, pour cette simple raison que les animaux sont des êtres vivants, tout comme nous le sommes. En troisième lieu, parce que tous les êtres animés ont en commun, ce qui les apparente, de posséder une âme immortelle. Une âme dont la vie ne s’achève pas en même temps que celle du corps, mais qui est appelée à lui survivre pour renaître éternellement dans des corps différents et de connaître ainsi une « métensomatose » (metensômátôsis, μετενσωμάτωσις). Cette « transmigration » des âmes se trouverait menacée si l’on s’autorisait à tuer d’autres vivants. Enfin, en quatrième lieu, l’abstinence a des raisons proprement hygiéniques, qui tiennent à la menace que la consommation de la viande fait peser sur la santé. Les viandes sont des nourritures lourdes, complexes à préparer et complexes à digérer, dont tout montre selon les pythagoriciens qu’elles sont aussi indigestes pour l’âme que pour le corps.

RENONCER AUX SACRIFICES

Pour prendre la mesure de ce que pouvait signifier, aux VIe et Ve s. avant notre ère, le refus de sacrifier, il faut rappeler que le sacrifice des animaux était alors une réalité civique et religieuse d’importance majeure en Grèce ancienne : le sacrifice sanglant de l’animal, qui s’achève par la consommation de sa chair, est au cœur des principaux rituels grecs, tant publics que privés8. Sous l’autorité d’un prêtre accompagné de sacrifiants, une bête choisie pour sa pureté est égorgée sur l’autel (ou frappée à la hache sur la tête, s’il s’agit par exemple d’un bovin), qu’elle arrose de son sang. Puis elle est écorchée et dépecée par le mágeiros (μάγειρος), le boucher sacrificateur investi d’une mission rituelle assez variée, puisqu’il lui revient à la fois de dépecer la bête qu’il peut avoir tuée lui-même, de la cuire et dans certains cas de la vendre9. Une partie de la viande est brûlée sur l’autel, et la fumée qui s’en élève est la part offerte aux dieux. Le reste de la viande est partagé entre les participants, selon leur nombre ou selon qu’ils la consomment lors de banquets, ou bien revendue sur les marchés10. Dans la plupart des sacrifices, la destination des chairs est alimentaire, la viande sera mangée.

Ce bref rappel permet de comprendre que l’exécution de l’animal et la consommation de sa chair vont de pair : le rite du sacrifice sanglant donne à la consommation de la chair une signification sacrée, puisqu’elle réunit les dieux et les hommes dans le partage et la consommation d’une même offrande. Le refus du sacrifice, tant chez les pythagoriciens que chez les orphiques, qui s’abstenaient également de tuer et de manger des animaux, a donc d’emblée un sens politique, d’autant plus marqué que le sacrifice sanglant était la règle civique et qu’il avait également une fin alimentaire. Certains des historiens contemporains qui ont travaillé sur les enjeux politiques du sacrifice ont cherché à montrer que la consommation de la chair animale, en Grèce ancienne, n’avait guère de réalité en dehors des rites sacrificiels et que toute l’alimentation carnée était issue des sacrifices11. Aussi soulignaient-ils que l’alimentation carnée était exceptionnelle ou épisodique, parce qu’ordonnée exclusivement aux sacrifices, et cherchaient-ils en outre à minorer l’apport de la chasse ou de la pêche à l’alimentation grecque. L’étude des pratiques alimentaires grecques ne leur donne pas raison. Dans des proportions qui n’ont rien de comparable avec la consommation de la viande dans les sociétés occidentales actuelles, les Grecs mangeaient du gibier et du poisson, mais aussi de la volaille domestique et des ovins, sans se limiter aux viandes des animaux sacrifiés12.

Il n’en demeure pas moins, comme l’avait montré Jean-Pierre Vernant, que le refus public et revendiqué du sacrifice était bien un geste de sécession13.

Les règles alimentaires qu’adoptent les pythagoriciens sont toutes désignées comme leur étant propres. Elles sont en effet des signes distinctifs de leur appartenance à une communauté qui ne partage pas les usages courants mais fait le choix de ne pas manger ce que mangent leurs concitoyens, tout comme ils font celui de pratiquer d’autres rites. Les différents aspects de leur conduite, comme le choix de leurs mœurs, sont ordonnés à la découverte progressive de la nature divine et de l’ordonnancement divin du monde. Cette connaissance suit le chemin d’une initiation aux vérités qui est aussi pour le membre de la secte une divinisation de soi, puisque la découverte progressive du divin est, indistinctement, une assimilation au dieu. En la matière, pour autant que l’on puisse se fier au témoignage tardif du platonicien Jamblique, les pythagoriciens édictaient et suivaient un nombre considérable de prescriptions :

Puisque l’alimentation contribue grandement à l’éducation la meilleure, lorsqu’elle est bonne et équilibrée, considérons quelles règles il établit concernant ce domaine aussi. Parmi les aliments, il rejetait absolument, tous ceux qui étaient de nature venteuse et qui causaient un dérangement, alors qu’il admettait et recommandait de consommer les aliments qui, au contraire, stabilisent l’état du corps et le maintiennent. C’est pourquoi il considérait le millet comme bon pour l’alimentation. D’une manière générale, il refusait aussi les aliments que repoussent les dieux, dans la mesure où ils nous éloignent de la familiarité avec les dieux. Et, pour une tout autre raison, Il recommandait encore de s’abstenir complètement d’aliments considérés comme sacrés, parce qu’ils sont dignes d’honneur et qu’ils ne doivent pas servir dans la vie humaine courante. Il recommandait aussi de se garder de tous les aliments qui empêchent la divination, ou la pureté de l’âme et la chasteté, et l’acquisition de la modération et de la vertu. De plus, Il écartait les aliments qui étaient ennemis de la pureté et qui troublaient les diverses formes de purification de l’âme et en particulier les visions qui apparaissent dans les rêves. Voilà donc quelles lois générales Il établit concernant l’alimentation. Mais dans le cas des philosophes les plus avancés dans la contemplation et qui avaient atteint le sommet de la doctrine, il supprima une fois pour toutes les aliments qui étaient superflus et qui induisent à commettre l’injustice, en leur enjoignant de ne jamais rien manger qui soit doté d’une âme, d’éviter absolument de boire du vin et de s’abstenir de sacrifier des animaux aux dieux en se gardant bien de leur faire le moindre mal et en prenant au contraire le plus grand soin à préserver la justice à leur égard14.



Les prescriptions alimentaires auxquelles se pliaient les sectateurs de Pythagore ont valeur de lois. Les interdits alimentaires ne sont pas de simples conseils donnés par le maître, mais bien des lois, qui ont une valeur impérative et qui ne peuvent être transgressées sans exclure du groupe celui qui s’en rendrait coupable. La portée de ces lois concerne des groupes distincts : sur le modèle politique des lois qui s’imposent à tous les citoyens d’une même cité, les prescriptions alimentaires changent ici selon les groupes, puisque les communautés ne sont pas les mêmes selon qu’elles rassemblent des pythagoriciens plus ou moins avancés dans la maîtrise de la contemplation. À chaque groupe son régime alimentaire, plus ou moins exigeant.

Ces règles alimentaires s’inscrivent dans un projet civique dont la vocation est pédagogique, puisque la nourriture est considérée comme un moyen privilégié de l’éducation qu’exige la vie bonne. L’alimentation n’a dès lors rien d’anodin et ne peut plus être choisie au hasard, ni même décidée par les usages en vigueur. Elle doit être inscrite dans une éducation collective normée, et l’alimentation elle-même doit être éduquée. Pour philosopher à la façon pythagoricienne, il convient de savoir ce que l’on mange et de se familiariser ainsi avec un savoir alimentaire auquel les pythagoriciens donnent une justification proprement philosophique.

Savoir ce que l’on mange et ce que l’on peut ou non manger rend ainsi nécessaire une connaissance savante des aliments et une attention particulière à la diététique qu’élaborent les théoriciens de la médecine. L’exposé qu’en donne Jamblique suggère que les pythagoriciens connaissaient cette littérature médicale, à laquelle ils ont peut-être contribué. La mention des aliments de « nature venteuse » est caractéristique de la manière dont les différents auteurs du corpus médical hippocratique désignent l’air comme l’une des principales causes des maladies et comme un besoin vital. Au même titre que la boisson et la nourriture, l’air est une nécessité vitale qui peut transmettre des maladies aux êtres vivants. Dans le traité Des vents, rédigé sans doute à la fin du Ve s., l’air est désigné comme la principale cause des maladies. Il s’agit à la fois de l’air que respirent les vivants, qui les pénètre et leur transmet des miasmes et cause les fièvres, et de l’air qui traverse les organismes et que ces derniers contiennent ou expirent, que l’on appelle les « vents ». Lorsque ces vents circulent mal dans l’organisme, ou bien encore qu’ils sont en trop grande ou trop faible quantité, ils provoquent des maladies dont l’auteur du traité précise en outre qu’elles résultent d’une mauvaise alimentation, dont la particularité est qu’elle provoque l’ingestion excessive d’air. Deux sortes de défauts alimentaires sont indiqués dans le traité Des vents : la consommation excessive de nourriture, qui va faire ingurgiter trop d’air et provoquer des éructations et un refroidissement du sang dans les organes, et la consommation d’aliments excessivement variés, qui va priver le corps d’une digestion équilibrée et provoquer à son tour des vents divers (chap. 7). C’est à ce titre que les aliments « venteux » sont à proscrire dans une alimentation saine qui doit éviter, comme le disent d’autres traités hippocratiques, les sources de fermentations gastriques et de flatulences. Les prescriptions alimentaires des pythagoriciens, telles que Jamblique les énumère, reposent ainsi sur des arguments et des connaissances diététiques qui viennent justifier le choix d’un régime adéquat à la vie contemplative où le choix des aliments obéit à des exigences qui satisfont à la fois la piété et la santé. En la matière, la consommation de la viande ne convenant ni à la santé ni à la piété, les pythagoriciens peuvent donc renoncer à suivre la pratique courante et accepter, en condamnant le sacrifice sanglant, de faire sécession civique.



LA PROHIBITION DU MEURTRE

L’abstention de la chair est également désignée comme le choix qui s’impose à quiconque veut préserver la vie : présentée comme la conséquence nécessaire de la préservation de la vie : sacrifier un animal avant que de le manger est un « meurtre » (phónos, φόνος)15. Le vivant que l’on sacrifie est un être animé, qui a donc en lui le principe immortel de la vie, de la sensation comme de la pensée. S’arroger le droit de tuer des animaux, comme le font ceux qui sacrifient, ne peut en aucun cas être tenu pour un pieux hommage rendu aux dieux, parce que les dieux sont à l’origine de la vie et qu’eux seuls ont le pouvoir d’intervenir sur son cours et d’y mettre fin. Porter atteinte à la vie est un crime impie et injuste, que les hommes tentent en quelque sorte de dissimuler en lui donnant pour double justification le service des dieux, auxquels est offert le fumet des viandes grillées, et le statut particulier des bêtes sacrifiées, à l’égard desquelles nous ne sommes pas susceptibles de crime. Les pythagoriciens objectent sur ces deux terrains.

D’une part, les dieux ne sauraient cautionner un crime qui transgresse leurs prérogatives et menace l’existence des vivants dont ils ont la garde ; d’autre part, tous les êtres vivants ont en commun une même vie, à laquelle il est impie de porter atteinte : s’en prendre à la vie, c’est s’opposer aux dieux. Les hommes qui sacrifient sont des meurtriers qui s’autorisent du goût des dieux pour le sang versé, et qui en appellent, au moment de la tuer, au consentement de la bête sacrifiée et à la manière dont cette victime accepterait son sort pour elle-même rendre hommage aux dieux au moment de leur offrir sa vie. Lors des sacrifices, les Grecs choisissaient les animaux offerts aux dieux, puis à la consommation humaine, en les soumettant à un « examen » au terme duquel les prêtres sacrificateurs déclarent et marquent certaines bêtes, désormais aptes à être sacrifiées. Au moment de les égorger, les sacrificateurs aspergent d’eau la tête de l’animal et interprètent ses mouvements comme une marque d’acquiescement : la victime consent à son sort et au don de soi qu’elle fait à la divinité. Les hommes qui l’égorgent ne sont alors plus que des intermédiaires, soulagés de toute forme de culpabilité, puisqu’ils ne font qu’accompagner la relation privilégiée qui se noue alors entre la bête et les dieux. La mise à mort n’est pas, stricto sensu, un meurtre16. Les pythagoriciens, comme le feront Platon et les néoplatoniciens partisans de l’abstinence, objectent au sacrifice en maintenant qu’il s’agit d’un meurtre, c’est-à-dire d’un acte de guerre injuste, que l’on peut parfaitement identifier à un crime de guerre commis par des hommes contre leurs semblables17. Pas plus qu’un homme qui va mourir sur un champ de bataille ne saurait consentir à la mort violente, un animal ne le peut davantage à être égorgé18. La raison en est que tous les vivants, parce qu’ils ont en commun une même nature, se trouvent liés entre eux par une obligation de justice.

Comme le rappelle Jamblique, l’abstention tient, chez les pythagoriciens, à une conception de la vie et de l’âme qui interdisait que l’on tuât des êtres vivants au double motif que tous les êtres animés sont apparentés, qu’ils soient des hommes, des bêtes ou des dieux (ce qui interdit que l’une des trois espèces vivantes en tue une autre pour l’offrir à la troisième), et à la nature immortelle de l’âme. Les deux points sont indissociables, puisque c’est la possession d’une âme qui fonde la parenté. Mais cette parenté est à son tour au fondement d’un lien de justice qui interdit que l’on porte tort à ses semblables. Parce que le vivant (zôon, ζῷον) est par définition un corps animé, les animaux, les hommes et les dieux à leur tour, sont des vivants, c’est-à-dire des « animés » (émpsukhoi, ἔμψυχοι) que lie la parenté (suggéneia, συγγένεια) qui rassemble des espèces qui appartiennent à un même genre, celui des vivants, et qui les lie selon une commune obligation de justice. Celle-ci, si l’on en croit le témoignage de Diogène Laërce, est une justice commune à tout ce qui possède une âme, de sorte qu’elle n’est en rien exclusivement humaine : ainsi, Pythagore « interdisait même de tuer, sans parler de se nourrir d’êtres vivants dont l’âme possède en commun avec la nous la justice19 ». Si la justice est commune à tous les vivants, elle ne peut donc en aucun cas être tenue pour ce lien privilégié qui lie les hommes entre eux et avec les seuls dieux. Tuer un animal est un crime, et le dévorer n’est qu’une injustice aggravée. D’autant plus aggravée, comme le note Jamblique, que l’âme est immortelle et qu’elle se réincorpore éternellement.



PARENTÉ DES VIVANTS ET MÉTENSOMATOSE

Tout être vivant, comme le désigne dans la langue latine le nom d’« animal », est un être qui possède une âme. Et cette dernière, selon Pythagore, est éternelle. Porphyre le rappelait en soulignant qu’il s’agit là de l’enseignement principal, novateur, de sa doctrine (Vie de Pythagore, 19, cité plus haut, ici). Si l’âme est immortelle, comme le soutient Pythagore, cela signifie que sa vie ne s’achève pas en même temps que celle du corps, mais qu’elle a vocation à passer dans des corps différents : cette « transmigration » des âmes est ce que nomme le terme de « métensomatose »20. Lorsque l’être vivant meurt, seul son corps est détruit et décomposé, quand l’âme s’en échappe, avant de rejoindre un autre corps, nouveau-né, pour entamer une nouvelle vie.

La thèse pythagoricienne de la métensomatose est double : l’âme est immortelle, mais elle ne se réattache ni au corps d’un même individu, qui redeviendrait vivant corps et âme et serait comme « réincarné », ni à un individu de même espèce. Aussi la métensomatose explique-t-elle que l’on puisse retrouver dans les corps de tous les animaux des âmes qui, jadis, vivaient une vie d’être humain. Les témoignages anciens sur la métensomatose pythagoricienne sont nombreux. Parmi les premiers, figure celui d’Hérodote, qui affirme que les Égyptiens sont les premiers à avoir admis la métensomatose :

Ces peuples sont aussi les premiers qui aient avancé que l’âme de l’homme est immortelle ; que, lorsque le corps vient à périr, elle entre toujours dans celui de quelque animal ; et qu’après avoir passé ainsi successivement dans toutes les espèces d’animaux terrestres, aquatiques, volatiles, elle rentre dans un corps d’homme qui naît alors ; et que ces différentes transmigrations se font dans l’espace de trois mille ans. Je sais que quelques Grecs ont adopté cette opinion, les uns plus tôt, les autres plus tard, et qu’ils en ont fait usage comme si elle leur appartenait21.



Platon, lorsqu’il défend à son tour l’immortalité de l’âme dans le Phédon, se réapproprie cette doctrine ancienne et la désigne allusivement comme une « antique tradition », dont Socrate résume ainsi la leçon : « Les âmes, cher Simmias, existaient donc antérieurement aussi à leur existence dans une forme humaine, séparées des corps et en possession de la réflexion » (76c, et voir 70c-d). Si l’on en croit Platon, cette antique tradition de la métensomatose remonte aussi bien aux pythagoriciens qu’aux orphiques, à propos desquels nous allons revenir. La version qu’en donne Platon est particulière. On la trouve exposée dans le Phèdre (248c-249b), où Socrate décrit l’âme comme un attelage ailé, qui lorsqu’elle est libérée après la mort du corps, se porte avec plus ou moins de succès jusqu’aux limites du monde, pour y contempler la réalité véritable, dont elle se souviendra, là encore plus ou moins bien, dans ses vies et réincorporations ultérieures. La métensomatose platonicienne a une particularité éthique, puisque c’est selon la valeur de la vie qui vient d’être vécue que l’âme sera réincorporée dans la vie d’un vivant de plus ou moins grande valeur.

Les pythagoriciens défendaient une semblable croyance, sans que l’on sache très bien sous quelle forme elle était élaborée, ni ce que les reconstructions qu’en donnent des témoins tardifs doivent à la formule qu’en a donnée Platon dans ses dialogues. Comment l’âme revient dans des corps distincts selon les pythagoriciens, voilà en effet qui n’est pas clair, déjà, pour les auteurs anciens, dès Aristote, par exemple, qui s’en plaint dans son traité De l’âme en visant aussi bien Platon que nommément les pythagoriciens, les uns et les autres n’étant pas capables d’expliquer pourquoi, dans la métensomatose, telle âme s’attacherait à tel corps :

Mais on rencontre encore ce trait étrange dans l’argument qu’on vient de discuter et la grande majorité de ceux qui roulent sur l’âme, c’est qu’ils attachent l’âme au corps et l’y rapportent, sans avoir, au préalable, déterminé en vertu de quel motif, ni de quelle disposition du corps. On croirait bien pourtant que c’est là une nécessité. Car leur communauté fait qu’une partie tient un rôle actif, tandis que l’autre tient le rôle passif : l’une reçoit le mouvement, tandis que l’autre le donne. Mais aucune de ces propriétés en relations mutuelles ne s’attribue au hasard. Or l’on s’applique à dire seulement quel genre de chose est l’âme, et, touchant le corps censé la recevoir, on n’ajoute pas la moindre précision, comme si l’on admettait, selon les histoires des pythagoriciens, que n’importe quelle âme s’insinue en n’importe quel corps au hasard22.



L’intérêt des remarques d’Aristote, qui refuse donc que l’on puisse admettre qu’une âme immortelle puisse en aucun cas survivre à un corps mortel, est d’indiquer que Platon, dans le Timée, a cherché pourquoi telle âme va s’attacher à tel corps. Il n’y est pas parvenu, parce que son hypothèse est absurde, mais au moins s’est-il saisi d’une question que les pythagoriciens semblent avoir ignorée. Quoi qu’il en soit du détail de leur doctrine, les pythagoriciens ont bien soutenu l’existence d’une métensomatose, telle que l’âme, immortelle, circule en quelque sorte, au gré de la succession de ses vies incorporées, dans des vivants d’espèces différentes. C’est ce qui explique une anecdote un peu moqueuse que Xénophane (c. 560-478 av. J.-C.) aurait rapportée sur le compte de Pythagore :

Alors qu’il passait un jour auprès d’un jeune chien que l’on maltraitait, il en eut pitié, raconte-t-on, et s’écria : « Arrête ! Cesse de le frapper ! Car c’est l’âme d’un homme qui est mon ami : je l’ai reconnue en l’entendant aboyer »23.



Comme le rediront Plutarque et Porphyre, manger de la viande, c’est s’exposer au risque anthropophage de manger un parent ou un ami disparu.



LA VIE SAINE

L’abstinence de la chair, expliquait Jamblique, était recommandée par Pythagore au nom d’une certaine hygiène, parce qu’elle est favorable à la santé (hugíeia, ὑγίεια). La leçon diététique de l’abstinence est qu’une alimentation « simple », c’est-à-dire non carnée, est favorable à la santé conjointe de l’âme et du corps, là où l’alimentation carnée, qui exige préparation et cuisson, est une nourriture « compliquée ». Parce qu’elle est plus difficile à trouver que les aliments végétaux ; parce qu’il faut élever ou chasser, puis tuer les animaux pour se la procurer ; parce que cette nourriture a besoin de cuisson et le plus souvent d’épices. Et surtout, parce qu’elle n’est pas saine et qu’elle alourdit aussi bien l’âme que le corps. L’abstinence est un élément essentiel de la purification en quoi doit consister le mode de vie pythagoricien. Comme le rapporte une Vie de Pythagore anonyme, conservée par le Byzantin Photius (IXe s.), les arguments diététiques en faveur de l’abstinence s’accordaient à la thèse de la « métempsychose », mais ils étaient développés pour eux-mêmes, comme une réflexion sur l’hygiène :

Les disciples de Pythagore s’abstenaient de manger des êtres vivants parce qu’ils croyaient déraisonnablement à la réalité de la métempsychose, et aussi parce que les aliments de cette sorte alourdissent l’esprit étant trop nourrissants et exigeant un gros effort de digestion. C’est pour cette même raison qu’ils s’abstenaient aussi de manger des fèves, ce légume provoquant des fermentations et étant très nourrissant, Ils donnent encore plusieurs autres raisons qui les déterminaient à s’abstenir de manger des fèves24.



Les membres de la secte pythagoricienne ne forment pas un groupe homogène, mais sont distingués et désignés selon le degré de leur initiation aux enseignements du maître. Les disciples qui ont accès au maître sont désignés comme des « savants », ce sont ceux qui ont vocation à diriger et qui ont, dit Porphyre, « appris à fond la doctrine la plus élevée, les mathématiques, celle qui exige le plus de peine pour entrer dans les détails25 ». Les autres disciples sont de simples « auditeurs » : ce sont les membres de second rang, qui « n’ont entendu parler que sommairement des préceptes tirés des écrits »26. L’ensemble des membres de la communauté doivent vivre conformément aux préceptes dont Jamblique, dans l’extrait de la Vie de Pythagore que nous avons cité, donne une longue liste, où il apparaît que les prescriptions alimentaires changent selon le degré d’initiation de ceux qui doivent les suivre. C’est dire que le régime alimentaire non carné n’a aucunement pour seule justification les risques afférents à la métensomatose, mais qu’il est aussi celui qui convient à notre vie (plus il est respecté, plus elle progresse vers la vie vertueuse et divine à laquelle l’enseignement de Pythagore peut nous conduire) ainsi qu’à notre santé. Faire le choix de l’abstinence, avant même que de s’éviter le risque de maltraiter un animal qui fut jadis un proche, c’est être en meilleure santé. Les prescriptions qui commandent ce régime doivent être adaptées au mode de vie de ceux qui le suivent, au point que certains peuvent déroger à l’abstention de la viande (Pythagore encourageait ainsi les athlètes à manger de la viande, pour y gagner de la force27), mais il s’agit bien du régime qui nous apporte la meilleure santé, tant corporelle que psychique28. L’abstinence était donc bien défendue par Pythagore comme une nécessité diététique et hygiénique : elle avait des raisons proprement médicales29. Comme le suggère enfin le témoignage de Jamblique, les prescriptions alimentaires des pythagoriciens étaient aussi nombreuses que précises. Ce qui est autorisé, à qui, quand et dans quelle mesure, relève de règles rituelles qui ne laisseraient guère résoudre à la seule alternative d’une alimentation carnée opposée à une alimentation simplement végétale. Certains animaux peuvent être consommés, ou bien simplement certaines de leurs parties ; mais il est également des végétaux qui sont proscrits, notamment la fève, pour diverses raisons dont toutes ne sont pas exclusivement diététiques30. Ce n’est jamais de n’importe quelle chair qu’il convient de s’abstenir.





Les pythagoriciens,
Empédocle et les orphiques étaient-ils des « végétariens » ?

S’abstenir des êtres animés, c’est-à-dire s’abstenir de mettre à mort et de manger des vivants, est le mot d’ordre orphique et pythagoricien que défend à son tour Empédocle (c. 483-424 av. J.-C.), le philosophe de Sicile que les doxographes anciens tenaient pour le premier héritier de Pythagore, voire comme l’un de ses auditeurs. Cette filiation philosophique n’est plus admise aujourd’hui, pour des raisons chronologiques et parce que les spécificités de sa doctrine interdisent que l’on résume l’œuvre d’Empédocle à ce que l’on sait du pythagorisme. Les parentés qui les lient sont toutefois réelles et l’abstinence de la chair est l’une des plus incontestables d’entre elles.

Empédocle conçoit une explication de la naissance et de la mise en ordre de toutes choses qui, dans ses grandes lignes, repose sur des principes assez simples : il existe quatre éléments, le feu, l’air, l’eau et la terre, soit les quatre éléments traditionnels qu’Empédocle aurait été le premier à distinguer31. Ces éléments, qui sont inaltérables et éternels, s’agrègent ou se dissocient, pour former les diverses choses existantes, sous l’action de deux forces antagonistes, l’Amitié et la Discorde32. Une force qui tend à composer entre eux les éléments dissemblables, l’Amitié, et la force opposée, la Discorde, qui les dissocie et pousse les éléments dissemblables à se séparer les uns les autres. Ces deux forces s’exercent sur toutes choses, l’une s’opposant à l’autre à travers tous les agrégats élémentaires. La réalité dans son ensemble se trouve alternativement soumise à des périodes durant lesquelles l’Amitié domine, formant un monde où les différents éléments se composent et s’unissent mutuellement pour former des corps et des organismes vivants composés, puis des périodes durant lesquelles la Discorde l’emporte et défait les composés en exerçant sur eux un tourbillon qui désagrège les composés et éloigne les éléments en quatre masses cosmiques distinctes et séparées33.

Les quatre éléments qui sont entraînés dans ces transformations cycliques sont les « racines » de toutes choses, parce que tous les êtres et tous les vivants dans le monde sont formés à partir de l’un ou plusieurs de ces éléments :

machiner des œuvres de passage, d’une part, dans la masse éclatante des membres des humains : tantôt, par l’effet de l’Amour, nous nous réunissons tous, en tant que membres, pour former l’Un, membres auxquels un corps est échu lorsque leur vie fleurissait au plus haut point ; tantôt, au contraire, séparés par de funestes Discordes, ils [les membres des mortels] errent, chacun à l’écart, sur les brisants de la vie. De la même façon, pour les arbustes, pour les poissons qui demeurent dans l’eau, pour les bêtes dont les corps sont dans la montagne et pour les oiseaux qui progressent à l’aide de leurs ailes34 […].



Empédocle tenait que l’âme était susceptible de métensomatose, parce que sa vie excédait en durée celle des corps auxquels elle pouvait être attachée. Ce point de doctrine est complexe, parce que tout ce qui existe est composé d’un certain mélange des quatre éléments et que l’âme elle-même devait être regardée selon Empédocle comme un mélange élémentaire35. L’âme paraît être dotée d’une forme d’éternité, qu’elle perd lorsqu’elle s’attache au corps d’un vivant mortel36. Ces périodes d’attachement à un corps ou au contraire de séparation du corps se succèdent de manière cyclique et voient les âmes s’implanter dans des corps d’espèces différentes37.

Quoi qu’il en soit de la nature de l’âme et de ses « transmigrations », il est manifeste qu’Empédocle y trouvait argument pour soutenir que tous les vivants étaient liés par une parenté naturelle proprement constitutive : tous les animaux et tous les végétaux sont en effet composés des mêmes éléments, et tous sont soumis aux deux forces antagonistes de l’Amitié et de la Discorde. Empédocle en déduisait une migration psychique entre les corps, telle qu’une même personne pouvait se retrouver et surtout se reconnaître sous des formes animales distinctes. C’est ce qu’il suggère sur son propre compte, dans le fragment que cite Diogène Laërce et qui paraît bien suggérer la possibilité de se ressouvenir de ses vies antérieures :

Car autrefois je fus jeune homme et jeune femme,

Et buisson, oiseau et poisson dans la mer38.



Cette survivance de l’âme, qui « s’implante » dans des organismes vivants distincts ou qui « revêt » différentes « tuniques de chair »39, explique pour partie qu’Empédocle dénonce le meurtre et la consommation des animaux comme une sorte de folie cannibale. Le témoignage le plus complet dont nous disposions est celui du philosophe sceptique Sextus Empiricus, à la fin du IIe s. de notre ère :

De fait, Pythagore, Empédocle et le reste de la foule des Italiens disent qu’il existe une certaine communauté, non seulement entre nous et entre nous et les dieux, mais également avec les vivants dépourvus de raison. Car il existe un même souffle, qui traverse le monde tout entier à la façon d’une âme, qui nous unit également à eux. C’est la raison pour laquelle, si nous les mettons à mort et nous nourrissons de leurs chairs, nous agirons de façon injuste et impie, comme si nous tuions des parents. Aussi ces philosophes ont-ils recommandé de s’abstenir des êtres animés et ont déclaré impies les hommes qui « rougissent l’autel des bienheureux en y versant le sang chaud ». Et Empédocle dit quelque part « Ne renoncerez-vous pas à ces meurtres répugnants ? Et ne voyez-vous pas que vos esprits dérangés vous poussent à vous entredévorer ? »40.



Comme Plutarque l’avait déjà relevé dans son Manger de la chair, la condamnation par Empédocle du meurtre et de la consommation des animaux ne s’appuie pas sur la seule thèse de la métensomatose41. D’une part, parce qu’Empédocle ne l’admettait sans doute pas à la façon dont le faisait Pythagore ; d’autre part, parce que l’abstinence de la chair a chez lui une autre raison d’être, qui est la « parenté », qui lie entre eux tous les êtres vivants et les rassemble dans une même communauté. Une parenté naturelle, qui résulte de la commune composition élémentaire de ces êtres vivants, dont la vie est soumise aux mêmes cycles et à l’exercice des mêmes forces primordiales, l’Amitié et la Discorde42. Et c’est bien cela qui explique que de tuer ou de manger un être vivant revient à tuer ou manger un être « apparenté », des « parents ». Notre monde, selon Empédocle, est celui où la Discorde étend sa domination. Il n’est plus cet âge d’or où l’Amitié dominait et les êtres vivants étaient harmonieusement liés par une affection réciproque et dont toute forme de violence et de meurtre était absente. Comme le rapporte Porphyre, un sacrifice sanglant eut été alors une abomination inconcevable, car alors, sous la domination de l’Amitié, « l’homme estimait que les animaux lui étaient appropriés »43.

Notre monde est désormais celui du progrès de la Discorde, c’est-à-dire selon Empédocle de la violence. Le meurtre et le sacrifice des animaux, comme la consommation de la chair, sont le propre d’une époque, la nôtre, où l’Amitié cède à la Discorde et où les équilibres et les harmonies se défont dans la violence et l’hostilité mutuelle. Une période qui conduira, c’est inéluctable, à la destruction du monde, avant que l’Amitié ne le rassemble à nouveau. C’est ce qu’évoque notamment un fragment d’Empédocle, qui décrit l’exil des démons, voués à expier leur faute en errant sur une terre où règne la violence :

Il y a une proclamation de la Nécessité, un ancien décret des dieux,

éternel et scellé par de larges serments.

Quand quelqu’un, par ses fautes, en fuite, souille ses membres ;

quand un autre, ayant ainsi fauté de plein gré, se parjure,

– les daimones qui ont reçu une longue vie

doivent errer trois fois dix mille saisons loin des Bienheureux ! –

Renaissant, au cours de ce temps, sous les plus diverses formes d’êtres mortels,

qui doivent en tous sens traverser les chemins pénibles de la vie.

Car la force de l’éther les chasse vers la mer ;

et la mer les recrache vers le rivage de la terre ;

la terre, vers les rayons du brillant soleil ;

et le soleil les jette dans les tourbillons de l’éther.

L’un après l’autre ils les reçoivent, mais tous les détestent.

Moi aussi j’emprunte maintenant ce chemin, exilé des dieux et errant

Voué à la Discorde furieuse44.



Dans ce fragment dont Plutarque cite une partie dans son De l’exil en expliquant qu’il est le prélude qu’Empédocle avait donné à sa doctrine, Empédocle affirme que les rapports entre les êtres vivants sont un symptôme de l’état cosmique et qu’il appartient aux âmes (Plutarque comprend ainsi ce qui est dit des démons comme valant pour les âmes immortelles) de se purifier de la violence cosmique, au service de l’Amitié45.

En dénonçant ainsi toute forme de violence, qu’elle soit sacrificielle ou guerrière (ce sont là pour les Grecs deux formes de violence parfaitement instituées, indissociables de la vie civique), Empédocle désigne le meurtre et la consommation des animaux comme les manifestations d’un désordre cosmique dont le progrès est certes inéluctable, mais contre lequel la philosophie doit faire valoir douceur et bienveillance : nous avons à l’égard de nos parents une obligation de douceur et de justice. Et nous avons en quelque sorte une obligation morale de rédemption à l’égard de nous-même, parce que cet état du monde comme le sort qui nous est fait sont une forme de châtiment. C’est ainsi du moins que Plutarque présente la doctrine d’Empédocle dans Manger de la chair, en rappelant les vers du fragment B115 et en expliquant que :

Ce qu’il évoque ici de façon allégorique, ce sont bien les âmes, qui ont été emprisonnées dans des corps mortels en guise de châtiment pour le sang versé, la consommation de la chair et la dévoration mutuelle46.



L’état de violence dans lequel nous vivons aujourd’hui n’est donc pas simplement le fait d’une nécessité cosmique et ne résulte pas simplement d’une domination croissante de la discorde. Il est aussi bien notre fait, puisque notre attachement pathétique au corps et notre propre violence nous valent d’être punis et davantage encore enchaînés à des vies de chair et de violence. Si l’on en croit Plutarque, la métensomatose était conçue par Empédocle comme un châtiment divin, destiné à faire payer aux hommes le carnage47.

La question a souvent été posée de savoir si l’on pouvait présenter la doctrine d’Empédocle, et avant elle celle de Pythagore, comme des apologies grecques et anciennes du « végétarisme ». Question rendue difficile par l’absence des sources directes, par le fait que la catégorie assez lâche de « végétarisme » est moderne et, enfin, par l’importance qu’a pu prendre chez les auteurs anciens partisans de l’abstinence la référence au précurseur Pythagore et à son suivant Empédocle, dont on ne peut savoir avec certitude s’ils partageaient les doctrines ou les pratiques que leur prêteront des abstinents plus de sept siècles après leur disparition48.

En 1935, le philologue Johannes Haussleiter fit paraître Der Vegetarismus in der Antike49, qui, à mi-chemin de l’anthologie et de l’étude thématique (l’ouvrage traite des raisons pour lesquelles l’abstinence était défendue, de la métensomatose, de la rationalité des animaux ou de la médecine qui fait valoir des arguments hygiéniques contre la consommation de la viande), s’attachait à parcourir tous les textes anciens favorables au « végétarisme », c’est-à-dire selon Haussleiter à l’abstinence entière de toute consommation de viande. Cet ouvrage un peu disparate s’attachait à montrer comment, de Pythagore jusqu’à Proclus (Ve s.), une tradition philosophique avait poursuivi et développé une argumentation dont les orphiques, Pythagore et Empédocle, furent les précurseurs, et qui reposait essentiellement sur deux thèses philosophiques qui allaient traverser toute l’Antiquité : celle de la métensomatose et celle de la parenté des vivants. En dépit des lacunes de l’ouvrage et du caractère incertain de certaines de ses analyses50, l’habitude allait s’imposer de se référer à l’ouvrage de Haussleiter et à l’hypothèse selon laquelle le végétarisme des philosophes devait résulter de l’une ou l’autre thèse, métensomatose ou parenté, qu’elles soient défendues exclusivement l’une de l’autre ou combinées. Sans doute est-ce par défaut et convenance que le travail de Haussleiter fit longtemps autorité, mais il imposa ses hypothèses fondatrices, aux dépens de publications qui, comme celles de D. A. Dombrowski dès les années 1980, reprenait avec plus de pertinence l’examen de ces questions difficiles. Car, en l’espèce, la difficulté tient au fait que les textes anciens qui prononcent la nécessité de l’abstinence de la chair ne sont pas tous des textes « végétariens », au sens restrictif où ils affirmeraient et justifieraient l’abstinence complète de la consommation de la chair et prôneraient une nourriture exclusivement végétale.

Qualifier Pythagore ou Empédocle de végétariens « radicaux » ou « modérés », « complets » ou « partiels », n’a guère de sens. Cela reviendrait à passer outre les nuances et la complexité d’une réflexion sur la nourriture, mais aussi et surtout sur les différentes espèces animales (lesquelles peut-on ou non manger et pour quelles raisons ?) et les différents régimes (qui peut manger quoi et comment ?). Or cette réflexion existe dans les témoignages dont nous disposons sur la communauté des pythagoriciens, nous l’avons noté, et le peu que nous savons des pratiques alimentaires que prônait Empédocle nous interdit de sauter le pas et de désigner les uns ou l’autre comme les premiers philosophes « végétariens ». Par prudence, devant des textes qui ne défendent ni l’abstinence totale de la chair ni ne se prononcent clairement sur les choix alimentaires, et peut-être plus encore parce que l’abstinence de la chair connaît dans les textes que nous avons cités des inflexions, des réserves, mais aussi bien un contexte, qui ne se laissent pas réduire à l’affirmation pure et simple de l’adoption d’une nourriture exclusivement végétale.

Au Ve puis au IVe siècle (av. J.-C.), ce n’est guère que dans les témoignages relatifs au mouvement « orphique » que l’on trouve à la fois une invitation à la stricte abstinence de la chair, mais surtout, cette fois, des arguments en faveur de l’alimentation végétale. Avec certains des témoignages relatifs à Pythagore et Empédocle, ce sont les seuls textes de l’époque qui justifient la nécessité de se nourrir d’êtres dépourvus d’âme en produisant des arguments explicites en faveur du régime végétal.

Dans les Fragments orphiques édités par Otto Kern en 1922, on trouve ainsi quelques textes qui évoquent conjointement l’abstinence de la chair et l’adoption d’un régime exclusivement végétal51. Ne pas se nourrir d’êtres animés est le propre du mode de vie orphique, tel que le décrit Platon dans les Lois, dans un texte que nous citerons plus longuement et qui rappelle comment, jadis :

à une autre époque, nous n’osions même pas manger du bœuf, et comment, dans les sacrifices offerts aux dieux, on offrait en victime non pas des êtres vivants, mais des gâteaux ou des fruits arrosés de miel. Lors de tels sacrifices, qualifiés de « purs », on s’abstenait de viandes dans l’idée qu’il était impie d’en manger ou de souiller de sang les autels des dieux. En fait, le genre de vie appelé « orphique » était celui que nous suivions alors en consommant tout ce qui n’a pas d’âme et en s’abstenant de tous les êtres animés52.



On trouve de semblables témoignages sur l’alimentation végétale des orphiques dans des sources aussi anciennes qu’Aristophane (vers 445-380 av. J.-C.), dont la comédie les Grenouilles rappelle que les orphiques s’abstenaient de verser le sang et de commettre le meurtre d’être vivants (v. 1030-1034), ou bien encore dans la scène de l’Hippolyte d’Euripide, lors de laquelle Thésée s’emporte contre son fils et lui reproche de n’être pur qu’en hypocrite apparence, comme un pseudo-orphique :

Va maintenant, glorifie-toi, fais étalage de ton alimentation dépourvue d’êtres animés ; et sous la direction d’Orphée, joue l’inspiré, tiens en honneur la fumée de tous ces grimoires53 !



Plus encore que dans les invitations pythagoriciennes à l’abstinence, les orphiques rompent entièrement avec les cultes civiques et leurs sacrifices sanglants. Ils assument des pratiques sectaires qui les séparent des usages communs, au nom d’une quête de la pureté qui leur est propre et les invitent à fuir ce qui des mœurs de leurs concitoyens s’apparente pour eux à une forme de souillure. Ainsi en va-t-il de tout ce qui d’une façon ou d’une autre touche au sang et aux chairs, qu’il s’agisse du sang des femmes parturientes, des animaux blessés ou encore des cadavres54. Vêtu de sa tunique blanche, l’initié orphique cultive une pureté dont son alimentation est l’une des principales manifestations. Le refus de faire couler le sang ou de manger ce qui a chair n’est toutefois plus, dans ces témoignages, la seule raison qui justifierait l’adoption d’un régime alimentaire végétal. Ce dernier trouve une justification propre et les orphiques semblent avoir soutenu que la nourriture végétale est un progrès qu’accomplissent les hommes. Car s’ils ont tué et mangé des vivants, c’est en réalité par défaut, comme le dira également Plutarque55.

La maîtrise de l’agriculture et la consommation des céréales viennent alors, au même titre que les lois, marquer une étape de la civilisation qui est celle où les hommes se libèrent de la violence et du cannibalisme, pour enfin se donner la nourriture qui leur convient56. L’alimentation végétale est alors la marque d’un progrès sur des mœurs communes qui n’ont plus lieu d’être et dont les initiés orphiques se défont en se purifiant. Ils renoncent ce faisant à la violence de l’exécution des autres vivants et à leur dévoration, mais ils adoptent surtout une alimentation qui est elle-même une forme de purification, parce qu’elle convient à la nature humaine et lui fait du bien. Cet argument seul, à proprement parler, est un argument « végétarien », dans la mesure où il ne fait pas de l’alimentation végétale la seule conséquence de l’abstinence de la chair, mais bien une forme d’alimentation qui est désirable par elle-même et qui est choisie comme telle.

Pour comprendre la forme que prend l’abstinence chez les orphiques, il faut la situer dans son contexte, qui est celui d’une théogonie particulière. Les orphiques se réclamaient d’une fidélité à Orphée, le poète légendaire dont les Grecs estimaient qu’il était plus ancien qu’Hésiode, comme l’atteste sa présence dans l’expédition des Argonautes, conduite par Jason, à la recherche de la toison d’or57. Orphée était tenu par ceux qui se réclamaient de lui comme le Poète d’avant les Poètes, et comme celui qui avait su chanter la véritable naissance des dieux et du monde, dans une théogonie d’avant la Théogonie d’Hésiode. Une théogonie de bruit et de fureur, dont deux particularités, que l’on retrouve dans les poèmes d’Empédocle, sont d’intérêt ici. La première tient à la violence proprement charnelle qui s’exerce sur Dionysos. La seconde tient à la manière dont cette théogonie, à la différence de celle d’Hésiode, propose une anthropogonie, marquée du sceau du démembrement et de la manducation de Dionysos. C’est là une originalité forte, puisque la théogonie d’Hésiode ne propose aucune explication de la naissance des hommes.

La théogonie dont se réclament les orphiques partage avec celle d’Hésiode un certain nombre de séquences et l’apparition des mêmes divinités, engendrées successivement les unes par les autres, au gré de crimes et de diverses unions incestueuses58. Si les orphiques s’accordent avec le récit d’Hésiode, leur théogonie s’en éloigne considérablement une fois advenu le règne de Zeus, et elle prend alors un tour cosmogonique. Zeus est en effet celui qui engendre le monde et les hommes en son sein, celui qui engendre la Terre et le Ciel. Une fois souverain de ce monde dont il est le maître, Zeus confie la royauté à son fils Dionysos, qui n’est alors qu’un enfant. Les Titans, vaincus par Zeus, attirent ce petit enfant avec des jouets, puis le tuent en le démembrant avant de le cuisiner et de le manger. Zeus intervient trop tard, il foudroie et châtie les Titans en les emprisonnant dans le Tartare, avant de retrouver quelques membres de son fils, qu’Apollon est chargé d’enterrer sur le mont Parnasse. Athéna retrouve heureusement le cœur palpitant du petit Dionysos et le donne à Zeus, qui va faire faire renaître l’enfant à partir de son cœur. Dans cet épisode particulier, tels du moins que comprendront des interprètes néoplatoniciens tardifs, le démembrement qui est l’œuvre des Titans puis le mouvement de réunification et de renaissance de Dionysos, est aussi le moment où naissent la Terre et les hommes en son sein. Ils sont, disent les orphiques, engendrés par ces deux forces antagonistes que sont les Titans et le cœur divin de Dionysos, puissance intelligente et divine. Voilà pourquoi les hommes, qui naissent des cendres des Titans foudroyés alors qu’ils viennent de dévorer l’enfant souverain, sont à la fois les rejetons d’un crime de sang et les possesseurs d’une intelligence divine.

L’épisode du démembrement et de la renaissance de Dionysos explique combien la consommation des chairs est à leurs yeux le symptôme du mal et la part « titanesque » de la nature humaine. Tuer le vivant et le manger est un crime, inscrit comme une faiblesse et une menace de violence au sein même de la nature humaine. Il y a en eux la trace d’un crime originel, qui vaut aux hommes ce châtiment que sont leurs malheurs et leurs peines, mais qui leur vaut aussi, via leur cœur et le principe intelligent de leur existence, de pouvoir se purifier. L’on retrouve ici l’un des principes de l’initiation orphique et de la purification ascétique en quoi consistait leur existence. Ils désignaient ainsi la nature humaine comme le résultat d’un conflit entre la violence dont témoigne la manière dont les hommes se livrent au carnage des vivants et à la manducation des chairs cuisinées, et la douceur de l’intelligence dionysiaque, qui doit être pour eux le moyen d’échapper au mal. Sur le chemin orphique vers la vie bonne, l’abstinence de la chair est une purification impérative, qui ne souffre aucune des nuances ou des dérogations que l’on peut trouver chez les pythagoriciens.

Pour le dire autrement et en des termes modernes, les seuls véritables « végétariens » de l’Antiquité classique, aux Ve et IVe s., sont les orphiques. Ce sont en effet les seuls qui prônent une abstinence totale et durable de la chair, et surtout, qui semblent avoir développé un argumentaire détaillé en faveur d’une alimentation végétale à laquelle ils ont consacré des prescriptions suffisamment précises pour que leurs adeptes puissent y découvrir la variété et les avantages d’une alimentation ni carnée ni cuite59. Les orphiques voyaient dans l’invention de l’agriculture un don de la déesse Déméter, à laquelle ils vouaient un culte pour lui rendre hommage et célébrer l’autre don qu’elle avait fait aux hommes, celui des lois. Déméter offre aux hommes la paix, la justice et l’exploitation des produits de la terre, c’est-à-dire l’opposé de la violence titanesque qui les pousse de manière déréglée au carnage et à la manducation des chairs. L’interdit de la chair s’accompagne chez les orphiques de l’interdit des fèves et de l’œuf. Les fèves, sont, comme pour les pythagoriciens, des végétaux qui ont un statut hybride, à mi-chemin des fruits de la terre et des semences animales, qui naissent d’une forme de putréfaction et s’apparentent à des testicules ou à du sperme (celui des Titans, selon certaines sources), c’est-à-dire à des vivants. Il en va de même des œufs, qui sont identifiés à la semence ou aux organes génitaux, et qui sont également désignés par les orphiques comme l’analogue de la sphère céleste, qui naît au moment de la renaissance de Dionysos. Aussi choisissaient-ils de vénérer les œufs, mais sans les consommer60.

Nous disposons de nombreux témoignages qui indiquent que les orphiques avaient développé un savoir spécifique des vertus diététiques des différents végétaux et qu’ils se prononçaient de façon détaillée sur les aliments qui permettaient à l’initié de poursuivre son ascèse et sa purification, en cherchant avant tout à maîtriser les troubles corporels et les équilibres physiologiques qu’une alimentation carnée ne pouvait en revanche que menacer. Le « menu » orphique que nous découvrons dans ces témoignages est un menu végétarien cru, qui éloigne le goût titanesque pour la cuisson des chairs. Lors des sacrifices, les mets qui sont offerts aux dieux, comme en témoigne Platon dans les Lois, sont également des céréales et des préparations à base de farines, de végétaux et de graines61.

 

Les textes des pythagoriciens, d’Empédocle et des orphiques que nous avons mentionnés indiquent à leur façon que « s’abstenir des êtres animés » n’impliquait pas nécessairement le rejet absolu de la nourriture carnée ni l’apologie d’une alimentation végétale. Pour surprenant que cela puisse paraître à des lecteurs contemporains, la distinction d’une alimentation carnée et d’une alimentation végétale ne prend pas la forme d’une alternative dont les termes seraient exclusifs l’un de l’autre62. Parce que, disent les pythagoriciens, l’abstinence ne prend pas chez tous ni toujours la même forme alimentaire ; et parce que, chez ces auteurs, l’alimentation est un moyen d’éducation et de purification qui comporte des étapes et qui relève lui-même d’une instruction progressive. C’est la raison pour laquelle s’abstenir n’est ni se priver, ni s’interdire. L’alimentation que conçoivent les philosophes abstinents trouve sa meilleure comparaison, la plus éclairante depuis les témoignages relatifs à Pythagore, dans la formation et l’entraînement des athlètes. Ceux-là même auxquels Platon va chercher à identifier les gardiens de sa cité juste.









CHAPITRE II
Le régime platonicien

Platon consacre une part considérable de ses dialogues à la démonstration de l’immortalité de l’âme. Il y revient d’autant plus souvent et d’autant plus longuement que cette thèse est à bien des égards extraordinaire et qu’elle n’est pas partagée par ses contemporains, comme Socrate le concède dans le Phédon. Elle est pourtant déterminante, puisque Platon a choisi d’en faire le fondement commun de ses propositions éthiques, politiques, épistémologiques et physiques. Rien de la nature humaine ni de la nature dans son ensemble ne serait en effet compréhensible si l’on n’admettait pas qu’une âme immortelle est ce qui donne vie à tous les vivants et tient lieu de principe immortel de mouvement à toutes choses, qu’il s’agisse du monde dans son ensemble, qui est un vivant animé, à tout ce qu’il contient, les dieux comme les vivants terrestres. L’âme est de toutes choses le principe de mouvement et le principe de la pensée, car c’est elle seule qui perçoit la réalité et peut en avoir connaissance et science. En la définissant ainsi comme principe de mouvement et de vie, circulant perpétuellement à travers tout ce qu’elle anime, c’est-à-dire à travers tous les vivants, animaux et plantes, Platon la désigne comme immortelle et admet, comme l’avaient suggéré les pythagoriciens et les orphiques, qu’elle doit reprendre et redonner vie, au gré d’une perpétuelle métensomatose1.

Les mythes eschatologiques des dialogues décrivent ainsi le jugement des âmes après la mort et la disparition du corps qu’elles animaient, en expliquant que la métensomatose est un processus rétributif : c’est la valeur morale de la vie qui vient de s’achever qui décidera de la prochaine, selon qu’elle doit être châtiée ou récompensée par une réincorporation dans une forme de vie plus ou moins élevée dans l’échelle des vivants. Ce qui n’était pas explicite dans les témoignages relatifs à la doctrine de Pythagore l’est désormais dans les dialogues de Platon : la métensomatose ne se fait pas au hasard mais obéit à un critère éthique et résulte d’un jugement : c’est une puissance divine qui juge la valeur de la vie qui vient de s’achever et qui décide de la prochaine incorporation de l’âme selon son mérite2.

Cette métensomatose joue différents rôles dans la manière dont Platon rend compte tant de la nature humaine que de la connaissance que nous pouvons avoir de la réalité véritable, qui est intelligible : l’âme de l’homme, parce qu’elle est immortelle, garde un souvenir plus ou moins clair de ce qu’elle a connu dans ses vies antérieures. Mais chaque renaissance est pour elle un oubli, de sorte qu’elle doit retrouver en elle des connaissances qui sont comme effacées ou voilées et qu’il lui revient de ressaisir, à la faveur d’un « ressouvenir » (« anamnèse », en grec) dont Platon explique qu’il est la philosophie elle-même. La philosophie est en effet ce savoir qui se maintient et se poursuit au gré du voyage perpétuel des âmes dans des corps de différentes espèces, et qui peut donc être ressaisi pour autant que l’âme parvient à vivre en maîtrisant suffisamment le corps auquel elle est attachée, suffisamment pour qu’elle puisse exercer la fonction intellective qui lui est propre. Il lui faut remédier à l’oubli que provoque la fin de chacune des ses vies, pour peu comme le dit Platon qu’elle puisse entraîner et raffermir les puissances qui lui sont propres.

Que Platon se réapproprie en la revisitant la métensomatose qu’avaient défendue les pythagoriciens et les orphiques implique que dans toutes les espèces d’êtres vivants se trouve, leur vie durant, une âme. Une âme qui est successivement attachée à des vivants de différentes espèces, ce qui expose d’emblée celui qui mange de la chair au risque de ce que Plutarque et Porphyre, plus tard, dénonceront comme de l’anthropophagie. Mais Platon pour sa part ne joue pas de cet argument. Il se montre partisan d’une alimentation tempérante, qui se prémunit contre les excès de la table ; une alimentation qui en outre se distingue par son caractère collectif. Il défend aussi, du fait de la métensomatose, une parenté des vivants, qui ont en commun d’être animés, et en tire pour conséquence qu’un être animé ne doit pas en faire périr un autre. C’est une brève remarque du Timée qui suggère que Platon est, pour cette raison, un partisan de l’abstinence de la consommation des êtres animés.

Platon explique dans le Timée (76e-77c) que les plantes sont des êtres vivants parce qu’elles sont animées comme le sont tous les autres vivants. Toutefois, à la différence des vivants qui disposent de la faculté intellective et de ceux qui possèdent une faculté motrice, les végétaux ne sont animés que par la faculté de croissance, simplement nutritive : les plantes ne pensent ni ne se meuvent. Leur existence, qui consiste à croître et à se nourrir pour croître, est celle d’êtres animés dont la raison d’être, voulue par les dieux, est de nourrir les autres vivants :

Voilà pourquoi, bien que cette espèce vive et qu’elle ne soit pas autre chose qu’un vivant, immobile et enracinée, elle demeure fixe, incapable de se mouvoir par elle-même. Toutes les espèces végétales, ceux qui sont plus puissants [les dieux] les ont plantées pour servir de nourriture à nous qui sommes moins puissants3.



Comme le dialogue le redit un peu plus loin (en 80d-e), les végétaux, dont l’âme n’a pas de capacité intellective ni même de capacité sensible, sont des vivants que les dieux ont donnés aux autres, et plus particulièrement aux hommes, « pour nous servir de nourriture » (80e). C’est dire, à rebours, mais Platon ne s’y attarde pas dans le Timée, que cette nourriture suffit aux vivants que nous sommes et que les raisons pour lesquelles nous pouvons nous nourrir des végétaux suffit à nous dispenser, sinon à nous interdire, de manger d’autres vivants. Manger de la chair animale est inutile du point de vue alimentaire, puisque les dieux nous ont fait don de la nourriture végétale, et repose sur un crime qui est d’emblée injuste, puisqu’il met fin à la vie dont la cause est une âme dotée de facultés sensibles et intellective. L’abstinence de la nourriture carnée est ainsi et brièvement suggérée dans le Timée. Elle est en revanche autrement plus développée dans le cadre des arguments politiques que Platon consacre à la nécessité d’une alimentation collective et modérée. Ce sont les arguments que l’on trouve dans les Lois, le Politique et la République.

Manger en commun

La cité naît selon Platon de la pluralité des besoins et de leur satisfaction mutuelle. L’être humain n’est pas « autarcique », explique Socrate dans la République, c’est-à-dire qu’il ne peut pourvoir tout seul à tout ce dont il a besoin. S’il peut se consacrer à une tâche, il ne peut en revanche exercer toutes celles qu’exigeraient ce qui lui fait défaut. Ces besoins ne sont pas n’importe lesquels des désirs, mais ce sont les besoins nécessaires qui doivent être satisfaits pour que les hommes puissent « être et vivre » : le premier de ces besoins est la nourriture (la trophê, τροφή, II, 369d1-2). La cité se forme lorsque les hommes choisissent de satisfaire leurs besoins vitaux en s’associant de telle sorte que chacun apporte à l’autre ce qui lui manque, l’un sa nourriture, un autre des habitations, un autre encore des vêtements. Chaque citoyen bénéficie et fait usage de ce que les autres lui apportent, de telle sorte que ce qui n’est pas possible pour un individu dépourvu d’autarcie le devient par l’association et la satisfaction mutuelle de ce qui manque. C’est là le principe même de ce que l’on appelle la « cité », affirme Socrate : elle est une mise en commun qui naît lorsque les hommes s’associent pour se faire profiter mutuellement de ce qu’ils produisent (II, 371b). La communauté politique est une forme de cohabitation ou d’installation commune (sunoikía, συνοικία), au sein de laquelle chacun satisfait ses besoins en tirant profit du travail des autres. Et le premier de ces besoins, qu’un homme ne pourrait satisfaire seul, est celui de se nourrir.

Examinons donc en premier lieu de quelle façon vivront les hommes qu’on aura ainsi équipés. Est-ce autrement qu’en faisant du pain, du vin, des manteaux, et des chaussures ? Ils se construiront des maisons, l’été ils travailleront la plupart du temps nus et sans chaussures, et l’hiver habillés et chaussés de façon suffisante. Ils se nourriront en préparant de la farine à partir de l’orge, et de la farine fine à partir du blé, cuisant l’une, pétrissant l’autre, disposant de braves galettes et du pain sur du roseau ou sur des feuilles propres ; s’allongeant sur des couches jonchées de smilax et de myrte, ils feront de bons repas, eux-mêmes et leurs enfants, buvant ensuite du vin, la tête couronnée et chantant des hymnes aux dieux ; ils s’uniront agréablement les uns avec les autres, ne faisant pas d’enfants au-delà de ce que permettent leurs ressources, pour se préserver de la pénurie et de la guerre4.



Dans ce texte, comme dans les autres dialogues qu’il consacre à la vie humaine, Platon pose que les besoins naturels attachés à notre nature sont au nombre de trois : la nourriture et la boisson, sans lesquels nous ne pourrions vivre, et la sexualité, qui est la condition de notre perpétuation et de la continuité de notre espèce. Dans la cité que Socrate se propose de faire naître dans le discours, devant les interlocuteurs avec qui il discute, ces trois désirs sont donc tous satisfaits de façon mesurée. Les citoyens de cette première cité boiront de l’eau, mais aussi du vin ; ils mangeront une nourriture végétale et ne se reproduiront qu’à la mesure de la subsistance que leur accorde leur territoire. Cette première forme de vie civique, toute de modération et d’adaptation aux ressources naturelles, est présentée par Socrate comme une vie heureuse, qui préserve les hommes de la détresse et de la violence, et leur permet de surcroît de vivre paisiblement les uns avec les autres, tout en célébrant les dieux. Ils ont accès aux dieux comme à la beauté des œuvres poétiques et savent employer au mieux ce que leur offrent les plantes : le smilax et le myrte sont des plantes odorantes et aromatiques, qui ont des vertus médicinales (le smilax, qui est une salsepareille, est utilisé pour la peau ou les rhumatismes ; le myrte est un anti-inflammatoire), et dont l’enchevêtrement forme un tressage naturel pour les couches des citoyens. L’abondance des ressources végétales se mesure ainsi à la variété des usages que peuvent en faire les hommes, pour vivre une vie heureuse : les plantes nous nourrissent, nous abritent et nous soignent. Mais Glaucon, avec qui s’entretient alors Socrate, s’étonne et objecte bien vite :

— C’est apparemment sans aucun plat cuisiné, dit-il, que tu fais festoyer ces hommes.

— Tu dis vrai, répondis-je. J’avais oublié qu’ils auraient aussi des plats cuisinés ; il est évident qu’ils auront du sel, des olives et du fromage, et qu’ils se feront cuire des oignons et des verdures, le genre de potées qu’on fait à la campagne. Nous trouverons même le moyen de leur servir des friandises faites avec des figues, des pois chiches et des fèves, et ils se feront griller au feu des fruits du myrte et du chêne tout en buvant modérément. Passant ainsi leur vie en paix et en bonne santé, et décédant sans doute à un grand âge, ils transmettront à leurs descendants une vie semblable à la leur.



L’étonnement le cède à l’objection, et Glaucon va alors pousser Socrate à transformer la cité qu’il engendre en paroles :

Et lui : — Ô Socrate, si c’était une cité de porcs que tu constituais, dit-il, les engraisserais-tu d’autre chose ?

— Mais comment faut-il faire, Glaucon ? dis-je.

Il faut précisément faire ce qui est admis, dit-il. Je crois que des hommes qu’on ne veut pas mettre dans la misère s’assoient sur des lits, dînent à des tables, et ont exactement les mêmes plats cuisinés et friandises qu’ont les hommes d’aujourd’hui.

— Bien, dis-je. Je comprends. Ce n’est pas seulement une cité, apparemment, que nous examinons, pour voir comment elle naît, mais encore une cité dans le luxe. Eh bien, peut-être cela n’est-il pas mauvais : car en examinant une telle cité nous pourrons peut-être distinguer, en ce qui concerne tant la justice que l’injustice, d’où elles naissent un jour dans les cités. Certes, la cité véritable me semble être celle que nous avons décrite, en tant qu’elle est une cité en bonne santé ; mais si vous le voulez, nous considérerons aussi une cité atteinte de fièvre5.



Socrate accepte de compléter et de complexifier le régime des premiers citoyens en leur accordant de cuisiner, c’est-à-dire avant tout de cuire. La cuisson est certes une spécificité du régime humain, puisque nous sommes les seuls vivants qui cuisinons nos aliments et qui ne mangeons pas exclusivement cru. Mais Socrate la présente de manière déroutante pour Glaucon, qui s’attend à ce que la cuisson, comme c’est l’usage, serve également, sinon principalement, à la préparation des viandes. Or il n’en est rien et la viande n’apparaît sur les tables, avec les bouchers qui les préparent, que dans la cité où le luxe l’emporte et avec lui la fièvre des excès et des maladies. La première cité que forme Socrate est donc une cité qui ne connaît qu’une alimentation végétale, dont les citoyens savent tirer le meilleur. Ils ont une intelligence et un usage varié des fruits de la terre, puisqu’ils s’offrent des repas complets, avec du pain et de l’huile, du fromage, des olives et des plats cuisinés variés qui sont suivis de desserts. Les « friandises » qui sont mentionnées ici sont en effet soit des fruits secs, soit des gâteaux qui se mangent en fin de repas, en même temps que les commensaux boivent (les termes employés désignent le vin que l’on prend simplement en fin de repas). Ce sont bien des repas complets que Socrate sert à ces citoyens, des repas qui satisfont aux usages en cours parmi les Grecs, et qui n’ont plus rien d’aussi sommaire que les galettes et le pain évoqués en premier lieu. La variété des fruits et des légumes cultivés que mentionne Socrate (oignons, fruits du myrte et du chêne, poids chiches et fèves ou divers légumes cuisinés) souligne la richesse d’une cuisine dont on fait un repas absolument complet. Mais un repas sans viande. C’est bien ce que saisit Glaucon et qu’il raille en comparant la chose à la nourriture des porcs. Et c’est ensuite ce que Socrate lui concède, en offrant aux citoyens des tables et des plats cuisinés par des bouchers.

Mais de la sorte, avec le luxe des tables dressées et la cuisine des viandes, la cité bascule dans le luxe et la maladie. Dans le luxe du superflu, c’est-à-dire dans la fausseté de plaisirs qui n’ont aucune nécessité et qui, pour cuisinés qu’ils soient, s’éprouvent avec des plats qui n’apportent rien à ceux qui les partagent6. La cité dans le luxe n’est plus la « cité véritable » (άληθινὴ πόλις), mais elle devient une cité malade, affligée par de mauvaises humeurs (elle souffre d’inflammations). La première cité, en revanche, qui ne connaissait ni les tables apprêtées ni la cuisine des viandes était une cité en bonne santé, qui rassemblait, comme Socrate y insiste, des citoyens en bonne santé (ὑγίεια). Une bonne santé que Platon associe à un état de paix, comme il le fait dans les Lois, pour suggérer de nouveau que la consommation de viande fait son apparition dans la cité en même temps qu’une forme de violence, tant entre les hommes et les autres vivants qu’ils tuent, qu’entre les hommes eux-mêmes.

DES HOMMES NOURRIS PAR LA CITÉ

Les récits platoniciens qui sont consacrés à l’âge d’or dépeignent des êtres humains qui vivent en parfaite entente avec les autres espèces animales, qui ne commettent aucune sorte de meurtre et qui sont nourris par les dieux, qui paissent les hommes comme leur bétail, ou bien qui leur offrent les nourritures végétales prodigues de la terre, celles des cueillettes et des moissons7. Ils jouissent ainsi, grâce à la terre, d’une « nourriture faite pour l’homme, le fruit du blé et de l’orge, qui procure au genre humain le plus beau et le meilleur des aliments8 ».

L’alimentation joue un rôle politique d’autant plus éminent qu’elle n’est pas simplement la réponse que la cité vient donner à un besoin vital nécessaire. Elle accompagne toute la vie de la cité, dont elle est l’une des limites, puisque la pérennité de la cité et son extension reposent sur sa capacité à se nourrir de son territoire, de façon autarcique, sans aller chercher ailleurs les ressources qui permettront de nourrir, de loger et d’habiller ses citoyens.

Qu’il s’agisse de décrire un âge d’or révolu ou de réfléchir aux conditions d’avènement d’une cité juste, Platon rappelle toujours que la communauté humaine ne s’épanouit et ne réalise son humanité qu’à la condition de pouvoir se nourrir durablement de son territoire, c’est-à-dire d’y trouver des ressources et de ne pas les épuiser. Dans le cas contraire, la cité se met dans l’obligation d’importer des ressources et de commercer, et elle se corrompt inéluctablement9. C’est une leçon que les Lois répètent souvent, en insistant sur la façon dont une cité ou une colonie ne peuvent être fondées n’importe où, mais doivent l’être dans un territoire susceptible de leur assurer une vie saine10. La nourriture des citoyens relève d’un rapport sobre et durable à son milieu et à ses ressources, ce qui est aussi bien vrai des nourritures corporelles que de l’éducation morale des citoyens qui ne se fera pas de la même manière selon que le territoire, son climat et ses ressources, la favorise ou la rend difficile11.

L’habitude d’une alimentation sobre, propre à une vie de tempérance, que la cité juste devra donner à ses gardiens, est familière à Socrate. Dans les portraits que les dialogues de Platon dressent de lui, notamment dans le Banquet, sa tempérance est d’autant plus soulignée qu’elle est celle d’un jouisseur qui connaît et apprécie les plaisirs de la chair, mais qui sait aussi et surtout quand il convient de les maîtriser ou de s’en abstenir. À la différence des « gardiens » de la République, qui vont en quelque sorte naître et être éduqués dans la maîtrise des plaisirs, Socrate est présenté comme un solide buveur, un bon mangeur et un homme d’âge mûr particulièrement sensible aux charmes des beaux garçons. Dans le Banquet, c’est Alcibiade qui loue ainsi son courage à la bataille et vante l’ascétisme dont il est capable dans une situation de péril :

Nous prîmes part ensemble à l’expédition contre Potidée, au cours de laquelle nous prenions nos repas en commun. D’abord, ce qui est sûr, c’est que pour affronter les peines, il était plus fort non seulement que moi, mais aussi que tous les autres. Lorsque les communications étaient coupées en quelque point, ce qui arrive en campagne, et que nous devions rester sans manger, nul autre ne le valait en endurance pour supporter cette épreuve. En revanche, quand nous étions bien ravitaillés, il n’avait pas son pareil pour en profiter, notamment pour boire. Il n’y était pas porté, mais, si on le forçait, il buvait plus que tout le monde, et le plus étonnant, c’est que personne n’a vu Socrate ivre. De cela, la preuve sera donnée tout à l’heure. Par ailleurs, pour supporter les rigueurs de l’hiver – les hivers sont terribles là-bas –, il faisait merveille. Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce qu’on peut imaginer de plus terrible dans le genre, quand tout le monde évitait de sortir ou ne sortait qu’emmitouflé d’étonnante façon, chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux d’agneau, Socrate, lui, dans ces conditions-là, sortait revêtu du même manteau qu’il avait l’habitude de porter auparavant, et marchait pieds nus sur la glace plus facilement que les autres avec leurs chaussures12.



C’est Alcibiade encore qui raconte comment il s’est offert à lui, en espérant qu’une nuit passée entre ses bras leur permette de jouir mutuellement de leurs beautés respectives, celle du corps du jeune homme et celle de l’âme extraordinaire de l’homme mûr. Mais Socrate ne profite en rien de ses faveurs, et Alcibiade de déplorer au réveil : « je me levai après avoir dormi aux côtés de Socrate, sans que rien de plus ne se fût passé que si j’avais dormi auprès de mon père ou de mon frère aîné » (219c-d). Le mérite en revient de nouveau à Socrate, qui montre une maîtrise de lui-même à tout le moins incompréhensible pour qui sait apprécier la grande beauté d’Alcibiade13.

Les circonstances qui mettent ainsi à l’épreuve les désirs de Socrate donnent davantage de valeur à sa retenue dont le prix est élevé. Ce sont en outre des circonstances dont le contexte est toujours civique, y compris lorsqu’il s’agit de jouir sexuellement du jeune Alcibiade, comme l’autorise la relation pédérastique athénienne à laquelle déroge Socrate. L’endurance véritablement athlétique de Socrate est celle du soldat qui se bat pour sa cité et pour ses frères d’arme, c’est-à-dire pour des concitoyens qui veillent mutuellement les uns sur les autres et qui mangent ensemble, ou jeunent ensemble lorsqu’il le faut. Et qui boivent avec mesure.



MANGER COMME DES SOLDATS EN CAMPAGNE

Comme l’indique l’exemple de Socrate, c’est dans les repas en commun que se manifeste et s’entretient la vertu solidaire des soldats, qui mangent ensemble et mangent la même chose. Et c’est pour cette raison que Platon choisit d’étendre ces repas en commun à tous les citoyens, pour en faire l’une des principales institutions de sa cité vertueuse, tant dans la République que dans les Lois. Les citoyens d’une cité juste doivent prendre leur repas en commun, en adoptant une tradition qui était pratiquée en Crète et à Sparte, mais qui ne l’était pas de la même façon à Athènes14. Les repas en commun à Athènes avaient pour contexte des célébrations rituelles, des événements festifs publics (les grandes célébrations civiques lors desquelles étaient organisés des sacrifices et des repas collectifs) ou des rites de passage (par exemple, l’accès des adolescents à l’âge adulte), mais ils conservaient ce caractère exceptionnel et se pratiquaient principalement dans le cadre d’associations et de communautés restreintes. Ce qu’envisage Platon, et qu’il trouve dans les exemples crétois et spartiate, est bien différent, puisqu’il fait des repas en commun la norme civique, obligatoire et prescrite par la loi, de telle sorte que l’alimentation ne soit plus privée, mais collective, et ce pour tous les citoyens. Dans la cité juste que décrivent les Lois, tous les citoyens prendront leurs repas ensemble, comme s’ils étaient tous des soldats en campagne.

Tous les hommes, lorsqu’ils sont en campagne, sont alors contraints, par la force des choses et pour des raisons de sécurité, de prendre leurs repas en commun pendant le temps que dure la campagne. Il me semble bien que, de la sorte, il condamne la sottise du grand nombre qui ne veut pas comprendre que tous les hommes d’une cité sont toujours, leur vie durant, engagés dans une guerre incessante contre toutes les autres cités. Si donc, au moins en temps de guerre, il faut, par mesure de sécurité, prendre ses repas en commun et établir une organisation qui demande qu’il y ait des hommes qui commandent et des hommes qui soient commandés, cette pratique s’impose en temps de paix aussi15.



L’institution des repas en commun (que Platon justifie et décrit dans les Lois, VI, 780a-783c puis VII, 806d-807d16) ne vise rien moins qu’à collectiviser l’ensemble de l’alimentation et à la sortir de la sphère privée de la famille et du domaine agricole où vivent les citoyens. Les repas en commun rassembleront tous les citoyens, hommes et femmes, et se dérouleront sous la surveillance de magistrats, qui veilleront à l’approvisionnement des tables et au bon déroulement d’un repas lors duquel les citoyens mangeront les mêmes plats et boiront avec modération. La prescription de cette pratique alimentaire exclusivement collective a pour fonction principale de renforcer l’amitié et la solidarité entre les citoyens. Manger ensemble, et ne manger qu’ensemble, vient ainsi renouveler et répéter cette satisfaction mutuelle du premier besoin vital en quoi consiste la cité. Elle permet en outre aux citoyens de se rencontrer quotidiennement et de se connaître, au point, selon les âges, de nouer des liens d’amitié ou des liens d’amour. C’est dans le cadre de ces repas que les jeunes gens se rencontrent et tombent amoureux17, que les mariages se décident et qu’ils se fêtent. Ces repas seront enfin, selon la formule que Plutarque emploie à propos des repas commun des Lacédémoniens, « une école de tempérance »18. La nourriture sobre et l’impossibilité des excès permettront en effet aux citoyens de se modérer ensemble et de s’éduquer ainsi à une tempérance qu’ignore le luxe inutile des tables privées des citoyens fortunés.

La table commune est une table égalitaire, où les mêmes plats sont servis à partir de la contribution que chaque foyer apporte à la cité, en prenant une part de ses récoltes, la même pour tous, qui est réservée à cette alimentation collective. Une part du travail agricole, définie par la loi, à laquelle s’ajoute une contribution financière, qui sert aux achats liés au repas (Lois, VIII, 847e-848c, puis XII, 955e). Le menu de cette restauration civique collective n’est pas précisé, mais les plats sont principalement réalisés à partir des céréales cultivées et suffisent à une alimentation qui est toujours désignée comme « modérée »19. La table commune a une alimentation principalement végétale (céréales, pain, galettes, fromages, légumes et fruits sont mentionnés), mais elle n’ignore pas la viande, dont la consommation paraît marginale, sans que les citoyens soient tenus de s’en abstenir20.





Les plaisirs de la chair

L’institution comme la survie d’une cité vertueuse ne sont envisageables que si tous ses citoyens partagent une même tempérance, une même maîtrise dans la satisfaction des trois désirs fondamentaux de la nourriture, de la boisson et de la sexualité. Cette tempérance doit être obtenue tant par l’éducation que par les lois qui prescrivent et orientent les mœurs, au risque sinon des excès, c’est-à-dire des pathologies et des violences que ces désirs sont susceptibles d’engendrer. Il s’y attarde longuement dans la description qu’il donne de la législation familiale de la cité que les trois interlocuteurs des Lois, là encore, font naître « dans le discours ». C’est à cette occasion que les trois sages vieillards mentionnent le régime orphique, comme nous le notions dans le précédent chapitre21.

L’ÉTRANGER D’ATHÈNES : Il est certain que des sacrifices humains subsistent encore aujourd’hui, nous le constatons en plusieurs endroits. Et à l’inverse, on nous raconte comment, à une autre époque, nous n’osions même pas manger du bœuf, et comment, dans les sacrifices offerts aux dieux, on offrait en victime non pas des êtres vivants, mais des gâteaux ou des fruits arrosés de miel. Lors de tels sacrifices, qualifiés de « purs », on s’abstenait de viandes dans l’idée qu’il était impie d’en manger ou de souiller de sang les autels des dieux. En fait, le genre de vie appelé « orphique » était celui que nous suivions alors en consommant tout ce qui n’a pas d’âme et en s’abstenant de tous les êtres animés. […]

L’ÉTRANGER D’ATHÈNES : Je constate que chez les êtres humains, tout dépend de trois besoins ou de trois désirs, d’où naît l’excellence si la direction qu’on leur donne est la bonne, le contraire si elle est mauvaise. Ce sont, dès la naissance, la nourriture et la boisson, dont tout être vivant sans exception a un désir inné, qui le remplit de frénésie et de révolte si on lui dit qu’il y a autre chose à faire que d’assouvir tous les plaisirs et les désirs qui s’y rapportent, et les affranchir toujours de toutes les douleurs possibles. Mais il y a en nous un troisième besoin, le plus vif, et un désir, le plus aigu, qui est le dernier à poindre, qui embrase les êtres humains jusqu’à les rendre complètement fous : c’est le désir qui se rapporte à l’union sexuelle, un feu plein de démesure. Ces trois maladies, il faut, en les tournant vers ce qui est le meilleur et en les détournant de ce qu’on appelle le plus plaisant, s’efforcer de les contenir grâce aux trois freins les plus forts : la peur, la loi et le discours vrai, non sans faire appel aux Muses comme aux divinités qui président aux compétitions, pour en atténuer la croissance et en modérer le flux22.



Cette réflexion sur les désirs, qui sont proprement constitutifs de notre nature et sur la manière dont l’éducation doit permettre de les tempérer, est étendue à la législation, dont Platon tient qu’elle a la même fin et la même matière que l’éducation. Les lois ont en effet pour matière ces désirs, qu’elles doivent à la fois tempérer (au risque sinon de la maladie) et orienter. Elles ne peuvent aller contre ces désirs, ni entreprendre de les effacer ou de les réprimer ; ce serait là un projet absurde, puisque la nature humaine est faite de ces désirs. Il ne s’agit toujours que d’empêcher leur formes excessives et nuisibles, en fixant à leur satisfaction des limites et en orientant ces désirs vers des objets estimables, c’est-à-dire vers ce qui est beau et bon. Les trois types de désirs, comme le répète Platon, sont des désirs liés à des besoins vitaux du corps, dont la satisfaction peut être orientée vers la vertu. C’est dans ce contexte que les Lois font allusion à la pureté de la vie orphique, pour rappeler aux hommes qu’ils n’ont pas toujours vécu comme ils vivent aujourd’hui. En l’occurrence, qu’ils n’ont pas toujours mangé ni sacrifié de la manière dont le font les contemporains de Platon. Les mœurs, qu’elles soient alimentaires ou sexuelles, ont une histoire, et que les hommes aient pu vivre jadis une vie meilleure que celle qui est la leur aujourd’hui dit assez que notre mode de vie actuel n’est pas plus l’aboutissement qu’il n’est la fin de cette histoire.

La vie légendaire de ceux qui suivaient le régime orphique était meilleure que la nôtre à tous égards, que ce soit sous le rapport de la santé, du confort, de la pensée et de la piété. C’est une vie marquée du sceau de la douceur et d’une collaboration des vivants, liés entre eux par une relation d’usage que l’on peut considérer comme sociale : le bœuf aide les hommes à travailler la terre, les abeilles procurent le miel. Que l’on puisse tuer un bœuf, comme le font les Grecs contemporains de Platon, et comme nous le faisons, eût été jadis parfaitement inconcevable. Ce qui signifie également que la chose est inconcevable dès lors que nous sommes vertueux. Le mode de vie orphique que loue Platon réalise une sympathie bienveillante des vivants que la violence contemporaine bafoue. Le contraste entre les deux époques doit nous rappeler que nos mœurs et notre rapport aux autres vivants ont une histoire et que de tuer des vivants ou de les manger n’est donc en rien attaché à notre nature. Au moment où les trois interlocuteurs des Lois définissent l’objectif éthique de la meilleure législation possible, ils donnent à leur tâche un modèle de santé humaine qui a su conjurer la menace des pathologies du désir.

L’étranger d’Athènes distingue trois façons de sacrifier. L’orphique, qui ne verse pas le sang, celle de ses contemporains, qui sacrifient des animaux, et celle, barbare, qui sacrifie les hommes (et pratique sans doute l’anthropophagie). Le jeu des comparaisons ne sert bien sûr qu’à montrer que la manière dont nous versons le sang est une abomination.

LES VERTUS DE L’ALIMENTATION COLLECTIVE

Platon associe toujours les plaisirs de la chair que sont les plaisirs excessifs de la nourriture, de la boisson ou de la sexualité. Ni la consommation de la viande, ni l’ivresse, ni les plaisirs sexuels débridés ne sont des plaisirs naturels nécessaires. Ils ne sont liés par Platon que pour être dénoncés comme des formes pathologiques de désirs qui pourraient être satisfaits naturellement, pour peu que l’on préserve les repas de ces formes de dévoiement que sont l’alimentation privée dans le cadre familial et, surtout, la soumission des pratiques culinaires à la richesse des commensaux. Nul besoin de luxe, de décorations, de mets raffinés et de démonstration de richesse sur les tables lorsque chaque citoyen contribue de la même manière et dans les mêmes proportions aux repas communs.

En la matière, Platon déroge, en la transformant, à l’institution du banquet (le sumpósion, συμπόσιον), dont la forme grecque, notamment à Athènes, était celle d’un repas pris en commun, suivi du moment où les hommes réunis buvaient du vin et célébraient, au travers de prières, d’incantations, mais aussi de discours, de récitations et de chants, à la fois leur propre communauté réunie et les dieux. Dans ce cérémonial en deux temps, où le dîner est l’occasion de manger la viande des animaux sacrifiés, la commensalité réunit les citoyens dans une même célébration de la divinité. Et ce sont ces mêmes hommes qui se retrouvent ensuite, une fois nourris, pour le second temps du banquet, le sumpósion à proprement parler, qui est le moment où les convives boivent et célèbrent. Le banquet fait ainsi se succéder un repas et une célébration accompagnée de vin. L’un des dialogues de Platon décrit un tel banquet, qui se déroule dans un cadre privé, comme cela était fréquent entre des citoyens riches et lettrés.

Il s’agit du Banquet, dont le lecteur remarque toujours qu’il ne se déroule que pendant le second temps du banquet, celui des libations et des discours. Celui, à bien des égards aussi de la « beuverie », qui s’achève à l’aube, sur le sommeil de participants voués à cuver leur vin (à l’exception de Socrate, qui fait de nouveau la preuve de son exceptionnelle endurance). La manière dont Platon met en scène ce banquet dit de façon ambiguë à la fois le risque d’ivresse et de débauche qu’encourent de telles réunions de buveurs, et c’est bien là ce que Platon reproche aux banquets de ses contemporains Athéniens, mais tout autant la nécessité sociale et proprement philosophique de ces réunions à la faveur desquelles des hommes discourent et dialoguent de façon à faire progresser de concert leur connaissance. Le banquet reste pour le philosophe une forme privilégiée de la discussion savante et poétique, et la cité juste n’en sera pas privée.

Mais les banquets que décrivent les Lois seront, comme les repas en commun, organisés par la cité, sous surveillance de magistrats qui auront pour mission d’y interdire l’ivresse et les comportements inconvenants23. Les deux temps du banquet traditionnel grec sont ainsi séparés par Platon : ils sont au service d’une même fin, qui est la pratique collective de la tempérance, mais l’institution des repas en commun disjoint leur répétition quotidienne de la tenue des banquets, dont l’occasion, celle de la célébration sacrée et festive, est plus rare. Les lecteurs ont souvent souligné que, dans le Banquet de Platon, si l’on boit, on ne mange pas24. Ils en ont conclu parfois un peu hâtivement que, selon Platon, la nourriture n’avait pas sa place dans un moment consacré aux discours et à la connaissance25. Dans le contexte dramatique athénien que met en scène le dialogue, ne pas s’intéresser au repas qui a réuni ceux dont on va entendre les discours a en effet du sens. Mais dans une cité vertueuse où tous les repas sont pris en commun, l’expérience politique et morale première, du fait de son importance, devient celle où tous les citoyens se réunissent pour manger. Dans les cités vertueuses qu’instituent la République et les Lois, les repas sont toujours pris en commun et désignés comme une activité collective nécessaire, qui favorise l’éducation et la cohésion des citoyens.

Lors de ces repas qui réunissent tous les citoyens, puisque les enfants, les femmes et les hommes y participent tous, le régime alimentaire est tempérant et il est choisi par les gouvernants et législateurs de la cité. Platon soustrait de la sorte l’alimentation à la sphère privée et familiale, pour en faire un instrument politique d’éducation à la modération : les citoyens de la cité vertueuse apprennent à manger ensemble et font de la sorte tout le contraire de ce que connaissent les commensaux des banquets athéniens, qui sont le plus souvent des beuveries, dont Platon rappelle qu’elles se terminent toujours mal (Lois, I, 639d5). Lors des repas civiques collectifs, les citoyens des cités vertueuses apprendront au contraire à boire, selon leur âge et dans des conditions strictement définies, la place de la musique y sera réglementée, et chacun recevra, selon son âge, une nourriture appropriée à ses besoins. C’est lors de ces repas collectifs, encore, que les jeunes gens font connaissance et que se forment les liens amicaux ou amoureux qui favoriseront les unions26.



LA CONTAGION DES DÉSIRS DÉRÉGLÉS

L’alimentation civique est conçue de façon à prémunir les citoyens contre les excès de la chair et notamment contre la manière dont les excitations pathologiques s’appellent les unes les autres à la table de ceux qui mangent de la viande, l’accompagnent de vin et se livrent à la débauche sexuelle. Les trois désirs excessifs qu’évoque le texte cité (Lois, VI, 782d-783b) ont en effet pour particularité de s’exciter mutuellement. Platon le note souvent, en montrant comment le régime carné, le recours aux épices qui sont d’emblée des excitants, la consommation de vin à outrance qu’ils encouragent et les comportements sexuels qui les accompagnent, encouragés par des musiques elles-mêmes excitantes, vont tous de pair. Il le répète dans les Lois (VIII, 831c-e, 835d, 839a), le dénonce aussi bien et parmi d’autres occasions dans le Phédon (64c-65a), le Protagoras (353c-e) ou encore le Timée (72e-73a). La consommation de la viande, dans ce contexte d’excès, a pour strict équivalent celui de l’ivresse et celui de la débauche sexuelle. Les trois désirs s’excitent et s’encouragent mutuellement, de façon toutefois confuse et conflictuelle, parce ces désirs se suscitent tout autant qu’ils se contrarient les uns les autres. Chaque désir est en effet porté exclusivement vers son objet (République, IV, 437b-e et IX, 580d-e) et peut entrer en conflit avec d’autres désirs, en même temps que chacun d’eux, s’il n’est pas tempéré, sollicite à outrance la faculté désirante de l’âme. Cette dernière domine alors les autres facultés psychiques et l’âme n’envisage rien d’autre que la satisfaction de tous ses désirs. Les Lois en donnent pour exemple le conflit psychique, et ses conséquences fâcheuses, chez les jeunes mariés lors de la nuit de noces. La législation de la cité vertueuse devra donc veiller à ce que les mariés n’aillent pas s’accoupler ivres :

Boire jusqu’à l’ivresse n’est, je suppose, convenable nulle part – si ce n’est aux fêtes du dieu qui a donné le vin –, ni sans danger, surtout quand on prend le mariage au sérieux, occasion où il convient que la jeune épouse et son jeune époux se montrent particulièrement réfléchis, à un moment où a lieu dans leur vie un changement qui n’est pas de peu d’importance, mais aussi quand on est attaché à ce que l’enfant naisse le plus possible de parents réfléchis. Car on ne peut vraiment pas savoir quelle nuit ou quel jour, la conception se produira, avec l’aide du dieu. Il y a plus : on ne doit pas faire d’enfant quand les corps souffrent d’un relâchement provoqué par l’ivresse ; au contraire il faut que l’embryon soit constitué comme il convient : consistance, stabilité, tranquillité. L’homme pris de vin donne et reçoit des chocs de toutes les manières, de violents transports agitant son corps et son âme. Celui qui est ivre est un donneur de semence mauvais et vacillant, de sorte que, selon toute probabilité, il engendrera des êtres mal équilibrés et mal venus27.



L’insouciance des époux ivres est lourde de conséquences, comme le sont toutes les circonstances dans lesquelles l’âme n’est plus en mesure d’exercer sa réflexion. Elle est en outre une ignorance de ce que le corps peut endurer et des besoins qui lui conviennent. Dans semblables circonstances, ce sont tant les facultés de l’âme que celles du corps qui sont empêchées et le mélange déréglé des plaisirs excessifs entraîne leur commun naufrage28. Contre ces dérèglements, la philosophie seule peut éduqer les citoyens en leur apprenant comment nourrir leur corps et leur âme de telle façon que l’âme trouve dans la contemplation la nourriture qui lui convient (Timée, 44a ; Phèdre, 247d), tout en permettant au corps de satisfaire ses besoins naturels29.

Toutes ces raisons font de l’alimentation une réalité éminemment politique. Les citoyens ne mangent, ne boivent ni ne vivent la même sexualité selon la cité et les lois qui sont les leurs. À tel point que changer de régime alimentaire et changer de régime politique vont de pair, car l’un et l’autre s’accompagnent (Lois, VII, 797d-798a). Le choix du régime alimentaire et ses raisons diététiques obéissent aux mêmes exigences que celles qui président au choix politique de la constitution. Lorsque les régimes politiques changent et se corrompent les uns dans les autres, l’un des moteurs et des symptômes de cette corruption est le changement des mœurs alimentaires. C’est ce que décrit le livre VIII de la République, en montrant notamment comment la démocratie advient lorsque les mœurs des jeunes gens s’affranchissent des habitudes oligarchiques conservatrices et cultivent le goût de l’ivresse, de la sexualité débridée et de l’alimentation carnée (VIII, 559a-e).

Au sein de la cité juste qu’ils ont vocation à gouverner, les philosophes forment une communauté tempérante d’abstinents. Ils sont « ceux qui s’abstiennent », tant des chairs que des êtres animés. Ces abstinents forment un groupe qui met à distance la chair, plutôt qu’il ne cherche à la supprimer. Le terme qui désigne les abstinents (hoi apekhómenoi, οἱ άπεχόμενοι) est celui apokhê, άποχή, qui ne désigne pas tant la suppression ou le refus que la prise de distance ou le contournement. L’abstention nomme l’éloignement, le fait d’éviter ce dont on peut se passer ou qui représente un danger. Ceux qui choisissent d’éviter ainsi le régime carné font un choix, dans une cité qui par ailleurs consomme de la viande ; ils optent, parmi d’autres régimes possibles, pour celui qui convient à leur tâche : les gardiens vertueux sur lesquels repose la constitution de la cité juste, dit la République, évitent le régime carné parce qu’ils sont les athlètes d’une compétition bien particulière : le combat pour la vertu. Et c’est afin de l’emporter qu’ils s’abstiennent30.











CHAPITRE III
Contre les abstinents

De Platon à Plutarque, que nous allons évoquer, quatre siècles s’écoulent durant lesquels les abstinents ne se font guère entendre : les philosophies et les écoles philosophiques qui font autorité ou ont audience ne sont pas partisanes de l’abstinence. L’époque hellénistique (323-31 av. J.-C.), marquée par la diffusion du stoïcisme qui deviendra, si l’on peut dire, la philosophie dominante de l’époque impériale, ne la prône pas. Pas plus que ne font, pour diverses raisons, les partisans d’Aristote, ceux d’Épicure ou les académiciens qui donnent à la philosophie platonicienne l’orientation que l’on qualifiera plus tard de « sceptique ». Le silence des abstinents correspond très exactement, durant ces quatre siècles, à la relative discrétion de l’enseignement de Platon et notamment de ces trois points de doctrine : la métensomatose de l’âme immortelle ; la communauté continue de tous les vivants, c’est-à-dire de tous les êtres animés ; le projet, enfin, d’une diététique tempérante appropriée à une alimentation civique collective. Et il n’est pas étonnant, à cet égard, que les arguments abstinents se fassent entendre lors du renouveau de la philosophie platonicienne à partir du Ier s. apr. J.-C., et dont Plutarque sera bientôt l’un des principaux représentants. L’histoire philosophique de l’abstinence est une histoire platonicienne. Elle est aussi un engagement, dans les débats qui opposent ses partisans à des adversaires dont on ne reconstitue pas toujours avec précision les arguments, faute de textes. Mais ces textes existaient et ces débats avaient lieu, comme en témoignent les platoniciens Plutarque et Porphyre. C’est à ce dernier, qui écrit son De l’abstinence à la fin du IIIe s., que l’on doit l’essentiel de la connaissance que nous en avons. Le témoignage de Porphyre, qui présente les arguments de ceux qui défendent la nécessité et le bien-fondé de l’alimentation carnée, a pour intérêt de maintenir ce débat et ces affrontements sur le terrain de la philosophie. C’est pour autant que la philosophie doit se prononcer sur les modes de vie et les mœurs, qu’elle se présente elle-même avec Platon comme une manière de parfaire notre existence en l’ordonnant au savoir, qu’elle doit opter pour l’abstinence.

Héraclide du Pont et Clodius de Naples

Notre connaissance des arguments des auteurs qui ont défendu la consommation de la chair est biaisée, parce que les rares témoignages élaborés dont nous disposons en la matière sont ceux que nous donne Porphyre, pour les combattre, dans son De l’abstinence. Si nous ne disposions pas de ce texte, nous ne saurions pas grand-chose du débat éthique qui a pu opposer les philosophes sur la question alimentaire entre l’aristotélicien Théophraste (372-288 av. J.-C.) et ce qu’écrit Plutarque à la fin du Ier s. de notre ère. L’essentiel de l’information dont nous disposons est ce qu’en a conservé Porphyre.

Au tout début du De l’abstinence, Porphyre suspecte son ami Castricius, à qui il adresse son ouvrage, d’avoir pu reprendre la consommation de la chair animale sous l’influence des arguments d’adversaires de l’abstinence. Des adversaires variés, puisque l’on compte parmi eux des gens ordinaires, qui opposent à l’abstinence des sophismes spécieux, puis des adversaires savants, qui opposent à l’abstinence des discours élaborés (ce sont des « philologues », dit Porphyre, des amateurs et des spécialistes des discours et de la persuasion), et enfin des philosophes, qui sont les adversaires les plus redoutables de l’abstinence.

Tu ignores peut-être en effet que l’abstinence des êtres animés n’a pas manqué de contradicteurs et que, chez les philosophes eux-mêmes, péripatéticiens, stoïciens et épicuriens ont développé longuement le gros des arguments hostiles à la philosophie de Pythagore et d’Empédocle dont tu as été l’adepte zélé1.



Parmi les arguments philosophiques les plus élaborés figurent ceux qu’un certain Clodius de Naples a exposés dans un ouvrage entièrement consacré à la réfutation de l’abstinence, au Ier s. av. J.-C. Le peu que nous savons de cet ouvrage est ce que nous en dit Porphyre dans son traité (I, 13-26), et les renseignements sur Clodius sont pauvres. Il s’agit probablement de Clodius Sextus, rhéteur et orateur que Cicéron évoque en mauvaise part dans ses Philippiques (II, 17 et 42) et qui fut le conseiller, sinon l’un des maîtres de Marc Antoine2. Suétone le traite avec plus d’égards et le désigne comme un rhéteur de grande valeur, professeur d’éloquence à la fois grecque et latine (Sur les grammairiens et les rhéteurs, 5). Porphyre désigne Clodius comme l’auteur d’un ouvrage qu’il semble situer à mi-chemin, pour sa valeur intellectuelle et la force de ses arguments, des sophismes ordinaires dont se satisfont la plupart des hommes et des doctrines que proposent les écoles philosophiques3.

Au début du De l’abstinence, I, 4-12 Porphyre se propose d’abord de présenter les arguments philosophiques mobilisés contre l’abstinence. Il mentionne ainsi et successivement les arguments en faveur de la consommation de la chair que l’on trouve chez les stoïciens, chez les aristotéliciens (les « péripatéticiens ») et les épicuriens.

Les stoïciens (I, 44) combattent la thèse selon laquelle nous serions liés aux animaux par un lien de parenté. Les autres vivants qu’humains, à la différence de ce qu’avaient défendu Pythagore, Empédocle et Platon à leur suite, sont des bêtes (thêria, θηρία5), à l’égard desquelles nous avons un rapport d’appropriation économique, puisqu’elles sont destinées à l’usage que nous en faisons. Soit pour nos travaux, soit pour notre nourriture. Ne pas le comprendre, selon les stoïciens, ce serait étendre le droit et l’obligation de justice à des vivants dépourvus de raison (des álogoi). Or, les seuls êtres rationnels sont les hommes et les dieux. Vouloir ne pas faire de tort aux animaux revient alors à saper le principe de la justice et en même temps à nous priver de ressources alimentaires et domestiques. Les stoïciens opposent ainsi aux abstinents deux arguments distincts : la justice ne saurait prévaloir qu’entre des vivants rationnels, et en refusant de manger les animaux, nous nous priverions de leur viande qui est pourtant une ressource nécessaire à la vie humaine.

Les péripatéticiens (I, 5-6) soutiennent également qu’il ne peut y avoir d’obligation de justice à l’égard d’êtres vivants qui ne sont pas en mesure d’être justes avec nous. Parce que la réciprocité de l’obligation de justice est impossible entre les bêtes et les humains, il est donc impossible que nous soyons injustes à leur encontre. En outre, comme le soutiennent les stoïciens, se priver de leur chair serait se priver de ressources nécessaires. À quoi certains péripatéticiens ajoutent que si l’on doit s’abstenir de manger des êtres animés au motif que l’âme est immortelle et circule entre les vivants, il faudrait également s’abstenir de manger des végétaux, qui eux aussi sont des vivants animés.

Les épicuriens (I, 7-12), et notamment Hermarque (325-250 av. J.-C.), le successeur d’Épicure, ont mené selon Porphyre une réflexion sur la consommation de la chair qui mobilise des arguments principalement politico-juridiques. Ce qui a dû primer parmi les hommes, disent-ils, c’est l’intérêt de la collectivité humaine. Et les hommes ont eu jadis pour intérêt de se défendre contre les animaux. Vivre en société supposait de s’abstenir de violence entre semblables et d’expulser hors de la cité et de son droit les autres espèces, en autorisant notamment l’élimination des animaux menaçants ou proliférants, y compris les animaux domestiques, lorsque leur nombre devient trop grand (I, 10-11). Le droit de vie ou de mort sur les animaux que se donnent les hommes obéit selon les épicuriens à deux principes : celui de la protection de la communauté humaine et celui de l’étrangeté de l’animal, qui en est exclu. Les épicuriens ont également eu recours à l’argument selon lequel, parce qu’ils sont privés de raison, les animaux ne peuvent être des sujets de droit. C’est donc selon eux la loi qui nous donne la liberté de les tuer et d’assurer ainsi notre sécurité (I, 12).

Ces arguments philosophiques sont ceux que l’on retrouve peu ou prou dans les arguments dont Porphyre dit, en I, 13, qu’ils sont ceux du grand nombre ou du peuple. Ces arguments « vulgaires » sont ceux, également, que Porphyre trouve dans les écrits ou dans l’ouvrage de Clodius. Et que l’on retrouve, ce qui ne clarifie pas ce qui revient à tel ou tel de ces auteurs, chez Héraclide Pontique. Héraclide « pontique » ou « Héraclide du Pont » (385-322 av. J.-C.) était un élève de l’Académie, qu’il dirigea peut-être durant l’un des voyages de Platon et dont il échoua à obtenir la direction à la mort de Speusippe, qui quitta Athènes pour fonder sa propre école à Héraclée du Pont (Ereğli, sur la mer Noire, dans l’actuelle Turquie). Héraclide a été formé par Platon mais également par Aristote, et la tradition lui attribue la rédaction d’un ouvrage sur les pythagoriciens, si l’on en croit les pages que lui consacre Diogène Laërce (V, 86-94). Nous ne savons presque rien sur le compte de ce singulier personnage (Diogène le dépeint comme une sorte d’imposteur quelque peu escroc) et ce sont de nouveau les pages du De l’abstinence de Porphyre qui nous renseignent très allusivement sur ce qu’étaient ses objections contre les abstinents. Parce que Porphyre associe les arguments d’Héraclide et ceux de Clodius, sans préciser ce qui revient à l’un ou l’autre, il ne nous est guère possible de les discerner, d’autant moins sans doute que Clodius semble avoir abondamment cité Héraclide dans son ouvrage6. Ces arguments, dont la présentation occupe le De l’abstinence (I, 13-26), sont particulièrement variés. Ils proposent à la fois une justification de la consommation de la chair et une critique des absurdités auxquelles sont conduits ceux qui veulent s’en abstenir.



Contre les abstinents,
contre les platoniciens

La justification de la consommation de la chair est assurée par des arguments distincts et d’ordres différents, puisqu’ils sont tour à tour historiques, naturels, juridiques, anthropologiques, médicaux et religieux.

La consommation de la chair, disent Héraclide et Clodius, est une réalité factuelle historique, puisque les hommes mangent de la viande depuis qu’ils ont appris la maîtrise du feu. L’usage du feu est proprement civilisateur, car il rassemble les hommes comme ces commensaux qui partagent une nourriture cuite et se distinguent ainsi de tous les autres animaux. Il fut un temps où les hommes s’abstenaient de manger de la chair : c’était le temps primitif où le feu leur faisait défaut ; désormais, en revanche, aucun peuple ne s’en abstient (I, 13).

Cette réalité historique convient à la condition naturelle des hommes, qui vivent sur terre parmi d’autres vivants, dans une situation conflictuelle. Le développement de l’espèce humaine se heurte à la présence comme au développement des autres espèces. Les adversaires de l’abstinence en appellent ainsi à un état naturel de conflit entre les vivants qui explique que nous ne puissions survivre qu’à la condition de gagner cette guerre contre les bêtes qui doit aussi bien nous permettre de nous nourrir d’elles que de nous en défendre. Les vivants se nourrissent les uns des autres, tel est l’ordre des choses. Voilà qui suffit à expliquer que la consommation de la viande ne peut en aucun cas être une injustice : elle relève de la raison naturelle et elle est à ce titre on ne peut plus juste, puisque la justice consiste à défendre rationnellement ses semblables et à se défendre contre ce qui nous fait du tort (I, 14, 20 et 24).

Les bêtes, parce qu’elles nous attaquent ou bien qu’elles s’attaquent à nos récoltes, menacent notre existence, de sorte que les tuer, là encore, est naturel. Et dans cette guerre qui nous oppose à elles, il est d’autant plus naturel de les tuer que nous ne les tuons que pour nous en nourrir, ou bien pour empêcher la prolifération de certaines espèces (I, 16). C’est pour les manger que nous tuons les animaux. Et il est dans leur nature, aussi bien, de nous servir de nourriture. L’exemple privilégié de cette nature « alimentaire » de l’animal est celui du cochon. Il est l’animal « qui ne peut servir à rien d’autre qu’à être mangé », comme le disent les stoïciens7.

La consommation de la chair animale fait pour ces mêmes raisons partie de la nature humaine, dont elle n’est rien moins qu’une condition. À la fois du plaisir que les dieux ont souhaité donner aux hommes, en leur permettant de se nourrir de viandes qui sont plaisantes à consommer, et du moyen qu’ils leur ont offert, avec les animaux, de vivre librement en pourvoyant eux-mêmes à leur nourriture8. Que les hommes puissent se nourrir de viande est à cet égard rien moins que la preuve de leur aptitude à pourvoir eux-mêmes à leurs besoins et à honorer ce faisant le don que leur ont fait les dieux (un don qui est également celui de l’agriculture, que nous protégeons en éliminant les animaux qui menacent nos cultures ; I, 16, 20 et 24).

Avec la chair des animaux qui ont été engendrés « pour nous », les dieux ne nous ont pas offert simplement des aliments et une force de travail domestique, mais également des remèdes. Consommer certaines chairs animales nous permet en effet de soigner des maladies (ainsi le sang de vipère est-il approprié pour soigner les décollements des tissus ; I, 17 et 25). La consommation de la viande a des vertus diététiques et proprement hygiéniques, elle favorise notre santé. C’est un fait que les abstinents concèdent : les animaux carnivores sont en meilleure santé et sont plus forts que les autres, aussi Pythagore lui-même avait-il invité les athlètes à manger de la viande (I, 15 et 26). C’est la preuve, que les abstinents ne peuvent contester, que la viande ne fait tort ni au corps ni à l’âme, mais qu’elle est un aliment revigorant, prescrit comme tel par les médecins (I, 15).

Si les animaux ont été donnés ainsi par les dieux aux hommes pour leur servir à la fois d’aliments, de force de travail et de remèdes, nous ne les honorerions pas en refusant ce don. Il serait impie, d’abord, de ne pas les honorer en s’abstenant de leur sacrifier des animaux, alors même que les sacrifices leur sont offerts. Et il serait impie de ne pas se plier à leur volonté comme à l’ordre du monde qu’ils ont institué : si l’homme « règne sur tous les êtres privés de raison comme le dieu règne sur les hommes » (I, 19), c’est parce que les dieux l’ont voulu ainsi et qu’ils nous prescrivent cette alimentation, dont ils savent qu’elle nous fait du bien, nous soigne et nous contente (I, 25). Le sacrifice auquel les abstinents veulent se soustraire est un acte de communion et de commensalité partagée avec les dieux, à l’occasion duquel nous leur ressemblons, puisqu’eux-mêmes tuent et consomment des animaux : Apollon comme Artémis sont des divinités chasseresses, quand Hercule le demi-dieu « est célébré comme mangeurs de bœufs » (I, 22).

Aux yeux des partisans de la consommation de la chair, dont les arguments sont le plus souvent empruntés à la doctrine stoïcienne, les raisons de ce régime alimentaire sont donc suffisamment nombreuses pour que les abstinents se trompent à tous les égards, ce que rappelle Porphyre. L’histoire humaine, la nature humaine, la justice, la santé et plus encore la piété nous prescrivent toutes de manger de la viande. Aussi faut-il dire, comme le faisait sans doute Clodius de Naples, que rien ne justifie l’abstinence, bien au contraire. À quoi il faut encore ajouter que les raisons produites par les abstinents sont, sur le terrain philosophique dont ils se prévalent, fallacieuses. Leur argument de la métensomatose, quand bien même on accepterait cette doctrine qui veut que les animaux puissent contenir des âmes jadis humaines et que de les manger s’apparente à de l’anthropophagie, est parfaitement absurde. D’abord, parce que les bêtes ne sont pas des vivants au même titre que nous le sommes, puisqu’elles ont été engendrées par les dieux pour nous servir, et que l’âme en elles n’est qu’une sorte de principe de conservation alimentaire, comme l’est le sel qui conserve le cochon. Ensuite, parce que quand bien même l’on accorderait qu’une âme jadis humaine se retrouve dans le corps d’un animal, alors elle se réjouirait de pouvoir en sortir et d’en être libérée (I, 19). L’argument abstinent relatif à la parenté des vivants est pour sa part lacunaire, parce que si l’on pose que tous les vivants sont des êtres animés et que l’on doit s’abstenir de les tuer et de les manger, alors nous devrions également nous abstenir des végétaux : « s’il n’est pas impie d’abattre les plantes, il ne l’est pas davantage de le faire pour les animaux » (I, 18). Les abstinents, s’ils étaient cohérents, ne devraient tout simplement rien manger. Ils ne devraient pas non plus accepter de faire usage des produits animaux que sont le lait, les œufs, le miel ou encore la laine dont ils accordent pourtant la consommation9.

Les arguments qu’ont pu exposer des philosophes ou des orateurs en faveur de la nourriture carnée sont particulièrement variés ; c’est l’indice de ce qu’ils servent dans un débat et qu’ils doivent être mobilisés contre des arguments adverses. Ils sont, chez Clodius, chez Héraclide et aussi bien chez les stoïciens, des réponses ou des réserves données aux arguments des partisans de l’abstinence, auxquels ils répondent donc sur le terrain de l’histoire ou sur celui de la diététique, tout en dénonçant les incohérences de leur conception étendue du vivant, de l’âme ou encore de l’hygiène. L’abstinence a tout, à leurs yeux, d’une sorte de suicide collectif de l’humanité. C’est ce que résume Porphyre en guise de conclusion des arguments « carnistes » :

Et quel serait le sort d’une cité dont tous les citoyens partageraient cette opinion [l’abstinence] ? Comment repousseraient-ils les ennemis marchant contre eux s’ils se gardaient rigoureusement d’en tuer un seul ? Ils seraient aussitôt anéantis. Quant aux autres désagréments qui ne manqueraient pas de leur arriver, en parler serait une trop longue affaire10.



Débattre contre les partisans de la consommation de la chair exige de leurs adversaires qu’ils se mesurent à chacun de leurs arguments, et c’est bien ce que feront Plutarque et Porphyre. Ils le feront tous deux en philosophes, et plus exactement en philosophes platoniciens. Car les arguments « carnistes » visent ceux qui se réclament de Pythagore et de la métensomatose pour défendre une conception étendue de la communauté du vivant, animé par une âme immortelle. Ces abstinents sont Platon et ses héritiers. De sorte que lorsque Plutarque se lance dans le plaidoyer en faveur de l’abstinence dans son Manger de la chair, tout comme le fera Porphyre après lui, c’est avec la conviction qu’il lui faut défendre la philosophie platonicienne, principalement contre les attaques stoïciennes.









CHAPITRE IV
Plutarque :
préserver les vivants du carnage

Le discours en deux parties transmis sous le titre Manger de la chair est une conférence du platonicien Plutarque (c. 45-125), qui nous a été transmise inachevée et dont on ne peut savoir si elle a été prononcée, si le texte que nous avons conservé était plutôt le matériau d’un ouvrage, ni davantage à quel lectorat ou à quel public elle était destinée1. Dans cette conférence qui ne s’interdit aucun effet rhétorique et qui emprunte au discours judiciaire de l’accusation, Plutarque instruit le procès de la consommation de la chair en même temps qu’il rappelle qu’elle contrevient entièrement à ce que la philosophie enseigne, depuis Pythagore.

La consommation de la chair (σάρξ, sárx) est une habitude répandue en Grèce, et c’est bien comme telle que la traite Plutarque. Qu’elle soit minime dans l’alimentation grecque, qui privilégie les céréales, les légumineuses, les légumes, les fruits et les produits laitiers, n’empêche en rien qu’elle soit commune : les Grecs mangent de la viande, c’est-à-dire qu’ils tuent des animaux et cuisinent leur chair. Et c’est cela que leur reproche Plutarque, en expliquant que cette habitude malheureusement répandue n’est rien d’autre que le symptôme sanglant de notre dérèglement moral. Mais comment s’en prendre à cette habitude qui a pour elle une telle force et que de mauvais philosophes viennent en outre défendre ?

Les arguments que Porphyre trouve chez les adversaires de l’abstinence, dont on a vu combien ils étaient variés, défendent sur différents fronts cette habitude pour montrer qu’elle est toujours légitime. Ce sont des arguments de fait comme de droit, dont il ressort que nous mangeons des êtres vivants parce que nous en avons besoin, qu’il en va de notre survie comme de la préservation de notre nature, et que nous n’avons pas à l’égard des animaux la moindre obligation qui nous interdirait de les faire souffrir ni d’en faire notre nourriture. Plutarque se propose de leur opposer des arguments philosophiques puisés à la source de Pythagore, d’Empédocle et de Platon, pour soutenir qu’il n’existe aucune nécessité à tuer pour manger. Le recours à la philosophie s’impose pour montrer à tous ceux qui le font qu’ils se rendent coupables d’un crime, dont le mobile leur échappe le plus souvent, pour qu’ils en prennent conscience, qu’ils en aient honte et qu’ils se décident à réformer leur conduite. C’est ce qu’entreprend le réquisitoire du Manger de la chair, qui exhibe les véritables raisons qui nous poussent à perpétuer le massacre en quoi consiste le « carnisme ».

Dans son ouvrage, Plutarque fait se succéder cinq arguments principaux contre la consommation de la chair, qui prennent pour cible des philosophes qui ont pu en faire l’apologie.

Il commence par l’état de fait, qu’il se propose de situer dans une histoire de l’humanité, en montrant que les hommes ont certes tué et mangé des animaux il y a fort longtemps, à une époque où ils ne pouvaient faire autrement, faute de maîtriser alors les techniques agricoles et de pouvoir se nourrir autrement. Mais cette époque lointaine est révolue : nous n’avons plus besoin de manger de la viande pour nous nourrir (Premier Discours, 1-4). En outre, cette alimentation carnée est désormais d’autant moins justifiée qu’elle nuit à notre corps tout autant qu’elle nuit à notre âme (I, 5-6). À quoi l’on doit ajouter que cette alimentation qui ne nous convient pas ignore notre véritable nature de vivant, qui est celle d’un corps animé par une âme immortelle qui redonne vie successivement à des corps différents et d’espèces vivantes distinctes, dans lesquels elle se réincorpore (c’est la « métensomatose », I, 7).

Il faut alors convenir que notre cruauté a une seule véritable cause : le carnage des vivants auxquels nous nous livrons est la conséquence de notre dérèglement. Un dérèglement qui est l’effet de ce que nous vivons dans l’ignorance de notre propre nature, et avant tout de notre nature psychique, et qui est la manifestation pathologique d’un goût proprement humain pour l’excès (Second Discours, 1-2).

La condamnation du carnisme doit être menée sur le terrain des doctrines philosophiques au nom de la tradition pythagoricienne et platonicienne, qui défend l’immortalité de l’âme et la tempérance des plaisirs (II, 3-5), et qui seule peut nous aider, notamment contre les stoïciens, à comprendre que nous devons justice à tous les êtres vivants.

C’est dans cet ordre que le réquisitoire avance, en même temps que Plutarque dénonce le règne, dans notre alimentation comme dans la conduite de notre existence, d’une même et insatiable gloutonnerie, qui nous pousse à tuer, autant qu’à dévorer, parce que nous sommes dépassés par le plaisir que nous prenons à verser le sang. Comment lutter contre les excès de ce désir mortifère qui nous pousse à souiller toute vie, quelle qu’elle soit, la nôtre tout autant que celles d’autres vivants ? En nous abstenant de la chair, répond Plutarque, ce que nous ne parviendrons à faire qu’au moyen de la philosophie. Parce qu’elle seule est capable de nous faire comprendre l’origine de notre dérèglement moral, de nous faire connaître la nature immortelle de notre âme, de ce que rend possible en nous une véritable santé et du bonheur que nous pouvons trouver dans une vie qui laisserait enfin libre cours à la douce humanité dont nous sommes capables.

Les manger pour les tuer

Comme l’indique assez bien le parcours de son plan et de son argument, Manger de la chair n’est pas un plaidoyer en faveur du « végétarisme », mais un réquisitoire contre la consommation de la chair. La plupart des arguments, des descriptions et des exemples que l’on y trouve déplorent et attaquent la consommation de la chair, la folie cruelle qui la prépare et les différents dérèglements qu’elle engendre à son tour. Mais le texte ne s’aventure nullement sur le terrain des bienfaits de l’alimentation végétale ni davantage sur la forme ou le détail de cette alimentation. Il se contente de répéter que l’agriculture nous nourrit assez et bien. Le réquisitoire de Plutarque combat une cause plutôt qu’il en défend une autre. Si son propos avait été de défendre l’adoption d’un régime végétarien, sans doute pouvait-il produire une série d’arguments susceptibles d’établir que l’alimentation végétale est saine, qu’elle est abondante, qu’elle convient aux vivants que nous sommes et nous permet de vivre bien, et plus précisément encore, qu’elle convient tant à notre corps qu’à notre âme. L’objectif majeur de son discours est d’inciter son public à l’abstinence de la chair, à une époque où elle fait partie de l’alimentation commune. Aussi convient-il de produire des arguments suffisamment pertinents pour les en détourner, c’est-à-dire pour les en dégoûter.

Les arguments favorables à la stricte alimentation végétale sont assez rares, parce qu’ils n’ont pas la force suggestive de la description des horreurs que suppose et provoque le régime carné. Ce déséquilibre des arguments est familier au lecteur contemporain, puisque l’apologie du végétarisme, aujourd’hui, repose également sur une condamnation du régime carné, qui partage bon nombre des arguments de Plutarque : nous mettons à notre tour en cause le rapport injuste et pathologique que nous entretenons avec les animaux que nous tuons et mangeons, le caractère inadapté de notre physiologie au régime carné et aussi bien le dérèglement éthique que produit une alimentation dont la particularité est qu’elle excède sa fin, en étant toujours autre chose que de la nourriture (du plaisir, du luxe)2.

Les débats contemporains nous habituent à des postures de choix tranchés qui sont bien sûr l’expression des faiblesses intellectuelles du moment et de notre hâte à prendre position pour ou contre toute chose, mais qui semblent particulièrement requises lorsqu’il est question de l’éthique animale ou de l’alimentation. En la matière, les positions que l’on appelle « véganes » en donnent l’une des manifestations les plus déconcertantes, lorsqu’elles exigent l’abstinence de tous les éléments organiques animaux qui seraient susceptibles d’entrer dans l’alimentation, sinon dans l’habillement ou dans le moindre objet manufacturé, tous dévalorisés moralement au nom du tort fait aux animaux3. Au regard de semblable posture, il est intéressant de noter que Plutarque en son temps, s’il accuse avec vigueur la consommation de la chair, n’en tire toutefois pas la conclusion qu’il faut interdire la consommation de la viande. Ce qui pourrait nous sembler contradictoire aujourd’hui était pour le philosophe grec une nuance importante.

Si le discours de Plutarque emprunte bien davantage le chemin d’une critique du carnisme que celui d’une défense du végétarisme, c’est pour deux raisons.

La première tient à ce fait culturel et alimentaire que la part de l’alimentation carnée dans le régime grec ancien est congrue. Les historiens s’accordent pour estimer que la quantité annuelle de viande consommée par un individu adulte devait avoisiner les deux kilogrammes4. Cette part très modeste de la viande dans l’alimentation rend d’emblée fallacieuse et anachronique la comparaison de notre propre alimentation, majoritairement carnée et riche en produits laitiers, avec celle des Grecs qui ne l’était que faiblement5. Elle rend également très incertain le recours à la catégorie du « végétarisme » pour rendre compte de ce que l’abstinence de la chair pouvait désigner. Car lorsqu’ils dénoncent l’alimentation carnée, Plutarque, Porphyre et leurs prédécesseurs platoniciens n’opposent pas deux régimes alimentaires exclusifs l’un de l’autre, un carné et un végétarien, et n’invitent pas non plus leurs concitoyens à abandonner l’un pour l’autre, comme nous (seuls) le faisons en revanche aujourd’hui. Il est donc improbable que l’application rétrospective de la catégorie « végétarisme » convienne aux philosophes abstinents. Les questions qu’ils posent, dans un contexte alimentaire qui n’est plus le nôtre, sont plutôt les suivantes : dans un régime alimentaire très majoritairement végétal, quelle part accorde-t-on à la viande ? Dans la mesure où nous en mangeons très peu et dans des circonstances qui sont souvent cultuelles, est-il envisageable ou souhaitable d’en faire le plat principal d’un repas ? Ou aussi bien, qui, dans quelles circonstances et en vue de quel effet, peut en manger et laquelle au juste ? Comment, demandent encore les abstinents, manger de la viande autrement qu’en faisant de sa consommation la démonstration illimitée et viciée de notre richesse ?

La seconde raison tient au fait que le débat où Plutarque souhaite faire entendre la voix des abstinents ne porte pas sur la seule alimentation mais bien sur les mœurs : il s’agit d’un débat éthique, à la faveur duquel Plutarque met en cause non pas seulement la consommation de la chair en elle-même, mais le mode de vie dont elle est à la fois un élément constitutif et un symptôme. La question qui est alors en jeu est celle du vivre bien, à laquelle Plutarque répond lorsqu’il se livre à la critique éthique du carnisme. Une critique éthique qui se prononce sur les mœurs, les manières de vivre, et qui veut démontrer que manger de la viande nuit à notre santé, tant corporelle que psychique et morale. C’est l’un des points sur lesquels Plutarque insiste le plus, en répétant que manger de la viande c’est mal manger, pour des raisons de santé et tout autant de conduite. Le lien est proprement causal et d’intrication mutuelle, comme le souligne la seconde partie de son discours, en proposant une comparaison entre les mangeurs de viande, les femmes sexuellement insatiables et les amateurs des musiques qui excitent la volupté.

Tout ce qui précède montre avec on ne peut plus d’évidence que ce n’est ni pour se nourrir, ni par besoin, ni non plus par nécessité, mais bien sous l’influence de la satiété, de l’excès et de la dépense, qu’ils ont transformé ce dérèglement en un plaisir. Et tout comme il en va avec ces femmes insatiables de plaisir, qui errent d’aventures en aventures et finissent par chuter dans des états dissolus indicibles, de même l’absence de la maîtrise de soi en matière de nourriture, lorsqu’elle outrepasse la limite de ce qui est naturel et nécessaire, transforme l’appétit en cruauté et en dérèglement. Car les organes des sens se contaminent les uns les autres, puis cèdent ensemble et deviennent viciés lorsqu’ils ne se soumettent pas aux mesures naturelles. […] Tout comme des repas anormaux sont suivis de relations intempérantes, une musique inharmonieuse est suivie d’amours honteuses, des chants et des sons impudiques sont suivis de spectacles barbares, et la représentation de sauvageries est suivie d’insensibilité et de cruauté à l’égard des hommes6.



Les organes des sens peuvent ainsi se transmettre et partager un même excès pathologique, pour outrepasser ensemble leurs mesures naturelles. La raison de cette contagion tient au fait que ce sont de mêmes objets qui suscitent les excès de différents sens. Elle tient, ensuite, comme Plutarque s’en explique davantage dans son traité De la vertu morale, à un défaut de maîtrise de soi (akrasía, άκρασία) qui est à son tour le symptôme de la victoire, en l’âme, de l’élément irrationnel et passionnel sur la raison. Lorsque la raison est vaincue par un désir excessif, elle est susceptible de lui être soumise au point de le suivre et même de l’encourager. La conscience que nous avons alors de notre dérèglement est affaiblie, parfois inexistante, au point d’ignorer notre responsabilité et de perdre le sentiment de nos propres fautes7. Cet affaiblissement de la conscience explique que nous puissions persévérer dans le dérèglement tout en l’ignorant, de telle sorte qu’aucune réaction de pudeur ne vienne nous freiner ou nous inspirer ne serait-ce qu’un sentiment de honte. C’est dans cet oubli de soi et dans l’ignorance de notre propre défaillance que nous mettons de la viande à nos tables. La viande n’est donc pas en elle-même et d’emblée un aliment vicieux qu’il faudrait proscrire : ce qui est en cause, c’est la manière dont elle est consommée, dans des repas qui sont l’occasion et la manifestation d’un mode de vie déréglé ou les plaisirs excessifs s’appellent mutuellement, comme l’avait déjà montré Platon8.

Manger de la viande en abondance, c’est aussi bien jouir de musiques excitantes, s’enivrer et s’adonner à une sexualité pathologique. Donner à un athlète la viande ou même le vin qui vont le rendre fort n’a rien d’inapproprié ; mais le spectacle de ses compatriotes Béotiens, gloutons et rustres, qui en abusent, l’est entièrement9. Il manifeste ce dérèglement que Plutarque appelle la « gloutonnerie » et qui nomme, de façon générale, notre goût immodéré, insatiable, du luxe10. Le régime carné en est l’une des manifestations, dont nous devons comprendre que la véritable cause n’est pas un choix alimentaire, ni même simplement le plaisir que l’on peut prendre à manger de la viande, mais bien le plaisir du carnage, c’est-à-dire le plaisir que nous prenons à verser le sang et à exécuter cruellement les animaux. S’il ne s’agissait que du plaisir pris à manger de la viande, nous pourrions nous en abstenir, mais c’est de ce qu’il manifeste que nous devons nous affranchir. La modération qui s’oppose au dérèglement glouton est celle que Platon a défendue dans ses dialogues, mais elle est aussi celle que l’on trouvait à sa table, comme Plutarque le rapporte dans ses Propos de table :

Timothée, le fils de Conon, cher Sosius Sénécion, abandonnant un jour à l’appel de Platon des somptueux festins de stratège, fut reçu à l’Académie d’une manière simple et tout à fait digne des Muses pour un de « ces repas sans fièvre », selon l’expression d’Ion, auxquels succèdent, en raison de la sérénité et du calme que connaît le corps, des sommeils paisibles et des visions de rêve qui ne sont que de courte durée. Le lendemain, Timothée, remarquant la différence, déclara que quand on avait dîné chez Platon on s’en trouvait bien même le jour suivant. En vérité, c’est une sérieuse garantie de bien-être, que l’équilibre d’un corps non noyé de vin, mais léger et pleinement disponible pour n’importe quel genre d’activité. Cependant, un autre avantage non moins précieux était assuré aux hôtes de Platon : la possibilité de se remémorer ce qui s’était dit à table ; car, si le plaisir qu’on a pris à boire et à manger ne laisse qu’un souvenir vulgaire et d’ailleurs fugace, semblable à une senteur qui s’évente ou à des relents de cuisson, les recherches et les discussions philosophiques restent, toujours fraîches et présentes, des sujets de délectation pour ceux qui s’en souviennent, et leur permettent de régaler à leur tour ceux qui ont été laissés en dehors et qui, de cette façon, trouvent leur part dans le récit qu’on leur en fait. […] En vérité, si le plaisir ressenti était d’ordre purement physique, Xénophon aussi bien que Platon auraient dû nous conserver dans leurs écrits, non les paroles prononcées chez Callias et chez Agathon, mais la liste des plats, des gâteaux et des desserts qui furent servis ; or, jamais ceux-ci n’ont été jugés dignes d’une mention11.



Plutarque dit ici trois choses. D’abord et de manière générale que la vie platonicienne, c’est-à-dire philosophique, est une vie vertueuse où les plaisirs les plus grands sont pris à la discussion et au savoir, non pas à la nourriture ni à la beuverie12. Ensuite, en s’inspirant de la manière dont Socrate, dans les témoignages aussi bien de Platon que de Xénophon, survit sans difficulté aux banquets auxquels il participe en y mangeant et en y buvant, que le repas réussi est celui qui ne laisse pas de trace, notamment en n’effaçant pas la mémoire des conversations et des réflexions de la veille. Enfin, c’est tout le sel de l’argument final de cette anecdote, que de ces repas platoniciens, personne n’est en mesure de rappeler le menu. Peut-être y a-t-on servi de la viande, mais la cuisson n’en aura incommodé personne, peut-être pas : on a bien mangé lors de ces repas, mais les plaisirs de la discussion, quel qu’en soit le registre, ont fait oublier la nourriture13. Mais on a bien mangé et l’on a bu, souligne Plutarque. Le banquet à la table de Platon n’est donc pas, à la différence de celui que Platon lui-même a pourtant mis en scène dans son propre Banquet, une discussion qui se déroule à part du repas. La table de Platon qu’évoque Plutarque est celle où l’on mange pour bien vivre, où l’on se nourrit tant pour bien dormir que pour ne rien perdre le lendemain des nourritures spirituelles dont on s’est délecté. C’est cette diététique philosophique que Plutarque, dans Manger de la chair comme dans ses autres œuvres, veut favoriser. Elle est promue comme une diététique de la modération, qui utilise la nourriture comme une consommation tempérante du nécessaire, destinée à favoriser l’exercice et les plaisirs de la raison, quand les repas carnés et avinés l’empêchent.



Pythagore et Platon contre les stoïciens

La polémique que Plutarque mène contre le carnisme comme carnage, comme goût déréglé du sang et de l’exécution injuste d’êtres vivants sensibles et rationnels, oppose deux positions philosophiques adverses. Celle de Pythagore (dont Plutarque estime qu’Empédocle est l’héritier) et celle des partisans du carnisme qui sont désignés de deux façons. Soit de manière générale et relativement anonyme, comme ceux qui pensent que l’on peut manger des animaux et qui donnent raison à la fâcheuse habitude de verser le sang qu’ont adoptée les hommes, sans jeter le discrédit sur cette pratique. Soit de manière plus précise, les stoïciens sont alors les cibles privilégiées de ses écrits polémiques philosophiques. De manière générale, il y a différents philosophes qui semblent avoir failli à leur devoir éthique, qui serait de protéger les animaux, et finalement les hommes eux-mêmes, du plaisir pathologique que nous prenons au massacre des vivants.

Si la cible de ces critiques reste relativement indéterminée, c’est pour deux raisons. D’abord, parce que la mauvaise habitude du carnisme est devenue la pratique commune et la plus répandue parmi les hommes : elle est majoritaire, et ceux qui ne s’y adonnent pas ne font figure que d’exception. Ensuite, parce que les stoïciens ne sont pas seuls à la justifier, mais que d’autres philosophes l’ont également fait, avec plus ou moins de vigueur. Le cynique Diogène, dont Manger de la chair rapporte qu’il mangea un poulpe vivant pour contester les mœurs culinaires ; les épicuriens, qui en dépit de leur invitation à la frugalité n’ont pas écarté la consommation de la chair mais l’ont plutôt cantonnée à une affaire de goût ; Aristote et ses successeurs, qui l’ont également défendue au motif que les animaux n’étaient pas des vivants de même nature que les hommes, notamment sous le rapport de la possession et de l’exercice de la raison14. Aussi les partisans du carnisme peuvent-ils être, rapidement et grossièrement, mis dans le même panier15. Il n’en va pas de même avec ceux qui prônent l’abstinence de la chair, Pythagore et celui que Plutarque voit comme son successeur, Empédocle. On touche ici à la question difficile du rôle que Plutarque veut faire jouer à l’abstinence pythagoricienne de la chair. Une question difficile, parce que les lecteurs du Manger de la chair ont souvent estimé que Plutarque trouvait dans la doctrine pythagoricienne de la métensomatose l’une des raisons principales de son combat pour l’abstinence. Son discours se prête à cette lecture, puisque c’est l’un des arguments qu’il développe le plus abondamment, en lui consacrant une rhétorique passablement indigeste, qui ne recule jamais devant le grotesque.

Que nous apprend donc Pythagore selon Plutarque ? Que les âmes, immortelles, « renaissent » et reprennent vie dans de nouveaux corps. Au gré de ces retours de l’âme immortelle dans différents corps, l’âme reste donc la même et elle est en outre susceptible de se ré-incorporer dans des corps d’espèces distinctes. Cette « palingénésie » (παλιγγενεσία), qui est donc une « renaissance » ou un « retour » de l’âme parmi les corps, dont on a vu que Platon l’avait également défendue à la suite de Pythagore, justifie à elle seule l’abstention de la consommation de la chair et le meurtre des animaux : si vous tuez un animal, vous privez une âme de sa demeure ; si vous mangez un animal, vous mangez votre grand-père. Plutarque ne ménage aucun effet pour l’illustrer, notamment en ²3, où il n’hésite pas à affirmer que les philosophes favorables à la consommation de la chair sont en réalité des gens qui « nous ordonnent de manger nos enfants, nos fils, nos pères et nos épouses après leur mort » (997E6-716).

La manière dont Manger de la chair convoque la référence à Pythagore a encouragé les lecteurs à supposer que Plutarque combattait le carnisme au nom d’arguments pythagoriciens religieux. Tous les témoignages dont nous disposons sur Pythagore attestent en effet que celui-ci et ses héritiers s’abstenaient de consommer de la chair, tenant que le corps portait une âme, d’autant plus sacrée que ce sont les dieux qui avaient choisi la vie qu’elle devait mener. Si l’on en croit Porphyre, qui commente abondamment la doctrine et les pratiques pythagoriciennes dans sa Vie de Pythagore comme dans De l’abstinence, l’interdit pythagoricien de la consommation de la chair a un sens religieux. Pas plus qu’ils ne mangent de la chair, les pythagoriciens ne sacrifient des animaux. Ce qui les distingue d’un nombre considérable de peuples, et notamment des Grecs. Aussi est-ce dans le rapport de l’âme immortelle à la divinité que se trouve, selon Porphyre, la justification par la piété de l’abstinence de la chair. Mais il n’en va pas de même dans le discours de Plutarque, qui ne mentionne qu’incidemment cette justification par la piété. Ce n’est pas ce qui le préoccupe dans Manger de la chair : lorsqu’il y évoque le cou tendu de la pauvre bête qui va être sacrifiée, c’est la voix d’un philosophe qu’il fait entendre, un philosophe qui hurle « tue-le17 ! ».

En affirmant qu’il y a, de Pythagore à Plutarque qui s’en réclame, une justification religieuse de l’abstinence de la chair, les interprètes sont peut-être allés trop vite en besogne18. La métensomatose n’est pas un dogme « religieux » ordinaire. D’abord, parce qu’elle est marginale en termes d’audience, y compris parmi les philosophes anciens, et qu’elle est restée au long de son histoire le dogme de sectes ésotériques (les orphiques, probablement, les pythagoriciens, sûrement). Ensuite, parce qu’elle explique, selon les platoniciens, une thèse psychologique essentielle à la compréhension des rapports des âmes aux corps, une thèse que Plutarque se réapproprie sur le terrain de l’alimentation, qui est aussi bien hygiénique qu’éthique : ce que l’on mange et la façon dont on le mange déterminent la santé et la conduite de l’existence, dont l’âme est à la fois le sujet et l’agent. Une âme qui, comme le rappelle d’emblée la première phrase du Manger de la chair, doit être en mesure d’accomplir des activités qui lui sont propres. En l’occurrence, comme le précise Plutarque, l’âme doit connaître et s’assimiler aux réalités supérieures, qui sont les fins de nos conduites. Cette insistance sur l’âme et son horizon d’excellence nous sort à bien des égards du champ de la « religion » pour nous faire entrer en philosophie, c’est-à-dire en platonisme.

La tradition interprétative qui veut ancrer le « végétarisme » de Plutarque dans le pythagorisme et lui donner des raisons religieuses ne se méprend pas sur la portée civique du geste qu’accomplit Plutarque en refusant les sacrifices. Si les Grecs sacrifient des animaux, alors prôner l’abstinence, c’est s’opposer au culte, dans ce qu’il a de plus traditionnel et de plus commun19. Plutarque (comme Porphyre après lui) ne l’ignore en rien, mais n’envisager la consommation de la chair qu’au travers du sacrifice ne permet pas de prendre la mesure du procès philosophique que les platoniciens instruisent contre le carnisme. Car ce n’est pas seulement pour mettre fin aux sacrifices qu’ils en appellent à l’abstinence.

Lorsque Plutarque soutient que tuer des animaux revient à manger ses proches, il renvoie son public à des autorités intellectuelles et morales anciennes : Pythagore, suivi par Empédocle, n’est rien moins que le fondateur de la philosophie et le père d’une lignée de sages qui conduit à Platon20. C’est bien à ce titre que Pythagore est convoqué dès la première phrase de Manger de la chair. Celui qui philosophe pour la première fois est donc aussi le premier qui prône l’abstinence21. Mais il ne paraît plus possible de s’en tenir à cette justification de l’abstinence par la métensomatose de l’âme immortelle, aussi Plutarque choisit-il de contextualiser historiquement la doctrine de Pythagore et d’en indiquer les limites et l’efficacité éthiques.

Il la contextualise en soutenant que, si Pythagore fonde philosophiquement l’abstinence, il le fait pour réagir à des mœurs carnistes qui existent déjà depuis longtemps. Dans la perspective éthique qu’adopte Manger de la chair, le pythagorisme ne suffit toutefois pas. D’abord, parce que l’on peut très bien ne pas croire à la palingénésie, qui est une doctrine dont Plutarque souligne lui-même le caractère exigeant et mystérieux (7, 996B). Il y adhère incontestablement, mais il accorde qu’elle n’est pas de taille à renverser une habitude dont il répète qu’elle est solidement ancrée et qu’elle repose sur « ce qui en nous est irrationnel, déréglé et violent, qui n’est pas divin mais démonique » (7, 996C).

Non seulement peut-on ne pas croire à la métensomatose, mais que l’on y croit ou pas ne suffit pas afin de lutter contre un mal anthropologique qui tient, plus profondément, à l’équilibre, dans notre âme, d’éléments antagonistes : la raison, qui est en nous principe de mesure, se heurte à la cause du désordre et du dérèglement qu’est le désir22. Si les exemples que donne Manger de la chair sont à ce point excessifs dans leur évocation de la cruauté ou de l’anthropophagie, c’est parce qu’ils doivent inspirer à ceux qui consomment de la chair de la honte (aiskhúnê, αἰσχύνη). Une honte que peut espérer obtenir la raison, via la médiation du courage, afin de retenir et contraindre le désir. Il faut à cet effet effrayer le désir de ceux qui ne comprennent pas ce qu’est l’âme et n’aperçoivent pas le conflit qui se déroule en eux-mêmes et les rend mauvais. Inspirer de la honte à ceux qui se livrent au carnage est la fin éthique que se propose le discours de Plutarque ; le recours à la doctrine de la métensomatose n’en est que l’un des moyens.

L’objectif d’un rétablissement en nous de l’autorité de la raison conduit Plutarque à faire une concession, surprenante tant elle peut paraître contradictoire, en accordant que l’on puisse manger de la viande, mais d’une certaine façon : en ayant conscience de ce que nous faisons.

Tout comme les Égyptiens retiraient les viscères des morts et les fendaient au soleil, avant de les jeter comme les responsables de toutes les fautes de l’homme, il serait bon que nous aussi, après avoir extirpé notre gloutonnerie et notre soif de sang, nous vivions dans la pureté le reste de nos vies23. Car ce n’est évidemment pas le ventre qui a soif de sang, lui qui au contraire en est souillé par notre absence de maîtrise de nous-mêmes. Toutefois, si par la force de l’habitude il nous devenait impossible de nous libérer de cette faute, nous devrions au moins avoir honte de notre faute et l’envisager avec raison, en mangeant de la chair pour assouvir notre faim et non par goût du luxe24.



Il s’agit ainsi, de nouveau, d’apercevoir que Plutarque ne cherche pas à interdire absolument la nourriture carnée, mais qu’il s’attache plutôt à modérer un processus de dérèglement qui nous fait perdre notre raison et fausse notre rapport aux autres vivants.



L’humanité animale

Comme le rappellent les partisans de la consommation de la chair qui s’appuient sur les stoïciens et les aristotéliciens pour objecter aux abstinents qu’il est naturel de tuer et de manger des vivants qui ne sont pas « comme nous » mais bien « pour nous », nous sommes les seuls animaux doués de raison. Aristote, déjà, avait expliqué que, « parmi les animaux, beaucoup ne possèdent pas la pensée discursive25 », tout comme il avait souligné que « les plantes existent pour les animaux et les animaux pour l’homme ; les animaux domestiques pour le travail et la nourriture, les animaux sauvages, sinon tous du moins la plupart, pour sa nourriture et pour d’autres secours, puisqu’il en tire vêtement et autres instruments26 ». Contre cette thèse que les stoïciens ont abondamment développée, Plutarque a entrepris de défendre l’existence de la rationalité et de la réflexion animales. Il mène cette démonstration principalement dans L’Intelligence des animaux comme dans le Gryllos, en affirmant que l’argument stoïcien selon lequel les animaux existent pour l’usage humain repose sur deux thèses fallacieuses, que les stoïciens défendent jusqu’à l’absurde : la preuve que les animaux sont à destination de l’usage humain et peuvent donc être tués est qu’ils sont dépourvus de raison ; et parce qu’ils en sont dépourvus, nous n’avons à leur égard aucune obligation de justice ni de pitié. Plutarque objecte que les animaux sont dotés de raison tout autant que de sensibilité27. Si la cible principale de son objection reste la doctrine stoïcienne, Plutarque veut atteindre toute forme de naturalisation de la différence entre les humains et les autres animaux destinée à autoriser que les premiers tuent et mangent les seconds, au motif que ces derniers y seraient naturellement destinés, du fait de leur absence de raison.

Dans Manger de la chair, à la différence de ce qu’il propose dans son Gryllos ou dans L’Intelligence des animaux, Plutarque ne cherche pas à expliquer ou à démontrer que les animaux sont, comme nous, des vivants doués de sensation, de réflexion et de raison (aísthêsis, αἴσθησις ; phrónêsis, φρόνησις ; lógos, λόγος). Il le tient pour acquis et le rappelle dans l’émouvante évocation de l’animal sur le point d’être sacrifié :

Rien toutefois ne nous met dans l’embarras : ni une peau dont la teinte est comme celle des fleurs, ni le ton persuasif d’une voix mélodieuse, ni l’habileté de l’âme, ni la pureté dans la manière de vivre, ni l’extraordinaire intelligence dans ces bêtes misérables. Mais pour un petit morceau de chair, nous privons une âme du soleil, de la lumière, du temps de vivre auquel elle a droit, par naissance et par nature. Et nous voilà qui jugeons inarticulés les sons et les cris qu’émettent ces bêtes, et non pas que ce sont des supplications, des demandes et des appels à la justice, chacun disant : « Si c’est par nécessité, ne m’épargne pas ; mais si c’est par démesure, épargne-moi. Si c’est pour me manger, exécute-moi ; mais si c’est pour te délecter en mangeant, ne te saisis pas de moi »28.



Ce qui est ici brièvement reconnu aux animaux, c’est d’être doués de sensibilité et de raison, d’être susceptibles de persuasion, de posséder un langage accessible à qui sait y prêter attention, de posséder encore une intelligence et d’être de ce fait aussi bien destinataires qu’agents d’une obligation de justice.

Manger de la chair ne s’attarde toutefois pas sur cette obligation de justice, dont tout porte à croire qu’elle devait être développée plus tard dans le Discours, qui ne nous a été transmis qu’incomplet. Plutarque, de toute évidence, entendait retourner contre les stoïciens eux-mêmes l’argument selon lequel la raison et la justice sont identiques, puisque la justice présuppose la raison, entendue comme compréhension de l’ordre adéquat de toutes choses. La justice est raison, parce qu’elle nomme des rapports rationnels entre des êtres doués de raison, qui forment une même communauté au sein d’un monde rationnel. Et nous qui nous arrogeons avec les stoïciens ou avec Aristote le privilège d’être les seuls vivants rationnels, nous échouons à le comprendre et sommes injustes avec les autres vivants. Dans l’extrait que nous venons de citer, Plutarque tient pour acquis que les animaux sont doués d’intelligence et que notre injustice à leur encontre est criminelle. Ce qu’il veut en revanche souligner, pour nous en inspirer de la honte, c’est que les vivants que nous sommes ont atteint un tel degré d’insensibilité (apátheia, άπάθεια) que nous ne parvenons plus à reconnaître les autres animaux comme des vivants (²2, 997C7). Ou plutôt, que nous faisons tout pour ne pas les entendre, parce que le plaisir en nous, qui sommes alors ensauvagés, fait taire toute raison. Quand nous tuons les animaux, nous les faisons taire et nous nous mentons sur leur compte, tout comme nous les apprêtons pour les manger, pour dissimuler le fait que nous dévorons des cadavres qui en réalité nous répugnent.

À cette cécité volontaire, que les stoïciens encouragent sur le terrain du débat philosophique, on ne peut en opposer le seul motif de la métensomatose pythagoricienne. Il convient plutôt, pour mener ce combat, de promouvoir un rapport à la vie que Plutarque trouve chez Platon, qui avait désigné la philosophie elle-même comme le moyen de renforcer en nous l’autorité de la raison sur les désirs. La formule que donne Plutarque de cette éthique platonicienne, est singulière par l’insistance qu’elle met sur la nécessité pour nous de redevenir doux et juste, à rebours de l’ensauvagement sanguinaire dont la consommation de la chair est le symptôme. Les deux termes qui lui permettent de désigner un état affectif souhaitable parce que raisonnable, dans notre rapport à la toutes les formes de vie, sont « l’humanité » (philanthrôpía, φιλανθρωπία) et la « douceur » (praótês, πραότης), deux dispositions indissociables, puisque l’humanité ne se réalise qu’au moyen de la douceur. Comme Plutarque l’avait noté dans L’Intelligence des animaux, « à l’inverse [des Grecs aujourd’hui], les pythagoriciens ont fait de la douceur envers les bêtes un entraînement à l’humanité et à la pitié » (2, 959F-960A).

L’humanité est une forme d’amitié bienveillante étendue à toute l’espèce humaine, dont l’usage est commun dans toute la tradition philosophique depuis l’âge classique. Elle est une disposition que les stoïciens ont fondée en nature, en soutenant que nous avons une bienveillance naturelle pour nos semblables, qui favorise notre vie commune. Dans la doctrine stoïcienne, la bienveillance à l’égard de l’ensemble du genre humain est d’autant plus naturelle que, dans un monde fini où toutes les parties sont en relation, en « sympathie », puisque qu’elles sont toutes déterminées par une même raison immanente, les hommes sont naturellement portés vers ce qui leur est approprié, et de ce fait instinctivement portés à se conserver eux-mêmes et à se lier à leurs semblables. Plutarque se réapproprie cette philanthropie stoïcienne pour en faire une marque proprement caractéristique de la vertu ; elle est le principe qui doit gouverner nos conduites et favoriser une vie collective vertueuse. Il donne à cette vertu d’humanité un sens social et politique fort, pour en faire l’expression accomplie d’un « sentiment de sociabilité », mais il choisit de ne pas la limiter à la bienveillance que l’on porte à tous les hommes. Elle est en réalité une amitié et une bienveillance que nous pouvons et devons porter à tous les vivants, aux hommes comme aux autres animaux, et qui doit nous permettre de réaliser ce que nous avons de meilleur en nous, notre « humanité ». La « philanthropie » a ainsi pour intérêt d’être une vertu à la fois non « anthropocentrée », puisqu’elle ne se manifeste pas en faveur du seul genre humain, et proprement anthropologique, car c’est bien une vertu proprement humaine que nous manifestons à travers elle. Ne pas tuer les autres êtres vivants, c’est être pleinement humain.

Cette bienveillance à l’égard des vivants doit se manifester avec la « douceur » dont Plutarque fait également dans toute son œuvre une caractéristique de la vertu, en la définissant comme cette douceur de la raison qui peut entendre l’autre, le différent. Une douceur que nous ne pourrons manifester qu’à la condition d’avoir apaisé nos âmes sous l’autorité de la raison, et de ne plus être en guerre avec nous-même. Car si nous faisons la guerre à tous les vivants, c’est parce que nous ne sommes pas en paix avec nous-même. La manifestation en est cette guerre féroce que nous nous livrons entre nous et ce carnage que nous faisons de toutes les formes de vie. La cause en est, dans notre âme, le combat que les désirs furieux mènent contre notre intellect. La « douceur » qu’appelle ainsi Plutarque repose tout entière sur une invitation à nous aimer davantage, au moyen de la raison. À cette condition, comme le dit Manger de la chair, en comprenant combien et pourquoi nous sommes déréglés et malheureux, nous serons doux avec les autres vivants. La sauvagerie qu’il nous faut surmonter n’est pas celle des bêtes : elle est le propre des hommes, et c’est eux qu’il convient d’éduquer si l’on veut les y soustraire29.

Le stoïcisme est de mauvais conseil en la matière, qui nous enseigne que les passions sont à l’origine de la sauvagerie et qu’il convient de les supprimer. Mais si nous sommes bien des êtres doubles, doués à la fois de sensation et de raison, il ne peut être question, objecte Plutarque, de retrancher une partie de ce que nous sommes et que nous ne pouvons pas ne pas être. Nous n’avons pas à exciser une partie de nous, mais à la maîtriser et à la domestiquer, et la sauvagerie humaine, qui est inextricable, peut être domestiquée par la raison. C’est le chemin éthique où Plutarque cherche à conduire son public en lui enseignant que l’homme est en quelque sorte le seul animal sauvage susceptible d’être dompté, avec humanité et douceur. Au risque sinon d’aggraver sa sauvagerie, comme il le fait lorsqu’il tue et mange d’autres vivants30.









CHAPITRE V
Porphyre :
le manuel du philosophe abstinent

De l’abstinence des êtres animés

Comme on le notait dans l’Introduction, le De l’abstinence (dont le titre complet est De l’abstinence des êtres animés) de Porphyre se présente comme une lettre savante, adressée à Castricius, cet ami qui a renoncé à l’abstinence et s’est remis à manger de la viande. Pour le faire revenir à une alimentation et à un mode de vie qui conviennent à la philosophie, Porphyre se donne pour tâche considérable de reconstituer l’ensemble des arguments qui justifient à ses yeux la nécessité de l’abstinence, ainsi que l’ensemble des objections qui lui ont été adressées pour défendre et encourager l’élimination et la consommation des animaux.

Dans le premier des quatre livres que compte son traité, Porphyre se demande si les arguments des adversaires de l’abstinence avaient pu jouer un rôle sur le renoncement de son ami Castricius.

Les arguments contre l’abstinence, lui explique Porphyre, sont sans doute d’autant plus redoutables qu’ils sont en nombre et portés par des voix différentes, comme nous l’avons déjà relevé. Ils peuvent être portés par le vulgaire, ce sont les arguments de tous ceux qui ne comprennent pas pourquoi il ne faudrait pas manger de la viande alors que c’est l’habitude. Il peut s’agir également d’arguments défendus par les écoles philosophiques, ou bien encore par ces sophistes ou ces rhéteurs qui, comme Clodius de Naples, ont publiquement mené le combat contre les abstinents. Le choix de l’abstinence, concède Porphyre, se heurte ainsi à une variété d’arguments dont certains ont un tel poids qu’il ne paraît pas possible de les renverser : « Aussi ai-je cru bon de ne pas me contenter de vous montrer ce qu’il en est de la doctrine de chez nous, mais de recueillir également, pour les réfuter, les arguments de nos adversaires, arguments beaucoup plus forts que les vôtres par leur nombre, leur portée et toutes les ressources techniques qui les accompagnent1 ».

Porphyre explique à Castricius que les raisons qui l’ont conduit à manger de nouveau de la viande sont sans doute de mauvaises raisons, mais il reconnaît également, indépendamment du cas de son ami, qu’il existe des arguments forts contre l’abstinence, des arguments philosophiques dont il faut bien admettre qu’ils l’emportent. C’est aussi bien une façon pour Porphyre de concéder, dès le début de son traité, que les arguments en faveur de la consommation de la chair l’emportent et qu’ils n’ont pas vocation à être entièrement renversés. Son propos n’est pas d’inviter tous les hommes à l’abstinence. S’il reproche à Castricius d’y avoir renoncé, c’est parce que ce dernier a renoncé en même temps à la philosophie et que l’abstinence s’impose à celui qui philosophe. Elle ne s’imposera en revanche jamais, et Porphyre ne le demande aucunement, à l’ensemble des hommes. Elle ne doit concerner que les hommes éveillés, qui veulent ordonner leur existence à la contemplation (I, 27-292). Des éveillés qui sont loin de former la majorité des citoyens.

Tout d’abord il faut savoir que les conseils délivrés par mon traité ne concernent pas n’importe quelle existence humaine. Ils ne concerneront ni ceux qui exercent des métiers manuels, ni les athlètes, ni les soldats, ni les marins, ni les orateurs, ni ceux qui ont embrassé la carrière des affaires. Ils concerneront l’homme qui a réfléchi sur ce qu’il est, sur son origine, sur le but qu’il doit s’efforcer d’atteindre, et qui a adopté, dans sa nourriture comme dans les autres domaines, des principes distincts de ceux qui régissent les autres genres d’existence3.



Porphyre ne mène pas un combat prosélyte et n’envisage pas un instant que tous les hommes s’abstiennent de manger de la viande. L’abstinence n’est le fait que du petit nombre de ceux qui veulent vivre selon l’intellect et qui s’abstiennent pour cette raison de tout ce qui nuit à la contemplation, qui alourdit les corps et pousse au sommeil. Porphyre le répète explicitement au livre II : « L’abstinence des êtres animés, comme je l’ai déjà dit dans mon premier livre, n’est pas un précepte absolu valable pour tous les hommes : elle ne concerne que les philosophes et, parmi les philosophes, ceux-là surtout qui font dépendre leur bonheur du dieu et de son imitation » (II, 3). Ce sont ceux qui veulent vivre une vie philosophique, et qui pour cette raison s’engagent dans un processus de purification à la faveur duquel ils pourront retrancher de leur existence ce qui ne leur est pas propre pour ne mener, autant qu’ils le peuvent, qu’une vie intellective. Ce qu’il convient de retrancher de nous et d’éviter, ce sont toutes les affections irrationnelles, toutes les « passions » qui nous empêchent d’exercer ce que nous avons de meilleur et de divin : notre pensée intellective. Ce choix de vie n’est pas celui du grand nombre et n’a pas vocation à le devenir ; il ne serait pas adapté au mode de vie de la plupart des hommes et notamment à leur alimentation, qui est choisie pour ses vertus passionnelles et soporifiques : la majorité des hommes mangent pour satisfaire leurs passions et pour s’endormir, persuadés que leur bonheur et leur malheur résultent exclusivement des plaisirs et des douleurs corporels. C’est ce qu’établissent les chapitres 33 à 38 du livre I, en expliquant comment le caractère irrationnel en l’homme croît en se nourrissant de plaisirs déréglés, qui viennent littéralement « engraisser » les passions.

Et que dire des affections provoquées par le sens du goût ! Car ici précisément c’est un double lien qui se tresse. Le premier est celui que les passions provoquées par le sens du goût rendent plus gras ? Le second est celui que nous rendons lourd et puissant en absorbant des corps étrangers. En effet, comme l’a dit quelque part un médecin, les drogues ne sont pas seulement celles que prépare la médecine, mais aussi les aliments et les boissons que nous prenons chaque jour pour notre nourriture. Car le principe mortel qui se répand dans l’âme à partir de ces aliments quotidiens est beaucoup plus virulent que celui des poisons préparés pour la destruction du corps4.



Le gras par excellence, qui est un poison pour l’âme, qui suscite tant de passions qu’il en empêche la réflexion, c’est celui de la viande. En matière alimentaire, la philosophie ne saurait se contenter d’inviter à l’ascétisme et à l’abstinence. Porphyre soutient au contraire que la philosophie doit se prononcer sur la nourriture et sur les richesses, parce que sont les deux principales occasions du dérèglement passionnel chez les hommes (I, 44-52). La philosophie ne peut donc l’ignorer, et même si elle ne s’adresse qu’aux rares hommes éveillés, elle doit enseigner à tous les moyens de réformer leur existence. Elle doit pouvoir dire ce que les philosophes savent mais que le grand nombre ignore : la nourriture carnée est une nourriture compliquée, qui exige cuissons et épices, dont la préparation prend du temps et dont la consommation contrevient à la réflexion (I, 51). Manger cette viande prend également du temps, tout comme boire du vin en prend, dans des repas qui se trouvent ainsi prolongés et à l’issue desquels il ne nous est plus possible de réfléchir. C’est parce que la viande comme le vin nous prennent du temps et diminuent très littéralement notre durée de vie que la philosophie doit inviter tout un chacun à s’en abstenir.

Le livre II du De l’abstinence consacre un long développement aux sacrifices, dont on a déjà indiqué que la pratique est à la fois commune, il s’agit du culte grec le plus ordinaire, et qu’elle est l’une des occasions pour les citoyens de manger de la viande. De sorte que bon nombre des interlocuteurs de Porphyre et des adversaires de l’abstinence font valoir à bon droit que manger de la viande est commun aux citoyens de toutes les cités grecques, mais est en outre la manifestation d’une pieuse commensalité, car lorsque les hommes sacrifient et mangent des animaux, ils offrent ce sacrifice aux dieux et partagent leur repas avec eux. La discussion sur les sacrifices est ainsi posée à la croisée d’une multitude d’enjeux, qui contraignent les partisans de l’abstinence à se justifier de différentes manières. Puisque les sacrifices donnent à la consommation de la viande une justification sacrée, le philosophe platonicien doit expliquer en quoi l’abstinence n’est pas impie. Aussi Porphyre va-t-il inverser l’accusation d’impiété, en soutenant que les sacrifices sanglants ne s’adressent qu’à des divinités inférieures, en l’espèce des démons mauvais, mais ne conviennent nullement aux divinités véritables. Parce que les sacrifices sont un moment majeur de la piété mais aussi de la civilité grecque, le philosophe abstinent doit expliquer ce qui l’autorise à vouloir ainsi se soustraire à la pratique commune.

Porphyre va produire ces justifications pas à pas, en défendant à la manière de Platon une conception du divin qui ne correspond pas à celle de ses concitoyens, et qui pour cette raison ne correspond pas non plus à la manière dont ceux-ci ont l’habitude d’honorer les dieux en voulant leur offrir le sang puis le fumet des victimes sacrifiées. Il va ensuite tenter de montrer que le renoncement au sacrifice sanglant n’est pas une transgression des mœurs communes, ni surtout une transgression des lois de la cité. Le philosophe sacrifiera bien au dieu, mais il le fera de la manière la plus simple qui soit, en n’offrant aux dieux que des végétaux (II, 36-37). Et lorsqu’il se trouvera dans l’obligation civique de participer à un sacrifice sanglant, il montrera par l’exemple que d’immoler aux dieux un être vivant n’implique en rien qu’on le mange : il participera au sacrifice s’il le faut, mais s’abstiendra de manger les chairs de la victime (II, 2).

Le refus des sacrifices sanglants occupe une place considérable dans le De l’abstinence de Porphyre : le livre II lui est entièrement consacré, mais il occupe également plusieurs des arguments des trois autres livres, parce que ce refus est la conséquence commune et nécessaire de trois thèses doctrinales. Il est la conséquence, d’abord, de ce que la philosophie platonicienne est aux yeux de Porphyre la seule véritable piété qui soit, parce qu’elle ne se trompe ni sur la nature intelligible du dieu ni sur le fait que le culte qui lui rend convenablement hommage est la vie contemplative du philosophe : lui seul est le véritable prêtre5. Il est la conséquence ensuite de l’argument proprement politique que Porphyre cherche à développer, avec difficulté, pour soutenir que le philosophe peut vivre en minorité dans une cité dont les citoyens vivent autrement que lui, de cette vie d’ensommeillés qui sacrifient mal et aux mauvaises divinités. Il n’en demeure pas moins que le philosophe, s’il ne croit pas que les dieux soient comme le jugent la plupart des hommes, s’il ne sacrifie pas comme ils le font, peut vivre parmi eux et respecter les mêmes lois. Toute la difficulté de son argument tient à la manière dont le philosophe, qui à la fin du IIIe s. n’est plus dans la situation rêvée par Platon de pouvoir gouverner la cité, ni même de pouvoir en imaginer la possibilité, doit accepter de cohabiter avec des mœurs, des prescriptions sociales et des représentations qui toutes le vouent à la minorité sinon à la marginalité. Refuser les sacrifices sanglants, c’est accepter de sacrifier, mais de telle façon que l’on puisse continuer d’honorer le dieu et de philosopher dans une communauté qui ne fait convenablement ni l’un ni l’autre. L’éthique des abstinents, qui est l’éthique des philosophes, est une éthique du petit nombre, qui doit trouver le moyen de cultiver son mode de vie particulier sans être la victime des mœurs et des opinions majoritaires6. Le refus des sacrifices sanglants est enfin présenté comme la conclusion d’une réflexion sur la nature des vivants, tous animés, et de la relation que nous devons entretenir avec les autres espèces animales. La conclusion de Porphyre, sur laquelle nous allons revenir, est qu’il n’est pas acceptable de tuer d’autres vivants parce que c’est là une injustice impie7.

Chacune de ces réflexions, sur les dieux, la vie philosophique ou l’obligation de justice que nous devons aux animaux, conduit à la même conclusion : il faut s’abstenir de tuer et de manger des êtres animés. La critique des sacrifices sanglants qui occupe le livre II du De l’abstinence est sans appel : l’abstinence est vertueuse et pieuse, y déroger est vicieux et impie.

L’homme de bien sait ce qu’il faut sacrifier et ce dont on doit s’abstenir, ce qu’il faut prendre pour nourriture et ce dont on consacre les prémices ; quant à l’homme mauvais au contraire, étant donné ses dispositions propres et les objets ordinaires de son zèle, il commet, s’il tente de rendre hommage aux dieux, un acte d’impiété plutôt que de piété. C’est pourquoi Platon pense que le philosophe ne doit pas entrer dans la ronde des coutumes mauvaises, car cela n’est ni agréable aux dieux ni utile aux hommes. Il doit au contraire essayer de changer ces coutumes en les améliorant. À défaut de cela, il doit lui-même éviter de changer pour se conformer à elles ; mais il doit marcher en suivant le droit chemin, sans prendre garde aux dangers qui peuvent venir de la multitude8.



Ainsi les prémices agricoles conviennent-elles en guise d’offrandes aux dieux et le philosophe devra vivre sa piété autant que le lui permet une majorité qui ne saurait lui être qu’hostile. Le refus du sacrifice sanglant est un refus sans réserve de manger la chair d’êtres animés. Les conséquences alimentaires en sont que le philosophe ne mangera pas de viande.

L’abstinence trouve dans le livre III du traité de Porphyre une autre justification, dont on a vu qu’elle n’apparaissait pas dans le Manger de la chair de Plutarque, faute sans doute d’avoir été conservée. Il s’agit de la démonstration, contre les arguments carnistes des stoïciens, qu’il est injuste de tuer et de manger des êtres animés, à l’égard desquels nous avons une obligation de justice.



La raison et la justice animales

La critique des sacrifices sanglants produit une justification suffisante de l’abstinence : tuer et manger des êtres animés est un acte impie. Mais elle doit être complétée afin de répondre à une autre objection, que l’on trouve chez Clodius de Naples et qui s’appuie fermement sur la doctrine stoïcienne : il existe des différences telles entre les vivants qu’il ne peut être injuste de tuer des vivants qui n’ont d’âme que sensitive et sont dépourvus de raison. Porphyre consacre le livre III de son traité à combattre cette doctrine en lui objectant que les animaux sont tous doués de raison et que nous avons à leur égard une obligation de justice. C’est la défense de la raison et de la justice animales dont on a vu qu’elle était annoncée par Plutarque mais qu’elle manquait à la fin du Manger de la chair. La parenté entre le texte de Porphyre et celui de Plutarque est d’autant plus manifeste que dans six chapitres du livre III du De l’abstinence, Porphyre cite abondamment Plutarque9, en reprenant plusieurs passages de son traité sur L’Intelligence des animaux et en citant un extrait d’un texte dont il est plausible qu’il ait été une partie de la fin du Manger de la chair qui n’a pas été conservée par ailleurs10. Quoi qu’il en soit, Porphyre se montre particulièrement fidèle à Plutarque lorsqu’il s’agit de défendre contre les stoïciens l’existence d’une rationalité animale dont doit être déduite ce que l’on peut désigner comme une justice animale.

Lorsqu’il cite Plutarque en III, 18-20, Porphyre se range de son côté pour dénoncer l’incohérence de la doctrine stoïcienne sur les animaux et la manière fallacieuse dont les stoïciens font usage d’une différence anthropologique infondée pour justifier l’usage, le meurtre et la consommation des animaux. La thèse stoïcienne que les philosophes platoniciens mettent en cause est celle qui affirme que tous les animaux sont en vue de l’homme, qu’ils sont tous « pour nous ». Ce n’est pas une thèse simplement « anthropocentrée », comme nous le dirions aujourd’hui en comprenant que les animaux ne sont considérés que par rapport à l’homme et selon les caractéristiques et les besoins de l’espèce humaine, mais une thèse « anthropotélique », en ce sens que l’ensemble des animaux trouvent leur fin (télos) commune dans l’usage que font d’eux les hommes. En servant les hommes et en servant aux hommes, les animaux réalisent leur nature et atteignent la fin pour laquelle ils ont été engendrés.

À la suite de Plutarque, Porphyre objecte à cette thèse que, de fait, il existe une foule d’animaux dont nous ne nous servons pas et autant d’autres dont nous ne nous nourrissons pas. Aussi est-il absurde de penser que les dieux ont engendré les vivants comme des cuisiniers auraient préparé des mets pour les hommes. L’argument doit être retourné contre les stoïciens en leur rappelant que les animaux eux aussi vivent conformément à la nature, comme nous, et qu’ils ont de ce fait un sens de leur propre intérêt dont on voit mal comment ils pourraient le réaliser en étant tués et mangés par les hommes. Porphyre objecte ensuite, c’est un argument de droit cette fois, que les animaux que nous tuons et mangeons subissent un dommage et un tort qu’il faut reconnaître comme une injustice. Les stoïciens défendent une théorie de l’appropriation (oikeíôsis, οἰκείωσις), selon laquelle le comportement de tout animal est orienté par une « appropriation » naturelle à lui-même, c’est-à-dire par une perception et une affection de soi qui déterminent chez lui une impulsion première à se conserver. Pour le dire en termes plus modernes, tout animal a un instinct de conservation, qui se manifeste dans une compréhension spontanée de ce qui lui convient ou au contraire peut lui nuire. Les stoïciens, comme l’avait rappelé Plutarque, font de cette appropriation le principe de la justice. Mais tuer et manger un animal, c’est de toute évidence aller contre son intérêt, et c’est aller contre la nature. Sinon, comme le souligne l’exemple du pauvre cochon, en posant que l’animal accomplit au mieux sa nature en étant tué, parce qu’il n’est rien d’autre qu’un aliment. Faute de quoi il faut se rendre à l’évidence : le tort que nous faisons aux animaux est une injustice contre-nature.

Porphyre conduit dans le livre III du De l’abstinence la démonstration de l’injustice faite aux animaux en la faisant reposer sur la preuve de leur rationalité. Comme il l’indique pour commencer, ce qu’il a pu dire des sacrifices et de la vie humaine vertueuse suffit à préciser que manger de la chair ne convient pas à la vie contemplative qu’adopte le philosophe. Les repas de viande ne favorisent ni la tempérance, ni la frugalité, ni la piété, mais les contrarient. Aussi et comme Platon l’avait établi, la consommation de la chair est-elle à la fois l’une des causes et des occasions, et tout autant l’un des symptômes, d’une vie déréglée (III, 1). Nous n’avons pas besoin de manger de la viande, redit Porphyre à son tour, nous la digérons mal, elle ne convient pas à l’exercice de la réflexion et elle alourdit tant notre corps que notre âme en excitant en outre les désirs excessifs de la boisson et de la sexualité. Porphyre le redit à son tour, après Plutarque et d’autres platoniciens abstinents, mais l’essentiel de son propos n’est pas consacré au caractère nuisible, au mieux superflu, de cette alimentation. Il l’est à la réflexion animale : en établissant qu’elle est partagée par tous les êtres vivants, on en conclura sur le terrain même de la doctrine stoïcienne que le meurtre et la manducation des chairs sont une injustice.

Les stoïciens, dont les adversaires de l’abstinence reprennent les arguments, affirment qu’il ne peut y avoir de justice qu’entre des semblables et que seuls les hommes sont semblables entre eux, parce qu’ils sont seuls parmi les vivants à posséder la raison (III, 1). Porphyre s’attache ainsi à renverser l’argument, en montrant pas à pas que les animaux possèdent et exercent leur réflexion, communiquent entre eux au moyen d’un langage, acquièrent du savoir (ils sont capables d’apprentissage) et se montrent en outre raisonnables, c’est-à-dire moraux. Des arguments de fait et des observations ordinaires montrent que les animaux réfléchissent et prennent des décisions, qu’ils font des choix et ne sont pas simplement agis par des forces naturelles dont ils n’auraient pas conscience. À ces arguments de fait s’ajoutent les leçons d’une littérature scientifique dont Porphyre déplore que les adversaires de l’abstinence l’ignorent, alors qu’elle établit l’existence chez les animaux d’une réflexion (phrónêsis, φρόνησις). Il existe des traités sur les vivants, une littérature aristotélicienne notamment, à laquelle il faut s’en remettre pour comprendre à quel point l’alternative qui voudrait que l’on reconnaisse aux animaux la possession de la raison ou bien que l’on pose au contraire qu’ils en sont dépourvus est parfaitement inepte (III, 9). S’intéresser à la manière dont les êtres vivants réfléchissent exige, répète Porphyre, que l’on ne prenne pas pour étalon la seule réflexion humaine, pour apercevoir qu’il existe des degrés de réflexion et des formes de rationalité distinctes.

Tous les êtres vivants sont des êtres sensibles, hommes et animaux, comme l’accordent tous les philosophes. Ils ont des organes de la sensation, souvent les mêmes, et exercent leur sensation de différentes manières et à divers degrés. Les exemples sont connus : le serpent ou l’aigle voient mais ils voient plus et mieux que d’autres animaux, plus et mieux que l’homme, par exemple ; le chien l’emporte sur nous par son odorat quand d’autres animaux ont, par exemple, une aptitude à conjecturer le temps qu’il va faire (III, 8). Ce que nous montrent ces exemples ordinaires, c’est une diversité dans l’exercice des mêmes sensations, et des différences de degrés. Que des animaux exercent telle ou telle sensation à des degrés ou avec une acuité moindres que d’autres n’implique en rien qu’ils soient dépourvus de sensation. « Il faut donc admettre, écrit Porphyre, que la différence consiste dans le plus ou le moins, mais non pas dans la privation absolue » (III, 8, 7).

Les animaux sentent de différentes manières, à différents degrés. Et il n’en va pas autrement pour la façon dont ils réfléchissent, de sorte que prendre pour mesure la manière dont les hommes ou les dieux raisonnent pour en conclure que les autres animaux n’ont pas de raison est, tout simplement, une erreur. Il convient au contraire d’être attentif aux degrés de la réflexion animale, au fait que certains réfléchissent plus ou moins que d’autres, et renoncer à prendre pour seul critère de la pensée la manière dont l’homme l’exerce. « Les animaux ne sont pas privés de la sensation du fait qu’ils ne sont pas des hommes, et ils ne sont pas dépourvus de la raison de ce fait » (III, 8, 2). Les animaux pensent, tous, mais tous ne pensent pas comme le font les hommes, et qu’ils ne pensent pas comme nous n’empêche ni l’aigle ni le chien de penser. Cette enquête sur la réflexion animale, dans sa diversité, est la seule réponse qui conviennent à l’alternative tranchée dont s’autorisent les stoïciens pour rejeter l’ensemble du règne animal dans un monde dont la raison serait entièrement absente. Il faut leur objecter les leçons des connaissances zoologiques, qui nous apprennent que tous les vivants ont une âme et une faculté rationnelle (une âme « logique »), c’est-à-dire une certaine forme de réflexion. Mais tout est donc affaire de degrés, parce que les différents vivants ne font pas le même usage de la réflexion. Celle-ci est donc présente chez tous les vivants, comme l’indiquent trois observations.

Celle, d’abord, de l’existence d’un langage et de communication, entre les animaux d’une même espèce mais également entre les animaux et les hommes. Tous les animaux communiquent entre eux et partagent un même langage (qu’il ne soit pas verbal n’y change rien), ce qui est la preuve qu’ils possèdent tous une forme de représentation (phantasía, φαντασία), c’est-à-dire une capacité à se représenter les objets ou les phénomènes à propos desquels les animaux communiquent.

Vient ensuite, comme indice de la présence de la réflexion, l’aptitude qu’ont tous les animaux d’apprendre. Au contraire de ce qu’affirment les stoïciens, la vie des animaux n’est pas immédiatement instinctive ; la variété de leurs comportements, le fait que ces derniers changent selon l’âge de l’animal, et plus encore la manière dont ils exercent plus ou moins leur mémoire, tout cela indique qu’ils apprennent leur vie durant et qu’ils éduquent leur raison (III, 10-11). Faute de vouloir le reconnaître et pour défendre à tout prix la différence et la spécificité anthropologiques, les stoïciens ne veulent reconnaître aux animaux qu’une forme de rationalité naturelle instinctive, qui ne serait pas la leur mais qui serait celle de la nature agissant en eux, sans qu’ils en aient conscience. Ce qui chez les animaux est rationnel, disent-ils, c’est une force extérieure à leur nature et à leur âme, qui détermine leurs conduites et qui s’exerce à leur insu, parce qu’ils n’ont pas conscience de ce qu’ils font. La manière dont les animaux en vieillissant et grâce à leur mémoire acquièrent de l’expérience donne tort aux stoïciens. Qu’ils soient capables d’apprentissage est pourtant ce qu’ils montrent dans le cadre domestique où ils nous sont associés et se distinguent tant par leur capacité à faire usage de techniques propres (dans la construction de leur habitat ou dans leurs stratégies de chasse ou de défense) que par leur capacité à maîtriser les techniques humaines (le bœuf apprend à labourer ; le chien apprend à garder un troupeau). Rien de cela ne serait possible si les animaux étaient incapables d’apprentissage ou privés d’existence sociale. Or ils montrent tous une capacité de réflexion et de communication qui leur permet de mener une vie collective, selon des règles communes, et de pratiquer entre eux des formes de délibération (III, 13 et 15). Pour ne rien dire de leur aptitude à apprendre et maîtriser diverses activités (danser, jouer de la musique, monter à cheval) dont aucune ne leur serait accessible s’ils ne disposaient pas des moyens psychiques adéquats : pour apprendre quoi que ce soit, il faut posséder la faculté psychique qui est la condition de tout apprentissage, la raison.

L’observation des animaux montre enfin que les stoïciens n’ont absolument pas tort lorsqu’ils leur attribuent à tous une aptitude naturelle à rechercher ce qui leur convient et à fuir ce qui leur nuit. Mais les stoïciens n’ont pas su en prendre la mesure : si tout animal est naturellement porté à éviter ce qui lui fait du tort et à rechercher ce qui lui est avantageux, c’est nécessairement parce qu’il possède et peut mettre en œuvre une faculté de discernement. Et c’est aussi parce qu’il en tire la capacité de distinguer entre ce qui est pour lui bon ou mauvais que ce discernement est proprement éthique. Il se manifeste dans les diverses formes de bienveillance ou de solidarité mutuelle que manifestent les animaux, dont Porphyre remarque qu’ils sont dépourvus de malveillance. Les animaux se tuent et se dévorent pour se défendre et se nourrir, sans que l’on observe chez eux cette cruauté ou cette violence gratuite que l’on observe en revanche chez les humains (III, 13). Au contraire, là encore les animaux domestiques qui vivent avec nous le montrent, en notre faveur : les animaux sont nos amis, bienveillants et fidèles, même lorsque nous ne les traitons pas bien.

La connaissance et l’observation des animaux devraient suffire à réfuter les stoïciens, auxquels Porphyre adresse deux objections majeures. D’abord en leur rappelant, ainsi qu’aux épicuriens, que les animaux appartiennent de fait à la communauté au sein de laquelle prévaut une obligation de justice. Nous vivons en communauté domestique avec eux, qui appartiennent à la « maison » des hommes et y travaillent ou y sont élevés, tout comme ils participent et servent à nos loisirs. L’affirmation stoïcienne selon laquelle « ils ne possèdent rien dans leur condition qui se rapporte à nous » est donc absolument fausse (III, 13), et si elle va à ce point contre les faits en prétendant séparer ces animaux qui vivent auprès de nous, c’est précisément pour ne pas que les relations que nous entretenons avec eux tombent sous le coup de la justice. À quoi il faut ajouter, toujours contre les stoïciens, que les animaux n’ont certes pas passé avec nous de convention, ni de contrat, mais que cela n’empêche en rien qu’ils soient doués de raison, ni surtout qu’ils n’aient pas de lien social avec les hommes. Au contraire, dit Porphyre, la plupart d’entre eux sont les esclaves de l’homme (III, 13).

Au fur et à mesure qu’il dénonce les contradictions ou les erreurs que l’on trouve dans le propos stoïcien sur les animaux, Porphyre souligne que d’ignorer à ce point le fait que les animaux vivent en notre compagnie et possèdent une réflexion, ne serait-ce qu’affaiblie, ne peut s’expliquer autrement que par une forme de mauvaise foi et de cécité volontaire. Si la plupart d’entre nous et bon nombre des philosophes privent les animaux de raison et refusent d’admettre qu’ils nous sont socialement liés, c’est parce qu’à le reconnaître, nous ne serions plus en mesure de les maltraiter. L’explication qu’il en donne est subtile : si les animaux sont tant décriés par les hommes et tant malmenés par eux, c’est parce que ces derniers s’inventent une nature d’exception en défendant leur spécificité rationnelle et s’assurent de leur supériorité en rejetant les autres animaux dans un autre genre d’être vivant que le leur. La raison véritable de cette ignorance volontaire, qui est une tentative absurde d’invisibiliser des animaux qui sont parmi nous, est que nous cherchons à nous dissimuler à nous-même la violence dont nous faisons preuve à leur encontre et, surtout, à dissimuler que nous les maltraitons par gloutonnerie. Porphyre reprend ainsi l’argument de Plutarque : c’est parce que nous prenons un plaisir vicieux et déréglé à les tuer et à les manger que nous ne voulons pas accorder aux animaux une existence telle que nous puissions éprouver de la gêne en les maltraitant. Notre priorité est d’assouvir notre désir du carnage.

Et derrière toutes les tentatives de fonder philosophiquement la différence anthropologique ou d’appeler à un improbable goût des dieux pour le fumet des viandes, il n’y a que cela : un désir humain pathologique, qui refuse de prendre la mesure de son excès. Si les hommes s’évertuent à priver de raison les animaux et à les éloigner d’eux, en refusant toute parenté avec eux et en se « désanimalisant » eux-mêmes, ce n’est que parce qu’ils adorent, démesurément, les dévorer. Notre ignorance de la nature animale est une ignorance volontaire ou plus exactement une ignorance désirée. C’est le plaisir que nous prenons à verser leur sang et à les dévorer qui nous pousse à ne pas les connaître tels qu’ils sont. « C’est en quelque sorte pour s’excuser du crime de manger les animaux offerts en sacrifice qu’ils en font des êtres dénués de raison » (III, 17, 3). À la différence de ce que tentent de justifier les stoïciens, nous ne mangeons pas les animaux parce qu’ils sont privés de raison : c’est parce que nous aimons les manger que nous les déclarons privés de raison.

Le livre III du De l’abstinence répète ainsi que personne ne peut contester aux animaux la possession de la sensation et de la réflexion. Pour peu que l’on prête attention aux animaux, y compris à ceux qui vivent auprès de nous, on ne peut que les leur accorder. Aussi faut-il plutôt se demander pourquoi l’on veut ignorer l’évidence et faire comme s’ils étaient ce qu’ils ne sont pas, des plantes ou des outils. La réponse, selon Porphyre et selon Plutarque, consiste donc en notre volonté de jouir du carnage.

Pour le dénoncer, Porphyre ne se contente pas de dire que les animaux sont rationnels ou réfléchis, mais il introduit comme on l’a noté une réflexion sur les degrés de la raison, sur les différences de degré qui existent entre les formes de réflexion des diverses espèces animales. Et il étend cette gradation au sein des espèces elles-mêmes et à l’espèce humaine. Après tout, constate Porphyre, tous les individus vivants ne montrent pas une même capacité de réflexion, pas plus par exemple que tous les individus humains ne semblent posséder la même raison. Certains hommes sont plus réfléchis que d’autres, et ce sont les stoïciens eux-mêmes, rappelle Porphyre, qui disent que tous les hommes ne sont pas parfaitement réfléchis. Celui qu’ils appellent le « sage » (sophós, σοφός) est le seul des hommes en qui la raison atteint la perfection.

À leurs yeux [les stoïciens], en effet, il n’a paru qu’un seul sage, voire deux, chez qui seuls la raison est parvenue à la perfection ; les autres sont tous des sots, qu’ils progressent ou qu’ils restent noyés dans leur sottise ; même s’ils sont tous semblablement raisonnables. C’est l’égoïsme qui les pousse à dire que les autres animaux sont tous sans exception non raisonnables, au sens où l’absence de raison signifie la privation de toute espèce de discours. Cependant, s’il faut dire la vérité, non seulement le discours se rencontre chez tous les animaux absolument, mais chez beaucoup d’entre eux il a encore une capacité à devenir parfait11.



Ces variations individuelles dans la possession et l’usage de la réflexion ont des conséquences éthiques importantes. Quel que soit le degré de leur réflexion, les animaux possèdent la raison et sont susceptibles d’être raisonnables, c’est-à-dire de communiquer au moyen du langage (qui exprime leur pensée) et de maîtriser leurs passions. La comparaison, alors, entre ce dont ils sont capables et ce que montrent les hommes, tourne à la défaveur de ces derniers. Car si la raison des animaux est faible ou minimale, en termes de « degrés », elle n’en fait pas moins son office chez les animaux, qui parviennent à maîtriser leurs passions bien davantage que la plupart des hommes. Ils montrent ainsi une efficience de la raison, qui explique que « bien des animaux soient plus sensés que nous » (III, 14, 2). Un vivant ne peut prétendre à la vertu que si la raison en lui maîtrise ses désirs. Ou bien même, selon les stoïciens qui défendent en la matière une thèse maximaliste, que si la raison parvient à éradiquer les passions. Maîtriser leurs passions, ne pas laisser l’emporter en eux des désirs susceptibles d’excès et de dérèglement, ce sont des choses que les animaux parviennent à faire sans difficulté, eux qui ne semblent pas connaître les excès liés à la nourriture, à la boisson ou à la sexualité, ni la violence ou la cruauté qui les accompagnent. Aussi faut-il en conclure que les hommes sont sans doute ceux des animaux chez qui la raison se montre la plus faible. Cette défaillance est proprement morale : nous sommes plus souvent vicieux ou déréglés que ne le sont les autres animaux, dont la raison est sans doute moindre en degré, mais l’emporte en efficience12.

Dès lors que l’on renonce aux thèses stoïciennes qui sont aussi abstraites que générales, pour s’intéresser à la manière dont les êtres vivants, qui sont tous doués de raison, la possèdent à des degrés divers et en font différents usages, on devra donc également accorder que les hommes ne sont pas tous logés à la même enseigne. Comme les stoïciens le concèdent, tous n’en font pas un usage parfait, et il existe parmi les hommes de nombreux individus ignorants et sots, ou bien encore malades, déréglés par leurs désirs et de ce fait moralement déraisonnables. L’homme ayant réalisé sa raison et vivant selon son exercice est un modèle philosophique plutôt qu’il n’est une réalité. Si l’on était autorisé à s’en prendre aux vivants privés de raison, alors on devrait s’en prendre à bien des hommes. Porphyre va en tirer cette leçon, qu’il emprunte probablement à Plutarque :

Lorsqu’on voit un grand nombre d’hommes ne vivre que par les sens, dénués d’intellect et de raison, un grand nombre encore surpasser par leur cruauté, leurs colères et leur avidité les plus redoutables bêtes féroces, tyrans meurtriers de leurs enfants, ou de leurs parents, exécuteurs des basses œuvres des rois, n’est-ce pas folie de penser que nous avons des devoirs de justice envers eux, tandis qu’envers le bœuf de labour, le chien familier, les brebis qui donnent leur lait pour notre nourriture, leur laine pour notre parure, nous n’en aurions aucun ? Cela n’est-il pas tout à fait contraire à la raison13 ?



Les vices et les comportements pathologiques des êtres humains, qui résultent chez eux de leur incapacité à tempérer leurs désirs, devraient par comparaison nous pousser à reconnaître que l’obligation de justice, qui est une obligation rationnelle, est davantage due aux vivants dont le comportement est plus raisonnable et dont la contribution bienveillante à notre existence est incontestable. Porphyre, fidèle à Plutarque, en tire un argument qui aura une postérité moderne considérable : la thèse stoïcienne et les arguments carnistes les plus communs peuvent être retournés à la lumière de ce que montrent les différences, les variations et les échecs de la raison en l’homme. La différence anthropologique que posent les stoïciens réserve à l’homme d’être le seul vivant rationnel et l’autorise pour cette raison à user des autres vivants, dépourvus de raison, selon son intérêt. Mais que faire alors de ce que les modernes appelleront les « cas marginaux » ? Il existe bien des êtres humains dépourvus d’intelligence, il existe des enfants qui ne maîtrisent pas encore le langage ni la raison, il y a les malades et les fous qui parmi nous ont comme perdu la raison et qui se laissent gouverner par leurs seuls désirs. Et pourtant, nous les traitons tous mieux que les animaux. Si marginaux que soient ces exemples d’hommes dépourvus ou privés de raison, ils n’en contredisent pas moins la doctrine stoïcienne et n’en sapent pas moins le principe même de la plupart des arguments carnistes : si la spécificité de l’espèce humaine consiste en la possession et l’exercice de la raison, alors nous ne devrions assumer aucune obligation de justice à l’égard des fous, des débauchés, des violents, des handicapés mentaux, des enfants ou du grand nombre qui ne vit pas selon l’intelligence mais selon les sens. Et il ne devrait rien avoir d’injuste à tuer ces hommes privés de raison, ni du reste à les manger. L’absurdité de cette conséquence suffit à montrer que la thèse initiale est fausse : ce que nous ne faisons pas à des êtres humains peu ou pas réfléchis ne peut être fait à des animaux14.









CHAPITRE VI
La tradition platonicienne de l’ascèse culinaire

Cuisiner et manger le vivant

Au tout début de Manger de la chair, Plutarque se demande dans « quel état d’âme ou de raison fut le premier homme qui porta à sa bouche un carnage et avança ses lèvres vers la chair d’un animal mort, qui posa ensuite sur ses tables des corps morts et des cadavres inanimés, et qui appela “repas”, et mieux encore “raffinement”, des morceaux qui, quelques instants avant, mugissaient et criaient, se mouvaient et vivaient1 ». Porphyre nomme ce premier carnivore, anonyme dans le traité de Plutarque, et rapporte dans quel contexte accidentel le carnage des vivants commença.

Porphyre cite un certain Asclépiade de Chypre, auteur inconnu et probablement du IIIe s., dont il rapporte l’anecdote selon laquelle la consommation de la chair fut introduite à l’époque du roi légendaire Pygmalion pendant laquelle les bêtes sacrifiées étaient immolées sans être mangées. Jusqu’au jour où :

il arriva qu’un morceau de la chair d’une victime en train de brûler tombe à terre et que le prêtre qui le ramassait se brûle et porte involontairement les doigts à la bouche pour calmer sa brûlure. Le goût de la graisse rôtie excita son désir : il ne put s’abstenir de manger de cette viande, et même il en donna à sa femme. Informé de ces faits, Pygmalion les fit précipiter, lui et sa femme, du haut d’un lieu escarpé, et il confia la prêtrise à un autre. Celui-ci, à quelque temps de là, eut à offrir le même sacrifice et, pour avoir mangé des mêmes viandes, tomba dans les mêmes malheurs que le premier. L’affaire s’aggrava : on offrait des sacrifices et le désir faisait qu’on ne pouvait s’abstenir de manger la chair des victimes, tant et si bien que Pygmalion renonça à punir2.



L’habitude fut ainsi prise d’une consommation de la chair qui était pourtant sacrilège et criminelle, mais qui s’imposa collectivement par la force du désir qu’avait suscité la viande grasse. L’anecdote est formulée dans les termes exacts qui sont ceux du début du Discours de Plutarque, afin de dénoncer l’origine d’une pratique qui va s’imposer comme une habitude du seul fait de la puissance d’un plaisir mauvais et impie. Mauvais, parce qu’il est provoqué par le goût de la graisse, qui n’est qu’un pseudo-aliment mais un véritable poison ; impie, parce que les dieux comme les autorités de la cité avant que de céder, ni ne souhaitaient ni n’autorisaient que l’on mangeât de la viande. Le désir s’impose, contre l’abstinence, et il vient renforcer les autres désirs vicieux : il n’est pas anodin que le premier carnivore parmi les hommes s’empresse de partager son festin de viande grasse avec son épouse et qu’il contrevienne de manière suicidaire, pour assouvir son seul plaisir, aux règles de la cité. Que la consommation de la chair puisse ainsi et dès son début se soustraire aux règles pieuses et civiques pour être partagée en privé montre combien le plaisir coupable qui y est pris est indissociable d’une forme de dissimulation. Les hommes, comme le dit Plutarque, veulent masquer le carnage. Et cette dissimulation a un nom : la cuisine.

Les platoniciens trouvent dans le Gorgias de Platon une définition de la cuisine qui leur permet de la dénoncer comme une flatterie du corps. Socrate y explique à Polos, le disciple du sophiste Gorgias, que la cuisine est une sorte de contrefaçon de la médecine : là où cette dernière prend soin du corps, dont elle favorise rationnellement la santé, la cuisine flatte le corps en lui procurant un plaisir qui est une illusion de santé (464a-e). L’âme seule est en mesure de juger ce qui convient au corps et à sa santé, mais la cuisine ne saurait lui procurer aucun savoir de ce dont le corps a besoin, car en faisant plaisir au corps, elle ne provoque qu’une sensation illusoire de bien-être. La tradition platonicienne ancienne s’en remet à ces remarques de Platon pour rappeler que la cuisine ne sert en réalité jamais au soin du corps, mais n’est conçue et pratiquée qu’afin de lui plaire. Lorsque l’on veut nourrir le corps et lui procurer ce qui est nécessaire à ses besoins nécessaires, elle n’est pas même de mise. La cuisine est une « préparation du repas » qui, dans son principe même, dévoie l’alimentation au profit de plaisirs qui sont, au mieux, superflus, et le plus souvent pathologiques. Or l’alimentation n’est qu’un moyen : elle doit satisfaire les besoins naturels du corps de telle sorte que ce dernier ne souffre pas de manque ou de maladie et que l’âme puisse ne pas s’en préoccuper pour ne se consacrer qu’à ses activités, et elle doit également, en renforçant le corps, permettre à celui qui veut cheminer vers la vertu de se préparer, comme un athlète, à « l’ultime combat » qu’est la contemplation du premier principe de toutes choses3. Le chemin de la philosophie est une préparation athlétique à laquelle la cuisine ne peut servir, pas plus que les nourritures lourdes.



L’abstinence des platoniciens

À la différence de son élève Porphyre, Plotin (205-270) est avare de considérations sur les animaux et plus encore sur l’alimentation. Dans son œuvre, éditée après sa mort par Porphyre en six « Ennéades » (six « neuvaines », qui regroupent cinquante-quatre traités4), les remarques qu’il consacre à ces deux questions sont rares, mais elles s’inscrivent toutes dans une même invitation à l’abstinence, dont Plotin fait le principe de son éthique.

En même temps qu’il éditait les Ennéades, Porphyre avait rédigé une Vie de Plotin5, pour présenter la manière dont avait vécu et philosophé son maître, à Rome. Il y fait le portrait hagiographique d’un homme qui avait consacré sa vie à la philosophie et mené la plus vertueuse et la plus divine des existences. Exemplaire de bonté dans ses relations aux autres, de sage conseil, pieux et « adoré » par les membres de la classe sénatoriale romaine qui suivent ses leçons, l’homme extraordinaire que dépeint Porphyre vivait sans jamais cesser de réfléchir.

Alors même qu’il s’entretenait avec quelqu’un et poursuivait la conversation, il continuait son examen, de sorte qu’en même temps il satisfaisait aux exigences de la conversation, et que, sur le sujet qu’il s’était proposé d’examiner, il n’interrompait pas le cours de sa pensée. Et puis, son interlocuteur parti, sans même relire ce qu’il avait déjà écrit, puisque sa vue, nous l’avons dit, ne le lui permettait pas, il y rattachait la suite, comme si, dans l’intervalle, la conversation ne l’avait pas interrompu. Il était donc présent à la fois à lui-même et aux autres, et l’attention qu’il se portait à lui-même, il ne la relâchait jamais, sinon dans son sommeil. D’ailleurs, son temps de sommeil était réduit, parce qu’il prenait peu de nourriture ─ souvent en effet il ne touchait même pas au pain ─, et que son âme était sans cesse tournée vers son intellect6.



Porphyre souligne ainsi que cette vie résolument intellectuelle ne le cédait qu’à peine au sommeil et aux repas qui le favorisent. De préciser que Plotin « ne touchait même pas au pain » est une façon de dire qu’il ne mangeait parfois tout simplement rien durant les repas. Comme Porphyre l’explique longuement dans son De l’abstinence, I, 277, la vie intellective est une vie qui lutte contre le sommeil et cherche à préserver le temps que lui volent l’endormissement et les torpeurs des nourritures et des plaisirs corporels, inutiles distractions du corps. L’ascétisme de Plotin était un choix, dont Porphyre relate qu’il était d’autant plus admirable et risqué qu’il poussait son maître à négliger sa propre santé, au point d’en périr :

Même s’il souffrait souvent de maux de ventre, il ne supportait pas le lavement, car, disait-il, il ne convenait pas à un homme âgé de supporter un tel traitement. Il refusait aussi de prendre des médicaments faits à partir de bêtes sauvages, car, disait-il, il s’abstenait de consommer même la chair d’animaux domestiques. Par ailleurs, il s’abstenait d’aller aux bains publics, et, chaque jour, il se faisait faire des massages à la maison, si bien que, quand il y eut la peste et que ses masseurs eurent trouvé la mort, il négligea ce genre de traitement et laissa s’installer en lui une maladie de la gorge qui avec le temps devint de plus en plus grave8.



Porphyre désigne donc Plotin comme un abstinent, dans les termes et pour les raisons qui nous sont désormais familiers : il s’agit de s’abstenir de tous les êtres animés, et d’étendre en outre cette abstinence aux remèdes qui sont fabriqués à partir des animaux. Ces antidotes thériaques, fabriqués à partir de la chair d’animaux sauvages (notamment de la chair de serpents9), ne pouvaient pas être utilisés par un abstinent, fût-ce au prix de sa santé. Le choix de l’abstinence, sous la forme radicale qu’en donne Plotin, n’est pas heureux et ne démontre en rien que l’abstinence favorise la santé. Au contraire, elle lui nuit et Porphyre ne peut prendre son maître pour exemple de ce que l’abstention de la nourriture carnée favoriserait la santé. C’est pourtant un argument qu’il développe dans son De l’abstinence, comme Plutarque l’avait fait dans ses traités, mais qui ne convient pas à la façon dont vivait Plotin, chez qui l’abstinence prenait la forme d’une abstention et d’un renoncement stricts : Plotin se négligeait et négligeait sa propre santé. Il est remarquable que cette sorte de renoncement à la vie, qui éloigne de Plotin des amis qui répugnent à l’embrasser, n’est en rien salué par Porphyre. Il déplore dans le mode de vie de son maître une forme de radicalité qui ne correspond pas au mode de vie abstinent qu’il entend défendre et dont il suggère qu’il va au-delà de ce que prescrit Plotin lui-même dans ses écrits. Comme le faisait Plutarque, Porphyre défend une justification hygiénique de l’abstinence qui ne prend pas la forme du renoncement mais s’efforce de montrer au contraire combien l’abstinence est la condition et la cause d’une vie saine et épanouie. S’il a choisi de ne pas vivre conformément à cette vie abstinente et modérée, Plotin l’a toutefois théorisée dans son œuvre et lui a donnée une justification doctrinale sur laquelle Porphyre s’appuie dans son De l’abstinence.

Dès le premier de ses traités, Plotin soutient que ce qui est beau et bon, comme le demande l’idéal éthique grec, c’est « d’abandonner la sensation pour s’élever vers ce qui est haut10 ». La beauté que nous observons et apprécions dans les corps, dans la nature comme dans les spectacles ou les musiques qui nous enchantent, ne sont pourtant que des beautés produites, parce que d’une manière ou d’une autre elles sont l’œuvre d’une âme. L’âme du monde, qui a engendré les corps de tous les vivants, qui a forgé les paysages et configuré la surface de la planète, est la nature elle-même11. D’elle-même, la matière dont sont faites les choses naturelles ne saurait prendre aucune forme ni atteindre aucune beauté. C’est une âme qui configure toutes les choses naturelles qui nous entourent et que nous sommes, c’est elle qui engendre la beauté des figures, des paysages et des corps.

De la même manière, ce sont les âmes humaines qui sont à l’œuvre pour produire la beauté que nous trouvons dans les musiques, les poèmes et les dessins. Il n’y a donc de beauté dans les corps que par participation, c’est-à-dire que pour autant que l’âme a mis une part de beauté dans les corps. Ce qui est beau, écrit Plotin dans le Traité 1, c’est ainsi et toujours la manière dont une âme configure un matériau au moyen de sa raison12. Si nous peinons à le comprendre, c’est parce que la nature immortelle et la puissance de notre âme nous échappent, au point que nous sommes souvent portés à penser que ce qui nous plaît, ce sont des objets de pensée et de désir corporels « mortels et bas » dont la particularité est qu’ils excitent nos désirs les plus vils. Les plaisirs corporels que nous recherchons ne sont en effet que des excitants pour nos sens, qu’ils frappent dans un certain désordre en plongeant l’âme dans le trouble. Lorsque nous nous adonnons à ces plaisirs corporels vils que sont les excitations de l’ivresse, de la sexualité ou de la nourriture superflue, nous plongeons notre âme dans la boue et l’empêchons d’accéder aux plaisirs véritables qui sont ceux de son intellect. Voilà qui est acquis depuis Platon, répète Plotin, mais qui ne suffit pourtant pas à nous empêcher de rechercher les plaisirs illusoires et pathologiques de la sensation. Notre âme est dépourvue face à l’excitation sensible dont la puissance est d’autant plus redoutable qu’elle s’exerce en obscurcissant le jugement et en réussissant à exciter différents sens en même temps. Les plaisirs que procurent sexualité, boisson et nourriture ont ce pouvoir très particulier de n’être limités ni en qualité ni en variété d’effets : ils peuvent être excessifs au point de nous rendre malades, mais ils ont surtout la puissance de provoquer l’excitation simultanée de différents sens et de diverses parties du corps, en produisant ce que Plutarque avait décrit comme une contagion des sens et des plaisirs13.

Contre cette excitation des plaisirs corporels, l’âme est dépourvue comme si elle était envoûtée par un enchantement d’autant plus redoutable qu’il s’exerce sur sa faculté irrationnelle et sème ainsi le trouble entre les facultés de l’âme elles-mêmes14. Les plaisirs excessifs sont ceux qui dépassent la mesure d’une satisfaction nécessaire et naturelle, et ce sont surtout ceux qui excèdent et débordent l’âme elle-même, en la subjuguant au point qu’elle ne parvient pas à les maîtriser par la raison et qu’elle cède à ses dépens à l’attraction du corporel, que Plotin appelle « la magie des impulsions irrationnelles15 ». L’âme ne peut lutter contre ces plaisirs excessifs parce qu’ils introduisent en elle une dissension, en venant renforcer sa faculté irrationnelle et en la rendant sourde aux injonctions de sa raison : en nous livrant aux plaisirs excessifs et vifs de la sensation, nous en oublions de penser à ce que nous sommes, nous nous oublions. Pour échapper à cet envoûtement, Plotin explique à plusieurs reprises que le seul remède qui convienne est celui d’une purification (kátharsis, κάθαρσις), dont il fait la condition et le début du cheminement vers la vertu.

La purification est d’abord un arrachement : nous devons repousser et retrancher de nous des désirs qui ne sont que des désirs corporels mais avec lesquels notre âme envoûtée entretient une trop grande familiarité. Elle doit écarter ces désirs, s’éloigner de ce qui les suscite, pour ne s’intéresser qu’aux beautés intelligibles, celles que lui fait saisir et contempler son intellect. C’est de cette façon qu’elle parvient à découvrir, comme l’avait expliqué Platon dans son Banquet, qu’il existe des beautés supérieures à celles du corps et des plaisirs plus grands à prendre dans les belles pensées, les belles actions ou le spectacle des beautés célestes.

Plotin consacre le Traité 19 (I, 2), intitulé Sur les vertus, à la description du chemin exigeant qui peut nous conduire vers le plaisir qu’est la contemplation intelligible, le plaisir de la vertu. La première étape en est ce qu’il appelle les vertus « civiques », celles que nous acquérons lorsque nous nous maîtrisons ou que nous sommes courageux, que nous sommes réfléchis et justes, comme l’exige une vie commune, au sein d’une société qui a su se doter de lois et de règles et dans laquelle chacun a une tâche propre à accomplir ainsi qu’un pouvoir à exercer ou à subir. À ces vertus qui mettent de l’ordre en nous et dans nos mœurs, Plotin ajoute ensuite les vertus « purificatrices », qui sont atteintes lorsque l’âme parvient à supprimer ce qui lui est étranger, en ne cherchant plus à s’unir à ce qui la contrarie16. La purification est une abstinence, parce qu’elle met à distance ce qui est étranger à notre nature psychique véritable. Il ne s’agit pas d’effacer ou de corriger ces désirs, en agissant sur eux, mais bien de s’en abstenir, c’est-à-dire de les séparer en les mettant à distance, en ne les considérant plus.

Comme tous les philosophes platoniciens de l’Antiquité, Plotin donne sa propre version de la manière dont l’âme doit s’en tenir à la satisfaction des besoins nécessaires pour se consacrer aux plaisirs et aux satisfactions qui lui sont propres, parce que conformes à sa nature contemplative. Il s’agit pour elle de détourner ses regards, pour ne plus tenir compte de ces satisfactions nécessaires et s’en acquitter de façon simplement à vivre et se retourner en soi-même, en son âme. Si les plaisirs vils frappent la sensation et l’âme irrationnelle, alors il faut éviter leurs coups. Ainsi, « le désir du manger et du boire, l’âme ne l’éprouvera que pour la détente du corps et non pour elle-même, tout comme celui des plaisirs de l’amour17 ». La satisfaction des désirs corporels ne doit servir qu’à apaiser et tranquilliser un corps fragile, dont le calme libère l’âme qui n’a plus à en prendre soin et peut alors ne s’intéresser qu’à elle-même. L’âme est bonne si, « au lieu de former ses opinions d’après le corps, elle agit seule, ce qui est précisément penser et réfléchir18 ».

Le corps a besoin de nourriture pour croître et pour subsister, de sorte que l’âme doit satisfaire ceux de ses besoins qui sont nécessaires à sa survie19. C’est en elle la faculté « végétative » qui s’occupe de la croissance et de la nourriture et qui est donc confrontée aux désirs relatifs à la nourriture, à la boisson et à la sexualité20. Cette faculté de l’âme, distincte de sa faculté intellective, est confrontée aux désirs du corps et c’est elle qui est susceptible de céder devant ces désirs, d’entrer en conflit en la perturbant avec la faculté intellective et de favoriser l’excès des désirs corporels. Il arrive en effet à cette faculté, liée à un corps frappé par l’excitation des sens, de croire qu’elle va prendre du plaisir en satisfaisant des désirs corporels ; ce faisant, elle confond les plaisirs conformes à sa nature et ceux du corps21. L’origine première du vice, que l’abstinence doit conjurer, consiste dans cette confusion dont l’une des conséquences est que l’âme troublée par le corps se trompe sur la nourriture qui lui convient. Là où elle devrait se nourrir des pensées vraies qui sont la nourriture qui lui convient, elle juge que sa tâche est de nourrir le corps22. Et là où elle ne devrait veiller qu’à nourrir le corps pour satisfaire ce qui est nécessaire à sa croissance et à sa santé, elle cède à l’excès et favorise notamment, en matière de nourriture, une gloutonnerie qui ne convient pas à ceux qui veulent s’avancer par les dieux, déplore Plotin, parce qu’elle l’alourdit et la retient ici-bas23. Cette image de l’alourdissement de l’âme, qui est commune à tous les platoniciens, est mise au service de l’argument éthique tempérant qui nous demande de ne satisfaire que les plaisirs corporels nécessaires pour donner satisfaction aux plaisirs véritables de l’âme. L’abstinence, précise alors Plotin, n’est pas une privation, elle est le choix du meilleur.

Plotin tenait que la purification devait ainsi libérer notre âme de l’attention excessive qu’elle est susceptible de porter aux besoins du corps et que nous y trouverions le moyen d’une vie saine et tempérante. Elle n’est toutefois qu’une condition du cheminement vers la vertu, souligne Plotin, car elle ne fait encore que rendre possible l’élévation vers l’intellect et le divin en quoi consistera la vertu véritable. Elle est le moment où l’âme se nettoie de ce qui n’est pas elle, le retranche d’elle et en quelque sorte s’allège avant de prendre son envol : la purification est une préparation. Mieux encore, elle est un entraînement, comparable à la préparation d’un athlète : « Quand on repousse les coups du sort, il faut être non pas comme un individu sans préparation, mais comme un grand athlète qui sait que si d’autres sont incapables d’endurer de tels coups, il peut pour sa part les supporter24 ». Le régime alimentaire du platonicien doit faire de lui un athlète.



Les philosophes athlètes

Au début du De l’abstinence, décrivant la longue route que doit suivre celui qui veut consacrer sa vie à la contemplation de l’intelligible, Porphyre présente le philosophe véritable comme un exilé en terre étrangère, qui doit entreprendre de rejoindre sa véritable patrie, en se détachant de tout ce qui, corporel et vain, le retient ici-bas. Il doit se dépouiller de tout ce qui est susceptible de recouvrir son âme. Dans un passage qui est aussi célèbre qu’il est lyrique, Porphyre emploie une comparaison très précise pour qualifier l’épreuve qui attend le philosophe :

Il faut donc nous dépouiller de nos nombreuses tuniques, de la tunique visible et charnelle à celles dont nous sommes revêtus au-dedans et qui sont contiguës à notre tunique de peau. Nus, sans tuniques, entrons dans le stade pour y disputer les Jeux Olympiques de l’âme. Car se dévêtir est le point primordial et la condition sine qua non de la lutte. Mais puisque nos vêtements sont de deux sortes, extérieurs et intérieurs, notre dépouillement lui aussi sera le fruit de deux sortes d’attitudes : les unes manifestes, les autres moins apparentes. Par exemple ne pas manger, ou ne pas prendre l’argent qu’on nous donne, cela fait partie des attitudes manifestes et publiques, mais n’en avoir pas même le désir, voilà qui fait partie des attitudes moins apparentes. Aussi faut-il nous détacher non seulement des actes eux-mêmes, mais également de l’attirance et de la passion qui nous y portent25.



Porphyre conjoint ici deux images, toutes deux anciennes et toutes deux utilisées par Platon : celle du vêtement qu’est le corps pour l’âme et celle du philosophe athlète. Le corps est ce vêtement que l’âme doit porter cette vie durant et qu’elle quittera au moment de leur séparation avant d’en revêtir d’autres lorsqu’elle redonnera vie à un autre corps, suggère Socrate dans le Phédon, tout en pointant les limites d’une telle comparaison26. Et il est encore ce vêtement dont le même Socrate relate à la fin du Gorgias que l’âme l’aura abandonné pour se présenter, nue, devant ses juges et être jugée par eux sans possibilité de dissimulation27. La nudité de l’âme dévêtue du corps est telle qu’elle se présente sans artifice ni dissimulation28. Mais la nudité est donc aussi celle des athlètes, dont Platon répète souvent qu’ils sont le modèle adéquat de la citoyenneté vertueuse et de la philosophie elle-même. Platon a en effet recours à une comparaison qui lui permet de soutenir que les gouvernants d’une cité vertueuse ne sauraient accéder au pouvoir à la manière de ces élus auxquels la démocratie confie des magistratures sans qu’ils soient formés et entraînés : pour diriger, dit Socrate à Alcibiade, il faut être préparé, c’est-à-dire longuement entraîné29. Et il n’en va pas autrement dans l’exercice de la raison et dans l’affrontement des arguments, qui requièrent également une préparation semblable à celle des athlètes30.

Cette comparaison est récurrente dans les dialogues politiques de Platon, qui ne cessent de rappeler que l’institution de la cité vertueuse et de son gouvernement sont pour tous les citoyens un combat, le combat majeur dont le prix est la vertu de tous et de chacun. Et pour les combats majeurs, comme le répètent à plusieurs reprises les Lois et la République, il faut une préparation constante, tout au long de la vie citoyenne, qui est un véritable entraînement. C’est ce que le grec nomme une « ascèse » (áskêsis, ἄσκησις), qui ne désigne pas dans la langue philosophique grecque le dépouillement ou la seule abstinence des biens terrestres et corporels, mais bien l’ensemble de l’exercice d’entraînement à la vie militaire et athlétique. L’ascèse nomme l’entraînement, celui dont Platon affirme dans les Lois qu’il est une nécessité pour que la cité puisse affronter les grands combats qui l’attendent (VIII, 829e-831b). Un entraînement militaire, puisque le combat armé est la réalité à laquelle est confrontée toute cité, mais qui n’est pas réservé à un groupe restreint puisque tous les citoyens de la cité vertueuse devront le suivre, qu’ils soient hommes ou femmes31. Tous les citoyens, dans leur jeunesse, suivront ainsi un entraînement militaire, dont les Lois expliquent qu’il sera un entraînement athlétique destiné à favorisé la maîtrise des plaisirs : lors de ces périodes d’entraînement, les jeunes gens seront contraints de respecter une abstinence sexuelle et privés de tout excès dans leur consommation de nourriture et de boisson32.

Dans ce contexte civique, l’abstinence est présentée comme l’une des occasions de l’ascèse, c’est-à-dire l’un des moyens de l’entraînement à la citoyenneté vertueuse. Mais il n’est plus alors seulement question pour Platon de proposer une comparaison et de dire que le philosophe s’entraîne intellectuellement comme l’athlète entraîne son corps. C’est désormais littéralement que la philosophie est présentée comme la préparation au combat. Les gardiens de la République, parmi lesquels seront choisis puis formés les philosophes qui gouverneront la cité, sont des « athlètes de la guerre33 ». Ils doivent s’entraîner au maniement des armes tout autant qu’au combat que chacun doit mener contre lui-même, pour maîtriser ses désirs et vivre avec courage, et ce sont bien parmi ces citoyens en campagne, qui vivent et partagent des repas collectifs, que figurent ceux qui seront formés aux sciences et à la philosophie. Ce sont des hommes et des femmes qui vivent des vies de soldats et dont les mœurs reposent sur une alimentation adaptée : ils ne banquettent pas, s’ils mangent de la viande, elle sera simplement grillée, ils éviteront les plats bouillis et s’abstiendront en général de tout plat cuisiné, de toute pâtisserie comme de tous les condiments ou épices, en vertu du principe que « ceux qui en général se soumettent à un entraînement le savent eux aussi : celui qui veut être bien physiquement doit s’abstenir de tout cela34 ». Aussi l’ensemble de ceux qui philosopheront et qui gouverneront la cité auront-ils été entraînés de la sorte, dans leur jeunesse, et tous seront des « hommes de guerre35 ». Les derniers mots de la République sont pour ces athlètes, qui auront triomphé de tous les combats pour emporter le prix de la justice. À ceux qui auront vécu une vie vertueuse et « philosophé sainement », le jugement qui suivra leur mort sera un triomphe athlétique.

Nous nous tiendrons alors constamment à la route qui mène vers le haut, et nous pratiquerons la justice, liée à la prudence, de toutes les façons possibles. Ainsi nous pourrons être amis aussi bien avec nous-mêmes qu’avec les dieux, aussi bien lors de notre séjour ici que lorsque nous aurons remporté les prix que rapporte la justice, comme des vainqueurs faisant un tour de piste triomphal ; et nous pourrons tant ici, que dans le cheminement millénaire que nous avons décrit, connaître un plein succès36 !



Ces mots sont les derniers de la République, qui s’achève ainsi sur le triomphe des athlètes vertueux. Porphyre s’en souvient et quand il invite son lecteur à l’ascèse philosophique, c’est pour lui promettre le triomphe du philosophe athlète. Ceux qui entrent dans le stade des Jeux Olympiques de l’âme sont nus. Ils sont, plus exactement, dans la tenue des athlètes (ils sont γυμνοί, c’est-à-dire dévêtus comme le sont les athlètes) qui entrent dans le stade et défilent devant la foule. Des athlètes qui se sont entraînés et préparés pendant des années, puisque les Jeux ont lieu tous les quatre ans, et qui en cas de victoire seront honorés comme des héros divins37. La comparaison que propose Porphyre prend son double sens platonicien en décrivant le philosophe dévêtu de sa tunique corporelle et triomphant grâce à son âme entraînée. L’athlète qui entre nu dans le stade et se prépare à courir est celui qui s’est entraîné pour développer sa force, mais également sa vélocité et son intelligence, qui sont les deux qualités majeures de l’athlète. Au moment du triomphe, le vainqueur est célébré en héros : ses exploits sont inscrits dans la pierre, immortalisés dans la statue que l’on dresse de lui en le consacrant ainsi comme un homme divin. Nul prix en argent, car l’argent n’est pas digne de l’exploit qui vaut au vainqueur d’être coiffé du kótinos, le rameau d’olivier que l’on courbe en fer à cheval ou en couronne pour le déposer sur la tête de l’athlète du vainqueur, devant le temple de Zeus.

À la différence de l’ascétisme du renoncement qu’avait vécu son maître Plotin, au point de mourir en se laissant aller, Porphyre reste fidèle à l’injonction de Platon : philosopher exige de la force physique. Il le dit d’emblée dans le De l’abstinence en expliquant à son ami Castricius que « le régime non carné contribue à la santé et à une résistance appropriée aux efforts qu’exige la philosophie38 ». La philosophie ne saurait être pratiquée que par un individu vigoureux, doté d’une force physique (rômê, ῥώμη). Cette force, contrairement aux idées reçues, répète Porphyre, est davantage entretenue par une alimentation à base de légumes, qui est bien plus légère et plus facile à assimiler que la nourriture carnée qui excite les appétits et contribue à l’embonpoint39. Le philosophe, précise Porphyre, a besoin de la force physique pour autant qu’elle favorise la santé et empêche la maladie, et parce qu’un corps sain et fort ne distrait pas l’âme de la contemplation. La nourriture carnée est indispensable à ceux qui ont besoin d’augmenter cette force afin de se livrer aux concours athlétiques (ainsi du célèbre Milon de Crotone), mais elle ne l’est pas pour ceux qui philosophent et qui sont des athlètes de la pensée40.

Tous les philosophes platoniciens de l’Antiquité souscrivent unanimement à la règle de l’abstinence de la consommation des êtres vivants. Tous, également, présentent la vie philosophique comme une préparation, corps et âme, à une épreuve exigeante, qui apparente la philosophie à un concours sportif, à un sport de combat ou encore à l’activité guerrière. Le dernier grand représentant du néoplatonisme ancien, Proclus (412-485), fut selon son disciple et biographe Marinus l’incarnation athlétique splendide de cette figure du philosophe41.

Si l’on en croit Marinus, Proclus mena une vie de héros vertueux à nulle autre pareille, celle d’un « homme parfait en toutes ses vertus, tel qu’on n’en a jamais vu dans toute la durée du temps42 ». L’éloge qu’il fait de Proclus, qui rappelle ce que Porphyre avait écrit sur Plotin, dessine le portrait d’un homme à ce point savant et vertueux qu’il en devient divin, parce qu’il s’est assimilé par son âme à l’intellect divin. L’éloge des divines qualités spirituelles de Proclus n’épuise pas son portrait, qui insiste abondamment sur sa beauté, sa santé et sa force physique.

Comme tous les platoniciens, Proclus était un abstinent qui mangeait peu. Marinus le dit en des termes qui citent presque littéralement le Traité 19 (I, 2) de Plotin :

Quant au plaisir qui accompagne nécessairement le manger et le boire, il n’en usait que pour se débarrasser des tourments, pour ne pas être tracassés par eux. De fait, il ne s’alimentait que fort peu. Le plus souvent, il s’abstenait de la chair des êtres animés, et si jamais quelque occasion impérieuse l’appelait à en manger, il ne faisait qu’y goûter, et cela seulement pour observer le rite43.



Où l’on retrouve les deux arguments platoniciens selon lesquels manger et boire engendrent un plaisir naturel qui peut être satisfait avec modération, et que l’abstinence de la chair animale n’est pas une interdiction stricte, puisque l’on peut y déroger exceptionnellement pour des raisons cultuelles qui sont également des raisons sociales. Cette modération n’apparentait nullement Proclus au Plotin malade et refusant de soigner que racontait Porphyre. Au contraire, comme Marinus le note à plusieurs reprises, son maître était beau, fort et en excellente santé. Et les rares fois où il tombait malade, ajoute Marinus en précisant qu’il ne le fut que deux ou trois fois dans sa vie (§ 3), il maîtrisait les douleurs et entretenait une parfaite ataraxie. Cette santé exceptionnelle ne devait rien au hasard, puisque Proclus jouissait d’une force corporelle (iskhús, ἰσχύς) remarquable, qu’il entretenait en supportant « les froids hivernaux ou les chaleurs torrides », et en mettant de l’intensité dans toutes ses activités ; « une telle puissance, on peut à bon droit la nommer “puissance du corps” » (§ 3). Une telle vigueur, qui est donc une force du corps, résulte de l’hygiène de vie abstinente du philosophe qui n’est pas affligé « par le mauvais régime » (idem). Où l’appartenance de Proclus à la tradition de l’abstinence vérifie de nouveau que les platoniciens entendaient se distinguer comme des athlètes, corps et âme.







Conclusion

Il y a désormais une cinquantaine d’années, Pierre Hadot avait désigné la philosophie comme un « mode de vie », fondé sur des « exercices spirituels ». Dans un recueil d’articles paru en 1981, Exercices spirituels et philosophie antique, il avait défendu avec un certain succès la thèse selon laquelle la philosophie ancienne tout entière n’était pas tant une démarche scolaire ou scientifique, et encore moins l’édification d’un système, qu’une façon de vivre en pratiquant des exercices spirituels, qui étaient autant d’exercices préparatoires à la sagesse1. Hadot suggérait ainsi que les philosophes anciens entendaient « vivre » philosophiquement au travers d’un ensemble de rites initiatiques, en s’adonnant à une « concentration sur soi », à une « méditation de la mort » ou encore à la répétition d’un « examen de conscience ». Il n’est certes pas faux de dire que les anciens identifiaient avant tout la philosophie à une façon de vivre. Mais que cette manière de vivre, dont on a vu qu’elle préoccupait tous les représentants de la tradition platonicienne, ait pris la forme d’un exercice spirituel permanent dont la destination aurait été simplement éthique, ne va aucunement de soi. Au contraire, en l’affirmant comme le faisait Hadot, on passerait à côté de ce qui s’élabore dans les arguments des philosophes abstinents et qui est autrement plus ambitieux : un athlétisme savant.

La philosophie des abstinents est une exigence d’amélioration, un entretien de soi et des autres destiné à nous rendre meilleurs, c’est-à-dire plus forts, plus éveillés, grâce à la contemplation et au savoir. Rien dans cette ambition théorétique, qui se voulait savante et politique, n’était sans doute spontanément « existentiel », et rien non plus n’était spirituel au sens étroit où peut l’être cette réflexion sur soi que Hadot trouvait chez Socrate ou Marc-Aurèle2. Le philosophe athlète des platoniciens s’améliore, il s’entraîne, il dort moins et mieux que ses concitoyens, il devient plus résistant, grâce au savoir. Le Socrate dont les platoniciens se réclament est celui qui montre son courage au combat et dont le corps robuste lui fait braver tous les temps. Le Platon qu’ils admirent est celui qui doit son surnom (car le philosophe s’appelait Aristoclès et « Πλάτων », qui signifie large, lui fut donné comme surnom) à sa robustesse de gymnase3. Le plus ancien biographe de Platon, Apulée (c. 125-170), rapporte que Platon fut formé par le lutteur et maître de gymnastique Ariston d’Argos, qui lui donna son surnom et qui l’entraîna pour le faire concourir à la lutte lors des Jeux Pythiques et des Jeux Isthmiques4. C’est de ce Platon philosophe et lutteur, qui avait créé son Académie autour d’un gymnase, que les platoniciens abstinents se réclamaient.

Les textes que nous avons lus, et plus particulièrement le Manger de la chair de Plutarque et le De l’abstinence de Porphyre, réfléchissent aux conditions d’une vie saine et d’une vigueur corporelle athlétique, au service d’une vie philosophique entraînée à la tempérance et à l’abstinence. Les arguments de Plutarque et de Porphyre sont intéressants pour les lecteurs contemporains qui, les parcourant, s’aperçoivent qu’ils peuvent instruire les débats actuels sur l’alimentation et le végétarisme. Que l’alimentation carnée ne nous soit ni physiologiquement, ni psychiquement, ni éthiquement nécessaire est posé par les platoniciens comme un préalable factuel dont la charge de la preuve contraire incombe aux défenseurs du carnisme : c’est à eux de prouver que la consommation de la chair présente une quelconque nécessité. Il en va également ainsi de l’argument éthique que Plutarque répète dans son traité : dire que l’on se conduit selon ce que l’on mange ou bien que notre alimentation est l’expression de ce qui gouverne notre conduite (est-ce la raison, ou bien le désir glouton ? Est-ce la mesure, ou bien la recherche de l’excitation des sens ?), c’est comprendre que nos choix alimentaires ne sauraient être moralement neutres. Lorsque le même Plutarque invite à s’abstenir de manger de la chair et présente cette abstinence comme une « philanthropie », il nous invite certes à la douceur et au respect de la vie animale, mais il nous apprend aussi que nous devenons les hommes que nous sommes selon le rapport que nous entretenons avec les autres animaux. Nous sommes humains dans la mesure de cette altérité, qui fait partie de nos vies collectives, où les animaux eux-mêmes se tiennent et vivent, et qui fait la vie de notre espèce.

À ceux qui veulent continuer de manger de la chair, à nous qui en mangeons dans des quantités telles qu’aucun Grec n’aurait pu seulement l’imaginer, les platoniciens posent cette même question : puisque nous pouvons être en bonne santé sans manger de la viande, pourquoi le faire ? Si l’on se fie à ce que Porphyre nous dit des discours ou écrits d’Héraclide du Pont et de Clodius de Naples, les réponses qui furent données à cette question n’étaient pas d’ordre alimentaire ou diététique. À l’exception de l’argument athlétique qui veut que la viande apporte la vigueur supplémentaire dont ont besoin ceux qui pratiquent des activités sportives ou militaires, les autres justifications de la consommation de la viande sont d’ordre cultuel, hédoniste et civique, ou plus exactement économique. La justification première du carnisme est hédoniste : manger de la viande nous plaît et ce plaisir est devenu une habitude. Entretenue par une culture culinaire, cette habitude était un fait social auquel les Grecs donnaient en outre une signification et une justification cultuelle, en sacralisant la consommation de la chair des animaux sacrifiés aux dieux. Si les cultes sacrificiels et alimentaires de la Grèce ancienne ne sont plus les nôtres, les religions du Livre ont perpétué la tradition de repas pris selon les prescriptions de la divinité, ou partagés avec elle, et elles ont continué ainsi à faire des repas des rites lors desquels les hommes célèbrent le lien privilégié qui les distinguent par nature des autres vivants. Consommer de la chair selon ce que prescrit le dieu, c’est accomplir la différence anthropologique en vertu de laquelle nous sommes à ce point distincts des animaux que nous pouvons les tuer et les manger, jouissant ainsi de notre supériorité.

Les abstinents platoniciens nous accompagnent dans la réflexion que nous devrions mener sur notre alimentation et sur ce que nous avons fait du vivant. Non pas de la « vie » en général, qui est un concept bien trop vague et propice à tant de divagations, mais très exactement de la masse quantifiée du vivant. Maintenant que l’agriculture nous offre de quoi bien nous nourrir, disait Plutarque, à quoi bon manger de la chair animale comme le faisaient faute de mieux les premiers hommes ?

Nous vivons aujourd’hui sur une Terre où la masse des mammifères sauvages ne pèse guère que quatre pour cent du total de la biomasse des autres mammifères : des êtres humains et des bêtes à viande, voilà à quoi nous avons réduit la biodiversité des mammifères terrestres, en même temps que nous consacrons la plus grande part des productions agricoles à nourrir ce bétail5. La majorité des surfaces agricoles est utilisée pour l’élever et la moitié des céréales produites dans le monde est destinée à le nourrir6. Ce déséquilibre alimentaire n’était pas concevable par un philosophe grec ancien qui tenait, comme Plutarque, que les produits de l’agriculture pouvaient nous dispenser de consommer de la viande. L’histoire lui aura donné entièrement tort, puisque l’exploitation planétaire des vivants à des fins de nourriture aura au contraire assujetti l’agriculture : nous cultivons des végétaux pour manger de la viande. Nos excès alimentaires et les déséquilibres environnementaux qu’ils engendrent devraient nous contraindre à une forme de tempérance, sinon de frugalité, que les philosophes platoniciens peuvent nous aider à penser.







Notes

Introduction

	1. Ici comme par la suite, nous citons notre traduction du traité de Plutarque, Manger de la chair, 3, 994A-B, Paris, Puf, 2024.


	2. Porphyre, De l’abstinence, I, 2, 1-3, trad. J. Bouffartigue, Paris, Les Belles Lettres, 1977. Sauf mention de leur traducteur, les textes que nous citons sont traduits par nos soins.






Chapitre I

	1. Plutarque, Manger de la chair, 1, 993A-B, op. cit.


	2. Le mot σαρκοφαγία (sarkophagía), que l’on a donné comme titre au discours de Plutarque, désigne littéralement le fait de manger, d’avaler (φαγεῖν, ἐσθίειν) de la chair (σάρξ).


	3. J’emploie dans ces pages les néologismes « carnisme » et « carniste » en un sens faible, pour désigner le fait de manger de la viande et le fait de justifier que l’on en mange.


	4. Et c’est de Pythagore, pour ces mêmes raisons, que l’on fera le premier avocat du « végétarisme » ; par exemple, parmi les histoires du végétarisme, voir le chapitre que lui consacre T. Stuart, The Bloodless Revolution. Radical Vegetarianism, Londres, Harper Press, 2006, p. 39-59.


	5. Ovide, Métamorphoses, XV, v. 81-93, traduction par G. Lafaye.


	6. Porphyre, Vie de Pythagore, 19, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2023.


	7. Ce qui rend évidemment suspect un témoignage qui, comme ceux de Porphyre ou de Jamblique, est rédigé plus de huit siècles après la disparition de Pythagore, et qui en outre indique bien que Pythagore n’a pas laissé d’écrit. Sur Pythagore, la tradition pythagoricienne et les écrits « pythagoriciens », voir l’importante notice « Pythagore de Samos » de C. Macris, dans R. Goulet (dir.), Dictionnaire des philosophes antiques, Paris, Éditions du CNRS, 2018, vol. VII, p. 681-884 ; ainsi que l’étude synthétique de B. Centrone, Introduzione a i pitagorici, Rome, Laterza, 1996 (sur la question des interdits alimentaires, voir ici).
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Chapitre II
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	14. Sur la tradition des repas en commun, leur pratique à Sparte et en Crète et la manière dont ils pouvaient être pratiqués et considérés à Athènes, l’étude de référence est celle de P. Schmitt-Pantel, La Cité au banquet. Histoire des repas publics dans les cités grecques, Rome, École française de Rome, 1992, qui examine notamment la manière dont les philosophes Platon et Aristote ont tous deux souhaité les instaurer dans leurs constitutions politiques vertueuses, à l’encontre des pratiques civiques athéniennes (p. 233-242). Les deux textes anciens qui décrivent l’organisation des repas en commun en Crète et à Sparte sont ceux de Xénophon, La Constitution des Lacédémoniens, V, et de Plutarque, Vie de Lycurgue, 10-12, 45B-47A. R. Nadeau a consacré une monographie très complète à l’alimentation dans les banquets et l’histoire des conduites à ces tables communes : Les Manières de table dans le monde gréco-romain, Rennes, Presses universitaires de Rennes et Presses universitaires François-Rabelais, 2010.


	15. Platon, Lois, I, 625e-626a.


	16. La question des repas en commun et de leur extension aux femmes (qui est présentée comme une difficulté redoutable pour le législateur de la cité juste, tant l’habitude est ancienne pour les femmes d’être maintenues au sein du foyer) est examinée par K. Schöpsdau, « Des repas en commun pour les femmes. Une utopie platonicienne », Revue d’histoire des idée politiques, 26, 2002, p. 331-340.


	17. Platon, République, V, 458c-d.


	18. Plutarque, Vie de Lycurgue, 12, 6.


	19. Par exemple, Platon, Lois, VII, 806d-e.


	20. Platon, Lois, VIII, 849c-d.


	21. Voir ici.


	22. Platon, Lois, VI, 782c-783b.


	23. Platon, Lois, I, 641a-b et II, 671a-674c.


	24. L’ensemble des particularités du banquet platonicien et des interprétations qui en ont été faites est présenté par L. Brisson, en introduction à sa traduction du dialogue : Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 1998, 20143. La spécificité du banquet platonicien (qui n’est donc pas exactement un banquet au sens athénien du terme) et sa postérité philosophique sont l’objet de l’ouvrage de L. Romeri, Philosophes entre mots et mets. Plutarque, Lucien et Athénée autour de la table de Platon, Grenoble, Millon, 2002.


	25. Voir sur ce point également les études de L. Romeri, notamment « Le Banquet de Xénophon et le Banquet de Platon : convergences et divergences », Kentron, 31, 2015, p. 75-90.


	26. Les pages les plus précises sur le déroulement des repas collectifs et leurs avantages éducatifs et politiques sont celles des Lois, VIII, 828a-842e.


	27. Platon, Lois, VI, 775b-d.


	28. Comme le dit très littéralement la remarque des Lois, IX, 906d-e : accepter de monter sur un navire dont les pilotes se laissent détourner de leur tâche par la consommation de vin et de viande, c’est se promettre de sombrer.


	29. Ou encore, Ménexène, 238c, et République, IX, 585a-e.


	30. Platon, République, III, 403e et 410b ; IV, 422b ; VI, 521d ; VIII, 543b






Chapitre III

	1. Porphyre, De l’abstinence, I, 3, op. cit.


	2. Les informations sur Clodius sont rassemblées et examinées par J.-M. Flamand, dans la notice « Clodius Sextus » du Dictionnaire des philosophes antiques, op. cit., vol. II, p. 445-446.


	3. Plusieurs historiens ont cherché à reconstituer le contenu de l’ouvrage de Clodius à partir du témoignage qu’en donne Porphyre. J. Haussleiter s’y était employé dans Der Vegetarismus in der Antike, op. cit., p. 288-296 et, récemment, P. Ribeiro Martins a consacré à Clodius une étude monographique, Der Vegetarismus in der Antike im Streitgespräch : Porphyrios’ Auseinandersetzung mit der Schrift « Gegen die Vegetarier », Berlin, De Gruyter, 2018 (p. 46-69, pour l’édition et la traduction des extraits de Porphyre que l’auteur tient pour des citations de Clodius). L’entreprise est fragile, compte tenu de la manière dont Porphyre présente les arguments de Clodius, sans le citer explicitement et sans que l’on sache toujours avec certitude s’il s’agit d’arguments donnés par le seul Clodius.


	4. Porphyre, De l’abstinence, I, 4. Porphyre s’en remet alors à Plutarque, L’Intelligence des animaux, 6, 964A-C.


	5. La « bête » (thêríon, θηρίον) est l’animal sauvage, qui n’est pas domestiqué et qui, à ce titre, est l’animal de proie que l’on chasse (et l’animal sauvage que l’on craint pour sa dangerosité). Le terme est employé pour distinguer ainsi « l’animal » des vivants humains.


	6. J. Bouffartigue a été prudent sur ce point, dans l’introduction à sa traduction du traité de Porphyre, en notant que la part « originale » des attaques de Clodius contre les abstinents est probablement congrue. P. Ribeiro Martins, dans la monographie citée, l’est moins, qui pense pouvoir faire la part de ce que Porphyre trouve chez Héraclide et chez Clodius.


	7. C’est la thèse de Chrysippe, que Porphyre évoque dans De l’abstinence, III, 20, 1, op. cit. : « Les dieux ont fait les hommes pour eux et les uns pour les autres, et les animaux pour nous, le cheval pour nous aider à la guerre, le chien pour nous aider à la chasse, le léopard, l’ours et le lion pour exercer notre courage. Quant au porc – et c’est là le plus savoureux de ces bienfaits – il n’est né que pour être immolé, dieu ayant mêlé l’âme à sa chair comme du sel en vue de nous apprêter un mets friand ». L’âme du porc, comme l’explique Cicéron, n’est en lui que pour empêcher son corps de pourrir : elle le conserve comme du sel (De la nature des dieux, II, 160).


	8. Les animaux nous sont offerts par la providence divine. Parmi les nombreuses formules stoïciennes de cette providentielle mise à disposition des animaux, voir Épictète, Entretiens, I, VI et XVI.


	9. Le lait, les œufs et la laine sont produits par les animaux et sont à ce titre des aliments animaux. Un abstinent devrait s’en abstenir, quand il devrait également comprendre que le miel n’est pas un aliment strictement végétal, puisqu’il n’est pas produit par les plantes mais par l’organisme des abeilles.


	10. Porphyre, De l’abstinence, I, 263, op. cit.






Chapitre IV

	1. Voir les précisions introductives de notre traduction : Plutarque, Manger de la chair, op. cit.


	2. Je fais allusion ainsi aux arguments qu’ont contribué à introduire et à instruire les publications de P. Singer et de T. Regan, consacrées à l’éthique et à la libération animale, ainsi qu’à nos obligations morales comme à notre obligation de justice à l’égard des animaux. La Libération animale, de P. Singer (paru en 1975 et revu dans sa version définitive, traduite en français en 2024, Paris, Payot) et Les Droits des animaux, de T. Regan (paru en 1983, traduit en 2013, Paris, Hermann) sont en la matière les deux ouvrages les plus influents. Depuis leur parution, deux auteurs ont contribué à replacer au cœur du débat contemporain les textes anciens consacrés aux animaux et à l’abstinence de la chair, en discutant les thèses de P. Singer et de T. Regan : D. A. Dombrowski (dans The Philosophy of Vegetarianism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1984) et S. T. Newmyer (notamment dans son Animals, Rights and Reason in Plutarch and Modern Ethics, Londres, Routledge, 2006). Également consacré au débat ancien sur l’animal, avec une réflexion sur sa pertinence contemporaine, le livre de R. Sorabji est d’une importance majeure : Animal Minds and Human Morals : The Origins of the Western Debate, Ithaca, Cornell University Press, 1993.


	3. P. Singer avait jugé utile d’expliquer, dans son recueil d’article Végan. Une éthique de la nourriture (2020, trad. J. Aquien, Paris, Payot, 2023) qu’il n’était pas lui-même un strict « vegan » ni même un strict végétarien, au motif qu’il mangeait des mollusques ou des œufs, le critère de son abstinence étant exclusivement la souffrance d’être vivants sensibles (introduction, p. IX). Sur le véganisme, on peut renvoyer à la présentation qu’en donnent V. Giroux et R. Larue dans Le Véganisme, Paris, Puf, 2017 ; il s’agit d’un plaidoyer militant qui a pour mérite d’être clair et documenté. Il en ressort, selon ses auteurs, que le « véganisme » serait rien moins qu’une « philosophie » et qu’elle pourrait être la clef de la libération animale et de la fin du « spécisme », c’est-à-dire de l’assujettissement des animaux. De R. Larue, voir également Le Végétarisme et ses ennemis, Paris, Puf, 2015.


	4. C’est l’estimation que propose notamment M. Jameson, « Sacrifice and Animal Husbandry in Classical Greece » (1988), dans Cults and Rites in Ancient Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 198-231. L’ensemble de la bibliographie sur cette question débattue, parce que les sources ne nous autorisent guère que des hypothèses sur les quantités alimentaires, est donnée par A. Kovacs, Refuser la nourriture carnée. Végétarisme et pratiques civiques en Grèce ancienne, Bordeaux, Ausonius, 2022, plus particulièrement dans le chap. VI.


	5. Comparer une invitation ancienne à l’abstinence à son équivalent contemporain n’a pas beaucoup de sens tant la part de l’alimentation carnée est à ce point différente d’une époque à l’autre. Un grand nombre de données quantitatives sont examinées dans l’étude de M. C. Amouretti, Le Pain et l’Huile dans la Grèce antique, Paris et Besançon, Les Belles Lettres et Annales littéraires de l’université de Besançon, 1986. Des données qui ont été remises dans leur contexte grec, celui d’un approvisionnement irrégulier, par P. Garnsey dans Famine et approvisionnement dans le monde gréco-romain. Réactions aux risques et aux crises, 1988, trad. I. Rozenbaumas, Paris, Les Belles Lettres, 1996. Plus récemment, voir la synthèse de S. von Reden, « Classical Greece : Consumption », dans la Cambridge Economic History of the Greco-Roman World, éd. par W. Scheidel, I. Morris et R. P. Saller, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 385-406. Il ressort de ces études que les Grecs consommaient, par individu, une quantité de nourriture inférieure de moitié aux quantités qui sont les nôtres aujourd’hui en Europe (environ, 530 kg contre 800 aujourd’hui), et que notre alimentation inverse le ratio d’apport calorique qui était celui de leur alimentation : composée à environ 85 à 90 % de céréales, leur alimentation ne peut être comparée à celle d’un contemporain qui consomme plus de quarante fois plus de viande par an et dont l’apport calorique (et la masse alimentaire) est majoritairement celui des viandes et des produits laitiers. Un abstinent Grec ancien devait s’abstenir de 2 kg de viande par an. Un abstinent français, aujourd’hui, devrait s’abstenir d’une masse de viande consommée qui avoisine les 84 kg (« équivalent carcasse ») annuels (si l’on se fie à l’étude de FranceAgriMer, Synthèses conjoncturelles, juin 2024, no 424, publiée par le ministère français de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire).


	6. Plutarque, Manger de la chair, ²2, 997A-C, op. cit.


	7. Plutarque, De la vertu morale, 6, 445D-E, ou encore, dans les Préceptes de santé, 27, 137C-E, où Plutarque évoque la façon dont les dérèglements du corps peuvent contaminer l’âme. Porphyre en donne à son tour une analyse dans le De l’abstinence, I, 31-35 (notamment en 34, en évoquant la « métropole des passions » venues fonder en nous une colonie étrangère à notre race).


	8. Voir supra, et dans le même sens, les remarques de Socrate dans la République, I, 338c et V, 468b-e.


	9. Plutarque, Manger de la chair, 6, 995D-F, op. cit.


	10. Ibid., ²1, 996D.


	11. Plutarque, Propos de table, VI, 686A-D, trad. F. Fuhrmann, Paris, Les Belles Lettres, 1972.


	12. Voir, supra.


	13. Dans les Préceptes de santé (9, 127A-B), Plutarque tire de la même anecdote un adage : « Aussi Timothée disait-il, après un repas simple et frugal qu’il avait fait à l’Académie : “Ceux qui soupent chez Platon s’en trouvent bien même le lendemain”. »


	14. Le statut des arguments de l’aristotélicien Théophraste est intéressant, puisqu’il s’éloigne de l’enseignement du maître, à la différence par exemple de Straton, et qu’il fait partie, expliquera Porphyre, des partisans de l’abstinence hostiles au sacrifice des animaux (De l’abstinence, II).


	15. Qui est également le panier où Porphyre, on l’a vu dans le chapitre III, installe Héraclide du Pont et Clodius de Naples.


	16. La consommation de la chair est en réalité la consommation d’un meurtre (phónos, φόνος). Manger de la viande, ce n’est pas seulement manger un cadavre, mais c’est manger le cadavre d’un vivant exécuté, c’est se nourrir d’un meurtre (995D), ou d’une agonie, comme l’écrit M. Yourcenar dans L’Œuvre au noir, à propos de Zénon abstinent : « La viande, le sang, les entrailles, tout ce qui a palpité et vécu lui répugnaient à cette époque de son existence, car la bête meurt à douleur comme l’homme, et il lui déplaisait de digérer des agonies. »


	17. Plutarque, Manger de la chair, ²5, 998F, op. cit.


	18. C’est ce qu’ont montré de manière convaincante D. A. Dombrowski et D. Tsekourakis dans leurs études citées n. 41, p. 184-185. À quoi l’on peut ajouter qu’il n’y a aucune sorte de solution de continuité philosophique qui conduirait de Pythagore à Plutarque, à plus de six siècles de distance, sans la médiation platonicienne. Contenir la « palingénésie » et la métasomatose à une signification « religieuse » n’a guère de sens. Que la dimension cultuelle existe est une évidence, à laquelle le philosophe doit se confronter s’il demande que l’on s’abstienne de sacrifier des êtres animés, comme le fait Porphyre dans le livre II du De l’abstinence, dont nous traitons dans le chapitre qui suit. Mais l’abstinence du sacrifice sanglant ne se comprend que dans les termes de la doctrine de Platon, telle que l’expose notamment le livre X des Lois. C’est à sa suite que Porphyre dit des hommes qui sacrifient la vie aux dieux qu’ils sont impies parce qu’ils pensent pouvoir ainsi séduire et corrompre les dieux eux-mêmes. En pareilles circonstances, la prière humaine est une aberration abjecte : nous prenons les dieux pour de mauvais démons, c’est-à-dire aussi bien pour ce que nous avons de pire. Nous nous trompons alors gravement, tant sur le compte de la divinité que sur celui de l’immortalité de notre âme. Et comme Plutarque le sait bien, la métensomatose platonicienne a une portée zoologique et cosmologique, puisqu’elle fonde la parenté du vivant et que c’est sur elle que repose l’explication de ce qu’est le monde (un vivant lui-même animé) et de son ordre (Plutarque l’explique notamment dans son traité Sur le visage qui apparaît à la surface de la Lune, 15-16 et 28).


	19. Nous l’avions noté à propos de la « sécession » qu’assument les pythagoriciens en refusant ces sacrifices d’êtres vivants : ici. Et nous le redirons à propos de la critique des sacrifices que propose Porphyre. Mais l’abstinence de la chair ne peut être réduite au refus du sacrifice sanglant (comme le soutenait par exemple M. Detienne, cité n. 11, p. 179, parce qu’il tenait que la consommation de la viande était absolument indissociable du sacrifice).


	20. Porphyre désigne également Pythagore comme le premier philosophe et Platon comme son héritier : Vie de Pythagore, 9-10 et 46.


	21. Plutarque le dit de façon un peu plus nuancée dans L’Intelligence des animaux, 7, 964E : il eut des adeptes de l’abstinence avant Pythagore, mais il lui revient d’en avoir produit la justification philosophique.


	22. Sur la manière dont Plutarque conçoit l’âme et le conflit en elles de ses facultés, voir notamment les précisions De la vertu éthique, 1-4 ou du Sur la procréation de l’âme dans le Timée, 25-27. Sur la difficile question de savoir quel crédit doctrinal il attribuait à la métensomatose et la manière dont il défendait la possibilité pour une âme humaine de se « retrouver » dans un corps animal, voir les analyses consacrées à Plutarque et à Porphyre par A. Smith, « Did Porphyry Reject the Transmigration of Human Souls into Animals ? », Rheinisches Museum für Philologie, 127, 1984, p. 276-284, puis par C. Helmig, « Plutarch of Chaeronea and Porphyry on Transmigration : Who is the Author of Stobaeus I 445.14-448.3 (W.-H.) ? », The Classical Quarterly, 58/1, 2008, p. 250-255.


	23. « Gloutonnerie » rend ici le terme γαστριμαργία (et nous donnions en 6, 995E6 le même équivalent au terme άδηφαγία), qu’utilise Platon à plusieurs reprises pour désigner l’appétit déréglé et insatiable (Phédon, 81e5 ; Phèdre, 238b1 ; Timée, 73a6) ; Plutarque en fait le même emploi dans les Préceptes de santé (6, 124F7).


	24. Plutarque, Manger de la chair, ²1, 996E-F, op. cit.


	25. Aristote, De l’âme, I, 5, 410b24.


	26. Aristote, Politiques, I, 8, 1256b16-20, trad. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990. Sur la manière dont Aristote conçoit les vivants et pense la « différence anthropologique » (c’est-à-dire l’irréductible différence qui existe entre l’homme et tous les autres vivants) voir R. Sorabji, Animal Minds and Human Morals : The Origins of the Western Debate, Ithaca, Cornell University Press, 1993, chap. 3 et 4, p. 30-61. Et pour une reprise contemporaine de ces enjeux, au service d’une défense de la différence anthropologique, voir les ouvrages d’É. Bimbenet, en premier lieu L’Animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard, 2011.


	27. Voir Plutarque, L’Intelligence des animaux, 3-4 et 6, et le Gryllos, 9. Et sur le statut de l’animal qui est en jeu sans la critique des stoïciens, voir S. T. Newmyer, « Speaking of Beasts : The Stoics and Plutarch an Animal Reason and the Modern Case against Animals », Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 63, 1999, p. 99-110.


	28. Plutarque, Manger de la chair, 4, 994D-E, op. cit.


	29. Comme l’explique également De la vertu éthique, 12, 451C.


	30. Sur la sauvagerie selon Plutarque, voir C. Bréchet, « Agriotès et civilisation chez Plutarque », dans M.-C. Charpentier (dir.), Les Espaces du sauvage dans le monde antique : approches et définitions. Actes du colloque (Besançon, 4-5 mai 2000), Besançon, collection de l’Institut des sciences et techniques de l’Antiquité, 2004, p. 118-140.






Chapitre V

	1. Porphyre, De l’abstinence, I, 3, 2, op. cit.


	2. Les « éveillés », ceux qui ne vivent plus comme endormis, sont les philosophes et les hommes vertueux que Platon évoque dans les Lois, VII, 807d-808c. Sur l’importance que les platoniciens accordent à cette image de la philosophie comme éveil de l’âme, voir J.-M. Flamand, « Plotin : le sommeil de l’âme et l’éveil à soi-même », Camenae, 5, 2008, p. 1-16.


	3. Porphyre, De l’abstinence, I, 27, 1, op. cit.


	4. Ibid., I, 33, 4-6.


	5. Comme il s’en explique également dans la Lettre à Marcella, 16-17 ; voir, dans notre édition de la Lettre, les n. 48, p. 92-93 et 72, p. 98.


	6. Les philosophes païens, de l’époque de Porphyre jusqu’au début du VIe s., vont être considérés et vont se présenter eux-mêmes comme les combattants d’une cause en déclin, sinon perdue, celle d’une sagesse grecque qui est abandonnée et contestée au fur et à mesure que l’Empire se convertit à d’autres normes culturelles, à d’autres institutions politiques et bien sûr à d’autres formes de piété et de religion. P. Chuvin a consacré une étude remarquable à ceux qu’il a appelés « les derniers païens » et à la manière notamment dont les philosophes platoniciens ont fait face à la montée puis au triomphe du christianisme, en oscillant entre une posture de résistance et celle, plus résignée, d’une cohabitation en terre étrangère : Chronique des derniers païens. La disparition du paganisme dans l’Empire romain, du règne de Constantin à celui de Justinien, Paris, Les Belles Lettres, 1990. Porphyre occupe dans cette histoire (qu’il précède) un moment de bascule : il est l’un des derniers païens à avoir cherché à dénoncer la fausseté et les absurdités du dogme chrétien, rédigeant un Contre les chrétiens qui sera officiellement condamné et détruit au Ve s., et peut-être le premier d’entre eux à avoir cherché à concevoir une vie philosophique adaptée au statut de minorité sociale et culturelle qui devenait celui des philosophes païens (sur ce que nous avons conservé de son pamphlet Contre les chrétiens, voir R. Goulet, « Le traité de Porphyre Contre les chrétiens », dans M. Narcy et É. Rebillard (dir.), Hellénisme et christianisme, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 61-109.


	7. Sur le refus des sacrifices sanglants et ses différentes implications chez Porphyre, voir l’étude récente et très complète d’A. Timotin, « Porphyre sur le végétarisme, les sacrifices et l’âge d’or », Arys, 22, 2024, p. 237-260, qui explique notamment avec précision que de verser le sang ne peut convenir qu’à des hommes vicieux mais également à des divinités mauvaises, celles que Porphyre désigne comme des démons inférieurs, dont il existe différentes espèces, distinguées selon leur valeur.


	8. Porphyre, De l’abstinence, II, 61, 5-6, op. cit.


	9. Ibid., III, 20-24, op. cit.


	10. Nous développons l’hypothèse et citons les pages de Porphyre concernées dans notre traduction de Plutarque, Manger de la chair, op. cit., p. 137-145.


	11. Porphyre, De l’abstinence, III, 2, 3-4, op. cit.


	12. C’est l’une des leçons du dialogue que met en scène le Gryllos, où Gryllos, compagnon d’Ulysse transformé en cochon par Circé, explique pourquoi les animaux l’emportent en vertu et en bonheur sur les hommes, au point qu’il ne désire plus retrouver forme et vie humaines.


	13. Porphyre, De l’abstinence, III, 19, 3, op. cit.


	14. Le recours moderne à la réfutation par les « marginal cases » est notamment celui que l’on trouve dans les arguments éthiques de J. Bentham (1748-1832), dont P. Singer et T. Regan font un usage abondant pour défendre la thèse d’une obligation morale et d’une obligation de justice étendues à tous les êtres qui sentent et souffrent. La manière dont cette réflexion sur les cas marginaux trouve une première élaboration chez Porphyre est bien établie par D. A. Dombrowski, « Vegetarianism and the Argument from Marginal Cases in Porphyry », Journal of the History of Ideas, 45, 1984, p. 141-143.






Chapitre VI

	1. Plutarque, Manger de la chair, 1, 993B, op. cit.


	2. Porphyre, De l’abstinence, IV, 15, 3-4, op. cit. Ce texte est commenté par M. Détienne, Apollon le couteau à la main, Paris, Gallimard, 1998, 2009², chap. III, qui fait le rapprochement avec Plutarque et qui montre bien le statut sensuel particulier du désir qu’inspire le fumet de la graisse (à la différence du plaisir pris à certains parfums, l’odeur de la graisse n’est pas intéressante pour elle-même, mais elle excite le désir de consommation de viande).
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Conclusion

	1. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études augustiniennes, 1987 ; P. Hadot avait défendu la même thèse dans son essai Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995. Dans un ouvrage récent, S. Roux a cherché à prendre la mesure de cette thèse et de son influence, pour en indiquer minutieusement les limites et les erreurs, montrant ainsi combien la « philosophie antique » ne peut être réduite à ce qu’avait proposé P. Hadot : La Philosophie antique comme exercice spirituel ? Un paradigme en question, Paris, Les Belles Lettres, 2024.


	2. Ce que montre bien S. Roux dans son ouvrage, La Philosophie antique comme exercice spirituel ?, op. cit., notamment p. 143-146.


	3. Les biographies anciennes de Platon, qui sont aussi peu fiables qu’elles sont tardives et rédigées des siècles après sa disparition, donnent trois raisons à ce surnom de « Large » : il s’agissait selon certains biographes de souligner la largeur de son front, et sans doute ainsi de son intelligence, sa force physique ou bien encore la largeur de son style et de son écriture. Tous les témoignages biographiques anciens sont présentés et examinés par A. Swift Riginos dans son Platonica. The Anecdotes concerning the Life and Writings of Plato, Leyde, Brill, 1973 (sur le surnom « Platon » et sur la vigueur athlétique du philosophe, p. 35-38).


	4. Apulée, Platon et sa doctrine, I, 2, et l’on retrouve la même anecdote sur le surnom et la constitution robuste de Platon dans les Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce, III, 4.


	5. Pour l’analyse de la biomasse des mammifères, voir Y. Bar-On, R. Phillips et R. Milo, « The Biomass Distribution on Earth », Proceedings of the National Academy of Sciences 115/25, mai 2018.


	6. C’était l’objet de l’étude de la FAO conduite par H. Steinfeld, P. Gerber, T. Wassenaar et al., « Livestock’s Long Shadow : Environmental Issues and Options », FAO, Rome, 2006, qui a par la suite suscité de nouvelles études et bon nombre de débats, relatifs aux impacts climatiques et environnementaux (sur la consommation en eau et les diverses pollutions, par exemple) de l’élevage.
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