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    What power art thou, who from below

    Hast made me rise unwillingly and slow

    From beds of everlasting snow ?

    See’st thu not how stiff and wondrous old

    Far unfit to bear the bitter cold,

    I can scarcely move or draw my breath ?

    Let me, let me freeze again to death.

     

    Quel pouvoir es-tu, toi qui du tréfonds

    M’as fait me lever malgré moi lentement

    Du lit des neiges éternelles ?

    Ne vois-tu pas combien, raide et accablé de vieillesse,

    Loin de pouvoir supporter les morsures du froid,

    Je peux à peine me mouvoir ou prendre mon souffle ?

    Laisse-moi, laisse-moi de nouveau geler jusqu’à la mort.

     

    King Arthur – Henry Purcell/John Dryden Cold Song, acte III, scène 2 (« Air du froid »)

  



 
			








Il s’appelle Joseph Chaland.

Il habite depuis longtemps dans un des petits immeubles anciens qui bordent l’avenue.

Il glane sur les trottoirs, pioche dans les poubelles toute une collection de rougnes abandonnées, de roupilles. De bribes.

Il ramasse et cueille à l’estime, moissonne minutieusement – pas dans les sacs d’ordures, jamais, le dessus des bacs seulement – sans savoir à l’avance à quoi lui serviront ce vieux bougeoir cassé, ces restes de pelotes de laine ou cette ceinture en faux cuir.

Il revient souvent les mains vides.

 

Il part sans but particulier, jamais très loin ni très longtemps. Ses jambes et son dos ne le permettent plus. En été, il évite les moments de trop forte chaleur. Il se calfeutre. Le reste du temps, il est imprévisible, y compris pour lui-même. Il ne se plie jamais à des horaires fixes, à un trajet précis, aux routines, ni aux contraintes.

Il a passé l’âge de ça.

Il garde les yeux rivés sur les bords du trottoir. Pour ne pas tomber, ne pas passer non plus à côté d’un trésor. Du bout de sa canne, il trie, choisit, exclut, écarte.

On s’est habitué à lui, dans le quartier. Certains l’appellent le Marin, à cause de son bonnet de laine enfoncé au ras des sourcils. D’autres l’ont surnommé le Vieux.

C’est tout ce qu’on sait à son propos ; pour le reste, quelle importance ? Chacun ses problèmes, après tout. Il est un peu étrange, sans doute – il n’est pas le seul à l’être, ici –, mais pas méchant. Sûrement pas. Les commerçants diraient de lui qu’il est poli, pas bien bavard.

Bonjour – Merci – Au revoir.

Qui se soucierait de savoir ce qu’il peut faire de toutes ces vieilleries, ces rebuts de brocante ?

 

Joseph se satisfait de cette indifférence, cet anonymat confortable. Il se fond dans le décor, se dissout dans le quotidien. C’est à douter, parfois, qu’il existe vraiment. Ça lui convient.





 
			








Il marche lentement, appuyé sur sa canne. Son sac paraît lourd à l’épaule. Il a le regard tourmenté. Il pense à elle, tout le temps.

 

Des questions inutiles, absurdes, le cinglent sans répit, comme des grains de sable chassés par la tempête :

Est-ce qu’elle ne s’ennuie pas, livrée à elle-même ?

Comment se passe sa journée ?

Est-ce qu’elle compte les étoiles ?

Est-ce qu’elle sourira en le voyant revenir ?

 

Combien d’appréhensions, de soucis et d’alarmes peut contenir, étroitement mêlés, un amour aussi fort et aussi singulier ?





 
			








Il est soucieux, dehors. Elle est tranquille, ici.

On a clos les rideaux fleuris, la chambre est calme. Elle est plongée dans la pénombre comme le sont les maisons du Sud, dans les jours de grande chaleur.

Dehors, la circulation bruit, pulse continûment ses battements de cœur, son bercement troublé de temps à autre par un coup de frein brutal qui déchire l’espace tel un cri de mouette, au large.

Les sons paraissent harassés, meurent au ras de la fenêtre. À croire que la fraîcheur préservée de la chambre les repousse ou – mieux – les dissout aussitôt, au sein de ses eaux sombres.

C’est un abri fortifié, un refuge. Une cache. Une chambre d’enfant parfaitement rangée.

Rien ne traîne sur le sol, rien ne bouleverse l’ordre. Un petit lit de princesse sous un vrai ciel de lit, une couette bleu doux imprimée de nuages, une panière à jouets en osier. Une commode blanche. Un fauteuil chamarré. Des dessins malhabiles et colorés aux murs. Des photos de sourires et de famille aimante.

Pour décorer, pendus, des tigres et des clowns, des sorcières sur leurs balais, un prince, un magicien, deux fantômes, des fleurs.

Juste au-dessus du lit, au plafond, des étoiles, la lune, le soleil. Des planètes qui tournent, bleues, rouges, orangées, ou cernées d’anneaux sombres. Tout un ciel fabuleux, lentement animé d’un mouvement d’horloge, à peine audible, dans un ballet perpétuel et sans cesse renouvelé.

Devant la fenêtre et les jolis rideaux – tirés pour le moment – se trouve un bureau d’enfant. Un bureau tout simple, en bois blanc, et sa petite chaise.

C’est là, le plus souvent, qu’elle se tient assise.

 

À la même heure, dans les écoles, des volières d’enfants s’échappent dans les cours, leurs rires et leurs cris fusent droit vers le ciel, s’éparpillent, petites flèches cristallines en quête d’une cible. Mais si forts et véloces soient-ils, ces rires, ils ne transpercent pas les vitres de la chambre, ne viennent pas troubler le silence et l’enfant. Ni déranger, ne serait-ce qu’un peu, la parfaite ordonnance de l’univers qui, patiemment, égrène les minutes au-dessus de sa tête.

 

Une clé racle enfin la serrure de l’entrée. Un pas pesant se fait entendre, à l’autre bout de l’appartement. Un pas qui vacille, chancelle, avance à souffle court.

 

La porte de la chambre s’ouvre, une voix grave dit :

— C’est moi, mon cœur. Je suis rentré.

 

L’enfant ne bronche pas. Elle demeure égale, pensive.

Ni inquiétude, ni surprise.

 

Rien ne la trouble, ne l’émeut.





 
			








L’enfant s’appelle Lupita. Mais on prononce Loupita, avec un ou, à l’espagnole.

 

Chaque fois qu’il s’absente, Joseph est saisi d’une angoisse diffuse. Il déteste la laisser seule. Le temps loin d’elle est une absurdité. C’est du temps gaspillé, la vie dilapidée qui coule sans répit, et sans retour possible, comme un torrent banni loin de la source vive.

À peine est-il revenu, il se précipite aussitôt dans sa chambre.

C’est moi, mon cœur. Je suis rentré.

Il ne pourrait pas dire qu’elle l’accueille vraiment – Lupita est une silencieuse, une attentive – mais, dès qu’il la retrouve, il est certain qu’il lui a manqué.

 

La plupart du temps, Lupita vient avec lui dans le séjour. C’est un rite et une évidence : il aime qu’elle soit près de lui. Comment pourrait-il respirer, s’il est trop longtemps privé d’elle ?

Joseph étale ses trouvailles sur la table ou sur le plancher, les lui montre, les lui commente. Elle observe, en silence, sérieuse et concentrée.

Il trie méticuleusement sa pêche, en ordonne les éléments, complète des collections entières de ficelles, de fils, de câbles. D’un côté les cuirs et les peaux, les tissus, de l’autre les pièces de bois, ou de métal.

Ensuite, seulement, il se met au travail, jusque tard dans la nuit, parfois.

Certains soirs, il en oublie même de coucher Lupita.

Lorsqu’il s’en aperçoit, il se sent mortifié, totalement incapable, s’en excuse auprès d’elle. Mais jamais, dans son œil paisible, il ne lit de reproches.

Jamais.






  
      

      

      

      

      

      

      

    

    Trop tôt, beaucoup plus tôt qu’il n’aurait pu s’y attendre, les gestes les plus simples, les plus élémentaires – planter un clou, poncer, découper proprement, donner vie à ce qui est inerte – sont devenus problématiques, et leurs résultats, décevants.

    L’heure triste est venue où le chas de l’aiguille se refuse à prendre le fil, où l’on n’est plus certain de sentir aisément la texture du tissu, sa trame rêche ou fine, sous les doigts engourdis. L’instant irrévocable où l’on ne sait plus tracer des angles droits.

    Chaque fois que Joseph installe une étagère, son horizon penché laisse rouler des billes.

    Il en fait de moins en moins. Un moins qui malgré tout pèse lourd, pèse trop. Ses récoltes se font plus pauvres. À présent, il lui arrive de laisser traînailler ses butins, ceux qu’il avait pourtant choisis, ramassés, amassés. Il ne leur trouve plus à coup sûr un office.

    Ce sont des objets sans objet. Parfois, même, il les jette, une seconde fois.

    C’est une perte double : et de temps, et de foi.

     

    Les rouages se grippent et le moteur s’enraye. C’est peu dire qu’il rouille. Il s’oxyde. Il se corrompt. Tapies au fond de lui, perfides, germent continuellement des trahisons nouvelles.

    Quand les mains paraissent d’attaque, c’est la tête qui ne suit plus. Lorsque les idées viennent, claires, ses jambes ne le portent plus. Pourtant il ne peut pas céder la place à la torpeur, à cette envie de tout abandonner, cette petite voix persuasive, perverse, qui chuchote À quoi bon ? au creux de son oreille. Qui cherche à le convaincre de s’engoncer encore davantage dans le grand fauteuil noir, moelleux, de garder son peu d’énergie, et demeurer enfin paisible. Immobile. Transi. Il ne peut pas attendre que la mer se retire, ni que le mal empire, que vienne le désert, la grande sécheresse, le règne du néant.

    Un jour il n’est plus temps, et ce jour va venir, il le sait. Le pressent.

     

    Pourtant il reste encore de la besogne, un travail qui n’avance pas.

    Qu’il doit finir, absolument. Pour lui. Pour Lupita.

     

    Alors il travaille, il travaille.

    L’atelier résonne faiblement de sons familiers et anciens, morsures de la scie, de la lime, staccato nerveux du marteau, chuintement du ciseau à bois. Et quand on croit que tous les bruits se taisent, le silence qui les remplace est encore tissé de froissements légers de velours et de soie, de dentelle ou de crêpe, du va-et-vient de l’aiguille discrète qui faufile, assemble, bâtit. Joseph taille dans du bleu pâle et pique dans l’azur.

    Par moments, il se lève, laisse échapper un Han ! de bûcheron pour se redresser tout à fait, en prenant soin de ne pas froisser la fine cotonnade, puis se dirige à petits pas vers le drap tendu, le soulève, mesure, réfléchit.

    Rarement, il sourit.

      

      

    

    Dans cette pièce, dont la fonction première était d’être sa chambre, son lit reste toujours défait. Les oreillers au sol, les draps roulés en boule se font les témoins impuissants des batailles que Joseph livre en vain contre les cauchemars.

    Chaque nuit est une défaite, chaque aurore, un renoncement.

    Autour de cet îlot farouche, si peu hospitalier, s’entassent des cartons, des caisses, des tiroirs débordant comme des casseroles oubliées sur le feu, posés à même le sol, libérés des commodes qui les gardaient captifs.

    La fenêtre, à l’assaut de laquelle le désordre s’accroche et grimpe comme un lierre, ne donne plus qu’une lumière glauque. Dans le fond, un drap blanc posé sur une forme, comme ces chevalets de peintre, voilés pour protéger l’œuvre en cours de travail de la poussière, des rayons du soleil, des regards indiscrets.

  



 
			








Joseph habite dans l’immeuble depuis bientôt trente ans.

Il est arrivé là quelque temps après que.

Il y est arrivé après.

 

C’est une résidence défraîchie, un bâtiment de quatre étages, deux appartements par palier, qui a dû avoir son heure de gloire mais qui a mal vieilli, comme le font les humains.

 

Joseph vit au troisième, côté gauche. En face, depuis peu, il y a cette petite, et sa mère.

 

La gamine a des yeux de chocolat clair, avec quelques reflets de mousse, d’herbes folles, d’algues flottant au gré de l’eau. Une petite bouche un peu boudeuse, aux lèvres fines, rose foncé. Un visage expressif aux joues pleines, à l’ovale parfait. Une fragilité, une délicatesse.

Et puis cette crinière de cheveux bruns bouclés, qui l’auréole à foison, à toison. Une fourrure épaisse, toute de laine douce, qui tire sur le châtain aux tempes et sur le front.

Chaque fois qu’il la voit, Joseph ne peut s’empêcher de penser à sa Lupita, et au portrait que William Clarke Wontner a fait d’Edith Francis Moir.

 

Elle doit avoir dans les cinq ans. Et encore.

Peut-être moins.





 
			








Après le déjeuner, toujours, Joseph lit le journal. Ses journées sont rythmées d’insignifiants repères. On entend, mais à peine, le frottement léger des pages qui se tournent. Et celui, plus infime encore, continu, des feuilles qui frémissent et tremblent. Dans les mains de Joseph, les pages du journal sont des oiseaux piégés, des oiseaux épuisés qui battent en vain des ailes.

Assis sur une des chaises en paille, il s’accoude à la table à tout faire, manger, lire, passer son temps en réussites. Dormir, également, quand la tête devient si lourde qu’elle plonge par à-coups avant de s’échouer pesamment sur ses bras. Les jours de trop grande chaleur, il étale un torchon de cuisine devant lui, pour ne pas se coller au bois, s’il transpire.

Depuis des mois, quand il veut lire, il évite à tout prix le fauteuil, trop accueillant, trop confortable. Ce maudit bon vieux fauteuil aux ressorts fatigués, aux coussins affaissés, moulé à son exacte empreinte, qui pourtant délabre son dos.

À peine il s’y installe et aussitôt il plonge. Ce fauteuil est un piège.

Lupita l’investit souvent.

Elle s’y noie, minuscule, touchante, ses petits bras levés bien haut pour se caler sur les deux accoudoirs. Elle a les jambes raides, les pieds suspendus dans le vide. L’assise, trop profonde, ne lui permet pas de plier les genoux.

 

Tout le temps de sa lecture, Lupita lui tient compagnie, son fin visage à demi levé, légèrement incliné. Une position qu’elle affectionne, qui doit faciliter le rêve et lui vient naturellement.

Joseph ne la regarde pas : il l’enlace des yeux.

Il s’émerveille de sa grâce, lui demande parfois – plus pour entendre sa propre voix que pour avoir une réponse, car il sait qu’il n’en aura pas :

— Tout va bien, mon cœur ?

Il guette dans ses yeux le moindre acquiescement.

Qu’elle est jolie, sa lumineuse, son éternel enchantement.

 

Il voudrait que les jours comptent le double d’heures, les années le double de jours.





  
			








Joseph prend appui des deux mains sur la table, il se relève en grimaçant. Se déplier après être resté assis plus d’une demi-heure, ça devient un art véritable. Toute une discipline, en fait, pour ne rien enrayer au passage, ne rien bloquer, tant que faire se peut.

Il s’avance en traînant des pantoufles à petits pas raidis de la fin de journée, qui ne décollent plus du sol, et butent pour un rien, pour un semblant d’obstacle.

 

Il peut à peine tenir debout, parfois. Et, l’instant d’après, il s’affaire, passe le balai dans la cuisine, grimpe sur l’escabeau pour changer une ampoule.

Il se surprend encore, se prend au dépourvu. Le médecin lui a dit, pas plus tard qu’avant-hier, qu’il avait de beaux restes.

Lui dirait des miettes, plutôt.

 

Un jour prochain, peut-être, il ne marchera plus, prisonnier sans recours de la longue ankylose, ce gel de tout son corps, cette lente saisie. Pauvre vieux roi Arthur qui lutte pied à pied contre ce mortel ennemi, invincible, mauvais génie de l’hiver et du froid, qui peu à peu le paralyse.

Et dans ce combat sans victoire, l’amour seul garde le pouvoir de fissurer un peu la gangue.

 

— Viens là, mon cœur. Viens là.

Lupita, concentrée sur ses visions atmosphériques, ne détourne même pas la tête. Elle a des immobilités d’animal tapi sous les feuilles. Quelles que soient ses songeries, et si loin l’emportent-elles, Joseph est sûr qu’une part d’elle demeure sur le qui-vive.

Absente et présente à la fois.

Il lui parle toujours d’une voix retenue, qui vibre de tendresse, de tout cet attachement immuable et profond dont il se dit souvent qu’il est sa seule force, son ultime raison d’exister.

— Viens me voir, ma jolie.

Mais c’est lui qui s’approche, se courbe avec délicatesse, et la prend dans ses bras d’un geste enveloppant. Malgré les contractures, le corset des douleurs, il a des mouvements qui tiennent du miracle, des secrets d’apprivoisement.

Et Lupita frémit, s’anime, elle tourne lentement le visage vers lui. C’est l’instant que Joseph préfère. Il sourit pour lui-même, et demande à mi-voix :

— Tout va bien, ma poupée ?

Lupita abaisse ses paupières aux cils lourds, dans un signe d’assentiment.

Joseph hoche la tête. Il dit :

— On est bien, tous les deux, là, non ?

Lupita ne répond pas. Pourquoi le ferait-elle ?

Ils sont bien, tous les deux, là.

Oui.

Il n’y a rien à ajouter.

 

Joseph la serre contre lui, enfouit sa barbe blanche dans les dentelles claires, s’assied dans le fauteuil, Lupita calée contre lui. Il caresse doucement la chevelure épaisse, arrange sans y penser un faux pli sur la robe, reste pensif un long moment. Puis il bâille, ses yeux se ferment, ses mains retombent pesamment. C’est relâche. Fin du spectacle.

Alors, les yeux mi-clos, Lupita reprend ses rêveries silencieuses, sereines, un court instant interrompues.

 

Lupita aux grands yeux irisés de lumière.





 
			








C’est la nuit que ça vient. La nuit que ça le prend.

Il se perd dans un monde peuplé d’êtres vivants qui n’ont ni poumons, ni artères, ni muscles. Toute une société de trognes et de gueules, un étrange bestiaire qui marie les plus insolites chimères aux créatures les plus communes, et les plus proches du réel.

Voleurs et rois, mendiants et prêtres, marchands, sorcières et princesses, farfadets et lutins, sans oublier les dragons et les monstres, les chevaux et les loups. Les aigles et les chiens. Et la Mort, oui, la Mort, qui passe et qui repasse, et fauche, tient les comptes, tourne les sabliers. Qui lui sourit, obséquieuse, servile, mastique sans un bruit, de ses mâchoires nues, des mots que ses lèvres et sa langue absentes n’articuleront plus, mais que toujours il reconnaît.

Alba. Alba. Alba.

Lupita. Lupita.



Joseph gémit et se débat. Il crie à gorge emplie de ouate, se réveille en sursaut la poitrine broyée par une main qui serre et fouaille. Il croit entendre des sanglots et de faibles lamentations. Il tend l’oreille.

Parfois il se rendort comme on s’évanouit, terrassé, impuissant. D’autres fois il s’assied en sueur sur son lit, tourmenté par des peurs et par des impatiences. Il se lève à tâtons, et tangue et se retient aux chambranles, aux murs, se cogne, se reprend, bateau ivre perdu dans la lente dérive, jouet de ce courant contraire qui sourd de son esprit, le laisse désarmé, chaque jour un peu plus vulnérable, épuisé. Il ne peut se retenir d’aller pousser tout doucement la porte de l’autre chambre pour se débarrasser de l’angoisse qui monte. Il faut qu’il aille voir par lui-même. Il le faut. Au plafond les étoiles tournent. Lupita dort. Elle dort d’un sommeil innocent.

Joseph soupire, il va dans la cuisine, il boit un verre d’eau. Il allume les lampes. Que la lumière oppose son front pâle à l’obscure marée qui le cerne et le noie.

Tout est calme, rien ne trahit cet étrange et intime tumulte.

Pourtant l’écho persiste et lui colle aux oreilles, insiste comme un ver de bois.

Alba. Alba. Alba.

Lupita. Lupita.







 
			








Lupita est si souvent seule, livrée à elle-même, pour des heures entières.

Elle doit rêver, sans doute, en laissant voleter son regard des pages de son album aux voilages opaques, ou bien aux trottoirs gris, trois étages plus bas ; des trottoirs aux fenêtres des immeubles d’en face ; des fenêtres aux toits. Des toits à l’infinie gouache bleue du ciel pâle.

Elle entend sûrement les bruits, aux alentours.

Nul ne sait si elle s’y arrête, ni dans quelles contrées son esprit vagabonde.

 

Lupita ne sort plus. Joseph aurait trop peur pour elle. S’il devait lui arriver quelque chose, il ne le supporterait pas. Lupita est bien trop fragile, comme ces aquarelles et ces pastels anciens, précieux, qu’une lumière vive fane. Un simple regard posé sur elle suffirait sûrement à la faire mourir. Cette seule pensée lui fend le cœur en deux. De ces douleurs compactes, de ces brisures nettes aux arêtes aiguës qui surviennent un jour, après des années de fêlures.

Rien ne dure, rien n’est jamais assez immortel pour durer. Les châteaux de granit s’érodent peu à peu en poussières de sable. Joseph le sait. Il n’y a que l’amour vrai pour résister au gel, à l’endormissement. Pour résister au temps qui passe.

Un soir, au tout début, Joseph a cru qu’il pourrait aller se promener en compagnie de Lupita, si délicate, singulière soit-elle. L’emmener au jardin, l’installer sur la balançoire. S’asseoir sur un des bancs et regarder passer les couples d’amoureux. Donner du pain aux canards et aux cygnes. Marcher tranquillement à ses côtés, sur le trottoir, dans la fraîcheur d’une fin de journée. Accompagner ses pas de danseuse fluette. Faire trois pas. Petites joies.

Mais c’était sans compter le regard des passants. Ce regard qui juge, qui abîme. Joseph a entendu des rires. Il les a entendus comme on reçoit des coups. Il a maudit ces yeux inquisiteurs, qui venaient se coller comme des mains poisseuses sur Lupita, sa fine silhouette d’elfe, la jungle luxuriante de ses cheveux bouclés.

Il est rentré, en portant Lupita dans ses bras. Il marchait vite, il courait presque.

Contre lui, dans son cou, le souffle imperceptible, les petites mains agrippées. Et lui, Joseph, qui s’éloignait, à grandes enjambées qui sonnaient la défaite. La honte.

Cent fois, mille fois non : Lupita ne sort plus.

Elle ne sort plus jamais.





 
			








Certains jours la vie se fait douce, Joseph se promène seul au parc, regarde les enfants jouer.

Il oublie un instant le compte des défaites, et l’addition des pertes. Il s’accorde le droit de ne penser à rien. S’il ferme les paupières, il ne voit pas passer, un à un, les esprits qui le hantent.

Dans ces moments précieux, il n’éprouve ni chagrin, ni douleur. Il vit, tout simplement, d’une vie organique, paisible mammifère qui réchauffe au soleil sa couenne, sa carcasse.

Puis il s’ébroue, pressé de rentrer, de rejoindre Lupita, qui doit l’attendre, à la fenêtre. Il se hâte autant qu’il le peut, s’en veut de s’être accordé pour lui seul tout ce temps égoïste et vain.

Courte trêve de l’anxiété.

D’autres fois il se perd, dans des lieux coutumiers. Tout lui semble étranger, hostile. Il a le sentiment terrible et humiliant qu’il ne reconnaît rien. Les chemins familiers s’effacent, se diluent. Tout devient chausse-trape, embûche. Le trajet se brouille d’impasses. L’habitude ne suffit plus.

Cette boutique, ici.

Cette église, pourtant.

Les rues et les trajets sont là, tout proches, affleurent sa conscience. Il perçoit leurs remous discrets dans sa mémoire qui renâcle, l’abandonne peu à peu, le lâche tout à fait au moment de tourner à gauche au carrefour ou de tirer tout droit, qui sait ?

Et le pire – le pire –, c’est qu’il constate à cet instant qu’il ne peut demander de l’aide : sa propre adresse lui échappe, la rue, la voie, le bâtiment. Lorsque cela lui arrive, cette brusque faillite, ce soudain dénuement, il perçoit jusque dans ses os sa totale impuissance.

Il lui est arrivé de rester de longs moments ainsi, déconnecté, hagard, à tenter vainement de rassembler mille fragments d’idées nébuleuses, confuses. Autant puiser de l’eau dans ses mains grandes ouvertes, devant lui étendues en vain. Ses pensées se dispersent, roulent comme des billes, lui échappent, s’esquivent, et vont leur train d’enfer dans son cerveau malade.

Ou bien, tout s’engourdit, les mots font sécession, lui jouent des tours.

Il voudrait prononcer maison, c’est le mot violon qui lui vient.

Il ne retrouve plus s’il vous plaît, ni bonjour.

 

Et le silence clôt sa bouche.





 
			








Un jour, alors qu’il s’était assis sur un banc, totalement désorienté, il a remarqué sur le trottoir d’en face un petit garçon en pleurs qui avançait vivement, d’un pas désaccordé, entre trottinement et course, droit devant lui, sans savoir où.

Un tout petit garçon perdu au milieu des passants, seul dans la ville indifférente.

L’enfant s’essuyait compulsivement le nez, les yeux, les joues, du plat de la paume, sans ralentir l’allure. De sa place Joseph voyait le tressautement de ses épaules, croyait entendre ses sanglots, croyait ressentir son angoisse. Le seul qui l’avait remarqué, c’était lui. Tellement égaré aussi. Se perdre, il n’y a rien de pire.

 

Joseph aurait voulu se lever et fendre le fracas de la circulation, courir derrière l’enfant, le prendre par la main, lui dire de ne pas s’en faire, que sa maman allait venir, qu’il ne fallait pas avoir peur. Mais courir, il n’aurait pas pu.

Un homme a surgi tout à coup, hors d’haleine. Joseph l’a entendu appeler un prénom, le crier, le crier encore, sans reprendre son souffle. Le petit garçon s’est retourné, brusquement harponné aux épaules par un hameçon invisible. Le père a stoppé net sa course. Ils sont restés suspendus un instant, face à face, comme en apesanteur dans cette foule en mouvement. Et Joseph percevait leurs regards aimantés, saisis par le bonheur intense, l’indicible soulagement.

C’était beau de les voir se retrouver ainsi, se reconnaître, se jeter dans les bras l’un de l’autre, et que la vie reprenne enfin son cours interrompu.

 

Joseph a ri, d’un rire pâle. Personne au monde ne le cherche, ni ne fait attention à lui.

Qu’il se perde, nul ne viendra.





 
			








Lupita est née un lundi en toute fin d’après-midi. Comment pourrait-il l’oublier ? On n’oublie pas ces choses-là.

Joseph avait attendu ce moment, porté depuis des jours par une espérance tenace.

Il se souvient avec une ferveur intacte de cet instant de grâce pure : l’instant où elle l’a regardé. Ce lien soudain tissé entre eux. Il en a ressenti une émotion si vive qu’elle aurait justifié son existence entière, pour ce premier regard enfin posé sur lui, ce regard innocent, primordial, qui, le reconnaissant, lui, Joseph, l’avait également fait renaître.

Ce soir-là, il a eu le sentiment de toucher à la fois au ciel et à l’enfer.

Posséder un trésor, c’est risquer de le perdre.

 

C’était en mars. Un soir d’une douceur précoce. Joseph a dû sortir, marcher une heure au moins dans le quartier, pour reprendre son souffle.

Il est rentré chez lui intensément heureux, mortellement inquiet : toutes les pièces seraient vides, et sa vie à jamais désertée, inutile. Rien n’aurait existé qu’en imagination.

Cette angoisse, depuis, ne l’a jamais quitté.

Il a égaré sa confiance, perdu sa tranquillité. Il ne peut expliquer pourquoi, il redoute aujourd’hui encore d’avoir rêvé. Il a beau savoir – de toute certitude – que Lupita l’attendra, qu’elle sera à l’abri au calme de sa chambre, il n’y a rien à faire, presque toujours, dès qu’il sort de chez lui, qu’il la laisse, la peur s’installe.

Elle commence en sourdine, légère. C’est un simple malaise. Un mal-être diffus. Puis elle gagne et elle enfle, se change en monstre hideux, plus fermement agrippé à son âme qu’une gargouille sur un mur. La peur devient fébrilité, panique. S’écrit en majuscules grasses. Le froid l’empoigne aux reins et son ventre se froisse. Il en pleurerait, certains jours.

Son esprit tout entier est submergé par la terreur qui sourd de toutes parts, lui impose férocement les images du pire. Celles qu’il ne veut surtout pas voir.

Qu’il invente, mais n’oublie plus.

Et s’il ne rentre pas, très vite, s’il ne retrouve pas la chambre, les yeux sereins de Lupita, cette peur tout à coup le déborde.

Joseph héberge en lui un tyran invisible, qui le secoue, l’agite au gré de courants souterrains, et le manipule à son aise, pauvre pantin.





 
			








Il y a eu le long, très long apprentissage. Tous ces jours d’infimes progrès.

Le temps que Lupita trouve son équilibre, acquière peu à peu la maîtrise, la marche, la fluidité des mouvements. Vivre n’est rien. C’est apprendre qui compte.

Chaque être vient au monde avec une partition unique, qui le fait se mouvoir, s’émouvoir.

Il faut la découvrir, apprendre à la jouer.

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :

Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.



Le père de Joseph répétait souvent ces quelques vers. Certains jours, Joseph croit l’entendre.

Il le revoit dans l’atelier accolé à leur vieille maison, courbé sur l’établi, répétant à mi-voix, pour se donner du courage :

Vingt fois sur le métier…







 
			








Dans l’album de famille que Joseph ne feuillette plus mais qu’il connaît par cœur, son père, les sourcils rejoints, le regard pénétrant, fixe toujours l’objectif sans ciller, avec une once de défi. Sa barbe est en bataille, ses cheveux bouclés s’échappent en virgules blanches de son éternelle casquette grise. Joseph lui ressemble, aujourd’hui.

Plus grand, plus lourd, plus fracassé, mais tellement, tellement proche.

Sa mère ressemble beaucoup à sa grand-mère, Alice. Frêle et tenace. D’elle, il a pris la vigilance, et bon nombre d’appréhensions. De lui, il tient sa minutie.

De leur amour parfois pesant, mais toujours attentif, bienveillant, il tient sans doute la force qui lui a longtemps permis de résister aux grains.

 

Mais sa force s’épuise et les rafales incessantes ne lui laissent plus de répit.





 
			








La petite fille de l’appartement d’en face est souvent assise sur le palier, les mercredis et les week-ends. Certains jours de semaine également, qui doivent correspondre à des périodes de vacances.

Elle est seule. Toujours ou presque. Elle ne se sépare pas d’un vieux chiffon décoloré qui a dû être un lapin dans une vie antérieure. Chaque fois que Joseph la voit, ce doudou-chiffon est là, posé à côté d’elle, ou tendrement calé, bercé, sur ses genoux. On dirait un jouet pour chien, tout mouillé de salive, effiloché sur les coutures, plus troué qu’une vieille peille, comme on disait dans sa jeunesse. Elle a une poupée, aussi. Fripée, fanée, tachée, les cheveux en broussaille. Une poupée très laide d’avoir été aimée trop fort, assidûment.

La fillette les couve comme le ferait une poule ses œufs. Ou une mère, ses enfants.

Voici tous les trésors qu’elle possède : une poupée miteuse et un doudou mité, mais dont on perçoit bien qu’ils sont de bons génies, de précieux talismans aux pouvoirs sans limites.

Et toutes leurs balafres, leurs sédiments, leur crasse, témoignent d’une fidélité, d’une présence attentive et loyale, depuis le premier jour de sa très courte vie.

 

Elle leur parle à mi-voix.

 

Joseph ne les a jamais entendus lui répondre mais il ne cherche pas à faire l’indiscret, il ne tend pas l’oreille, n’écoute pas aux portes, quand bien même elles seraient ouvertes. D’ordinaire, il passe à côté d’elle, sans rien dire, lui fait un petit clin d’œil auquel elle ne réagit pas, il met la clé dans sa serrure, s’essuie les pieds, entre chez lui.

Pourtant il est certain que le doudou-lapin et la poupée minable parlent à cette mouflette – ça ne fait aucun doute – mais qu’ils le font dans cette langue inaudible aux adultes, cette langue secrète de l’enfance et des fées.





 
			








Deux ou trois fois il a aperçu sa maman avec elle. Il les a croisées à la supérette. Au jardin. Une fois à la pharmacie.

C’est la poupée minable et le doudou piteux qu’il a reconnus en premier.

 

On voit que la maman ne roule pas sur l’or. Il ne sait pas quoi penser d’elle. Il y a quelque chose de fermé, dans son visage, son attitude. Propre, nette, sans coquetterie. Des vêtements d’une banalité discrète. Rien qui la fasse un peu sortir du lot, si ce n’est sa crinière, toute pareille à celle de la petite, et cette façon particulière qu’elle a de garder la main de sa fille dans la sienne, non pas tenue : enveloppée.

Joseph ne saurait la décrire avec exactitude, mais il pourrait la reconnaître au sein de la foule la plus dense pour cette qualité de geste protecteur, de vigilance viscérale. Comme si l’univers, autour, se conjuguait tout entier en traîtrises et menaces.

Joseph comprend. S’il sortait avec Lupita, il la couverait aussi fort.

Plus encore.

 

Apparemment, la mère et la fille sont seules. Mais une fois rentré chez lui, une fois repoussée sa porte, Joseph n’appartient plus au monde environnant. Il pourrait presque dire au monde des vivants. La seule chose qu’il pourrait affirmer, c’est qu’il n’a jamais vu de père, de grand-père, d’homme qui puisse en tenir lieu. Pas d’autre femme non plus.

 

Qui pourrait prétendre savoir ce que cachent les portes closes ?





 
			








Elle a l’air fatiguée, cette jeune maman. D’une fatigue pesante, mal arrimée sur ses épaules, lourde comme un rocher obscur, une charge excessive et jamais délestée. Cette lassitude immense que Joseph connaît bien. Que la fuite des jours n’use pas ni n’aggrave.

Harassement profond de toute éternité.

 

Elles sont là depuis quand, mère et fille ? Trois mois ? Six mois, peut-être ?

Pour s’en souvenir, il faudrait que Joseph cesse de se perdre, de dériver au fil du temps, dans ce cours fastidieux des journées qui s’enchaînent sans aucun horizon comme point de repère.

 

Joseph trouve la petite fille un peu triste. Enfin, triste, ce n’est pas sûr. Grave, plutôt.

Grave, voilà. Les enfants sont parfois d’une gravité terrible.

Ils prennent tout au sérieux. Beaucoup trop. La vie, la mort, le jeu, les fourmis dans le sable, le moineau qui sautille à l’ombre du noyer.

Ou alors elle s’ennuie.

 

Elle est toujours postée au même endroit, au centimètre près. À croire qu’elle a tracé un repère invisible. Légèrement décentrée vers le mur – pour ne pas avoir à se pousser lorsque quelqu’un monte ou descend.

Elle est là, tranquille, immobile, sur la dernière marche du palier du troisième, dans ce puits de lumière de la cage d’escalier, éclairée par des vitres sales qui donnent sur du rien-à-voir. Elle veille sur son nouveau royaume, depuis son donjon de fortune, petite reine de presque rien. Trois platanes, un semblant de parc avec ses jeux grinçants et mal entretenus, ses allées ombragées, ses vieux bancs écaillés dont les lattes se fendent. Plus loin, une supérette qui exhibe sans y croire quelques cageots de fruits et de légumes fanés, comme une vieille pute ses vieux seins dans un triste décolleté. Plus loin encore une pharmacie dont la croix verte clignote au ralenti, monitoring faiblard au chevet du mourant. Pauvre flottille désemparée de barres en béton vétustes, serrées l’une contre l’autre en rempart de fortune, comme pour protéger un centre-ville ancien, complètement désert dès six heures du soir, d’un envahisseur improbable.





 
			








L’autre jour, soudain, une idée déplaisante a surgi dans l’esprit de Joseph.

Il était en train de coudre une robe pour Lupita, à petits points sous ses gros doigts et – par un enchaînement naturel du cours de la pensée, d’une petite fille à une autre –, il lui est venu l’image de cette gamine, là.

Et si elle était maltraitée, délaissée ?

Ce n’est sûrement pas normal chez une enfant de cet âge, de rester aussi souvent ainsi, assise sans rien faire, les fesses posées au ras de la dernière marche, les genoux collés, les deux pieds bien à plat sur la marche d’en dessous. Tellement sage.

Lupita ne dit rien non plus.

Jamais ne pleure ni ne rit.

 

Lupita.

Son amour, sa vie.







 
			








Ce soir, la petite d’en face est encore à son poste, assise sur les marches. Pourtant il se fait tard. Joseph monte lentement, en soufflant comme un phoque, et chaque pas lui coûte.

Il s’arrête en l’apercevant, reprend l’air comme on reprend pied, articule à grand-peine, d’une voix détimbrée :

— Tu n’as pas froid, toi, dans cet escalier ?

C’est la première fois qu’il lui adresse la parole.

La petite le regarde, l’œil pensif, en mâchouillant le coin de son doudou. Elle est vêtue d’un pyjama rose d’une seule pièce, boutonné tout du long, imprimé de carottes et de lapins joufflus. Elle est plus que jolie, elle est attendrissante.

Elle ressemble à Lupita.

— Tu es toute seule ?

La petite tétouille, elle ne répond rien.

Joseph hésite, il fronce ses sourcils broussailleux, visière sombre au-dessus de ses yeux bleu foncé, toujours demi-plissés. Pour le reste, la barbe est blanche, les cheveux se couvrent de sel et leurs boucles jadis épaisses et indomptables où se perdaient les doigts des filles amoureuses, les boucles de jadis s’affinent, se clairsèment comme les bois et les forêts au passage des forestiers. Aujourd’hui il protège son crâne dégarni sous un bonnet de marin roulé au-dessus des oreilles, tout saupoudré de pellicules. Il porte toujours les mêmes pantalons gris, les mêmes pulls bleu marine un peu mangés aux mites, les mêmes baskets molles aux semelles usées.

Son ventre s’étale, se répand, s’arrondit en bouée.

Joseph – qui prend pourtant si peu de place au monde – ressemble de plus en plus aux montagnes anciennes, au fil du temps qui passe, et l’use, et le polit. Au fil de tous ces jours vécus sans avoir à se préoccuper de personne. À part lui-même, mais si peu.

Et Lupita.





 
			








Il est dix-huit heures trente, dehors il fait nuit noire.

Il gèle, ce soir, dans la cage d’escalier. Jamais auparavant il ne l’avait croisée à cette heure tardive, cette gamine. C’est étrange qu’elle soit là.

 

Joseph s’est arrêté quelques marches en dessous d’elle, pour ne pas l’effaroucher.

Il a posé son grand cabas, ses courses, sa récolte du jour un peu maigre, mais qui contient pourtant des choses intéressantes : un vieux sac en cuir souple, des chutes de ficelle – de la grosse, en chanvre, un peu effilochée, et de la fine, blanche, celle qui va bien pour les rôtis –, une housse de coussin damassée, déchirée dans un coin, des anneaux de rideau en bois, une baguette bien cuite, deux poireaux et quatre carottes, des œufs et du jambon.

Le nécessaire à sa survie.

Il se penche, à la limite de la douleur, et son dos le trahit, le change en portefaix écrasé sous la charge. Ses yeux troubles et fatigués sont presque à la hauteur de ceux de la petite. Elle a beau être toute jeune, il a quand même du mal à la dévisager. Lorsqu’il était enfant, on disait qu’il était timide. Il ne sait pas. Il sait seulement qu’il n’aime pas regarder les gens en face. Les enfants, c’est moins difficile. Pas facile, moins difficile.

Il rassemble tout son courage – il en faut, malgré tout – et demande de sa voix sourde :

— Ta maman n’est pas là ?

La petite fait non lentement de la tête, mutique.

Il tente, à tout hasard :

— Et ton papa non plus ?

Non.

— Tu es toute seule, alors ?

Elle le regarde un instant, de bas en haut, de haut en bas. Elle le jauge. Elle prend son temps. Est-ce qu’on peut lui répondre à ce vieux père Noël bizarre ?

L’examen doit être concluant. Elle relève le menton et dit, d’une petite voix de dessin animé :

— Y a Tata Rachida.

— Ah bon !… Bon, bon… Parfait.

S’il y a une Tata Rachida, tout va très bien, pas de problème. Une Tata Rachida dans les parages, c’est l’assurance d’une présence et d’un éventuel recours. Parce qu’on ne laisse pas les enfants seuls, quel que soit le prétexte. On ne les laisse pas. Jamais.

— Parfait, redit Joseph.

Cela dit, il voit bien qu’il n’y a personne d’autre, ici. Pas de Rachida à l’horizon.

Le doute s’insinue. Joseph hésite, puis demande, l’air détaché :

— Et… elle est où, ta Tata Rachida ?

La petite recoiffe sa poupée. Sans lever le museau une seconde fois – pas la peine –, elle dit :

— Elle est partie.

— Partie ?

Hochement de tête.

— Où ?

— Ch’ais pas.

— Ça fait longtemps ?

Haussement d’épaules.

Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, longtemps, lorsqu’on a cinq ans et des miettes, qu’on est toute seule en pyjama dans une cage d’escalier et que la nuit a mangé la lumière du jour ?

Joseph insiste.

— Elle ne t’a rien dit, en partant ?

— Elle m’a dit de pas faire des bêtises.

— Elle a eu bien raison !

— Et de pas sortir sur le palier.

— Ah.

La petite soupire, à peine. On dirait qu’elle veut ajouter quelque chose. Joseph attend un peu, mais rien d’autre ne vient. Alors il dit, doucement :

— Mais tu es sortie…

Oui.

Elle soupire de nouveau.

Joseph la regarde, considère la porte close, ajoute :

— La porte s’est refermée derrière toi, c’est ça ? Tu ne peux plus rentrer chez toi ?

Elle baisse la tête.

Il revient à la charge, il insiste :

— Tu n’as pas froid ?

Elle ne répond pas.

Si, bien sûr, elle a froid. Quelle question idiote. Il a froid, lui aussi. Ça remonte le long des marches comme un torrent glacial qui irait à rebours, ça saisit les chevilles, ça mordille déjà.

Tout à l’heure, ça mordra.

Certains matins, ici, les baies vitrées sont piquetées d’étoiles blanches. Si joliment voilées de givre. À l’intérieur. La faute aux vitres cassées et jamais remplacées qui font de chaque baie une passoire à rhumes. La faute au monde entier qui se fout de ces clapiers empilés l’un sur l’autre qui hébergent de plus en plus de gens dans la panade, parce que ceux qui s’en sortent un peu mieux décampent aussitôt qu’ils le peuvent. Et encore, c’est un quartier calme. La nuit, pas de rodéos ponctués de dérapages hystériques. Les murs ne sont pas tagués de graffitis obscènes. Les poubelles sont rangées dans le local poubelles. Joseph sait bien qu’il y a des endroits pires. Mais quelle enfance ça leur laisse, aux gamins qui vivent ici ?

Lui, il a grandi dans les genêts, les bruyères, il a couru la lande à perdre haleine. Il avait le ciel pour limite, pas des remparts en béton gris. Pas comme cette petite, là, qui pousse comme le font les herbes indociles dans les fissures du ciment.

Cette gosse qui parle à son doudou, en bougeant à peine les lèvres.

Joseph demande :

— Comment tu t’appelles ?

— Lula.

 

Ça commence par Lou. Lou, comme Lupita.

Il serait prêt à y voir un signe s’il y croyait encore, aux signes.

Mais Joseph ne croit plus en rien.

 

— Moi c’est Joseph, il dit.

Et il ajoute :

— C’est très joli, Lula.





 
			








Joseph monte les trois dernières marches à pas lents, en contournant largement la petite, pour ne pas la frôler. Il tente d’ouvrir sa porte en bredouillant des clés. Ses mains tremblent. Enfin, il entre, pose le panier trop lourd, range ses courses et ses trésors.

Le pain sur la table, dans le séjour, le reste dans le réfrigérateur. Le nouveau matériel dans sa chambre. Il s’active, s’occupe, négocie chaque geste avec la lassitude et l’engourdissement, il marchande avec la fatigue, et tente de ne rien céder.

Le brouillard mental l’envahit, l’assaille comme chaque soir, obscurcit ses pensées, les grumelle. Les fige. Il a beau faire, Joseph ne peut chasser l’image de la fillette. Ça l’obsède.

Il n’est pas doué d’indifférence. La vie serait simple, sinon. Il regarde par le judas. La cage d’escalier est plongée dans l’obscurité, mais il devine la menue silhouette, faiblement éclairée par les lumières de l’avenue.

Dix-neuf heures passées.

Joseph est ennuyé. La gamine était censée être gardée par une Tata Rachida qui est partie, mais où ? Joseph sent que ça ne va pas. Il sort, allume la minuterie. La petite se retourne, bat des paupières, le regarde, un peu éblouie. Il s’approche, s’appuie sur la rampe, la regarde de haut, suit son inspiration, se hasarde. Il demande :

— Elle doit revenir bientôt, ta maman ?

Haussement d’épaules de la gamine. Qu’est-ce qu’elle en sait ?

— C’est Tata Rachida qui doit te faire manger ?

Hochement de tête, maussade.

Oui.

Il considère le pyjama.

— Et te mettre au lit ?

Oui.

Non, vraiment, ça ne va pas du tout.

Joseph se décide :

— Bon, tu ne sais pas ce qu’on va faire ?

Il a demandé ça d’un ton aussi léger que résolu.

— Hein ? Tu ne sais pas ? Tu vas venir chez moi et on attendra ta maman ou Tata Rachida au chaud. Tu es d’accord ?

Oui.

Joseph s’attendait à un refus. Une courte hésitation, au moins. Pas du tout. La gamine se lève aussitôt, pas plus troublée que ça. Joseph ne s’est jamais tenu aussi près d’elle.

Elle est si petite. Si petite.

Aussi petite que Lupita.

Il ne peut s’empêcher de penser que les leçons de la jeune maman n’ont pas porté bien loin, si la mouflette suit aussi facilement le premier voisin qui le lui demande. Mais est-ce qu’elle le lui a dit, sa maman, qu’on ne suit pas un inconnu, même quand on croit le connaître ?

 

La gamine passe devant lui, entre sans hésiter. Elle regarde tout autour d’elle, curieuse, pas effarouchée. Et là, soudain, Joseph est saisi d’une angoisse légère, il ne sait plus du tout que faire de ce lutin en pyjama au beau milieu de son salon. Il a le sentiment que c’était une erreur de la faire entrer chez lui. Il aurait mieux fait de la laisser là, dehors, sur le palier du troisième.

Ne se mêler de rien. S’en foutre.

Pris d’une inspiration tardive, il dit :

— Ne bouge pas, je reviens. Je vais laisser un mot pour ta maman. Pour qu’elle sache que tu es chez moi. D’accord ?

La petite hoche vaguement la tête, l’a-t-elle seulement entendu ? Elle est plus absorbée par la découverte de ce nouveau domaine que par tout ce que pourrait raconter le vieil homme.

Il ne faudrait pas qu’elle visite. Certaines portes, ici, doivent rester fermées.

Joseph cherche à la hâte son bloc de Post-it pour les courses – sans ça, il ne se souvient plus de rien. Il griffonne une courte phrase de son écriture tremblée, va la coller sur la porte d’en face, revient chez lui en pressant le pas.

La petite est restée dans le séjour, elle s’est seulement assise dans son vieux fauteuil noir. Les bras posés bien haut sur les deux accoudoirs. Et Joseph croit voir Lupita.

Mais Lupita est dans sa chambre. On ne la dérangera pas.

La petite lève les yeux vers lui, on dirait qu’elle attend quelque chose, mais quoi ?

Il demande :

— Tu as faim ?

Oui.

Joseph hésite :

— Voyons voir…

Puis il se lance :

— Des crêpes, ça te dirait ?

Elle s’illumine.

Ça tombe bien : il a ce qu’il faut, de la farine, des œufs, du lait. Du sucre, de la confiture.

Alors il dit, en claquant des deux mains :

— Bon, tu sais quoi ? Tu vas m’aider !

Il retrouve les anciens gestes. Et, tous les deux, ils font la pâte.

Debout sur une chaise, pieds nus dans ses chaussons, un torchon de cuisine noué autour des reins, Lula écoute les consignes. Elle casse les œufs dans le saladier, les explose un peu au passage, il repêche discrètement les morceaux de coquille, elle mélange le sucre et se lèche les doigts, rajoute avec application la farine, le lait. Elle fait des grumeaux gros comme des pois chiches, poisse le manche de la cuillère, le rebord de la table, le torchon-tablier, le haut du pyjama aux carottes rieuses et aux lapins joufflus.

Joseph fait comme s’il ne le voyait pas.

Et pour meubler l’espace, lui donner des couleurs, il met un 33 tours sur sa vieille platine. Spanish Swat de Jelly Roll Morton. Ça boitille, ça tangue et grésille et crachouille.

La mouflette, d’instinct, se met à se balancer sur place, des épaules et du popotin, pile dans le tempo, avec ce qu’il faut de temps mort, d’infimes décalages. Elle prévoit, elle anticipe. Joseph se dit qu’elle a le swing, et l’oreille bien accordée.

Il tente un solo de batterie à la cuillère en bois contre le saladier, fait résonner un verre, une tasse, le bol en céramique, la poêle, la boîte de carton qui contenait les œufs, le plateau de la table, et un dossier de chaise. Ta di-da di-da – chtonk ! Tou-pou-doum dou-doum – flap !

La petite le regarde, des rires en embuscade au fond de ses yeux sombres.

Entre deux crêpes Joseph va changer les vinyles en sautillant malaisément, en tournant sur lui-même. Duke Ellington, Louis Armstrong, Coleman Hawkins, Dizzy Gillespie, le jazz est là. Adieu le mal aux reins, les rotules qui coincent. La barbe en plus et le tutu en moins, on dirait un hippopotame de la « Danse des heures » dans le Fantasia de Disney.

Il est gracieux comme un pingouin.

Conquise, la petite l’imite, se trémousse de plus belle au centre du tapis. Et Joseph se surprend à rire.

Alba, la mère de Lupita, aimait beaucoup danser, aussi. Elle dansait tout le temps, improvisait des valses, des tangos, d’excentriques chorégraphies. Elle tournoyait, virevoltait, tentait pointes et entrechats. Pirouettes et pitreries. Puis elle s’interrompait soudain, l’invitait d’un geste, charmeuse.

— Viens ! Danse, toi aussi ! Montre-moi ce que tu sais faire !

Joseph faisait non de la tête.

Elle râlait, se mettait à parler espagnol, faussement contrariée.

Alors, en soupirant, il se levait, maladroit, encombré de ce corps grand et lourd. Comme si toute sa souplesse, sa finesse, avait trouvé refuge dans ses doigts déliés. Un corps de bûcheron, des mains de pianiste.

— Allez ! disait Alba, impatiente.

Il s’avançait vers elle, en marchant comme un ours, ses talons plantés pesamment semblaient faire vibrer le sol à chacun de ses pas. Au passage il saisissait Lupita sous l’aisselle, la hissait d’un seul geste, un seul, puissant et doux, et la calait sur ses épaules.

La petite riait.

Elle riait tellement, parfois, que Joseph sentait l’humidité soudaine sur ses épaules, et ça le faisait rire aussi, ce pipi d’oisillon hilare qui s’épanchait sur son tee-shirt.

 

Joseph danse avec la petite, mais c’est une autre enfant qu’il voit.

 

Joseph est là, mais il n’y est plus. Il doit faire un effort pour revenir à lui, rester dans ce présent qui est le seul temps réel de la vie qui avance.





 
			








Les crêpes embaument. Joseph fait asseoir la gamine à la table du salon, parce que c’est toujours là qu’il mange. Cérémonieux, il lui donne une des assiettes du service en Limoges, celui qui ne lui sert jamais, et en prend une, également. Deux jolis verres. Deux serviettes.

Il étale sous les yeux de Lula toute l’étendue de sa fortune : une tasse de sucre en poudre et deux bocaux de confiture, un de fraises et l’autre… de fraises. À quand remonte la dernière fois où il a fait des crêpes ?

Un court instant l’envie lui vient de convier Lupita à se joindre au festin.

Il hésite.

Il renonce.

Une autre fois peut-être.

 

La petite mange lentement, sérieuse. Elle tartine avec maladresse d’énormes cuillerées de confiture de fraises, en se servant alternativement dans un bocal, puis dans l’autre, comme si cela faisait une différence. La bouche est trop petite, ou les tartines trop grandes : elle se fait des moustaches rouges. Joseph l’imite. La petite le regarde, ébahie, suffoquée. Puis elle rit.

Ce rire de diamant qu’ont les petites filles.

Le plat de crêpes est terminé. Joseph débarbouille Lula avec des gestes gauches, d’un coin de torchon mouillé.

Elle grimace, secoue la tête pour échapper à la toilette, avec des refus de chaton. Elle rit aux éclats. Ça scintille. Il voudrait conserver ce trésor pour lui seul, dans une cache invulnérable. Le garder pour les soirs de longue solitude.

Le partager avec Lupita. Qui sait ? peut-être qu’elle rirait aussi.

La gaieté d’un enfant peut faire des miracles.

 

Dans la chambre, au même instant, Lupita doit sans doute tendre l’oreille, assise à son bureau, ou dans le fauteuil en rotin de toutes les couleurs. Elle doit l’attendre.





 
			








Presque vingt heures trente. Le palier est resté silencieux.

Discrètement, pour ne pas alerter la petite, Joseph entrouvre sa porte par moments, jette un coup d’œil rapide. Ni Tata Rachida, ni maman de Lula.

Personne.

 

Les crêpes, c’était encore facile. Et la musique aussi.

Mais l’ennui, ou l’angoisse, ou n’importe quel monstre coutumier de l’enfance qui peut sortir de son terrier et se mettre à rôder en quête d’une proie, il ne sait pas s’il pourra gérer.

La petite doit commencer à trouver le temps long.

 

Joseph allume la télé, zappe au hasard. Sa main gauche bat une mesure de plus en plus rapide, la droite commence à l’imiter. Il se trompe, coupe tantôt le son, tantôt le téléviseur. Enfin, il tombe sur un film pour enfants.

L’effet est immédiat, la petite se jette sur le tapis, juste devant l’écran – trop près, bien sûr, c’est mauvais pour les yeux, mais Joseph n’a pas le courage d’intervenir.

C’est l’heure difficile, celle des tremblements incoercibles, et de la pensée qui se fige, quand tout devient opaque, incertain.

Joseph se traîne jusqu’à la cuisine, range les jolis verres et les jolis couverts. Dans le salon, il y a des rires aigus en cascade. S’il fermait les yeux un instant il pourrait presque croire…

 

Joseph est épuisé. Il s’est trop fatigué, ce soir, tout son corps n’est plus qu’un reproche.

Ses jambes s’enraidissent, il lutte pied à pied contre le sommeil qui s’impose. Ce sommeil de pilules, de philtres de sorcière qui le plongent dans l’encre, cinq ou six fois par nuit, par jour, pour se réveiller en sursaut, en sueur, engourdi et perdu, à moitié assommé.

Il s’assied lourdement dans le grand fauteuil noir, se dit qu’il va se poser cinq minutes, c’est tout. Cinq minutes, pas davantage. Regarder la télé avec Lula.

Le temps de récupérer un peu.

 

Mais sa nuit est en embuscade.

Inexorablement, il sombre.

 

 

Très souvent, des visions lui viennent, à cet instant précis où l’éveil cède place au sommeil.

Que Joseph les convoque ou non, elles jaillissent à l’improviste, s’imposent, illuminent, ou laissent après elles des pincements de cœur.

 

Alba est là, ce soir, elle lui sourit. Elle est si belle. Belle d’une beauté vivante, débordante. Qu’elle braille Eso es el amor ou Porque te vas à tue-tête, ou explose en colères de Méditerranéenne, en orages de grêle qui laissent après eux un ciel plus bleu qu’avant, elle est si belle, Alba.

C’est un tourbillon magnifique, qui bouscule, secoue, chambarde sa vie d’homme minutieux, minéral. Comment fait-elle pour prendre ainsi d’autorité – mais sans avoir l’air d’y toucher – toute la place dans son cœur ?

Comment fait-elle ?

C’est un mystère.

 

Alba, Alba, Alba, son eau vive, sa muse, celle qui a déboulé un beau jour dans ses pattes, avec sa fille Lupita, encore bébé, comme un flot indompté relâché d’un barrage, pour investir d’un même irrépressible élan ses bras, son atelier, son théâtre, son lit.

Elle lui a souvent dit à quel point elle l’aimait. À quel point elle avait ressenti pour lui ce coup de foudre, pour son grand corps, ses épaules solides, ses mains puissantes et douces, son calme, ses projets, son inspiration.





 
			








La sonnette retentit. Elle ne s’arrête plus. Joseph s’écrase dans son fauteuil, ouvre brutalement les yeux.

Un jaguar passe devant lui en roulant puissamment des épaules dans la jungle impénétrable.

Il fait chaud. Il fait sombre. Humide. Très humide.

Joseph soupire.

Des coups violents contre la porte. Des voix qui interpellent, crient.

Joseph ne comprend rien. Puis il entend des pleurs.

Lupita ?



Il se lève aussitôt, il est trempé à l’entrejambe – ça lui arrive de plus en plus souvent. Ses jambes sont engourdies, il manque de tomber, avance presque à tâtons, se heurte durement la hanche au rebord de la table. Une peur inexplicable, profonde, le tient sous son caparaçon.

Soudain, une voix forte, masculine, résonne, sur le palier :

— Monsieur Chaland ?

Le jaguar, dans son dos, tourne lentement la tête.

Une autre voix, de femme, affolée :

— Ma chérie, tu es là ? Ma chérie, ouvre-moi !

Et les coups qui reprennent, qui font trembler la porte, les murs, l’immeuble tout entier.

Des pleurs qui montent dans l’aigu.

— Maman ! Maman !

Ma Lupita, mon petit loup, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qu’on t’a fait ?



Dans le couloir Joseph distingue une ombre, il a le cœur qui tape, il allume. C’est la petite Lula, collée à la porte d’entrée, le nez levé vers le verrou. Elle pleure.

Joseph va jusqu’à elle, demande doucement :

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Je-veux-ma-mamaaaan !

Une voix en écho :

— Ma chérie, je suis là ! Ouvre-moi !

Puis une troisième voix très sèche, très cassante :

— Police, veuillez ouvrir, monsieur Chaland !

Les mains de Joseph tremblent, tout son corps trépide, frissonne.

Il peine à déverrouiller le loquet. À tourner la clé dans la serrure.





 
			








Sur le palier, deux policiers en tenue, une femme et un homme plus âgé, et puis une autre jeune femme, aux yeux fous d’anxiété, que Joseph reconnaît seulement au moment où la petite se précipite vers elle, se niche dans ses bras. C’est la maman de Lula.

Joseph se réveille tout à fait. Il ne sait pas du tout quelle heure il est, dehors il fait nuit noire. La maman a dû tambouriner longtemps, en vain – quand il s’effondre un train pourrait passer, plus rien ne le réveille. Ce n’est pas du sommeil, c’est un oubli de soi dans lequel il s’abîme.

Depuis longtemps Joseph ne s’endort plus, il s’efface du monde.

 

La jeune policière se penche vers la petite, son collègue fait signe à Joseph de ne pas avancer.

Tous le regardent avec une irritation mal contenue, une méfiance lourde.

La main gauche de Joseph s’agite de plus en plus vite, elle trépide, elle grelotte. Et plus elle tremble, plus il tremble. Le sol n’est pas d’équerre. Il se retient au mur pour garder l’équilibre.

Soudain, il croit se voir comme le voient les autres : un vieux type pas très propre sur lui, le pantalon taché d’urine, le pull saupoudré de farine, la barbe maculée de confiture rouge, un bonnet de marin couvert de pellicules roulé au-dessus des oreilles.

L’officier dit, sèchement :

— Monsieur, je vais vous demander de vous taire et de ne pas intervenir.

La policière s’accroupit, à hauteur de la petite, et lui demande d’une voix douce, rassurante :

— Tout va bien, Lula ?

Oui.

Et elle se met à pleurer.

La voix de la policière se tend imperceptiblement.

— Pourquoi tu pleures ?

Lula ne répond pas. La policière insiste.

— Il t’a fait quelque chose, le monsieur ?

Et Lula répond Oui.

Tout se fige.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le monsieur, ma chérie ? s’alarme la maman, la voix détricotée, en essayant de garder un ton apaisant pour sa fille.

Ce ton léger qu’on prend pour parler aux blessés de la route, cette voix de pansement pour leur dire : Ce n’est pas grave, les secours vont arriver. Surtout, ne bougez pas. Mais cette autre musique, infiniment tranchante et dure, lorsqu’elle chuchote à Joseph, en le tuant des yeux :

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Avant de reprendre, au même instant que la policière :

— Hein, mon poussin ?

— Tu veux nous le dire, Lula ?

La policière insiste.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le monsieur, mon canard ?

Lula la regarde, effrayée par ce drame qu’elle ne comprend pas.

— Il m’a fait des crêpes, elle dit.

La maman accroupie lève les yeux vers Joseph. Il a beau être innocent de toutes les horreurs dont on le soupçonnait – il vient seulement de le comprendre –, il se sent fautif malgré tout.

Puis elle regarde sa fille. Elle murmure :

— Des crêpes ?

Lula hoche la tête, ajoute fièrement :

— C’est moi qu’a fait la pâte ! Toute seule !

Une ombre de sourire passe sur le visage des policiers, mais s’efface aussitôt. Ne pas se laisser piéger par les apparences. Essayer d’en savoir davantage, au cas où. Des salopards déguisés en braves types, ils en ont vu plus d’un, et ils en verront d’autres.

Et puis, ces tremblements, cette sueur au front. Cet air louche.

Joseph tente de s’expliquer, de répondre aux questions. Il parle de la petite assise dans le froid, de la porte fermée à clé, de la Tata Rachida qui s’était absentée. Du mot qu’il a laissé sur la porte d’en face. Des cachets qu’il prend, qui l’endorment.

Il ne parle pas de Lupita.

Le policier va vérifier, retrouve le Post-it au sol, par terre, à côté du paillasson. Déchiffre à haute voix l’écriture minuscule, un peu heurtée, un peu tremblée.

Votre fille était sur le palier, la porte de votre appartement était fermée, je la garde chez moi en attendant votre retour.

Votre voisin d’en face,

Joseph Chaland.



La maman se décompose, elle bafouille, s’excuse, elle n’a pas vu le mot, elle a eu peur.

Joseph est épuisé. Le stress embrouille sa pensée.

Par acquit de conscience, avec sa permission, les deux policiers entrent, constatent. Les boîtes de médicaments sur la table du salon, sur l’étagère, dans la cuisine. La solitude propre, un peu désordonnée.

Le documentaire animalier, sur le grand écran de télé dont le son a été coupé. Un félin tacheté, une jungle inextricable.

Joseph essaie de ne pas les précéder du regard, de ne pas les guider involontairement jusqu’aux pièces fermées. Mais ils ne vont pas jusqu’à la chambre de Lupita. N’entrent pas non plus dans la sienne, celle qu’il nomme l’atelier.

Et Joseph se retient de soupirer.

 

Pour l’heure, il a de plus en plus de mal à ordonner ses phrases, et à rester lucide. Il se laisse tomber dans le grand fauteuil noir. La fatigue l’envahit de nouveau, le submerge d’un seul coup. Les voix et les visages se brouillent, se confondent. Joseph ne sait plus s’il rêve ou s’il est éveillé. Son cou ploie, ses yeux se ferment malgré lui, sa tête plonge vers l’arrière, brutalement, par soubresauts.

— Monsieur Chaland ? Monsieur ? Ça va ? demande le policier.

— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? ajoute sa collègue.

Joseph fait signe que non, tout va bien, s’entend dire :

— Je voudrais seulement dorm…

Mais il ne finit pas sa phrase.

Il dort déjà.

Les policiers sortent, referment derrière eux, discutent à mi-voix avec la maman de Lula, sur le palier, puis s’en vont.

 

Dans le calme enfin revenu, le jaguar s’approche, il observe Joseph endormi, semble hésiter, puis s’éloigne, à regret.





 
			








Parfois, lorsque Joseph se réveille au milieu de la nuit, Alba est là, discrète, elle s’est mise au travail sans un bruit. Elle coud des boutons, des agrafes, des rubans de dentelle. D’une main légère, régulière, elle pousse le tissu sous le pied de la machine à coudre silencieuse pendant que, sous sa table, Lupita joue avec les chutes, s’en fait des rubans, des ceintures, des traînes.

Joseph ne s’étonne pas de voir la petite avec eux. C’est à peine s’il se rend compte qu’il est trois heures du matin, que ce n’est pas une heure pour s’amuser, pour une si petite fille.

Quelquefois il grommelle, lui dit qu’il faut aller dormir.

La plupart du temps, il la laisse.

C’est devenu une habitude entre eux trois, au même titre que ces coutumes dont on a oublié l’origine mais qu’on respecte, religieusement, un de ces rites joyeux des familles heureuses. Ces nuits-là, Joseph se sent parfaitement comblé, protégé entre deux amours.

Parfois, Alba est endormie à ses côtés, c’est Lupita qui vient les réveiller en sursaut, cette peste, en sautant sur le lit comme un chat énervé. Elle se glisse entre eux deux non pour les séparer, mais pour les unir plus serrés, au contraire. Il l’entoure aux épaules.

Lupita, petit pot de colle.

 

Parfois il reste seul. Il n’aime pas ces nuits-là.





 
			








Joseph s’est levé tard, empli de mauvais rêves. Il est allé voir Lupita, aussitôt, s’est excusé de ne pas l’avoir couchée à l’heure habituelle, la veille, de l’avoir laissée toute la nuit dans son petit fauteuil. Il lui a raconté la soirée avec Lula. Les crêpes, la police. Il s’est forcé à rire. Lupita ne lui en voulait pas. Elle ne lui en veut jamais de rien.

Il l’a mise au lit pour la sieste.

Il mange seul, sans appétit.

C’est un de ces jours exténuants – ils sont de plus en plus nombreux – où le corps se montre rétif, où les genoux serrés dans un étui de glace ne se plient pas à la demande, où les deux pieds se tétanisent, lui imposent un pas de jouet mécanique.

 

Lorsqu’on frappe à la porte, il est presque treize heures.

 

Il lui faut un temps infini pour traverser le salon, aller ouvrir. Qui peut venir ici, où ne vient jamais personne ? Sur le palier se tient la maman de Lula, encombrée d’une tarte aux pommes.

Joseph sourit timidement, penaud de l’avoir fait attendre.

Mais c’est la maman qui s’excuse, avec des phrases qui se bousculent, et cet accent qu’il connaît bien, mais auquel il n’avait pas prêté attention, hier soir.

— Je suis désolée pour hier, je n’avais pas vu votre mot. Je suis arrivée tard, Lula n’était pas là, je me suis affolée. Vous aimez la tarte aux pommes ?

Joseph dit que ce n’est pas grave, qu’il comprend, oui, bien sûr, qu’il aime beaucoup les pommes, oui, et qu’il ne fallait pas, merci.

Il essaie de répondre dans l’ordre à ce discours pressé qui lui arrive en rafales.

Il propose d’entrer.

Elle s’avance aussitôt, sans une hésitation, tout comme l’avait fait la petite, la veille.

Elle continue son monologue en cherchant du regard où poser son offrande. Joseph désigne la table, pousse ses mots croisés, le tensiomètre, le journal étalé.

— … ce qui s’est passé, c’est que sa nounou…

— Tata Rachida ?

— Oui, voilà ! Elle a été obligée de partir en urgence, sa mère avait fait une syncope.

La mère de Lula semble partagée entre la colère et une peur rétrospective.

Il perçoit de la gêne envers lui, également.

— C’est une gamine, vous comprenez. Elle n’a même pas seize ans. Je n’ai trouvé personne d’autre dans le quartier pour venir garder Loulou aux heures qui m’arrangent. Je peux comprendre qu’elle soit partie, ce n’est pas le problème, mais elle ne m’a prévenue qu’à vingt heures trente ! Le temps que je trouve un remplaçant, que je revienne, il était plus de vingt-deux heures. Quand je suis arrivée, la porte était fermée à clé. Je n’ai pas vu le Post-it. Je suis allée dans la chambre de Lula pour lui faire un bisou, je croyais qu’elle serait dans son lit : personne !

La voix se brise sur personne. Plus personne.

Elle poursuit :

— Ça m’a fait un de ces chocs, vous n’imaginez pas !

Joseph hoche la tête. Il imagine, si. Elle ne peut savoir à quel point.

— Elle n’était pas dans l’appartement, ni dans l’escalier, ni en bas. Je l’ai appelée, appelée, et puis je l’ai entendue me répondre, à travers votre porte. Seulement votre porte était fermée, Lula ne savait pas l’ouvrir, et j’avais beau taper, sonner, vous ne répondiez pas, alors…

— Vous avez eu peur.

— Oui. Je ne sais pas ce que je me suis imaginé… On entend tellement de choses… Vous devez me prendre pour une folle.

— Non.

Joseph va chercher un couteau, dans la cuisine, pour découper la tarte.

Il essaie de se redresser, de marcher ferme et droit. C’est un homme pudique, il n’aime pas étaler ses douleurs. Dans son dos, la maman de Lula continue son histoire. Il ne l’aurait pas crue si bavarde. Lui qui l’imaginait un peu froide, mais non. Il devrait pourtant le savoir, à son âge, que les gens sont rarement comme on les imagine.

Est-ce qu’il est réellement comme les gens le voient ?

Il revient. Le couteau danse dans les airs comme une baguette ensorcelée, et Joseph est le chef d’orchestre d’une symphonie discordante. Sans lui prêter attention, la maman de Lula replie machinalement le journal, range le tensiomètre dans sa boîte en carton. Elle fait partie de ces gens qui ne peuvent pas rester un instant sans rien faire. Elle parle, elle s’active, remet de l’ordre ici et là sans même réfléchir au fait qu’elle n’est pas chez elle, que cet homme âgé et elle ne se connaissent pas.

Si ça continue, pense Joseph, elle va prendre un balai ou me faire la vaisselle.

Elle le regarde, surprise.

— Pourquoi vous riez ?

Il se fige.

— Je ne ris pas.

Joseph essaie de servir la tarte proprement, sans succès. Sa main le trahit.

— Laissez, dit la jeune femme, d’une voix tranquille.

Et, d’un geste naturel, elle lui prend le couteau des mains, en desserrant doucement ses doigts cadenassés. Puis, tout en coupant des parts parfaitement égales, elle demande :

— Comment vous appelez-vous ?

— Joseph. Joseph Chaland.

— Moi, je m’appelle Luisa.

Elle prononce à l’espagnole, Louissa.

 

Loupita. Loula.

Louissa.

Encore un nom en lou.

 

Le début d’une meute.





 
			








Elle est là depuis plus d’une heure. Ils sont assis à table, ils boivent le café.

 

Luisa parle et Joseph, s’il fermait les yeux, pourrait presque confondre sa voix avec celle d’Alba. Même accent espagnol, mêmes tonalités sensuelles et rauques, avec ces r qui s’entrechoquent et roulent, comme de petits galets luisants.

Luisa lui raconte sa vie, elle est en France depuis douze ans. Elle a fait des études de commerce, pendant lesquelles elle s’est beaucoup emmerrrdée, puis de la vente en boutique où c’était pirrre et, finalement, comme elle avait poussé assez loin ses études en Espagne, et qu’elle avait toujours voulu un métier dans lequel elle s’occuperait des autres, elle a suivi une formation, elle est devenue sage-femme.

— Je travaille aux Bleuets depuis septembre.

— La maternité, sur le boulevard ?

— Oui. Mais je crois que je ne vais pas pouvoir continuer longtemps, avec Lula.

— Vous êtes toute seule, pour vous occuper d’elle ?

Luisa ne répond pas tout de suite. Joseph s’excuse.

— Je ne voulais pas être indiscret, pardonnez-moi.

— Vous ne l’êtes pas. Son père n’est pas là, ni pour elle ni pour moi. C’est comme ça.

— Et vos parents ?

— Ils sont morts. Ma mère quand j’étais jeune, mon père il y a trois ans.

— Vous n’avez personne d’autre pour vous aider ? Des frères, des sœurs ?

— J’ai une sœur aînée, à Madrid. Mon jeune frère est très handicapé, il vit en institution, à Barcelone. On a six ans d’écart. C’est un peu à cause de lui si je suis devenue sage-femme. Enfin, je veux dire grâce à lui. Prendre soin de quelqu’un d’autre, j’ai l’habitude. Mais infirmière, ça, je n’aurais pas pu. Trop de douleurs, de choses tristes. Les naissances, les bébés, c’est presque toujours joyeux. Par contre les horaires, les astreintes… Enfin, bon, c’est pas très facile, avec ma fille.

Luisa écarte les mains en signe d’impuissance, sourit.

— C’est la vie. Et puis, Lula, c’est mon petit soleil.

Joseph approuve en silence.

 

Il s’y connaît très bien, en soleils minuscules.






  
    

      

      

      

      

      

      

    

    
      Lupita – Lula – Luisa.

    

    Joseph fredonne dans sa cuisine, peut-être pour éviter le silence soudain. Luisa vient de partir. Elle parle beaucoup, elle rit tout autant, elle a quelque chose d’infiniment solaire. Elle fait partie de ceux qui laissent après eux une onde de chaleur qui tarde à s’en aller.

    Joseph lave soigneusement les tasses, les assiettes, met le reste de la tarte au réfrigérateur, pour ce soir, ou demain. Du bout de l’index il récolte les dernières miettes qui parsemaient le fond du plat, et maintenant décorent sa barbe.

    Il n’a pas eu le temps de faire sa sieste, il se sent un peu dispersé, embrouillé.

    Malgré tout, curieusement léger.

    
      Lu-pi-ta – Lu-la – Lu-isa.

    

    Ça lui est venu comme une formule magique, une secrète incantation qu’il chantonne, qu’il scande. Joseph a toujours aimé les prénoms féminins qui commencent par l, cette lettre qu’il entend aile et qui a des libertés d’oiseau.

    Mais voici qu’il pense à sa petite sœur, Lucie, l aussi – elle aussi – partie depuis tellement longtemps. Lucie qui le prend quelquefois par surprise, en surgissant ainsi des limbes de l’enfance. Lucie dont le prénom vient bousculer la rime en a, et modifier le rythme, aussi.

    
      Lupita – Lula – Luisa – Lucie.

    

    Joseph bâille, et sourit.

    Quatre ailes, c’est bien plus qu’il n’en faut, pour arriver à prendre les courants ascendants, et s’en aller planer plus haut.

  



 
			








Quelques jours ont passé.

À présent, lorsque Joseph les croise dans la cage d’escalier ou à la supérette, Luisa et Lula lui font de grands Bonjour ! sonores, en souriant. Elles mettent un peu de couleur dans son univers gris. Elles adoucissent les ténèbres, y jettent un rai vif de lumière.

Luisa lui demande comment il va. Et le simple fait qu’on lui pose la question en ayant l’air de se soucier de la réponse lui donne l’impression d’exister davantage.

L’isolement, le vrai, ce n’est pas de vivre seul entre ses quatre murs, c’est lorsque plus personne ne s’inquiète de vous, ne prend de vos nouvelles. Depuis si longtemps, trop longtemps, on ne l’appelle plus pour lui souhaiter un joyeux Noël ou son anniversaire. Qui pourrait dire sans se tromper quelle est sa date de naissance ? Lui-même perd ses certitudes. Le jour et le mois, passe encore, mais l’année ?

Bien sûr, il y a Lupita. Sa merveille, son réconfort. Seulement Joseph le sait, elle ne pourrait jamais porter ni supporter à elle seule tout le poids de sa solitude.

 

Par deux fois, dans la semaine qui a suivi la descente de police, il a trouvé de menus présents posés devant sa porte : un pot de confiture maison, dans du papier de soie orange qu’il a gardé précieusement, et un magnifique dessin de Lula, très coloré, un peu énigmatique : un père Noël à la barbe maculée de sang, une grande pelle à la main, menace un petit singe hirsute.

 

Rectification faite par Lula elle-même : c’était le portrait de Joseph en train de lui faire des crêpes à la confiture de fraises.





 
			








Pour la première fois depuis qu’il vit ici, Joseph a la sensation que l’immeuble est habité. Pas seulement occupé. Rien n’a changé vraiment, son corps est tributaire des mêmes sautes de vent, tressaille avec la même épuisante constance. Il n’empêche, Joseph se sent plus léger. Plus vivant. Des quelques ombres pâles ou des fantômes gris à peine croisés certains jours dans l’escalier ou dans le hall émergent dorénavant deux silhouettes bienveillantes qui lui deviennent peu à peu familières.

La petite surtout, qui, avec cette fraîcheur, cette impulsivité obstinée de l’enfance, tente déjà de créer avec lui une sorte d’intimité et laisse s’épancher, libre, son affection.

Joseph en est touché, vaguement intimidé.

Même si sa nature et le poids de l’isolement le poussent à lui ouvrir les bras, il a peur de s’attacher, et ne voudrait surtout pas que Lupita soit jalouse de cette fillette de son âge qui investit son territoire, voudrait peut-être l’en chasser. Mais Joseph s’en veut aussitôt : Lupita n’est pas une envieuse, ne se chiffonne pas pour le bonheur d’autrui. Ce n’est pas dans son caractère. Il se dit même qu’un peu plus tard, peut-être, il pourrait déroger à sa règle invariable, faire se rencontrer Lupita et Lula ?

 

Suivant le temps, et l’heure, et l’état des douleurs, cette pensée l’inquiète ou bien le rassérène. Présenter Lupita, ne serait-ce pas courir le risque insupportable de briser à jamais leur fragile univers ? Ou une chance de l’agrandir et de l’enjoliver, qui sait ? Joseph les imagine, front bouclé contre front bouclé, en train de s’échanger leurs immenses secrets de si petites filles. Lupita parlerait peut-être. Et Lula ne s’ennuierait plus.

 

Dans les semaines qui suivent, l’idée de cette rencontre se fraie peu à peu un chemin. Graine semée sans qu’il sache si ce sera rose ou chiendent. N’y tenant plus, il se décide à en parler à Lupita, un soir, avant de la coucher. Et même si elle ne lui répond pas davantage qu’elle ne le ferait d’habitude, même si entendre le son de sa voix n’est qu’un espoir impossible et têtu, il perçoit dans son attitude que l’idée l’intéresse, qu’elle n’en conçoit pas de rancœur.

Il punaise le dessin de Lula dans la chambre, juste en face de la fenêtre. Celle dont les rideaux sont si souvent tirés. Lupita contemple l’œuvre, comme toujours un peu pensive.

Joseph la prend dans ses bras, elle se tient à son cou, légère.

— Viens voir de plus près, ma princesse.

Il la porte jusqu’au dessin, le détaille, le décortique.

— Tu vois, cette petite fille, c’est Lula. Ça, c’est la crêpière. Là, les crêpes, et la confiture de fraises. Et ce terrible géant, c’est moi, mon cœur ! Tu m’aurais reconnu ?

Joseph croit voir passer sur son visage fin l’ombre furtive d’un sourire.

Il sourit lui aussi, la repose dans son fauteuil et se masse les bras, soudain tétanisé.





 
			








C’est Lucien, son grand-père, qui a créé le Prodigieux Petit Théâtre à son retour du front, en 1918. Lucien Chaland. Un nom à la sonorité mélodieuse, paisible, qui sonne comme nonchalant.

 

Blessé de guerre, médaillé, traînant la jambe, souffrant du dos à en pleurer, le grand-père de Joseph a été contraint, dès son retour à la vie civile, d’abandonner son métier de menuisier ébéniste, parce qu’il faut une charpente solide et des bras vigoureux, pour manier les grosses pièces. Lucien était rafistolé, son dos restait bloqué selon un angle altéré, penché vers l’avant, sur le côté, incapable de se redresser. Il avait gardé des éclats de métal dans la colonne vertébrale. Des douleurs terribles le taraudaient en permanence.

On lui a proposé un emploi réservé, gardien d’usine, facteur ou concierge d’école. Mais le bois, c’était toute sa vie. Les essences, le grain, et le sens de la fibre.

Affleurer, chantourner, bornoyer, dégauchir.

 

Les blessures n’étaient pas le pire.

Sa jeune épouse, Alice, lui a appris que leur fils unique, Robert, était mort de la rougeole, dix-huit mois auparavant. Elle n’avait pas trouvé la force de le lui écrire, par crainte que cela ne prive Lucien de toute sa bravoure, qu’il en perde l’envie de vivre, et ne lui revienne jamais. Robert venait d’avoir cinq ans. Alice a mené Lucien sur la petite tombe. Leurs retrouvailles tant attendues se sont faites bien tristement autour d’une croix grise et d’un bouquet sans joie.

Comme beaucoup d’autres femmes durant cette période, Alice a traversé seule la perte insoutenable, pendant que son mari se faisait écharper sur le front. Elle a dû faire tourner la ferme, vendre le bétail, bête après bête. Pour payer les factures, se nourrir. Au retour de Lucien, il restait une vache dans le pré, deux cochons dans la soue. Et plus rien dans le bas de laine.

 

À l’armée, Lucien avait commencé à boire. Ils étaient nombreux, ceux qui avaient fait pareil, pour étancher la peur plus encore que la soif. Désœuvré, démoli, alcoolique, prisonnier d’un corps de vieillard, lui qui n’avait même pas trente ans, il s’est mis à fréquenter le bistrot. Il y passait le plus clair de ses journées, revenait de plus en plus tard, et de plus en plus saoul.

Parfois, sur le chemin du retour, il roulait dans le fossé, s’y endormait d’un sommeil de brute.

 

Un soir, en arrivant chez lui, il a trouvé sa valise faite, posée en évidence devant la porte cadenassée. Alice avait perdu son seul enfant, elle ne reconnaissait plus son mari dans ce pochard boitillant et fébrile. C’en était trop.

 

Cette nuit-là, Lucien a dormi sur le seuil, couché en rond comme un vieux chien, gémissant à mi-voix sur tous ses rhumatismes. Au petit matin, il a toqué, timidement.

Alice a ouvert, elle l’a dévisagé, sévère, les bras croisés, les yeux rougis, les lèvres closes.

Il lui a seulement dit d’une voix enrouée :

— Tu n’as plus à t’en faire. Je saurai me tenir.

Elle a hoché la tête, s’est effacée pour le laisser entrer.

Lucien a tenu sa promesse. Il n’a plus jamais bu une goutte d’alcool.

 

Joseph l’a entendue mille fois, cette histoire. Pépé Lucien sur le paillasson. Quand il était gamin, ça le faisait toujours rire. Il croyait voir la scène, son grand-père roulé en boule sur le pas de sa porte, comme un gros hérisson que le froid engourdit. Mémé Alice, plus fermée qu’une porte de prison.

Mais lorsque Armand parlait de Lucien à Joseph, ce dernier lui disait qu’il ne savait pas voir son père autrement qu’avec les dents serrées sur les souffrances quotidiennes qu’il avait endurées le restant de sa vie.

Aujourd’hui, Joseph comprend mieux, beaucoup mieux, le courage qu’il aura fallu à Lucien, par la suite, pour conduire la camionnette sur les cahots de la route, monter le castelet, et donner le spectacle. Il comprend, ô combien, tout l’amour qu’il portait à Alice, pour trouver en lui la force de rompre ce sortilège de l’alcool qui lui faisait oublier un moment sa douleur, avant de la lui retourner, bien pire, plus vivace qu’une hydre, une fois dégrisé. Parce qu’il les a vécus, et parce qu’il s’y confronte, il sait bien, à présent, la vaillance qu’il faut, l’acharnement qu’il y a, parfois, à se lever chaque matin.





 
			








Lucien avait choisi de s’en sortir. Et ce serait avec Alice, sans elle pas de salut possible.

Mais comment, et par quelle porte ? Il fallait redonner du sens à l’existence, laisser les peines derrière eux. Espérer de nouveau. La guerre avait endeuillé la plupart des familles. Chacun faisait le bilan des pertes irréparables au lendemain d’une victoire qui ne dirait jamais son nom. Au village, en dessous de la ferme, les enfants jouaient de nouveau dans la cour de l’école, comme avant son départ, mais – sans doute Lucien se faisait-il des idées – il lui semblait qu’ils ne criaient plus aussi clair qu’autrefois, leurs rires lui parvenaient assourdis, étouffés. Chez lui, c’était l’état d’Alice qui l’inquiétait. Alice qui ne parlait plus, qui ne souriait plus, ne savait même plus ce qu’exister veut dire.

Lucien connaissait le bois, il était habile. L’idée du castelet lui était venue par hasard, en retrouvant dans une malle, au grenier, les deux marionnettes qu’il s’était amusé à fabriquer avec des chutes, à la naissance de son fils Robert.

Ces marionnettes pour plus tard qui n’avaient jamais trouvé leur emploi.

 

Les gens avaient besoin de distractions. Les tout-petits, surtout, avec leur peau blafarde, leurs yeux cernés de bistre. Sans trop savoir où il allait, mû par son intuition, son instinct de survie, Lucien avait construit un castelet de bois, habillé de tentures rouges, car Alice, pour l’occasion, avait sacrifié une courtepointe un peu usée et défraîchie. Il s’était exercé des heures durant avec les marionnettes, en avait conçu de nouvelles, avait testé le tout sur les enfants de ses voisins. Récitant un peu faux ses textes, il avait donné un petit spectacle à la fête du village, avec un franc succès. Alors Lucien avait pris une décision : mettre la clé sous la porte, laisser la maison quelque temps et partir. Ne plus dépendre de personne, voir du pays autrement que sous la mitraille et les bombes.

Le nom du Prodigieux Petit Théâtre était venu d’Alice. Un nom ronflant, un peu vantard. Pourtant il s’agissait bien d’un prodige, d’une victoire. Celle de la vie contre la mort.

Alors, dans la camionnette qui menaçait ruine, échangée avec un voisin contre les deux cochons et la vache qui restaient, le couple était parti, l’espoir en bandoulière, à l’assaut d’une existence nouvelle, sans violence ni deuil.

Lucien Chaland, ébéniste, n’existait plus. Il venait de laisser la place à un autre, bien moins vigoureux, bien plus libre.

Lucien Chaland, marionnettiste.





 
			








— On exagère, je sais bien…

Il est treize heures trente. Joseph vient de finir son déjeuner, il se préparait à la sieste. Mais Luisa est sur le seuil. Elle tient la main de Lula qui, de l’autre, garde tout ensemble serrés la patte de son lapin et le bras de sa poupée. Luisa reprend :

— Je ne devrais pas vous demander ça. Ce n’est pas la bonne heure, en plus. Vous alliez faire la sieste, j’en suis sûre.

— Ça ne me dérange pas du tout, répond Joseph dans un bâillement.

— Bien sûr que si, ça vous dérange. Elle va vous empêcher de vous reposer. Quand elle s’y met, elle parle tout le temps, c’est un vrai moulin à paroles.

Comme sa mère, pense Joseph.

— Je crois qu’elle me ressemble un peu, ajoute Luisa, en riant, au même instant, comme si elle avait pu lire dans ses pensées.

Joseph sourit, ne la contredit pas. C’est vrai qu’elles se ressemblent, plus il les connaît plus il s’en aperçoit. Ce n’est pas une simple question de boucles emmêlées, de fronts bombés comme ceux des chevreaux, de regards têtus qui transpercent, c’est plus profond que ça. Une façon d’être au monde, pareilles, étrangement timides et résolues. Remarquablement là.

— Je la garde combien de temps ?

— Le temps d’aller à la supérette. Elle a été un peu malade cette nuit. Rien de grave, mais elle est fatiguée, je n’ai pas voulu la mettre à l’école et je n’ai pas le courage de la traîner derrière moi. Mais je pourrais en profiter pour vous faire des courses, si vous voulez. Vous auriez besoin de quelque chose ?

— D’avoir dix ans de moins et une santé de fer.

— Pas de problème. Et quoi d’autre ?

— Une baguette bien cuite, du café moulu.

— Ça, ce sera plus difficile, mais je dois pouvoir y arriver.

Joseph va chercher la monnaie pour les courses. Luisa le regarde s’éloigner, le dos voûté, les bras figés, les pantoufles qui chuintent sans décoller du col.

Quand il revient, elle demande :

— Vous êtes sûr ? Je peux vous la laisser pour une heure ?

— Mais oui.

— Vous êtes vraiment sûr ? C’est bon ?

— Allez-y au lieu de tergiverser, il n’y aura plus de pain si vous traînez comme ça.

Joseph fait signe à Lula d’entrer, chasse sa mère d’un geste de la main, familier.

Dans son dos, alors qu’elle descend déjà les marches quatre à quatre, il jette :

— Et cette fois, n’appelez pas les flics…

— Vous, au moins, vous savez mettre les gens à l’aise ! lui lance Luisa, faussement offusquée.





 
			








— On fait un jeu ?

Aïe.

Campée au milieu du séjour, Lula attend qu’il lui réponde oui. C’est clair. Oui, et pas autre chose. Mais pour Joseph, jouer, ça fait partie d’un monde disparu. Un monde dont il n’est plus certain de connaître les codes. Et même si c’était le cas… Pour jouer, pour jouer vraiment, il lui faudrait un souffle, une vigueur qu’il n’a plus.

Il soupire, se prépare à s’armer de patience.

— Tu veux jouer à quoi ?

— Au loup.

— Au loup ? Comment on fait ?

— Tu fais le loup, tu me cours après, et si tu m’attrapes c’est moi que je fais le loup.

Joseph soupire encore. Il dit :

— Écoute, je suis un peu trop vieux pour ça, tu vois ? Je suis un très vieux loup. Je ne peux plus courir. Tu ne connaîtrais pas un autre jeu ?

— Si. On joue à cache-cache.

Ce n’est pas une question. On joue à cache-cache et c’est tout. Cette petite est comme sa mère, elle ne conçoit pas le refus.

Joseph négocie de nouvelles règles. Il restera assis dans son fauteuil, mais il promet de fermer les yeux le temps qu’elle se trouve une bonne planquette et, de son côté, Lula jure de ne pas se cacher ailleurs que dans le séjour ou le coin cuisine.

— Interdiction d’aller dans une autre pièce, d’accord ?

— D’accord.

— Promis ?

— Oui.

— Bon, je compte jusqu’à combien ?

— Jusqu’à que je te dis.

Lula furète bruyamment à la recherche d’une cachette, et Joseph triche, car il voit très distinctement son reflet dans le téléviseur. Enfin, chaque fois que Lula signale d’une voix étouffée qu’elle est prête – et pour faire durer le plaisir –, Joseph émet des hypothèses absurdes :

— J’ai trouvé : tu es sous le tapis !

Gloussement.

— Ah non, je me suis trompé, tu es dans le lustre au plafond !

Lula demande :

— C’est quoi, l’ustoprafon ?

Joseph explique. Lula pouffe.

— Bon, bon, bon… Ah ! je sais : tu t’es cachée dans une casserole !

Lula pouffe plus fort.

— Dans la poubelle ?

— Berk.

— Dans un verre ?

Rire.

— Ça se peut pas !

— Derrière la porte de la cuisine !

Bonne joueuse, Lula sort. Un point pour Joseph.

— On recommence, elle dit.

Et encore, et encore.

Joseph consent. Voilà un jeu facile, qui n’engage ni ses rotules ni son souffle.

Il recommence à compter d’une voix forte.

Le reflet de Lula s’agite, trottine dans tous les sens sur le grand écran noir, tel un petit fantôme affairé. Et soudain disparaît.

Plus un bruit.

 

Alors Joseph secoue la tête, se lève avec difficulté, s’avance dans le couloir.





 
			








Lula est sur le seuil de la petite chambre, la chambre de Lupita, les yeux larges ouverts comme des mains tendues, pour tout embrasser d’un seul geste.

 

Immobile.

Saisie.

 

Elle prend racine dans sa surprise et dans son émerveillement.

Elle n’a pas entendu Joseph.

Il pourrait se fâcher. Lui faire les gros yeux. Elle n’avait pas le droit. Elle lui avait promis.

Mais non. Il se résigne.

— Tu peux entrer, tu sais, maintenant que tu es là ! dit-il, en la poussant légèrement aux épaules.





 
			








Le regard de Lula volette de Lupita aux tigres redoutables. Du vrai lit de princesse aux sorcières fripées. Des étoiles aux planètes qui tournent lentement.

Joseph s’accroupit devant Lula, lui prend la main d’un geste grave et doux. Ils se regardent dans les yeux. Du bleu foncé. Du vert de mousse. Il murmure :

— Ce sera un secret entre nous. Tu ne dois en parler à personne, même pas à ta maman.

— Pourquoi ?

— Parce que. C’est un secret. Un secret, ça ne se dit pas.

— D’accord.

— Tu crois que tu es assez grande pour garder un secret ?

Oui.

— Montre-moi comment tu fais ?

La petite pose un index sur sa bouche. Elle fait :

— Chuuuttt !

— C’est bien.

 

Lupita est assise à son petit bureau. Elle ne tourne pas la tête, ne les regarde pas, ne manifeste rien. Elle regarde son livre. Joseph perçoit comme un reproche dans son attitude. Elle n’est pas comme ça d’habitude. Elle ne doit pas aimer cette intrusion brutale. Joseph ne l’aime pas non plus. Il n’aurait pas voulu que ça se passe ainsi. Que ça se passe. Du tout.

Il n’a pas su protéger Lupita. C’est sa faute. Sa faute.

Il a terriblement failli.

Quelque chose en lui se déchire et se fane. Il a laissé sans surveillance la porte du jardin secret, l’a offert au saccage de pas qui vont le piétiner. Il le sent. Il le sait.

Rien ne sert de pleurer sur le lait renversé.

 

Lula ne comprend rien au séisme qui ébranle le vieil homme mais elle doit pourtant percevoir quelque chose, car, d’instinct, en montrant Lupita d’un index minuscule, elle chuchote :

— C’est qui ?

— C’est Lupita.

— Elle est petite.

— Comme toi.

— Non, je suis grande, moi.

Joseph s’approche de Lupita, il la prend dans ses bras, la soulève de sa chaise. Elle se laisse aller en poupée de chiffon, n’oppose aucune résistance. Joseph s’assied au bord du lit, l’installe sur ses genoux, l’entoure d’un bras protecteur, l’embrasse, lui dit d’une voix claire :

— Lupita, ma chérie, je te présente Lula. Elle est venue tout exprès pour te voir.

Lupita relève lentement son visage, ouvre encore plus grand ses yeux immenses et sombres, aux paupières trop lourdes, penche légèrement la tête. Elle fixe la petite intruse, sans sourire mais sans colère, avec cette expression de gravité sereine qu’elle a toujours, que Joseph retrouve en Lula. Les deux fillettes se font face, et c’est fou comme elles se ressemblent, l’une en jean effrangé et tee-shirt imprimé de licornes, bras resserrés, cadenassés sur son doudou et sa poupée. L’autre en robe fleurie, dentelles et volants.

Bras ballants.

— Elle parle pas, la petite fille ? demande Lula.

— Non, elle ne parle pas. Tu peux l’appeler Lupita.

 

Est-ce que quelqu’un d’autre que lui peut vraiment l’appeler Lupita ? Est-ce que ce n’est pas un sacrilège, une fissure dans la muraille, lézarde évocatrice d’un proche éboulement, d’une destruction qui s’annonce ?

 

— Pourquoi elle dit rien ? Elle sait pas parler ?

— Avant, elle savait. Mais elle a oublié comment faire, tu vois ?

Lula ne parle pas. Lupita ne dit rien.

Joseph l’enveloppe davantage, la protège, murmure :

— Tu es contente d’avoir de la visite, mon cœur ?

Oui.

Lupita hoche la tête. Elle ne parle pas mais Joseph la comprend.

Lula aussi, certainement, puisqu’elle lui sourit.





 
			








Assise sur la petite chaise, Lula détaille minutieusement tout ce qui se trouve autour d’elle. Elle prend son temps. Dans son regard, il y a de l’étonnement, sans doute, mais pas autant que Joseph aurait pu s’y attendre. Si tout l’intéresse, la fascine, rien ne la surprend vraiment.

Le Prince de cristal, les voleurs, les sorcières, les fées, rien ne semble anormal pour elle. C’est seulement merveilleux. Le merveilleux fait partie de l’enfance.

Les tigres, surtout. Les tigres. Ils captent son regard, l’aimantent au point qu’elle ne peut plus tenir, se lève, après un discret coup d’œil vers Joseph, pour quémander une permission qu’il lui donne aussitôt d’un geste.

Va !



Lula s’approche des trois fauves, les regarde de près, et d’encore plus près, sous toutes les coutures. Elle frémit jusqu’au bout des doigts, se risque à avancer une main hésitante vers la gueule du plus farouche. La pose timidement sur le museau velu.

Aussitôt retentit un rugissement terrible.

Lula sursaute, pousse un cri étranglé, puis elle entend le rire de Joseph, se retourne vers lui.

De nouveau il rugit. Grôôôôaaaarrrr !

Un fauve loge dans sa gorge, feule si fort qu’on s’y croirait.

Il rit, Joseph, il rit aux larmes. La petite rit en écho. Le vieil homme tremblant, dont le ventre tressaute, la gamine, soudain rassurée de sa peur. Deux rires au diapason de cet instant de grâce, cet instant de pure magie qui vient de donner vie au carnassier féroce, sagement pendu au mur d’une chambre d’enfant. Mais soudain Joseph a la gorge serrée. Les yeux noyés.

Zeus le tigre n’avait encore jamais feulé en public.





 
			








Bien souvent, le bonheur ne se voit qu’à ses traces, en se retournant sur ses pas. Pendant quatre ans, Joseph l’a accueilli comme un dû, un état naturel des choses. Tout allait bien, ça durerait, il n’y avait aucune raison pour que cela finisse.

Alba serait son amoureuse, et Lupita son feu follet. Joseph, tel le géant Atlas, porterait sans faillir sur ses larges épaules le monde et sa voûte céleste. Il aurait pour toujours la force de créer, d’animer, de faire naître les rires ou les cris joyeusement effrayés.

Puis un matin, Alba est partie au marché, en promettant à Lupita de lui rapporter une surprise. Il faisait chaud. Elle avait pris son grand panier de paille, elle avait prévu de faire du poisson, pour midi. Et de prendre des pommes, des radis, du vin blanc. Voilà ce que laissent derrière eux ceux qui s’en vont sans crier gare. Des mots simples et quotidiens, qui rendent leur absence encore plus difficile, des mots qui sonnent différemment, ensuite, au point qu’on ne peut plus les prononcer, les penser seulement, parfois. Poisson, pomme, radis, vin blanc.

Autant de poignards dix mille fois plantés depuis, dans la plaie vive.

 

Alba portait une robe de coton bleu qui soulignait sa taille fine et mettait ses seins en valeur. Elle avait de très beaux seins, que Joseph aimait caresser. Certains soirs, quand Joseph regarde ses mains de plus en plus tremblantes, aux paumes larges et aux doigts qui se figent, restent ouverts en coupelles, il se souvient des seins d’Alba, qui étaient à leur mesure exacte. Les mains de Joseph sont devenues des écrins inutiles. Précieux d’avoir un jour protégé des diamants.

Ce matin-là, Joseph, dans l’atelier, peignait le pelage de Zeus, le dernier des tigres, le plus gros, le plus imposant, pour leur prochain spectacle. Il a entendu passer la sirène des pompiers, sur la route. Il n’y a pas prêté attention. Il était concentré sur les rayures noires qu’il posait sur le corps safran.

Le voisin est venu les prévenir, sur le coup de midi, alors que Joseph commençait à se demander ce qu’elle faisait encore, Alba, cette grande causeuse, toujours en train de papoter avec tout le monde, au marché, en oubliant de regarder l’heure.

 

Alba n’est pas rentrée. Les tigres se sont tus.

 

On croise quelquefois, au détour du chemin, des conducteurs qui vont trop vite et ne s’arrêtent pas aux passages pour piétons. Il y a des adieux qui se font avant l’heure, des cellules anarchiques qui occupent le terrain, un vaisseau qui se rompt, un cœur qui se déchire d’avoir battu trop fort, un tremblement qui agite et secoue tout le corps.

Des tristesses trop grandes.





 
			








Lula ne voit pas l’émotion qui étreint le vieil homme, elle cajole à pleines mains la grosse tête rêche de Zeus, farfouille de tous ses doigts dans le pelage rayé. Elle caresse les autres aussi. Leur parle, gentiment. À Zeus, elle murmure :

— T’es très joli.

À chacun des deux autres :

— T’es joli, toi aussi.

Enfin, elle demande à Joseph :

— C’est toi qui les as faits ?

— Oui.

— C’est beau.

 

Les enfants vont à l’essentiel.

N’importe quel adulte aurait dit : C’est magnifique, quel travail ! Combien de temps mettez-vous pour les fabriquer ? Avec quels matériaux ?

N’importe quel adulte aurait fait de la phrase.

Elle, elle dit seulement : C’est beau.

 

Joseph fait les présentations. C’est ce que l’on fait, avec une troupe.

Après les tigres, Zeus, Atlas et Poséidon, il y a le Prince de cristal.

Zulma, Zorha, Zélie, les sorcières maléfiques. Et Mélisse, Églantine, Angélique, les fées.

Lula répète les noms, elle les écorche un peu. Éclandine, Posélidon. Mais elle revient sans cesse à Lupita, la considère du coin de l’œil, insistante, comme si elle voulait attirer son attention sans pour autant se résoudre à le faire.

Lupita comprend son attente, se lève précautionneusement, suivie de tout près par Joseph. Elle tente quelques pas un peu gourds dans sa chambre, des pas incertains, hésitants, comme ceux du vieil homme, mais infiniment plus légers.

Si légers et si aériens qu’on pourrait penser à présent qu’elle frôle à peine le sol, qu’elle va s’envoler. Joseph aime ces instants-là.

 

Sa Lupita, son hirondelle.





 
			








À présent, Lupita se tient debout au milieu de la pièce, juste devant Lula. Elles ont la même taille. Elle pose sur elle son regard bienveillant, ombré de cils immenses. Avec une curiosité amicale, elle regarde cette petite fille en jean, si semblable et si différente. On dirait qu’elle voudrait s’en approcher encore. Joseph hésite. Puis il cède.

— Tu veux t’asseoir près de Lula, mon cœur ? C’est ça ?

Lupita hoche la tête. Lula sourit.

Joseph tire le fauteuil multicolore à côté de la petite chaise, sur laquelle vient s’asseoir Lula. On dirait qu’elle pressent un moment d’importance. Lupita s’installe à côté d’elle, les deux mains posées sur les cuisses, immobile, gracieuse. Elle regarde Lula, qui se prête de bonne grâce à cet examen silencieux, sans la quitter des yeux. Qui pose une main timide sur celle de Lupita. Joseph se mord les lèvres mais ne dit rien. Il laisse faire. Lupita aussi laisse faire. Elle resserre ses doigts, à peine. Enfin, Lula demande à Joseph, d’une voix intriguée :

— Elle a pas de doudou, la petite fille ?

— Non, dit Joseph. Elle n’en a pas. Tu crois qu’il lui en faut un ?

— Ben oui ! répond Lula, étonnée que l’on pose une question si stupide.

Joseph se renfrogne. Il s’en veut. Pourquoi ne pas y avoir pensé ?

— Qu’est-ce qu’elle aimerait avoir comme doudou, à ton avis ?

— Un ours.

Lula n’a pas hésité une seconde. Un ours, bien sûr. C’est évident.

— Grand comment ?

— Comme ça.

Lula ouvre ses bras en croix, les étire autant qu’elle le peut et même davantage, en sortant un petit bout de langue. Et son regard balaie l’espace entre ses deux ailes étendues.

Joseph hoche la tête :

— Ah oui, quand même !… Un très gros ours, alors !

Puis il ajoute, à mi-voix, pour lui-même :

— Un ours… Un ours… Mais comment ? Blanc ou brun ?

— Bleu.

— Bleu ? Allons bon. Et pourquoi bleu ?

— Parce que. Ça serait un ours du ciel.

— Un ours qui serait tombé du ciel, tu veux dire ?

— Oui. Aussi.

Joseph ne cherche pas à sonder davantage la réponse de Lula, ni à expliquer ce aussi qui semble ouvrir soudain sur des contrées immenses.

— Bleu, alors. Bon… Tu es d’accord, Lupita ?

Lupita acquiesce en silence.

— Elle est d’accord, dit Joseph à Lula.

— Je sais, répond Lula.

Évidemment, elle sait. Les enfants parlent couramment les langues hermétiques, ils se comprennent entre eux, d’un signe, d’un regard. Joseph a beau connaître plutôt bien les territoires de l’enfance, il a perdu en vieillissant une partie de son savoir. Ses écailles se ternissent, comme celles des papillons que l’on a frôlés du bout des doigts. Ses ailes, inexorablement, s’affinent. Elles le portent moins haut, moins loin.

— Et tes doudous, à toi, ils s’appellent comment ?

— Lui c’est Pinpin, répond Lula. Et elle, c’est Poupée.

Pinpin pour le lapin. Poupée pour la poupée. C’est un choix judicieux.

— Bon. Et ce gros ours bleu, alors, quel nom on lui donnerait ?

Lula écarte les mains, pour dire qu’elle ne sait pas. Elle désigne Lupita du menton.

Elle dit :

— T’as qu’à y demander.

Elle n’ose pas ajouter toi-même.

 

Lupita penche un peu la tête, on voit bien qu’elle réfléchit. C’est important, le nom qu’on donne à ceux qu’on aime. Quand on nomme, c’est pour la vie.





 
			








— Elle vient quand, ma maman ? s’inquiète soudain Lula, d’une petite voix resserrée aux épaules.

— Dans cinq minutes, dit Joseph.

Et comme il craint que le temps ne vire aux larmes, il propose :

— Tu veux voir les jouets de Lupita ?

Il montre la malle en osier. Lula se précipite, soulève le couvercle, se hisse sur la pointe des pieds. Joseph renverse la panière sur le tapis, les merveilles jonchent le sol, de beaux jouets anciens, de ceux qu’on chine aux puces.

— Je suis un peu fatigué, poussin, je vais aller m’asseoir dans le séjour, dit Joseph.

Lula ne le regarde plus, elle montre déjà à Lupita un chien en bois, articulé, qui joue de la musique et qui remue la queue quand on le tire derrière soi.

— Par contre, fais attention, s’il te plaît, ajoute Joseph. Ne fais pas lever Lupita, n’essaie pas de la faire marcher toute seule, d’accord ?

— …

— C’est d’accord, Lula ?

Oui.

— Bon, je te fais confiance. Je vous laisse.

Au moment où il sort de la chambre, Lula demande :

— Tu mets ta musique ?

Joseph lève le pouce.

Bechet-Mezzrow, ça ira bien.





 
			








Quand Luisa revient, le jazz emplit la pièce.

— C’est la fête chez vous, dites donc !

Lula se précipite en entendant la voix de sa mère résonner dans l’entrée.

Elle est un peu surexcitée. Elle a joué à cache-cache, et aussi avec… Elle s’arrête pile au bord de la révélation, regarde Joseph en coin, brûle de dévoiler l’information secrète.

— … avec ma collection de vieux jouets, coupe Joseph d’un ton léger.

Lula hoche la tête avec enthousiasme. Elle confirme, bruyamment :

— Oui, j’ai joué avec les vieux jouets !

Elle en fait trop comme font toujours les enfants quand ils essaient de tromper un adulte.

 

Mais Luisa est pressée, elle doit faire le repas, faire manger Lula, lui faire prendre son bain. Elle a tellement de choses à faire.

Elle remercie.

Elle ne voit rien.





 
			








Joseph va mal. On ne va jamais bien après une reddition.

À présent, toute la tension est retombée.

Il se sent comme un possédé brusquement déserté par son diable.

 

En replaçant les jouets un à un dans la grande corbeille, il s’excuse longuement auprès de Lupita. Il ne voulait pas cette intrusion. Il ne la voulait pas. Il en est bouleversé.

Mais Lupita ne semble pas lui en vouloir, au contraire : il décèle dans son œil une infime gaîté, nouvelle, qui ne brille pas d’ordinaire.

Et Joseph se prend à penser que Lupita s’ennuie peut-être dans sa chambre.

Qu’elle s’y ennuie à mourir, en fait. Qu’elle aurait bien besoin de compagnie – d’une autre compagnie que la sienne – en attendant qu’Alba, sa mère, puisse de nouveau s’occuper d’elle.

 

Il pense à la réflexion de Lula. Faire un doudou pour Lupita. Un ours bleu, rien que ça ! C’est un défi de taille, qu’il relève, bien sûr.

Cela prendra du temps, des heures de recherches, c’est une somme infinie de travail.

Joseph prévoit déjà ce que cela représentera de maraudes dans le quartier, parfois vaines, souvent pénibles, ou de paniers trop pleins et trop lourds à porter. Il n’est pas sûr d’y arriver.

Et Alba qui l’attend, si près de revenir tout à fait. D’être là, avec eux.

Alba, son essentielle.

Mais l’ours bleu est pour Lupita. Alors il puisera sans aucune avarice dans les jours qui lui restent.

Les derniers grains au sablier.





 
			








Lupita dort, bordée dans le tout petit lit.

Joseph attend toujours auprès d’elle, un long moment, avant de la laisser. Il a du mal à s’arracher à sa présence si sereine.

Lorsqu’il sort enfin de sa chambre, un frisson le parcourt, quelquefois, une vague anxiété dont il ne pourrait dire quel est l’objet précis. Ça tient de l’angoisse irraisonnée, peut-être du pressentiment, une crainte sourde de l’orage, du drame qui pourrait venir.

Les étoiles tournent au plafond, leur ciel paisible est invariable. Rien n’a changé, ne changera.

Pourquoi cette inquiétude, alors, aggravée de ce sentiment d’être à jamais abandonné à lui-même, à sa solitude infinie ?

 

D’autres fois, Joseph prend le temps de regarder un film, de lire le journal.

Sans en être conscient, il repousse encore ce moment qu’il espère pourtant, et avec tant de force. Puis avec un soupir profond, il se lève, il est l’heure. Il éteint une à une les lumières après lui, sauf la petite lampe bleue du salon qui lui sert de veilleuse s’il a besoin de se lever, et celle de Lupita, pour prévenir les mauvais rêves.

 

Enfin, avec des battements de cœur, des craintes d’amoureux au premier rendez-vous, il entre dans sa chambre-atelier.

Alba l’attend.

Elle l’attend un peu plus, un peu mieux, chaque jour.





 
			








De plus en plus souvent, Joseph a des réminiscences de lumières, de rires, quand tout semblait si simple. Il ne sait pas si c’est bon pour lui de replonger ainsi dans les limbes du passé.

 

Ce soir, il a dix ans, douze ans.

Ses parents, Noëlle et Armand, sont assis de part et d’autre, lui entre eux deux, en bout de table, comme s’il présidait. Une place pour chacun et chacun à sa place.

Son père et sa mère sont en train de broder une fable.

Noëlle s’interroge tout haut :

— Hier soir, je me suis dit qu’on pourrait peut-être raconter une histoire de…

Elle développe. Armand renchérit aussitôt :

— Et, dis-moi, qu’est-ce que tu en penserais, si… ?

Alors, puisqu’il est entendu que les personnages n’existent pour l’instant qu’en imagination, Noëlle et Armand les animent, les miment. Ils s’emparent d’un couteau, d’une fourchette, les font se défier, s’embrocher sur la table. Le dossier d’une chaise devient une montagne, la bouteille un donjon. La salière, un bateau voguant sur un torchon.

Mille fois, dix mille, ses parents se donnent la réplique. Ils écrivent à l’oral, à l’oreille, au jugé. Ils déclament. Ils mugissent. Sa mère est la plus douée pour les dialogues. Son père, le meilleur pour la dramaturgie.

Noëlle aboie juste et elle miaule avec grâce. Elle fait à merveille toutes les voix d’enfants, de jeunes filles en fleur, de grand-mères, de fées, d’elfes et de commères.

Armand, lui, est inimitable dans les pendards, gendarmes et soldats, bandits de grand chemin. Et plus encore, si c’est possible, dans les rugissements de bêtes, les rires démoniaques des fantômes vengeurs, les tyrans, les sorciers, les mages vénérables.

Joseph voit s’ébaucher des contes inédits, d’incroyables légendes. Parfois, soudain, il laisse échapper un rire, un sursaut de frayeur.

Armand sourit large, s’écrie :

— On le tient ! On le tient, c’est bon ! Note, ma Nono, note !

Joseph a ri, tremblé. Mieux, Joseph a eu peur : ils tiennent leur sujet.

Aussitôt, en cursives régulières, Noëlle écrit sans rien omettre l’échange, la situation, les rebondissements, qu’elle mettra ensuite au propre.

Armand repousse son assiette, rassasié par l’inspiration. Il se lève, va lire par-dessus l’épaule de sa femme, hoche la tête, satisfait, et semble découvrir ce qu’ils viennent d’inventer quelques instants plus tôt. Puis il se tourne vers son fils, il dit :

— C’est bien.

Noëlle approuve, sans un mot, en finissant d’écrire.





 
			








Joseph a eu des amoureuses. Elles passaient dans sa vie de grand géant bouclé, elles y laissaient des rires, des reproches, des larmes, et des soupirs sur l’oreiller. Mais, toujours, un matin, elles se fatiguaient de devoir partager Joseph avec des cintres entiers d’autres fées ou princesses. Elles souffraient de ne pas avoir le rôle principal, d’être réduites au rang d’accessoires, parce que l’essentiel, pour Joseph, s’élaborait dans l’atelier, ou se jouait sur le plateau. Toutes, un beau jour, elles s’en allaient.

À plus de quarante-cinq ans, Joseph était encore célibataire.

Ce n’était pas un problème pour lui. Ce n’était pas un bonheur non plus.

Il aurait aimé partager sa route avec une partenaire.

Avoir un enfant. Pourquoi pas.

 

Et puis, un jour inattendu, tout s’est trouvé soudain bouleversé dans sa vie. Il revoit encore la scène, aussi distinctement qu’un film projeté sur la blancheur d’un mur.

Ce village parmi tant d’autres, cette placette écrasée de chaleur.

Joseph connaissait les ingrédients par cœur, il était de bonne humeur. Le Prodigieux Petit Théâtre avait installé son castelet. La mairie avait prêté les bancs. Le spectacle était gratuit, offert par la commune, pour la fête municipale. Les enfants se pressaient déjà. Joseph avait décidé de jouer Le Prince de cristal. Il avait créé lui-même la plupart des personnages, d’autres faisaient déjà partie du trésor familial, certains depuis Lucien, son grand-père. Il aimait les ressortir du placard, leur redonner quelques instants de gloire. La pièce était à la fois drôle et tragique. On y trouvait du drame autant que nécessaire, une méchante fée, jalouse et comploteuse, un chien doué de pouvoirs sans aucun intérêt, un pauvre paysan qui se révélait finalement être un prince, des villageois, un crapaud enchanté qui savait parler (mais ne disait que des âneries), et tout finissait bien. Rien de nouveau sous le soleil mille fois levé des contes et des légendes. Rien de nouveau, pourtant tout semblait neuf à chaque représentation, car il suffit d’un spectateur qui ne connaisse pas l’histoire pour qu’elle vaille d’être contée.

Pour la première fois, Noëlle, la mère de Joseph, n’était pas de la tournée, elle avait dû rester dans la vieille maison, après une mauvaise chute. Armand, son père, qui ne rajeunissait pas non plus, oubliait un peu son texte, mais ce n’était pas bien grave. La pièce avançait, les rires et les frémissements se succédaient, le public était bon.

Très bon même.

Sur un des bancs, au fond, une spectatrice ponctuait toutes les scènes d’un rire explosif, si sonore, si contagieux qu’elle emportait l’assistance avec elle. Joseph se surprenait à rire de l’entendre, au point de manquer de peu de rater ses répliques. Il l’avait repérée, au fond, là-bas, en jetant un coup d’œil par l’œilleton.

C’était une jeune femme bouclée comme un agneau, en train d’allaiter un bébé. Elle s’était assise au dernier rang, et faisait la claque sans le vouloir. Elle mettait une belle ambiance.

Le vieil Armand levait les deux pouces, dans la coulisse, ravi de ce succès. Il se mélangeait les pinceaux, faisait sortir le chien au lieu du crapaud, oubliait la fée sur scène, mais Joseph veillait au grain, réparait les bêtises, brodait, improvisait.

À la fin, Joseph s’en souvient, ç’a été une vraie folie de rires et d’applaudissements.

Il était en nage, joyeux. Il avait fait et bien fait son travail.

Des enfants se pressaient autour de lui, de son père, pour voir les marionnettes de plus près, puis ils se dispersaient en riant, sur la place, aussi vite qu’ils étaient venus.

 

Joseph a replié le castelet, l’a chargé dans le camion. Il finissait de ranger tout son matériel avec soin lorsqu’il a entendu une voix de femme à l’accent espagnol prononcé, une voix qui s’adressait à lui, disait :

— Merrrci, vous m’avez fait beaucoup rrrirrre !

Il s’est retourné. C’était l’agneau.

Elle n’était pas aussi jeune que ce qu’il aurait cru. Dans les trente-cinq ans, peut-être. Elle s’appelait Alba. Sa fille avait quatre mois, se prénommait Lupita.

Alba et Lupita venaient de faire irruption dans la vie de Joseph et, comme dans les jolis contes, ils ne se sont plus jamais séparés, jusqu’au jour où…





 
			








L’année de sa rencontre avec Alba, ou la suivante, peut-être – ça se mélange un peu dans la tête de Joseph –, Armand les a quittés. Il est mort sans tapage, en dormant.

Quelques semaines plus tard, Noëlle, qui ne voulait plus, ne pouvait plus rester seule, a choisi d’aller en maison de retraite.

Alba et Joseph sont restés seuls au gouvernail du Prodigieux Petit Théâtre, qui prenait l’eau, donnait des signes de fatigue, et dont il fallait rafraîchir les prodiges, impérativement, si on voulait continuer de captiver les gens, car les spectacles de rue vivaient des moments difficiles. L’époque changeait. Pour continuer d’exister, les théâtres, même de poche, ne pouvaient plus se permettre de suivre le mouvement, ils devaient l’anticiper.

Au fil des ans, Joseph avait accumulé des dizaines de croquis et de notes dans des petits carnets, sans jamais oser les montrer à son père. Mais à présent, seul capitaine, il voulait se lancer dans la création de personnages inédits, rompant avec la tradition.

Il a travaillé sans relâche, adaptant les techniques anciennes, en inventant de nouvelles, au maniement original, aérien, et bientôt son travail tout entier s’est teinté de poésie et de mystère.

 

Le Prodigieux Petit Théâtre a été rebaptisé le Théâtre Jobata. Alba avait fabriqué ce nom à partir de leurs trois prénoms : Jo-seph, Al-ba, Lupi-ta. Le Théâtre Jobata a gagné peu à peu en renommée, les marionnettes de Joseph, étrangement vivantes, fascinaient, intriguaient, accompagnaient le public vers des mondes subtils.

Elles savaient émouvoir aux larmes, faisaient rire de même. De nouveau, les gens se pressaient.

 

Un certain soir, dont Joseph se souvient avec une acuité toute particulière, alors qu’ils dînaient tous les trois à côté du nouveau camion, à l’issue du spectacle, juste avant de reprendre la route, Lupita a grimpé sur les genoux de Joseph pour se blottir contre lui.

Elle s’y est endormie aussitôt, avec cette confiance des très jeunes enfants.

Alba l’a laissée faire. Et Joseph est devenu père.





 
			








C’est ainsi que vont les familles. Des entrelacs de racines serrées, des futaies qui se contreboutent, des trouées dans les boqueteaux, là où le deuil a pris sa place. Et c’est tantôt un grand arbre abattu, qui en entraîne d’autres avec lui, blesse les branches tout autour, tantôt un arbrisseau qui n’a pas eu le temps de s’élever bien haut, de s’épanouir à la lumière. D’un homme revenu écharpé par la guerre et d’un enfant mort de la rougeole était né un théâtre ambulant, qu’Armand, fils de Lucien et père de Joseph, avait repris à sa charge, initiant une tradition.

 

Le théâtre s’était inscrit dans les gènes de Joseph.

Alba disait de lui que, si on le disséquait, on trouverait des ficelles à la place de ses tendons, de la bourre au lieu des viscères.

— Et mon cœur ? demandait Joseph. Il est en quoi, mon cœur, en coton ou en laine ?

— Ton cœur, c’est mon diamant.





 
			








Le père de Joseph, Armand, est né sur le bord d’une route entre Cher et Allier, un matin de novembre pluvieux, à l’arrière d’une camionnette. Un laitier qui faisait sa tournée s’est arrêté pour aider les occupants, croyant le véhicule embourbé. Estomaqué, il a découvert à l’arrière une scène de crèche : pelotonnés sous un édredon taché de sang, un nouveau-né vagissait comme un chaton qui miaule, dans les bras tremblants d’une femme souriante, trop pâle, aux yeux bordés de brun. Et un solide gaillard, étrangement courbé, les manches de chemise remontées jusqu’aux coudes, qui tentait de lui expliquer, un peu bégayant, que sa femme avait perdu les eaux et que ça lui avait pris d’un seul coup.

Le laitier, pas bilieux, les a conduits à son domicile, dans le hameau voisin. Tant pis pour sa tournée, il y avait d’autres urgences. Sa femme s’est occupée de la mère et du bébé, tout naturellement, parce que ces choses-là ne lui étaient pas étrangères – elle avait trois enfants, tous en pleine santé –, cependant que lui, de son côté, servait un coup à boire au jeune père qui avait l’air passablement secoué, mais qui avait refusé l’alcool et demandé de l’eau.

L’un avait fait la Marne, l’autre la Somme. Ils ont trinqué avec des hochements de tête entendus, parlant peu, par ellipses, deux grands gaillards laconiques qui n’avaient pas besoin de donner de détails. Quelle saloperie, la guerre.

Le laitier avait seulement perdu trois doigts à une main, il s’estimait chanceux.

Il s’appelait Armand Buguet, et Lucien et Alice ont donné son prénom à leur fils nouveau-né, qui dormait comme un loir dans le couffin d’osier.

 

Des années durant, quand ils passaient non loin de là, ils s’arrêtaient pour dire bonjour. Chaque fois le laitier et sa femme s’extasiaient en chœur de la vigueur d’Armand.

Chaque fois ils disaient la même chose, elle et lui.

— C’est qu’il est gaillard, celui-là !

— C’est de lui avoir donné mon prénom, ça lui portera chance !





 
			








Maintenant, Luisa dépose parfois sa fille chez Joseph. Pour un instant.

Joseph a remarqué qu’elle en prend l’habitude, mais il ne veut pas la blesser, n’ose pas lui dire qu’il se sent mieux lorsqu’il est seul.

D’ailleurs, il n’en est pas certain. Que seraient ses journées sans l’accent de Luisa, et sans tous les Zoseph ! gazouillés par sa fille. À croire que la vraie vie s’accommode assez bien d’un quota de chaos et de dérangements.

Il ne sait pas si elles l’usent ou le sauvent de trop de calme.

 

Il voit bien dans quelles difficultés complexes Luisa se débat. La Tata Rachida un peu inconséquente a été remplacée par une Maëva rarement disponible. Avant elle, une Mme Guérin, plus cassante qu’un pain rassis, qui n’a pas fait long feu. Tant mieux.

Trouver quelqu’un qui soit disponible, quelle que soit l’heure, parfois matinale ou tardive, quelqu’un qui accepte de s’occuper d’une petite fille au domicile de sa mère, c’est un parcours du combattant.

Joseph a demandé à Luisa pourquoi elle ne se trouverait pas une nounou, plutôt. Une qui vivrait dans le quartier, garderait des enfants chez elle. Luisa a secoué la tête. Visiblement elle ne peut pas se faire à cette idée. Elle lutte pied à pied pour garder son travail sans que sa fille en souffre. La maternelle, d’accord, la garderie, passe encore. Mais trimballer Lula à n’importe quelle heure, la déposer chez quelqu’un d’autre sans même attendre pour repartir, comme un plat commandé qui pourrait refroidir, elle ne peut pas.

Elle a des horaires de travail assez chargés et malcommodes. Ceux-là, elle peut les planifier. Mais il y a également les remplacements au pied levé, inopinés, parce que les femmes accouchent à n’importe quelle heure, pas forcément le jour noté sur le planning, et que les collègues peuvent avoir une panne ou la grippe. Et là, il faut improviser.

Joseph manque un peu d’arguments. Lui non plus n’aurait jamais pu laisser Lupita aux mains de quelqu’un d’autre.

Et puis Lula est facile, elle est drôle, elle le fait souvent rire, même si elle l’épuise. Désormais, lorsqu’elle le voit, elle se jette dans ses bras avec des élans spontanés, fait claquer une bise sur la joue mal rasée. Une complicité s’instaure. Il voit bien qu’elle l’a adopté.

Il est clair que Joseph vient enfin occuper une place restée vacante dans sa très courte vie, celle du vieux Papi.

Il ne sait pas s’il doit s’en réjouir ou bien s’en désoler.





 
			








Armand, son père, a poussé sous l’ombre portée de Robert, ce petit grand frère absent, revenant qui jamais ne pourrait revenir, mais tellement présent dans les yeux de sa mère.

Il n’a pas consolé le manque, n’a jamais comblé aucun vide. On l’a aimé, bien sûr.

Mais il n’empêche que.

 

Les seuls souvenirs de Joseph, lorsqu’il repense à sa grand-mère, Alice, ce sont des images imprécises, une femme vêtue de noir, avec un regard doux et lointain à la fois, un sourire figé aux lèvres. Et sur le mur au-dessus de son lit, sous le crucifix et le rameau de buis, à la ferme, le portrait agrandi, ocre et flou, de Robert, son premier-né tôt disparu.

 

Son grand-père Lucien, il ne l’a pas connu.

 

Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Armand n’avait que dix-sept ans. Lucien était mutilé de guerre. L’un était trop jeune, l’autre trop abîmé pour devoir se plier à la mobilisation générale affichée sur les murs de toutes les mairies.

Plus tard, lorsque la conscription obligatoire s’est élargie à toutes les classes d’âge, que le STO a multiplié les rafles, Armand en a réchappé par deux fois.

La famille Chaland a clos le portail de la ferme, elle est passée en zone libre, toute proche, par des chemins que Lucien et Alice avaient empruntés bien souvent.

Pendant tout le reste du conflit, les Chaland, réfugiés chez un petit-cousin, près de Bagnères-de-Bigorre, se sont chargés de faire passer des messages d’un groupe de résistants à un autre, grâce à des phrases codées semées dans leurs spectacles, que des femmes et des enfants, qui venaient se mêler au public innocent, pouvaient porter au maquis, ensuite.

Armand avait l’impression de jouer aux espions comme lorsqu’il était petit, mais il n’avait plus l’âge de se contenter de si peu, il rêvait de se battre, de faire sauter des ponts, d’endosser un vrai rôle. Il a pris le maquis, un peu, se partageant entre courtes missions faciles et spectacles joués dans les villages alentour, qui permettaient de subsister, et leur servaient de couverture pour justifier, s’il le fallait, chaque déplacement de leur vieille camionnette. Un temps, comme on réquisitionnait les véhicules utilitaires, ils ont fait leur tournée en carriole, tirés par un âne flegmatique. On les payait en châtaignes, topinambours, rutabagas. Dans les jours fastes, on ajoutait au fond du panier deux ou trois œufs, du lait, du miel parfois.

Mais Lucien est mort brutalement, emporté à la fin d’un repas du dimanche, tombé comme une masse, entraînant avec lui les assiettes, les verres. Lui qui avait survécu à quatre années de guerre a été terrassé par un petit vaisseau soudainement rompu.

Une attaque traîtresse.

Armand et sa mère sont restés seuls, avec Noëlle, qu’Armand avait rencontrée sur les pentes ombragées qui menaient au maquis, et dont il était tombé amoureux.

Armand a repris le flambeau de son père défunt, et, comme l’avait fait ce dernier avant lui, il a sillonné des années durant toutes les routes de France, embarquant avec lui sa mère, sa compagne, puis, plus tard, Joseph, l’aîné, suivi de Lucie, morte d’une mauvaise fièvre quand elle avait à peine quatre ans.

 

Joseph pense parfois à la petite sœur, ses joues rouges comme des pommes, ses cheveux fins aux reflets blonds, ses rires pleins de petites dents. Il avait deux ans de plus qu’elle.

Longtemps il a accompagné ses parents à la Toussaint, dans le cimetière de campagne, pour se recueillir devant la tombe qu’ils fleurissaient d’hortensias blancs. Ce caveau qui portait des prénoms familiers, Robert, Lucien, Alice. Et d’autres, plus anciens, peu à peu recouverts par la mousse, rongés par le salpêtre, effacés par les boursouflures, les craquelures du calcin. Germaine, Fortuné, Irénée, Eugénie.

Joseph, déjà. Lucien, encore.

Seule lui importait sa petite sœur Lucie. Et lui qui ne croyait en rien aurait voulu donner ses doutes et tout son scepticisme pour un instant de certitude. Lever les yeux au ciel et croire, croire vraiment, que sa petite sœur jouait là-haut, sage, en les attendant.





 
			








Une fois la paix revenue, Alice, Armand et Noëlle sont retournés à la ferme, qui n’en avait plus que le nom. Les granges et les appentis serviraient désormais à entreposer des cintres, des penderies, des rouleaux de tissu.

On ne jetait jamais les anciennes marionnettes, elles trouvaient toujours une place sur un meuble, dans une encoignure. Elles veillaient, divinités familières, dieux lares.

 

Pendant les hivernages, dans le grand appentis collé à la maison, Armand sculptait et polissait, peaufinait des visages, des mains, des pattes, des oreilles, des griffes.

Il tendait des câbles dont certains étaient fins comme des fils de soie, recouvrait de peau des armatures légères, élaborait les architectures compliquées et subtiles des articulations, préalablement croquées à la craie sur de grandes feuilles de papier bistre parce que, pour imiter la vie, il faut avoir un peu le sens des proportions, de la morphologie. Du mouvement, surtout. Savoir la fluidité qui anime les corps, les rigidités qui les freinent.

L’appentis, la maison s’encombraient de livres de contes et légendes, de sciences naturelles.

Pendant ce temps, dans la pièce principale qui tenait lieu d’atelier autant que de séjour, Alice et Noëlle cousaient des vestiaires entiers de costumes. L’une mettait en forme des perruques de laine, de filasse ou d’étoupe, brossait avec soin des pelages rugueux, cependant que l’autre piquait d’un geste sûr des plumes véritables dans des croupions de plâtre ou de bois de balsa, ou les découpait avec soin dans des feuilles de carton finement effrangées, recouvertes de soies brillantes, ou de taffetas irisé.

 

Joseph a grandi dans les odeurs de colle et de peinture, les croquis punaisés aux murs, les poussières de laine, les fibres de coton, la sciure, les échardes. Il jouait, bricolait, récupérait toutes les chutes, de bois, de tissu, de métal. Il s’inventait des monstres, se fabriquait des costumes, des masques. Il faisait le spectacle pour Sirius, un petit bâtard de ratier, au poil ras d’un jaune pisseux, avec une tache noire en bandeau sur un œil qui lui donnait un air pirate, qu’il avait trouvé en jouant au bout du pré, là où passe la rivière.

C’était encore un chiot, gros comme deux châtaignes, maigre et peureux, clafi de puces et de tiques, la truffe humide, les yeux chassieux. Il était à moitié étranglé par sa laisse, une ficelle effilochée, emberlificotée dans une haie de clôture.

Joseph avait coupé la ficelle en prenant mille précautions, avait pris le chien dans ses bras, et l’avait ramené à la ferme en le portant comme une relique.

— Qu’est-ce que tu nous as déniché, encore ? avait grommelé son père en le voyant revenir.

— Un bébé chien.

— Tu es sûr ? On dirait plutôt un rat.

— Je peux le garder ? avait demandé Joseph, plein d’espoir.

— Mmmhhh… Je ne sais pas trop. Passe-moi cette bestiole, que je la voie de plus près.

Noëlle était entrée, elle s’était exclamée.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce chiot ?

— C’est un chien perdu, avait répondu Joseph.

— Ah non, avait dit Armand. Ça, ça s’appelle un chien trouvé.

— Le pauvre, regarde comme il tremble !

Et à voir ses parents tous les deux penchés sur le chien, occupés à lui ôter ses tiques, Joseph avait su que c’était gagné.

 

Ensuite, il avait fallu lui donner un nom. Joseph avait proposé Pirate ou Flibustier. Armand hésitait entre Rogaton et Crevure. Noëlle avait proposé Procyon.

— Procyon ? C’est pas un peu bizarre comme nom ? avait demandé Joseph, pas convaincu.

— C’est le nom de l’étoile la plus lumineuse de la constellation du Petit Chien.

Les petits chiens avaient donc une constellation. Joseph s’était tu, impressionné. Puis, au bout d’un moment, alors que ses parents avaient repris leur travail, il avait fini par dire :

— Et la constellation du Grand Chien, ça existe ?

— Oui, avait répondu son père, sans lever les yeux de son établi. Son étoile principale s’appelle Sirius.

— C’est la plus brillante du ciel, a ajouté Noëlle.

On avait appelé le chien Sirius. Il n’était déjà pas bien gros, on n’allait pas l’humilier davantage. L’étoile la plus étincelante de la constellation du Grand Chien, voilà qui promettait un splendide avenir.

 

Est-ce que les noms influent sur le caractère ? Quand il y réfléchit, Joseph n’est pas loin d’en être persuadé. Sirius, le chien trouvé, était d’une intelligence tout à fait remarquable.

Il était réellement brillant.





 
			








Le Prodigieux Petit Théâtre a sillonné toutes les provinces de France – poussant même jusqu’à la Belgique, la Suisse.

Si longtemps qu’à l’échelle minuscule de Joseph ce temps-là signifie de toute éternité.

Lui aussi, enfant, comme son père avant lui, a roulé pendant des heures sur des routes de campagne, dormant comme un loir rassasié sur le tas de coussins empilés à l’arrière, dans la vieille Renault 206 qui les a trimballés partout, jusqu’à sa mort brutale, encastrée dans une congère qui masquait un rocher sournois. Ensuite, ses parents ont acheté une estafette, chargée au-delà du raisonnable, mal entretenue, de plus en plus rouillée, vétuste, véritable tombeau roulant, et pourtant increvable, aménagée par son père pour dormir à trois, serrés contre le castelet, les narines chatouillées par les pieds ou les pattes de tout le petit monde suspendu aux portants, Sirius sur le siège avant.

 

Le froid qu’il y faisait l’hiver, la chaleur torride en été.





 
			








Après Alba, la vie s’est faite difficile. Elle peut être âpre, parfois, d’une matière sombre et dense, et réfractaire à la lumière. L’autre s’en va, on reste seul au milieu de la foule.

Tout seul : Alba partie, Joseph n’a pas pu garder Lupita.

Le destin ne se soucie pas de l’amour éperdu que peuvent se porter un homme et un enfant. Et même si la vie voulait en tenir compte, les lois ne le permettraient pas.

Il n’était pas son père, ni même son beau-père, il n’avait aucun droit. Il a espéré, malgré tout, plus que tout, que personne ne viendrait lui demander de comptes, qu’il resterait toujours près d’elle, qu’il pourrait l’élever, attentif et présent. Père adoptif sans permission, fort d’un amour illégitime, lui que sa mère avait choisi sur une place de village parce qu’il l’avait fait rire et qu’elle le trouvait beau.

 

Quelques semaines plus tard, un oncle et une tante sont arrivés d’Espagne, prévenus par on ne sait quels services sociaux. Ils ne parlaient pas bien français, regardaient avec suspicion la camionnette aménagée garée dans la cour de la ferme, les affiches accrochées aux murs, et les marionnettes aux cintres. Et puis ce grand gaillard mutique, cette gamine mal coiffée, cette vie de romanichel. Lupita est repartie avec eux.

Elle pleurait.

 

Après son départ seulement, Joseph s’est rendu compte qu’il ne connaissait même pas le nom de famille d’Alba et Lupita, ni la province ou la ville d’Espagne d’où elles étaient originaires. Il n’avait su que l’essentiel, deux prénoms, deux regards, deux rires.

Lumières vives au point d’en rester ébloui.

 

Il l’a compris beaucoup trop tard, une fois la porte refermée : Lupita ne reviendrait pas.

Il est resté les bras chargés de câlins inutiles qu’il n’avait pas distribués, les lèvres sèches de tous les baisers qu’il n’avait pas donnés, au moment du départ, trop saisi de chagrin, de surprise.

 

Il est resté plein de gerçures.





 
			








Avec tout le chambard que Lula et Luisa mettent dans sa vie, il s’aperçoit que le silence avait envahi son espace. Quand elles sont chez lui, mère et fille réunies, elles secouent joyeusement sa vie comme un vieux tapis effrangé. Elles font voler la poussière.

Mais à peine sont-elles reparties, elle retombe en pluie de cendres, la solitude recommence, se mesure à l’écho des rires, des voix qui ne résonnent plus.

À ce vide, qui est un refuge, que seuls les souvenirs peuplent de leurs échos.

 

Joseph range machinalement, même si Luisa met son point d’honneur de ne pas troubler l’ordonnance avec laquelle Joseph agence chaque jour son désordre personnel.

Il demeure toujours des traces, un verre un peu déplacé, une chaise, ou un livre. Par de menus empressements il s’emploie autant que possible à retarder le seul moment qui, pour lui, a de l’importance : s’assurer que tout va bien au royaume de Lupita.

Enfin, à court d’occupations, il se dirige vers la petite chambre, hésite et entre, prêt à se colleter au désastre inconnu qui va certainement s’abattre sur sa tête.

Non, Lupita l’attend, sereine, sur sa petite chaise. Intérieurement, Joseph remercie Lula de l’avoir ménagée, traitée avec douceur, même si elle a un peu joué avec elle, malgré l’interdiction de la changer de place. Il le voit au dérangement discret dans les dentelles, à la posture qui n’est pas exactement la même, un peu trop penchée vers l’avant.

Mais rien n’a changé, d’elle. Rien. Ses joues délicatement veloutées, l’ombre soyeuse de ses cils, cette joliveté enfantine, gracieuse. Joseph s’assied à ses côtés, l’attire contre lui, la récolte entre ses deux mains comme il le fait toujours. L’embrasse.

— Tu as passé une bonne journée, ma princesse ?

Et quand elle frémit des cils, et tourne son regard vers lui, le petit rire de Joseph se teinte de sanglots et, parfois, les larmes lui viennent.





 
			








Ce qui est un peu insoluble pour Joseph, c’est d’arriver à concilier les intrusions imprévisibles de Lula, sa présence tenace, avec son propre travail. Son Grand Œuvre.

Il sort, et chaque expédition devient plus lente et difficile.

Quand il le consulte – rarement –, son médecin lui enjoint de se reposer davantage.

Se reposer, pour quoi faire ? Bientôt viendra le temps du repos éternel.

 

Il se souvient d’avoir vécu dans un corps bâti à chaux et à sable. D’avoir cru – d’avoir cru vraiment – qu’il pourrait se servir à jamais de ses mains comme d’outils fiables, à la précision fine, marcher jusqu’au bout de sa vie d’un pas vif.

Il a naïvement tenu pour acquis des trésors éphémères : entendre chuchoter la bruine sur le sol. Distinguer nettement – sans avoir seulement à plisser les paupières – l’oiseau qui vole à l’horizon de la brume qui l’engloutit.

Porter des charges lourdes, sans se soucier des courbatures.

Il s’est imaginé immortel. Éternel.

 

Vieillir ne le concernait pas.

 

À part les vieux, vieillir ne concerne personne.





 
			








Joseph voudrait pouvoir dormir sans cesse, hiberner tout au long du long hiver qui reste. Lorsqu’il dort, il s’en va à des années-lumière. Tout revit.

Ils viennent et ils repartent. Ils partent et ils reviennent. Noëlle, Armand. Ses grands-parents. Sa sœur Lucie. Sirius, le chien trouvé. Joseph ne s’étonne plus vraiment de leurs visites.

Qu’est-ce qui est vraiment réel, et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

 

Ses parents lui demandent son avis pour le prochain spectacle. Parfois ils passent une soirée entière à ses côtés. Ils jouent avec ses certitudes, lui font des farces. Son père est là, assis dans le grand fauteuil noir, et l’instant d’après, il n’y est plus.

Joseph va vérifier que Lupita va bien et, par la porte entrebâillée de sa chambre-atelier, il entrevoit Noëlle et Alba en train de mesurer des pièces de tissu, en parlant à mi-voix.

Sirius aboie, dans la cuisine.

D’autres fois, un tintement sourd, suivi d’un juron étouffé, Ah, nom de Dieu !, et d’un gémissement. C’est encore son père qui a laissé tomber un outil de la table et qui doit se baisser pour le récupérer.

 

Cette nuit, pourtant, Joseph reste à quai. Tout y était, cependant : ses parents, sa petite sœur, les rires et les éclats de voix. Mais Joseph ne peut pas embarquer. Rien à faire.

Alors la voix de ses parents s’éteint tout doucement, le torrent de leurs mots s’assèche, se tarit. Tout se voile, tout disparaît, peu à peu remplacé par la lumière glauque de la fenêtre à demi obstruée. Joseph ouvre les yeux, remonte à la surface, émerge lentement. Et, comme si son âme était de plomb fondu et cherchait à remplir l’enveloppe charnelle, il se sent revenir, réinvestir en marée lente son corps lourd, son corps las, raide et pesant comme un scaphandre. Il se leste du poids de l’attraction terrestre, retrouve tout ensemble les douleurs, la raideur, la morne léthargie, tout l’engourdissement qui le rigidifie.

Seul subsiste un instant l’écho de plus en plus lointain du rire de sa mère.

Et soudain il ne reste plus rien du rêve. Joseph est un vieil homme, usé.

 

Pour lui, c’est une longue et triste matinée.





 
			








Le Théâtre Jobata réduit à sa première syllabe, Joseph a rapidement replié les tréteaux.

Il aurait pu continuer tout seul, sans doute. Mais, pour personne, c’était trop.

 

Joseph a fait l’apprentissage des petits matins aux lits froids, aux draps qu’aucun amour n’est venu déranger, qui sont restés lissés, à la place de l’Autre. Il s’est colleté au silence, le vrai, quand les seules voix que l’on espère ne résonneront plus jamais.

 

Un malheur vient rarement seul, trop fréquemment il s’accompagne d’un orchestre un peu discordant qui le suit à bas bruit, sans flonflons ni fanfare.

 

Les tremblements discrets dans la jambe, une main, puis l’autre, les raideurs, l’ankylose, l’odorat qui s’enfuit, l’expression qui se fige, les bras qui ne balancent plus en rythme avec le corps, oublient le mouvement cadencé de la marche, autant de signes avant-coureurs pareils au coup de vent qui annonce la tourmente.

Joseph avait compris avant qu’on le lui dise. Il n’a pas sursauté devant le diagnostic.

 

Parkinson.

Un beau nom de musicien de jazz.





 
			








Joseph ne raconte pas sa vie, Joseph n’est pas un livre ouvert, mais il laisse parfois échapper quelques phrases, au fur et à mesure que la confiance s’installe entre Luisa et lui.

Et la jeune femme s’explique mieux, à présent, les tressaillements incoercibles, les boîtes de médicaments, les oublis, les imprécisions, les pieds qui butent sans obstacles, et les moments de confusion.

Il reste bien des zones d’ombre, qu’elle n’a pas besoin d’éclairer.

On n’a jamais besoin de tout savoir des autres. Il faut les apprécier pour ce qu’ils nous apportent, pour ce qu’on peut leur rendre.

 

Pour elle, Joseph n’est plus ce type vaguement mystérieux – un peu inquiétant, même – qu’elle croisait quelquefois, sur le palier ou dans l’escalier. Vieux voisin taciturne, à l’allure négligée, le bonnet enfoncé au ras de ses sourcils, le souffle et le pas lourds, portant malaisément de son bras étiré son panier débordant de gueilles.

Ce vieux fou qui, un soir, a kidnappé Lula.

 

Le Joseph qu’elle connaît est un vieil homme charmant, attendrissant, malade.

Comme Lula, elle s’y attache, il réveille chez elle un côté quasiment maternel, protecteur.





 
			








Lula prend ses quartiers. Ses aises.

À présent, lorsqu’elle s’ennuie, elle traverse le palier et vient toquer chez lui à petits coups impérieux. Dès que Joseph lui ouvre, elle entre, d’un seul mouvement fluide, à la fois coulant et pressé, comme ces chats vexés qui sont restés à miauler sur le paillasson pendant une heure et qui, une fois la porte enfin ouverte, reprennent possession de lieux dont ils s’estiment propriétaires, en vous ignorant au passage.

La petite n’attend plus la permission de Joseph pour aller dans la chambre, renverser la panière, sortir les cubes de bois, inventer des châteaux, et convier Lupita à jouer avec elle.

Joseph l’entend qui gazouille, chantonne, qui rit ou fait la grosse voix, ça ne s’arrête jamais, un discours-fleuve, une marée.

De temps à autre elle fait irruption dans le séjour, dans la cuisine, se campe devant lui.

— Zoseph, j’ai soif !

— Zoseph, tu remets ta musique ?

Elle sait dire les j, pourtant, mais rien à faire, elle écorche toujours son prénom.

Non, à vrai dire elle ne l’écorche pas, elle le rend plus moelleux au contraire, plus doux. Joseph a renoncé à corriger ce petit zézaiement. C’est une marque lapidaire, un glyphe qui lui appartient, qu’elle n’attribue qu’à lui. Qu’il entende Zoseph ? et aussitôt, il lâche ce qu’il était en train de faire – s’extrait de son fauteuil, repose son journal, baisse le feu sous la casserole ou cesse d’arroser ses plantes – et, comme l’empereur Auguste, se hâte lentement.

Hélé – halé plutôt – par cette voix menue de tyran minuscule.

Lula maîtrise déjà toutes les martingales du charme et de la séduction, leurs tours et leurs astuces. Elle en use sans complexes.

— Zoseph, tu me fais des crêpes ?

— Il est trop tard, grenouille, tu vas bientôt manger.

— Alleeeez, Zoseeeeph !…

Ou, plus rarement :

— Zoseph, tu me dis une histoire ?

— Pfffff…

— Trop bien ! Va chercher Lupita, d’accord ?

Joseph se plie à tous les ordres, en bougonnant, mais peu importe. Dans la chambre, Lupita, son unique et indispensable, n’a sûrement rien perdu de la conversation. Elle l’attend déjà. Pour un peu elle tendrait les bras. Il se penche vers elle, murmure à son oreille tout en la soulevant :

— Elle est fatigante, ta copine, tu sais…

Lupita sourit dans son cou, il le sait, et Lula sourit de même quand il revient dans le séjour, sa princesse portée à bras.

Alors, comme si c’était le signal implicite, Lula tapote l’accoudoir du fauteuil. Joseph s’y engloutit avec quelques grimaces, des grincements de tout son corps, après avoir aidé Lupita à s’asseoir à ses pieds, sur le tapis chamarré, calée par des coussins.

Lula s’installe à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, et toutes deux, petites sœurs, elles le regardent, Lupita, ses grands yeux mi-clos, ceux de Lula écarquillés. Joseph lisse sa barbe, il se racle la gorge, prend un air inspiré, laisse passer quelques secondes qui paraissent interminables. Comme avant, lorsqu’il guettait le public par le trou du rideau. Ménager un instant de suspense. Faire monter doucement l’impatience et l’envie.

Soudain, sans prévenir, il pousse un cri brutal, jette son journal à terre ou tape dans ses mains. Tout ce qui pourrait créer le sursaut, la surprise. Lupita ne se laisse pas prendre, c’est peu dire qu’elle le connaît, mais Lula si, qui, chaque fois, étouffe un cri puis éclate de rire, ouvre encore plus grand ses yeux, et reste bouche bée.

 

Les histoires de Joseph ne commencent jamais par Il était une fois. C’est un rire inquiétant, une voix étranglée qui appelle au fond de la forêt lointaine, Au secours ! Au secours ! À l’aide !, ou bien le hurlement d’un loup, le grognement d’un monstre, un dialogue qui s’instaure entre deux personnages qui s’avancent sur le chemin, que l’on ne voit pas encore et dont on ne sait rien. Joseph ne raconte pas, il conte, il interprète. Et certains jours, en les voyant, boucles brunes et châtaines emmêlées, lui viennent des nostalgies d’un temps qui fut trop court, et qui est révolu.





 
			








Luisa aime le jazz.

Elle n’y connaît rien mais, tout comme sa fille, le rythme la percute, la met en mouvement.

Pour elle, Joseph ressort les vieux standards et lui fait découvrir des titres oubliés, ou plus confidentiels. Elle vient les écouter chez lui, pendant que Lula est à l’école, lorsqu’elle a un moment de pause entre deux plages de service.

Elle sonne, elle entre. Elle est chez elle. Elle dit :

— Alors, qu’est-ce que vous m’avez trouvé de nouveau, cette fois ?

Joseph pose un vinyle sur la platine, et le disque crachouille avant de démarrer.

Luisa danse sur certains airs. Trépigne et se trémousse comme le fait Lula. Elle dit que ça lui redonne le moral. Que c’est un remède à la fatigue.

Du temps d’Alba, il n’y avait pas un jour sans musique.

Pas un.

 

Luisa rit, elle parle fort, cuisine des mantecaos au citron ou à la cannelle.

Elle n’agit pas en infirmière, plutôt en fille attentionnée. Elle le gronde quand il laisse traîner ses affaires, ou qu’il n’a pas changé de pull-over depuis trois jours au moins.

— Pas du tout, je l’ai mis hier !

— Me prenez pas pour une buse, vous l’avez peut-être mis hier, mais si c’est le cas vous l’aviez repêché dans le bac du linge sale. Regardez-moi ça, c’est plein de taches ! Je peux vous dire d’ici tout votre menu de la semaine.

Joseph proteste. Il s’exécute. Il sait très bien qu’elle a raison.





 
			








Joseph hésite de plus en plus à refermer sa porte d’entrée, lorsqu’il est chez lui.

Il n’avait pas ce genre d’inquiétude, avant. Mais voici que depuis quelque temps, sans qu’il sache pourquoi, s’invite malgré lui la crainte de mourir seul, derrière sa porte close.

Ce n’est pas pour lui qu’il s’alarme, mais seulement pour Lupita.

Des images le polluent : il se projette, il se tourmente. Il croit se voir, tombé de tout son long au milieu du séjour, ou au pied de son fauteuil noir. Et Lupita, sa Lupita, si petite et si démunie. Qu’est-ce qu’elle deviendrait sans lui ?

 

Il imagine sa princesse laissée à elle-même, abandonnée. Il croit la voir, immobile, indécise, affalée de chagrin, d’impuissance, devant son grand corps mort étalé sur le sol.

 

Il laisse ouvert, de temps en temps.

C’est idiot, mais ça le rassure.





 
			








L’autre nuit, Joseph s’est réveillé en entendant jouer du piano, sur le palier.

C’était un morceau de Chet Baker, Everything happens to me. Il n’aurait pas pu le confondre, il le connaît par cœur. C’était leur air, avec Alba.

Leur air, et leur histoire. Le premier slow qu’ils ont dansé, devant le camion, sous la pluie, éclairés par les lampadaires.

 

Soudain il a entendu une femme chanter, d’une voix fraîche, un peu étouffée.

Il a collé son oreille à la porte.

Il s’est souvenu de quelques vers, il s’est mis à les fredonner.

I guess I’ll go through life

Just catchin’colds and missin’trains

 

I fell in love just once

And then it had to be with you1



Lorsqu’il a reconnu, enfin, la voix d’Alba, il a ouvert la porte, fébrile.

Trop tard. Il n’y avait plus personne.





 
			








— Il est trooop beau !

Lula n’est pas jalouse, mais on sent bien qu’elle aimerait avoir une telle merveille, elle aussi.

Lupita s’est assise sur son lit, pour une fois. À côté d’elle, un ours. Pas n’importe quel ours. C’est un énorme ours bleu, aussi large que les bras de Lula étendus, et beaucoup plus haut qu’elle. Il est si grand que Lupita se love contre lui, tout entière. Dans ses yeux, on peut lire un doux contentement.

Lula saute sur le lit, sans ménagement, il faut que Joseph s’y fasse. La petite fait toujours attention de ne pas blesser Lupita, mais elle a des précautions brusques, emportée par son enthousiasme.

Joseph sourit. L’ours bleu lui a demandé beaucoup plus de temps qu’il n’aurait pu le prévoir. Mais le plaisir dans les yeux de Lupita, de Lula, c’est une récompense au-delà de l’effort, et qui motiverait des efforts bien plus grands.

Lupita et Lula, assises de part et d’autre de l’énorme doudou, sont en grande conversation de gestes et de regards. Lula inspecte l’ours, note que son poil n’est pas du même bleu partout, et qu’une de ses pattes est plus courte que les autres. Ce n’est pas important. La tendresse n’a pas besoin de perfection. Au contraire. Ce gros ours est un peu bancal, il a le poil bourru, le regard triste, on croirait voir un Joseph plantigrade, Lupita l’a déjà adopté.

Elle ne se tiendrait pas serrée tout contre lui, sinon.

— Tu sais comment il s’appelle ? demande Lula à Joseph.

— Heu… Non.

— Il s’appelle Choumoulou.

— Ah ? Alors, finalement, c’est toi qui as choisi son nom ?

Lula hausse les épaules.

— Ben non, c’est Lupita.

Qu’il est bête.

— Pas vrai, Choumoulou ?

 

Oui, répond Choumoulou, en langage d’ours bleu.





 
			








Lula réfléchit. Puis elle regarde Joseph, s’essuie le nez du revers de la main, déclare :

— Moi, je veux une patère.

— Une quoi ?

— Une patère.

— ?

— U-ne pa-tè-re !

Lula mime des griffes, de ses doigts contractés. Elle montre les dents.

— D’accord. Une panthère. Une panthère comment ?

— Petite.

— Un bébé panthère, alors ?

— Oui. Mais qui fait peur. Une patère noire.

— Toute noire ?

— Sauf les yeux.

— Ah, ça, c’est important de le préciser. Tu as raison de le dire. De quelle couleur, ses yeux ?

— Orange.

— Orange ?

Oui.

 

Tout ce que veut Lula devient une évidence. Il suffit qu’elle ait une envie pour que l’idée s’impose. Lula veut une patère noire. Avec des yeux orange.

Et qui fait peur.





 
			








Lula a fêté ses six ans. Joseph l’avait noté sur son calendrier, bien sûr. D’ailleurs il y a pensé la veille. Le jour même, il l’avait oublié.

La petite ne s’en formalise pas, elle dit seulement, en arrivant, le lendemain :

— Tu sais, je suis grande, maintenant !

Joseph la regarde, met du temps à comprendre, et puis ça lui revient d’un coup.

Et, en même temps que sa mémoire, la déception, cette petite honte, cette légère humiliation d’avoir raté la date. Mais il ne laisse rien paraître, le vieux renard. Il toussote, se redresse, la regarde, et lui déclare sans vergogne, avec une grande sincérité, car l’idée lui vient à l’instant :

— Je n’avais pas oublié, grenouille ! J’ai même prévu une surprise.

Lula sourit de toutes ses dents, parmi lesquelles la souris a depuis peu ouvert des brèches.

— Une surprise ? Elle est où ?

Elle cherche des yeux tout autour d’elle, ne voit pas de paquet-cadeau.

Joseph prend un ton mystérieux, pour répondre :

— C’est une surprise secrète, tu verras… Juste entre toi et moi, d’accord ?

Une surprise secrète ? Lula applaudit toute seule.

— Viens voir !

Joseph précède Lula dans la petite chambre. Il ne sait pas s’il a raison, mais six ans, bon Dieu, ça se fête ! Pas seulement six ans, d’ailleurs, mais tous les jours d’avant, tous les jours qui suivront. Il faudrait faire de chaque vie une succession d’anniversaires.

Il aurait dû, pour Lupita.

Il donnerait tout ce qu’il a pour revenir en arrière, pour n’avoir rien à regretter.

— C’est quoi, la surprise, Zoseph ?

Joseph est loin.

Lula le tire par la manche. Elle ne voit rien de spécial dans la chambre. Lupita est à son bureau. Tout est rangé. Rien n’a changé. Elle est sûrement déçue, elle s’attendait sans doute à recevoir sa patère. Mais Joseph ne l’a pas encore commencée.

— Dis, Zoseph ? C’est quoi la surprise ?

Joseph revient à lui, reprend pied, se secoue, passe une main sur son visage.

Il place le fauteuil de Lupita au milieu du tapis, l’y installe, fait signe à Lula de s’asseoir à côté d’elle, sur la petite chaise. Il dit :

— Tu vas voir !

Corrige :

— Vous allez voir !

 

Puis il déplie le petit théâtre, décroche les acteurs, leur explique leur rôle, à voix basse.

Lupita et Lula ne quittent pas le castelet des yeux, ne sont plus qu’un seul souffle.

 

Joseph clôt soigneusement les volets, les rideaux de velours qui occultent la lumière, va refermer la porte de la chambre. Il rejoint le castelet, presque à tâtons, trébuche sur un jouet et manque de tomber, il n’y voit vraiment rien, il ne sait pas où s’appuyer, à quoi se retenir, il va se retrouver par terre, c’est certain. Mais non. Tout va bien. Il s’assied sur le petit lit, caché derrière les tentures, allume les ampoules de couleur, de chaque côté de la scène.

Ils sont tous là, auprès de lui, les tigres, les sorcières, le prince, le magicien, le chien fidèle, et tous les autres. Dans la pénombre, assis, couchés, serrés les uns contre les autres, un peu frileux, saisis d’avoir quitté le mur.

Ils le regardent, et ils attendent. Joseph respire calmement.

 

Il éclate de rire et frappe une cymbale.

Le rideau s’ouvre, lentement.





 
			








Faire une patère pour Lula, ce n’est pas pour Joseph une perte de temps. Le temps ne se perd pas, pas plus qu’il ne se gagne.

De toute façon, il n’en a pas fini avec ses fouilles et ses quêtes dans les poubelles du quartier. Il manque encore des pièces nécessaires, sa fortune n’est pas complète. Joseph rajoute la patère à sa liste, multiplie son regard par deux. Il redouble ses efforts, s’obstine à inspecter, deux fois dans la journée s’il le faut, les bacs de recyclage et les devants de portes avec une passion nouvelle. Ne plus surseoir, procrastiner. Accomplir jusqu’au bout sa tâche, et chercher jusqu’au crépuscule – à s’en user les yeux, comme aurait dit sa mère – les derniers éléments indispensables, les ultimes trésors, les extraire d’une main de moins en moins assurée de ce capharnaüm où on les a jetés. Il ne sent plus son dos, parfois, à force de se plier en deux, ou de s’étirer à l’extrême, tendu en équilibre sur la pointe des pieds, chevalier bataillant contre des sacs-poubelles, affrontant vieux faitouts incrustés d’effondrilles, pantoufles éculées et tringles à rideaux. Joseph ne veut pas s’écouter, traite par le mépris les vertiges, les faiblesses soudaines. Il résiste, il persévère, il vivote à crédit, mais l’épuisement le cerne et, depuis quelque temps, son compte est débiteur.

Il a des étourdissements soudains, des pertes d’équilibre. Deux fois, déjà, il est tombé.

Il s’est râpé le tibia et entaillé le bras sur un bout de ferraille. Un couple qui passait l’a retrouvé en travers du trottoir, incapable de se relever seul. Trop vieux, trop lourd. Ils voulaient le conduire à l’hôpital, il les a remerciés, les en a dissuadés, leur a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il habitait juste à côté, que sa femme s’occuperait de lui.

Il n’en a pas parlé à Luisa pour ne pas l’alarmer. Il sent bien qu’elle le surveille, sans trop avoir l’air d’y toucher. Il ne veut devenir une charge pour personne, ni même un sujet d’attention. Une semaine plus tard, à peine, il s’est heurté durement la figure contre un angle de mur, en trébuchant, à deux rues de chez lui. Il a eu des vertiges après, il s’est un peu perdu sur le chemin du retour. Tout le soir il a eu de violents maux de tête.

— Mais comment vous avez fait votre compte, pour vous esquinter comme ça ? lui a demandé Luisa, deux jours après, inquiète, contrariée, en découvrant le coquard qui fleurissait son arcade sourcilière, sa pommette talée d’un bouquet de bleuets, de violettes.

— Je me suis cogné en allant aux toilettes. Je n’étais pas bien réveillé.

Luisa a ri, un peu trop fort, pour dédramatiser.

Joseph n’a pas été dupe de son rire. Il sait trop bien où il en est.

 
			




Joseph ne peut s’empêcher de penser, quelquefois, à l’incroyable coïncidence de son voisinage avec Luisa et Lula.

Alba et Lupita. Luisa et Lula. L’étrange similitude qu’il y a entre leurs vies. Deux jeunes femmes espagnoles, qui élèvent seules leur enfant. Deux petites filles qui se ressemblent. Dont l’une a presque l’âge qu’avait l’autre, le jour où. Alba, qui ne parlait jamais du père de Lupita, pas plus que Luisa, lorsqu’elle vient le voir, n’évoque celui de Lula. Deux femmes fortes, têtues, obstinément joyeuses, envers et contre tout.





 
			








La porte d’entrée est entrebâillée. Luisa soupire.

Cette nouvelle manie de Joseph, vraiment, ça l’exaspère. Ce n’est pas prudent, pas du tout.

Elle le lui a déjà fait comprendre, sans insister trop lourdement, pour ne pas devenir intrusive.

Elle sait bien qu’elle ne l’est pas. Tout comme elle sait que Joseph oublie aussitôt les conseils, les consignes, ou qu’il s’en contrefout, ce qui revient au même.

Pourtant il se laisse apprivoiser, en protestant un peu, pour la forme, vieux chien mélancolique et rétif au dressage, qui accepte malgré tout la discipline qu’on lui impose. Qui la recherche, même, sans doute pour sentir qu’il existe encore. Qu’il compte aux yeux de quelqu’un d’autre.

Mais la porte d’entrée, vraiment !… D’accord il ne vient pas grand monde à cet étage. L’immeuble est calme, et le quartier aussi. Malgré tout.

Quand Luisa demande pourquoi il ne ferme plus sa porte, Joseph, fort en esquive, s’en tire par une pirouette. Il dit :

— Je laisse ouvert pour aérer.

— Pour aérer, comme vous dites, vous avez les fenêtres. N’importe qui pourrait entrer, vous avez réfléchi à ça ?

Et en lui posant la question lui vient soudain l’idée que là est la réponse. Joseph laisse ouvert pour qu’on entre. C’est une peur d’enfant, Lula ressent la même. Chaque soir, avant d’éteindre il faut soigneusement refermer le placard qui héberge peut-être un monstre, et laisser grande ouverte la porte de la chambre, pour pouvoir appeler Maman.





 
			








À la moindre insomnie, et elles sont nombreuses, Joseph se lève et se met au travail. S’il n’avait pas comme point de repère la clarté variable des heures ou l’horloge affichée à l’écran de télé, Joseph ne saurait plus du tout où il en est. Dimanche et lundi se confondent, les jours fériés n’existent plus, trois fois déjà qu’il se retrouve comme un idiot dans des rues vides, devant des magasins fermés. Il chemine, furtif comme un passe-muraille, franchissant les murs vaporeux entre rêve et réalité. Personne ne l’entend, personne ne le voit. C’est comme s’il se déplaçait dans un univers parallèle.

Il craint d’un jour se retrouver prisonnier à jamais d’un angoissant entre-deux-mondes.

 

Dès le point du jour, parfois même avant l’aurore, Joseph prend son cabas et sort. Il arpente, le vieux marin. Maintenant il prend le soin de s’écrire des listes. Il sait qu’il ne peut plus compter sur sa mémoire. À peine le peut-il sur ses jambes, ses mains.

Pourtant il faut trouver encore, trier, couper, classer.

Parfois il a des coups de chance qui sont autant de bonheurs purs. Un métrage entier de faux cuir couleur peau, une aubaine. Une boîte à chaussures pleine à ras bord d’un fabuleux butin de petite mercerie. Pas plus tard qu’avant-hier, un sac de chutes de velours noir, luisant comme un reflet dans une flaque de pluie. Il est de plus en plus certain qu’Alba l’aide dans sa besogne, qu’elle se charge d’aller semer, ici et là, pendant qu’il dort, tout ce dont il aura besoin.

 

Elle vient le voir souvent, désormais, à n’importe quelle heure. Certaines nuits, quand il ouvre les yeux, il la trouve allongée, lovée, tout contre lui. Sur la couverture, discrète, pour ne pas le déranger. Ou entre les draps, tout dépend. Ils s’endorment parfois en petite cuillère.

 

Au matin, elle n’est jamais là.

 

Alba.

Alba.

Alba.





 
			








Régulièrement, Luisa vient prendre le thé chez lui. Ce qui veut dire dans son langage qu’elle vient avec le thé et les petits gâteaux. Elle instaure des rites.

— Vous nous trouverez bien deux tasses et de l’eau chaude ?

Joseph assure qu’il va trouver. Il s’active, lentement.

 

Luisa se sent de plus en plus en terrain familier chez Joseph. Elle s’autorise à petits pas quelques curiosités légères. Elle prend davantage le temps d’examiner les vieilles affiches aux murs. Les cartes postales de villages, poussiéreuses, sur la hotte de la cuisine, dont certaines sont anciennes, certaines même en noir et blanc. Et puis ces portraits encadrés, sur les étagères, la commode du séjour. Sur l’une d’entre elles, on voit un couple âgé. Ce sont les parents de Joseph. Ils se tiennent par la main, les doigts entrecroisés, dans un geste qui fait sourire Luisa, lui rappelle ses grands-parents. Eux aussi se raccrochaient l’un à l’autre, comme pour se rassurer, toujours un peu gênés, un peu au garde-à-vous, lorsque son père voulait leur tirer le portrait.

On devine qu’il faisait beau, mais le noir est passé et le blanc a jauni. Le temps a déposé sa lente cataracte. Tout s’est flouté, grisé, émoussé.

Affadi.

Derrière eux une grosse maison qui ressemble à une ferme, ramassée sur elle-même, aux murs bas, au toit long. Un vieux tilleul, sur une branche duquel on distingue, dans l’angle, les cordes usées, effilochées, où devait s’accrocher une balançoire, sans doute. Le cadrage n’est pas très bon, le pantalon de l’homme est rogné sur le bord, on ne distingue pas sa main gauche et, du côté de la femme, reste un espace vide. La place de la petite sœur, sans doute, qui jamais n’est présente et jamais ne les quitte. Mais Luisa ne le sait pas, comment pourrait-elle le savoir ?

 

Lorsque Joseph revient en portant sur un plateau la bouilloire fumante et deux tasses qui s’entrechoquent avec des bruits de carillon, Luisa se tient devant une autre photo, qu’elle regarde, penchée. Joseph pose le plateau, la rejoint. C’est une place de village. On y voit trois personnes devant un castelet. Un homme, une femme, une petite fille. La jeune femme est belle. Elle porte une robe en coton bleu. Elle doit avoir la trentaine entamée. L’homme semble un peu plus âgé. Il a quelque chose de puissant, ce calme des hommes forts que rien ne déracine.

Luisa prend la photo, l’examine de plus près, s’exclame enfin, dans un sourire :

— Mais ?! c’est vous, ça, non ?

Joseph hoche la tête. C’est lui, sans aucun doute. Dans une vie antérieure.

— Vous étiez drôlement beau quand vous étiez jeune !

Joseph ne peut s’empêcher de sourire. À quand remonte la dernière fois où on lui a dit qu’il était beau ? Luisa reprend, farceuse :

— ¡El más guapo!

Le sourire de Joseph se fige un peu, se teinte de mélancolie. Alba avait les mêmes mots :

— ¡Eres el más guapo del mundo! Tu es le plus beau du monde !

Sur la photo, la grosse main de Joseph est posée sur l’épaule de la femme. Elle a passé un bras autour de sa taille, serré, de l’autre elle maintient une fillette un peu plus jeune que Lula, à califourchon sur sa hanche. Joseph tient un pinceau levé. La peinture a coulé le long du manche, et macule ses doigts d’une traînée carmin. Luisa désigne le fronton du castelet sur lequel on peut lire, calligraphié en rouge sombre, Le Théâtre Jobata. Elle demande, intriguée :

— Jobata ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Joseph-Alba-Lupita.

 

Joseph s’enroue un peu sur les deux derniers noms. Il se rembrunit, il se tait.

Alors Luisa oublie les questions qui se pressent. Ce n’est pas le moment.

 

Elle prépare le thé. Elle met dans tous ses gestes une solennité joyeuse, ouvre précautionneusement la boîte de Long Jing, de Gyokuro ou de Sencha, jette une pincée dans chaque tasse, avant de verser l’eau, sérieuse, sur les feuilles, comme une ablution, un baptême. Puis elle regarde la pendule, compte trois ou quatre minutes, ôte les filtres et lui tend cette offrande pour qu’il en hume les effluves, s’en imprègne, et les savoure avant de boire.

Luisa le regarde avec, au fond des yeux, ce rire de contentement des gens qui ont gardé en eux assez d’enfance et d’innocence pour se réjouir, s’émouvoir pour des riens, faire de bricoles dérisoires autant de choses primordiales.

Joseph, obéissant, prend la tasse entre ses deux mains. Pour ne pas la renverser. Pour réchauffer ses larges paumes. Parce que c’est un cadeau précieux. C’est toute une cérémonie, entre eux, tissée d’attentions réciproques, de prévenances, d’amitié.

Elle dit :

— Vous avez vu, ce parfum ?

Depuis longtemps, Joseph n’a presque plus d’odorat. C’est un des cadeaux empoisonnés de la maladie de Parkinson, souvent l’un de ses premiers symptômes. Mais il se garde bien de le dire à Luisa et s’extasie un peu trop fort, hoche la tête, prend des mines gourmandes.

Il ne lui fait pas non plus remarquer qu’un parfum, ça ne se voit pas. D’ailleurs, est-ce qu’il en est absolument certain ? Peut-être que, s’il pouvait encore percevoir les odeurs, une part de lui verrait ces arômes de fleurs, de mousse ou de châtaigne, s’élever lentement comme des fumerolles, des brumes de vapeur.

Il ne dit pas qu’il ne sent rien.

Elle ne dit pas qu’elle le sait.

 

Ils ne parleront pas de la photo, ni du Théâtre Jobata. Pas ce soir, en tout cas.

Luisa aimerait savoir mais suspend les questions, ou plutôt les rengaine, car elle voit bien que, si innocentes soient-elles, elles seraient pour Joseph plus aiguës qu’un poignard.

 

Il y a un temps pour tout. Un temps pour le silence, et un pour la parole.

Un pour les confidences et un pour les pudeurs.





 
			








Les jours s’enchaînent, se bousculent. On dirait qu’ils sont faits de rien.

Mais, aujourd’hui, Joseph est fier du travail accompli. Il faut dire qu’il s’est appliqué, penché sur l’établi ou la table de coupe. Avant, il n’aurait pas eu besoin d’autant d’heures, il le sait.

Il a travaillé en secret, tôt le matin ou tard le soir, dans cette chambre-atelier dans laquelle Lula n’a pas le droit d’entrer. Si curieux que cela paraisse, elle respecte l’interdiction. Elle qui explore sans vergogne tous les recoins de l’appartement, en petite souris fureteuse, elle qui prend peu à peu possession de tout ce qui faisait l’univers de Joseph, et y laisse partout ses traces, de désordre ou de doigts poisseux, elle passe devant la porte de la chambre fermée sans même détourner la tête.

 

Lula attend sagement – pour ne pas dire patiemment, parce que le mot ne lui sied guère – ce cadeau que le vieil homme lui annonce pour bientôt, pour demain. Pour cet après-midi, enfin.

La gamine savait, puisqu’elle sait presque tout, que Joseph finirait par tenir sa promesse. Toutefois – pour qu’il ne l’oublie pas, sûrement – elle émaillait de plus en plus souvent ses conversations avec Lupita de phrases innocentes, qui sonnaient chez Joseph comme autant de rappels à son bon souvenir : On dirait que ma patère et ton ours ils feraient la bagarre… Ou bien : Moi, ma patère, elle est noire avec des yeux orange, montre ton ours comment il est ?

 

C’est parfois long, l’espoir. Lula espère depuis des jours, autant dire une éternité. Et voici que Joseph déclare, avec ce ton sérieux des annonces importantes :

— J’ai quelque chose pour toi. Ferme les yeux.

Joseph y a mis du décorum, en fait tout un cérémonial. Devant la petite aux paupières fermées plus serrées que des poings, il pose un grand carton enveloppé d’un papier cadeau qui a dû servir ailleurs, avant, pour d’autres fêtes, entortillé de Scotch, paré d’un beau ruban violine, presque neuf. Lula se dandine, sautille un peu sur place. Elle ne tient plus.

Pourtant elle se contient, même si ça lui coûte.

— Voilà. Tu peux l’ouvrir.

La petite se retient pour ne pas se ruer, tirer sur le Scotch avec les dents, déchirer le papier à poignées fébriles, avides. Non, elle s’applique, défait le ruban, décolle patiemment les sutures de Scotch. Joseph l’aide. Pas trop. Le bonheur se mérite.

Enfin le carton s’ouvre, Lula y plonge des deux mains et pousse un cri d’étonnement.

— Alors ? Tu la trouves comment ?

Joseph bombe le torse. Un peu vite. Il déchante. Il voit que Lula hésite. Qu’elle paraît vaguement déçue.

— Elle ne te plaît pas ?

La petite réfléchit.

— Si… Mais…

— Mais ?

— Elle fait un peu…

Joseph se rembrunit.

— Un peu quoi ?

Lula, nullement troublée, tâche de se faire plus précise. Avec tout le sérieux dont elle est capable, à six ans, elle examine cette panthère en velours noir qui ne fait pas si peur que ça. Joseph se contient pour ne pas pianoter d’impatience.

Enfin, le verdict tombe :

— Elle fait gentille.

— Gentille ?!

Joseph s’indigne, grommelle pour lui seul. Gentille !… Je t’en foutrais !…

Il fronce les sourcils, retourne vivement la marionnette vers lui, la fixe de si près que leurs deux nez se touchent presque, mufle de l’un contre mufle de l’autre, au point qu’on les croirait sur le point de se mordre, dentier un peu jauni contre crocs en feutrine.

C’est drôle à voir, et Lula glousse.

Enfin, Joseph secoue la tête. Il capitule.

— C’est toi qui as raison. Zut alors ! C’est son regard.

Il arme ses doigts de fins ciseaux pointus et, les lèvres pincées, enlève délicatement ses yeux à la pauvre créature, sans trembler, contrarié d’avoir à lui infliger cette énucléation honteuse.

Il se parle à lui-même.

— C’est vrai que ça ne va pas… Ça ne va pas du tout…

Lula ne peut détacher son regard de ce museau aveugle. Elle se mordille les lèvres, elle retient son souffle. Il lui tarde que sa patère recouvre enfin la vue, comme si sa propre vue pouvait être affectée. Joseph se lève, l’animal emmanché sur son bras. Il va d’un pas pesant jusqu’à son établi. Il farfouille dans la boîte où il range tous les regards de verre, de céramique, de pierres dures et d’onyx noir.

— Orange… orange… Voyons voir. C’est que ce n’est pas si simple…

Il compare, il évalue. Puis, une fois trouvé ce qu’il cherchait, enfin, il offre un nouveau regard au félin, et Lula respire d’un seul coup. Pour finir, il travaille à creuser quelques plis contrariés sur le front de la bête, avec un fil de coton noir que l’aiguille a failli refuser.

— Alors ?! Comment tu la trouves, maintenant ? Hein ? GRRRRRRR !

Lula se cache derrière ses doigts, piaille, mime l’effroi. Joseph rit.

— Elle fiche la trouille, non ?

Lula est ravie. Elle chuchote :

— Tu la réveilles ?

— Oui, dit Joseph.

Le terrible bébé patère s’étire longuement comme un chat, s’approche de Lula, se frotte contre ses jambes. Ronronne à mi-voix, dans les basses.

— Elle fait peur, mais pas trop, constate Lula, satisfaite.

Puis elle se met sur la pointe des pieds, pour se pendre au cou de Joseph, l’embrasse sur la joue, murmure à son oreille :

— Tu m’apprends ?

 

C’est la patère qui répond, d’un simple acquiescement de tête.





 
			








En revenant chercher Lula, Luisa s’extasie sur la panthère noire, puis demande, avec sa bonne humeur pressée :

— Qu’est-ce que tu as fait pendant que je n’étais pas là, mon poussin ?

— J’ai joué avec ma patère, et à la dînette avec Lupita.

C’est parti plus vite qu’une balle de fusil.

— Avec qui ?

— Lupita.

Lula désigne Joseph, elle explique :

— C’est sa fille. Elle est petite-grande comme moi. Pareil. Je le sais, on a fait la taille.

Joseph ne peut s’empêcher de frémir.

Ne jamais toucher Lupita. Ne pas la brusquer, surtout pas.

— Et… elle est gentille, Lupita ? demande Luisa, troublée.

— Oui, mais elle parle pas. Elle dit jamais rien.

Luisa ne comprend pas. Lula s’en aperçoit, prend la main de sa mère, d’autorité, ordonne :

— T’as qu’à venir la voir !

— Je peux ? s’inquiète Luisa, avec une timidité surprenante.

Joseph se mord les lèvres. Il fait signe que oui.

 

Son univers s’effondre.





 
			








Luisa a la même réaction que sa fille, au premier jour, sur le seuil de la chambre.

Elle se tait. Ouvre grand les yeux. On dirait qu’elle assiste à un feu d’artifice.

Elle murmure :

— C’est vous qui… ?

— Oui.

 

Lupita garde les yeux baissés sur son album. Elle lit.

— Tu vois, c’est Lupita ! dit Lula, triomphante.

Joseph s’approche de Lupita, et la prend dans ses bras.

— Zoseph, tu la réveilles ? lui demande Lula.

— Oui, soupire Joseph.

Luisa les regarde, surprise.

 

Joseph semble un peu abattu. Il s’assied sur le petit lit, fait face à Luisa, à Lula, à tout ce bouleversement que signe leur présence. Il pose Lupita sur ses genoux. Ses grandes mains ont beau chevroter, radoter tous leurs gestes du matin jusqu’au soir, elles savent l’emplacement de chaque fil tendu, de chaque mécanisme. Quand il anime Lupita, rien en lui ne tremble ou n’hésite. Il murmure pour elle seule :

— Dis bonjour, ma beauté.

Lupita redresse la tête, elle fixe sur Luisa ses grands yeux rêveurs. Elle bat lentement de ses paupières lourdes, s’étire un peu, penche la tête gracieusement, dévisage Luisa qui ne bronche pas, ou plutôt si, qui s’assied lentement, sans déplacer l’air autour d’elle.

Lula calée contre elle, bercée, elles écoutent ensemble le silence. Assistent à un instant de vie de Lupita, paisible, ponctué de gestes minutieux et lents, délicats comme des épures.

Alors Joseph, sans cesser un instant de faire vivre Lupita, comme un sauveteur qui masse un cœur sans pouvoir se résoudre à interrompre son geste, Joseph se lève, décroche une à une les marionnettes pendues aux murs, puis d’une seule main déploie le castelet, s’y installe à l’abri des regards, laisse la place aux prodiges.

Il n’a pas la force de parler, le peuple du royaume saura le faire pour lui.

 

Les planètes, les étoiles peuvent poursuivre leur course lente, ici le temps s’est arrêté.

Les tigres sont entrés en scène et rugissent, féroces. Lula tremble. Elle adore ça.

Le magicien qui a volé la voix de Lupita vient se vanter d’une voix de tonnerre de ses sortilèges affreux. Voici venir un chien fidèle, un prince courageux, une fée bienfaisante. Trois sorcières.

Tous, ils parlent de Lupita.

 

Joseph joue, grogne, invective, il rit d’un rire démoniaque. Il s’épuise à lever les bras si haut et si longtemps, à donner tout seul la réplique. Il transpire, ne se sent plus très loin du malaise, déjà ; pourtant, en lui, quelque chose le porte, le maintient aux aisselles, lui redresse le dos.

Il sait, il sent que Lupita est heureuse sur scène.

 

Assises en face du castelet, Luisa et Lula ne bronchent pas d’un cil. Luisa n’a jamais aimé les spectacles de guignols. C’est pire, elle les déteste. Ça et les clowns, ça la met mal à l’aise. Mais ce qu’elle voit ici, c’est autre chose. C’est de l’émotion brute. Elle n’aurait jamais cru que pussent émaner autant de sentiments divers de simples créatures de bois, de métal et de cuir. Non, ce ne sont pas des marionnettes, ce sont des êtres étranges et doués de passion, d’amour, de haine, d’empathie. Les tigres marchent puissamment, on croirait déceler dans leur fourrure épaisse des ondulations, des courants électriques, comme on en voit frémir au pelage des chats.

Les personnages expriment avec un naturel troublant toutes les facettes de la nature humaine, ils sont jaloux, candides, autoritaires, possessifs, généreux, fiers, manipulateurs, bienveillants, versatiles. Chacun son tour, de sa voix de copeaux, de soie ou de limaille, vient raconter l’histoire de Lupita, avec des mots à double sens, à contrecœur, que seule Luisa, parce que c’est une adulte, peut entendre, comprendre. L’histoire d’une petite fille que la vie a privée de sa mère, enlevée brutalement à son père adoptif. L’histoire d’un amour fou, d’un homme dépossédé du seul trésor qui vaille, la tendresse des siens.

 

Lupita a une âme, elle possède un souffle. Elle est infiniment touchante et désarmée.

Qu’elle entre en scène, aussitôt elle prend la lumière. Par instants, Luisa croit voir sa propre fille. Ce que serait sa fille, si elle était passée de l’autre côté du miroir, prisonnière de sa mémoire, dans un endroit où rien ne pourrait plus l’atteindre, ni personne, que ce soit pour lui faire mal ou, au contraire, la chérir.

 

Et quand l’histoire se termine, que Joseph se relève, pâle et exténué, dans leurs deux regards qui se croisent, ce qui frissonne à cet instant n’a pas besoin de mots pour s’exprimer.

 

Enfin, Joseph tourne le dos, et range ses magies et ses enchantements, en silence, gorge nouée, et Luisa comprend qu’il préfère être seul.





 
			








Le soir, une fois Lula couchée, Luisa repense à Joseph, à ce petit théâtre, à tout cet univers incroyable, insoupçonnable, qu’il leur a laissé entrevoir. Elle connaissait déjà les photos, les affiches. Elle se souvient très bien de la conversation entre Joseph et elle, quelques semaines auparavant. Le Théâtre Jobata. Joseph-Lupita, et ce prénom de femme, entre eux.

Alba. C’est ça. Ça lui revient. Comme lui reviennent à présent les questions qu’elle n’a pas posées, qui soudain trouvent leur réponse.

Aujourd’hui, elle a vu Lupita. Elle l’a vue pour de vrai, comme dirait sa fille. Pas seulement cette étrange et précieuse poupée, avec laquelle joue Lula dans la petite chambre d’enfant, mais une créature sensible. Une créature qui serait faite non pas de chair, non pas de bois, de fils et de tissus, mais d’émotions, de sentiments. Un être infiniment gracieux, fragile, qui l’a frappée au cœur, dont elle n’oubliera plus la grâce et la candeur.

Qu’elle considère, un seul instant, tout l’amour qu’elle porte à sa fille, aussitôt elle est bouleversée à la pensée du drame que Joseph a dû vivre, mais qu’elle ne peut imaginer sans qu’aussitôt les larmes montent, que sa gorge se noue.

 

Et Luisa s’endort en se promettant d’être plus attentive encore, de tenir avec vigilance son précieux poste de vigie, pour protéger au mieux le vieux marin d’en face.

Que rien de plus fâcheux ne lui arrive dans sa longue traversée d’une vie en solitaire.





 
			








L’atelier résonne jour et nuit, désormais.

Il faut du temps pour tout, les mains, le corps, les yeux.

Il faut du temps pour l’âme.

 

Joseph avance peu à peu, et son chef-d’œuvre voit le jour.

Le drap n’est plus posé sur la forme, l’heure vient où Vénus pourra sortir de l’onde. Joseph tremble de joie et de chagrin mêlés.

Tant de temps.

Tant d’années.

 

Il est aidé chaque jour dans sa tâche par Alba elle-même.

C’est un travail commun, un travail de cordée. Il tend la main pour la sortir de ce gouffre dans lequel elle a chuté. Elle s’y assure à lui, s’y retient, et se hisse.

Dans la chambre voisine, Lupita les attend. Il le sait. Ils le savent.

 

Joseph rit, parle seul. Il aime comme un fou. La robe bleue est enfin prête. Elle est parfaitement semblable à celle dont il se souvient. En cotonnade souple et fine, le soleil joue avec sa trame, improvise des transparences.

Elle ira si bien à Alba.





 
			








Depuis quelque temps, Joseph est agité. Luisa l’a remarqué, elle lui a demandé si tout allait bien. Il lui a assuré que oui. Que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Elle a eu du mal à le croire car, dans le monde de Joseph, rien ne va jamais pour le mieux.

Après ce spectacle merveilleux dans la chambre de Lupita, il lui semble que le vieil homme n’est plus tout à fait le même. Il paraît tour à tour soucieux, joyeux, ailleurs. Déconnecté du présent, mais d’une façon nouvelle. C’est difficile à expliquer. Si elle devait trouver les mots, définir ce qu’elle ressent, elle dirait que Joseph est loin.

Qu’il s’éloigne, plutôt.

 

Elle ne le croise plus sur les trottoirs du quartier, en rentrant de son travail. Cela fait déjà plusieurs jours qu’elle ne le voit plus remonter ses sacs garnis d’on ne sait quoi.

Une ou deux fois, durant la nuit, elle a entendu du bruit provenir de chez lui. Des cognements sourds, des raclements. Elle est allée frapper, inquiète. Il est venu lui ouvrir, sans la laisser entrer. Il s’est excusé.

— Je vous ai réveillée ? Je suis désolé, je bricole.

Elle lui a fait la leçon, gentiment.

— À trois heures du matin ? Vous ne voulez pas dormir, plutôt ?





 
			








L’appartement est silencieux.

 

Alba est nue, elle est splendide.

 

Joseph, tremblant, tient la robe bleue à bout de bras, la lui présente comme une offrande. Ce n’est pas une simple robe, c’est une chasuble consacrée, une parure choisie pour vêtir une idole. L’hommage d’un amour oblatif et ardent, tissé de passion, de patience.

Alba attend, sereine, pas farouche, une main posée entre ses seins qu’elle dévoile plus qu’elle ne cache, l’autre sur sa toison bouclée, dans un geste frileux, joliment impudique.

Botticelli à contre-jour.

 

Dans ses yeux, quelque chose brille, une lueur de gourmandise, une gaîté à la fois ingénue et espiègle, cet air qu’ont les enfants au matin de Noël. Cet air qu’elle a toujours, lorsqu’elle pressent, sans en être certaine, que ses souhaits seront exaucés. Elle penche la tête, un peu, et quand elle fait ce geste elle ressemble à sa fille – comme elle lui ressemble, et comme il l’aime, à cet instant. Elle regarde Joseph, s’exclame dans un rire :

— Je vais prrrendrrre frrroid, si ça continue !

Alors Joseph l’habille. Elle se laisse faire. Et Joseph, appliqué, met dans le moindre de ses gestes toute sa prévenance et toute sa douceur. Alba respire calmement, elle lève les bras, docile. Le tissu coule sur sa peau comme une eau fraîche. Il ruisselle, il l’enveloppe, dévoile ses formes magnifiques, bien mieux que lorsqu’elle était nue. Alba, tout de bleu vêtue.

Elle dit :

— Comment tu me trrrouves ?

Belle.

Elle s’approche, ouvre les bras, l’embrasse doucement sur les lèvres, un baiser tendre, chaste. Elle se love contre lui. Lui, qui ne sait plus que faire de ses bras, de ses mains, qui n’ose pas la serrer contre lui et pourtant tout en lui meurt de faim, et de soif, et de tendresse absente, de n’être pas en elle, son gîte, son bercail.

Elle murmure :

— Je t’ai manqué ?

Dans la musique de sa voix cette question n’en est pas vraiment une. Elle lui a manqué, bien sûr, comme le sol, et l’air, et la douceur de vivre, comme la terre ferme au bateau qui dérive, le courant ascendant à l’aile de l’oiseau. Elle lui a manqué d’une absence cruelle, douleur mère, berceau de tous ses brisements. Alba s’abandonne davantage, pèse contre son cœur de tout son poids infime. Elle affirme :

— Je t’ai manqué.

 

Et Joseph pleure, à chaudes larmes.





 
			








Dans la nuit, Joseph se réveille en sursaut.

Alba n’est plus à ses côtés.

Il s’assied, un grand froid le submerge. Puis il va vérifier si Lupita dort bien, comme il le fait toujours, et il découvre Alba couchée par terre, devant le petit lit de princesse.

Elle a posé sa tête sur Zeus, se sert de lui comme d’un coussin.

Lupita, ses grands yeux fermés, est tournée vers sa mère.

Joseph reste saisi en les voyant ainsi, toutes les deux.

Si parfaites.

 

Lorsqu’il s’approche d’elles, Zeus relève soudain la tête. Un grondement léger, amical, monte de sa gorge. Un ronronnement sourd, profond, pour dire :

Je suis là, ne t’inquiète pas. Personne ne peut leur faire de mal. Tu peux aller dormir.

Je veille.



Joseph ressort sur la pointe des pieds.

Heureux et bouleversé.





 
			








Quelqu’un qui se tiendrait sur le seuil de la chambre croirait voir un vieil homme fiévreux affairé à déboulonner les lattes d’un grand lit dont le matelas, posé à même le sol, occupe presque tout l’espace et entrave ses gestes, dans une petite chambre déjà bien encombrée. Mais il ne s’agit pas de ça. En réalité – la seule réalité qui soit – Joseph achève de libérer ce qu’il croit être un bateau, qui serait encore sur cales. Il entrepose les planches une à une, contre un mur de ce port dont il doit s’évader. Il va encore falloir mettre l’embarcation à flot, descendre l’estuaire, suivre le fleuve jusqu’à l’océan. Joseph ne sait pas du tout de quel fleuve il s’agit, c’est Alba qui s’occupe des cartes. Il sait seulement qu’il faut partir, maintenant. Voici venue la dernière marée.

 

Alors il pousse, et tire, et peine dans un long défilé rocheux, étroit comme un couloir. Ça cogne dans ses côtes, son épaule, son bras, et ça le serre aux mâchoires et aux tempes.

Joseph transpire à grosses gouttes. Alba l’aide du mieux qu’elle peut. Lupita s’agite autour d’eux, elle les encombre, les retarde. Elle si calme, d’ordinaire, voilà qu’elle est surexcitée, depuis le retour de sa mère.

— Calme-toi, dit Joseph. Lupita, s’il te plaît…

Alba est revenue pour toujours, il le sait. Elle est encore plus belle. Sa peau douce, sa chevelure. Ses seins ronds et sa taille fine. Ses mains aux doigts déliés de harpiste. Rien n’a changé en elle, ou presque. À part ses yeux peut-être, qui semblent différents ? À peine.

Voilà. Alba et Lupita se sont installées, elles l’attendent. Autour d’elles la petite tribu fidèle est rassemblée. Tigres, sorcières, prince, fées. Ce n’est plus un bateau, c’est une arche de Noé. Joseph hésite. Il a le sentiment d’oublier quelque chose. Le gros ours bleu !

Joseph saute à l’eau, retourne sur le rivage. Vite, vite, ne pas rater l’heure du départ.

Lorsqu’il revient, Lupita tend les bras pour se saisir de l’ours. Elle dit :

— Merci, Papa.

Elle rit. Joseph l’embrasse.

Alba lui sourit, demande :

— Alors ? Tu viens ? Le vent se lève.

 

— Je viens, répond Joseph, dans un ultime souffle.





 
			








La porte de Joseph est encore ouverte. Décidément, il est incorrigible.

Luisa hésite. Elle n’aime pas être indécise. Refermer doucement, peut-être ? Mais, doucement, ce n’est pas possible, il faut la claquer fort, justement, pour être sûr qu’elle se verrouille. Si Joseph est chez lui, s’il dort, ça risque de le réveiller en sursaut, ce n’est pas bon pour lui. Elle l’a déjà vu au réveil, à différents moments de leur courte amitié. Se réveiller est une épreuve, un sas de plus en plus étroit. Et lorsqu’il la regarde, dans ce moment fragile, entre rêve et réalité, ce n’est pas elle qu’il voit. Ses yeux restent tournés vers un monde parallèle, jusqu’à ce que le voile opaque se déchire et qu’il la reconnaisse enfin, reprenne pied, murmure :

— Quelle heure est-il ?

Comme si cela, précisément cela, pouvait avoir pour lui une quelconque importance.

 

Luisa ne sait que faire. Si Joseph s’était absenté, en oubliant de refermer derrière lui ? Elle voit bien qu’il se disperse encore plus que d’habitude, qu’il n’est plus du tout attentif. Il se néglige, désapprend les gestes les plus nécessaires, les contraintes du quotidien. S’il est parti faire ses courses en laissant tout ouvert, et qu’elle se mêle de refermer, il restera à la porte de chez lui, en revenant. Pour des heures, peut-être, si elle est au travail. Luisa l’imagine, devant sa porte close, sans même une place où s’asseoir, si ce n’est l’escalier, peut-être, mais ce n’est pas certain qu’il y arrive seul. Plus le corps s’enraidit, et plus la terre est basse. S’asseoir sans aide sur des marches finit par devenir un pathétique exploit.

Joseph n’a pas de téléphone portable, à quoi bon ? Il ne saurait pas, ne pourrait pas l’utiliser. Pour composer un numéro sur un clavier aussi ridiculement incommode et petit, il faudrait que les mains obéissent, et que la mémoire soit là. Et ses médicaments ? Joseph doit les prendre à des heures régulières qu’il oublie trop souvent.

Alors, à contrecœur, Luisa pousse la porte, elle entre. Elle appelle. Pas de réponse.

 

Le séjour, la cuisine sont vite visités. La salle de bains, les toilettes, personne.

Reste les portes des deux chambres, celle de Lupita, et l’autre, la chambre de Joseph, celle où elle n’est jamais entrée.





 
			








Luisa embrasse la chambre d’un regard.

La pièce est encombrée d’un vrai capharnaüm de brocante. Établi, étagères bancales, caisses et tiroirs posés à même le sol. Une machine à coudre, ancienne. Au centre de la pièce, un grand rectangle vide. Luisa devine qu’il y avait un lit, à cet emplacement. Ses montants sont rangés debout contre un des murs. Au sol, des draps roulés en boule, sales.

Au fond, sur un vestiaire, des cintres supportent des vêtements. On dirait des habits de femme, étrangement taillés. La fenêtre est fermée, à moitié obstruée par l’accumulation, le désordre. Elle doit l’être depuis longtemps, ça sent la poussière, la sueur.

Aux murs, quelques photos. Des affiches délavées qui annoncent la venue du Théâtre Jobata et vantent Un spectacle inoubliable pour les petits et les grands.

Luisa appelle encore. Joseph ne répond pas. Elle va vers la petite chambre.

Aux traces laissées sur la moquette et la tapisserie, tout le long du couloir, elle comprend qu’un objet très lourd a dû être tiré, et non porté.

 

Luisa pousse la porte de la chambre de Lupita, et reste là, la main pressée sur sa bouche entrouverte, comme pour étouffer un cri. Elle reconnaît la pièce, la fenêtre aux rideaux grands ouverts, le bureau d’enfant, et sa chaise assortie. Le castelet, démonté. Contre le mur du fond, le petit lit défait. Au plafond, le mécanisme qui fait tourner les étoiles, les planètes, ronronne encore doucement. C’est le seul bruit que l’on entend.

Posé sur le plancher, un matelas épais, pour un grand lit. C’est ce que Joseph a dû traîner, tout seul, au prix d’un effort important. Affalé en travers du matelas, inerte, Joseph est étendu, les yeux clos, la peau grise. Ses lèvres sont de cire pâle. On dirait un gros arbre abattu à la hache. Il entoure de ses bras une sorte de grande poupée, vêtue d’une robe bleue mal coupée – c’est Alba, à n’en pas douter – et une plus petite en robe de dentelle, enfantine. Lupita. Près de cette dernière, une grosse peluche bleue, qui ressemble vaguement à un ours.

On pourrait croire qu’il s’agit d’une famille. Le père, la mère, l’enfant.

Tout autour, une triste assemblée de marionnettes recueillies et figées.





 
			








Luisa ne sait que faire, elle appelle les secours, puis elle parle à Joseph.

Elle tient sa main entre les siennes, lui murmure de ne pas s’en faire, qu’elle est là, que tout ira bien. Elle a des gestes insignifiants, ôter son bonnet de marin qui lui masque un œil à demi. Caresser doucement le front brûlant de fièvre. Recoiffer une mèche de cheveux. Épousseter le col, semé de pellicules. Mettre une couverture sur ses jambes.

Comme si ça pouvait encore changer les choses.

En regardant avec plus d’attention, Luisa remarque la douceur étrange du visage d’Alba, qui semble plus vivant que celui de Joseph. Elle est brune. Ses yeux sont restés grands ouverts, tournés vers le planétarium qui tourne au ralenti. Ils se remplissent du spectacle.

Lupita, elle, ressemble à une véritable enfant. On croirait qu’elle va s’éveiller. Luisa est émue, rien qu’en la revoyant. Son visage délicat, ses longs cils, sa chevelure épaisse, ses petites mains potelées. Elle ressemble tant à Lula.

À cette autre petite fille, aussi, celle de la photo, agrippée comme un koala à la hanche ronde de sa mère. La véritable Lupita.

 

En un seul regard, elle embrasse tous les rêves et toute la folie de l’homme terrassé devant elle. Tout ce qu’il a fallu de tendresse, de solitude, de détresse. Et de désespérance, aussi, pour essayer de rappeler à lui les deux êtres les plus aimés.

Ce temps obstinément passé à ressusciter la présence de Lupita, revenue pour lui seul, mais à jamais muette. À redonner vie à Alba, son amour, malgré l’imprécision croissante, le gel qui séquestrait peu à peu tous ses gestes, paralysait ses mains, ses doigts.





 
			








Les secours sont arrivés vite.

Il y a eu dans la chambre tout un charivari, infirmiers, médecin, ambulanciers. Le chariot, les valises de soin, les ordres, les demandes, les coups de téléphone, ces corps en mouvement qui contrastaient si fort avec Joseph, la femme, l’enfant. Les tigres. Et tous les autres.

Leur calme minéral, apaisé.

 

Jamais il n’y avait eu autant de monde ici.

 

On a posé à Luisa des questions sans réponses, date de naissance, numéro de Sécurité sociale, antécédents médicaux, ordonnances. Découragée par toute son ignorance, elle est allée chercher les boîtes de médicaments, dans la cuisine. Elle a mentionné Parkinson.

On l’a remerciée, on lui a dit poliment :

— Pouvez-vous sortir, maintenant, madame, s’il vous plaît ?

Dans l’échancrure de la porte, juste avant qu’elle ne se referme, elle a vu un des infirmiers faire un massage cardiaque à Joseph, un autre lui ajuster un masque à oxygène.

Elle ne savait pas où s’asseoir, où se mettre.





 
			








Enfin, ils ont rouvert la porte de la chambre. Le médecin a dit, laconique :

— On l’emmène aux urgences.

Elle n’était pas de la famille. Il n’y avait rien à commenter.

Luisa l’a quand même interrogé, du regard. Il a une moue désabusée, infime, qui répondait clairement aux questions silencieuses. Il y a quelquefois des miracles.

Mais certains jours, il n’y en a pas.

 

Ils étaient quatre, pour installer Joseph sur le brancard. Luisa les a regardés descendre, lentement, dans les grognements étouffés des hommes qui peinaient à porter ce corps lourd. Et la civière avait de longs balancements de palanquin royal.

Luisa s’est dit, à cet instant, que c’était un vrai prince qui s’en allait ainsi.

 

Elle est restée figée, incapable de bouger, même lorsqu’il n’y a plus eu personne dans l’escalier, même après que les voix des pompiers se sont tues. Sur le parking, très loin, une ambulance a démarré, s’est éloignée, sirène bégayant ses deux notes têtues.

Si – La/Si – La/Si – La.

 

Si la vie avait pu se montrer plus clémente…

 

Luisa s’est dit que Joseph ne se serait pas contenté de ce final facile, imbécile.

Les sirènes qui vous emportent devraient toujours jouer de vrais morceaux de jazz.





 
			








Luisa est retournée dans la chambre d’enfant, avant de quitter l’appartement.

Rien ne lui appartenait, mais il y a des trésors qu’on ne peut laisser perdre.

 

Elle n’a pas hésité longtemps. Elle s’est dit que Joseph approuverait ses choix.

 

Elle n’a pas claqué la porte.

Personne ne viendra.





 
			








Luisa a révisé tout ce qu’elle doit dire à Lula, et tout ce qu’elle peut lui taire.

On verra ça demain.

Pour l’instant la petite sourit. Assise sur son lit à côté de Pinpin et Poupée, et Patère la panthère, Lupita l’attend, patiemment. Près d’elle un gros ours bleu.

Et un grand tigre, aussi.

 

Luisa s’est préparée à toutes les réponses, mais Lula ne pose pas une seule question.

Les enfants savent. C’est troublant, comme ils savent.

— Tu ne l’abîmes pas, d’accord ? Elle est fragile.

À l’instant même où elle le dit, Luisa sent bien que c’est inutile.

— Je te laisse un moment, je reviens tout à l’heure. Soyez sages.

 

La porte se referme.

— On joue ? demande Lula.

Lupita la regarde, tranquille. Une ombre de sourire au fond de ses yeux sombres.

Lula la prend contre elle, avec douceur.

Et, de ses petits doigts, cherche le mécanisme.
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Notes

1. Je suppose que je passerai ma vie/À attraper des rhumes et à rater des trains

Je ne suis tombé amoureux qu’une seule fois/Et il a fallu que ce soit de toi
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