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PRÉSENTATION

J’interroge Virginia Woolf, Colette et Patti Smith sur leur conquête d’un espace à soi qui permette de se réaliser en tant qu’écrivaine et artiste.

Mais, plus largement, j’attends de leur exemple qu’elles nous suggèrent des voies vers la fixation, à chaque fois singulière, d’un point d’ancrage sûr, d’un espace en soi, refuge intérieur, chambre invisible, d’où vivre sa vie.
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PRÉFACE

« Une tentative de conserver un espace, en soi, imprenable ; pas une place forte, mais un coin de jardin, un rien, un banc face à la mer. »

Lola LAFON, Il n’a jamais été trop tard





À ma première lecture d’Une chambre à soi dans la traduction de Clara Malraux, ces quatre mots seuls ont scintillé pour moi d’une force d’appel immédiate, j’ai mis de côté les idées majeures, révolutionnaires, de Virginia Woolf : la nécessité d’une indépendance financière et le fait que cette chambre à soi devait abriter, protéger le travail d’une écrivaine de fiction. Je lisais, j’entendais seulement « chambre à soi », pour soi, pour moi, séparée d’un appartement, d’une maison, avec tout ce que cela implique de ménage, de soucis, de mise en ordre, sous les auspices d’une union conjugale, d’une organisation familiale. Je voulais une monade avec portes et fenêtres, suspendue, à ciel ouvert. Je voulais me sentir inaccessible avec mes livres, mes fleurs, ma musique. C’est pourquoi j’ai gardé « une chambre à soi », malgré d’autres traductions certainement plus justes de A Room of One’s Own : Une pièce bien à soi (2012) d’Élise Argaud, et Un lieu à soi (2016) de Marie Darrieussecq1. J’ai préféré m’en tenir à ma première lecture, irréfléchie, fascinée, celle qui me fit battre le cœur.

Dans Just Kids, Patti Smith, sans ressources, âgée de vingt ans, et qui vient de se résoudre à abandonner à sa naissance son bébé, se fait, au pied de la statue de Jeanne d’Arc à Philadelphie, cette promesse – sans doute pour justifier à ses yeux ce geste douloureux : « Je ferai quelque chose de ma vie. » Elle se promet, sans aucune preuve et sans orientation précise, de faire acte de créativité artistique. Cela n’a rien à voir avec le célèbre « À nous deux, Paris ! » que Balzac met dans la bouche du personnage du jeune Eugène de Rastignac. Ce n’est pas une posture triomphaliste, ni une déclaration d’ambition combative, c’est seulement qu’elle souhaite se reconnaître dans sa maturité, dans les années qui suivront, et que sa dévotion pour l’art trouve à se concrétiser – à s’épanouir.

Au même moment, vers dix-neuf vingt ans, à la lumière de mes lectures d’Une chambre à soi, de Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, de Sur la route de Jack Kerouac, je me disais : « Je vivrai autrement. » J’étais sans vision d’avenir, sans projet défini, j’avais seulement cette résolution : je fuirai tout ce qui, parfois sous des apparences séduisantes, m’engagera à me lester d’obligations, de devoirs, de responsabilités. Mariages, enfants, divorces, pensions alimentaires et procès divers n’entreront pas dans mon horizon. Je me contenterai de supporter ma liberté.

« Notre sujet, c’est la vie non vécue », écrit Vivian Gornick dans La femme à part2. C’était aussi mon sujet, ma hantise, informulée.

J’ai mis des années à loger sous l’enseigne « Vivre autrement » la régularité d’un emploi du temps, la force, la patience et la joie d’écrire.

 

Lorsque, à l’invitation du professeur R. Howard Bloch et du Département de Français de l’Université de Yale en 2024, j’ai proposé pour titre de ma conférence, Une chambre à soi : Virginia Woolf, Colette, Patti Smith, j’avais à l’esprit la chambre d’écriture et comment ces trois autrices, d’époques, de nationalités, de langues différentes, avaient su, chacune à sa manière, s’aménager un espace de travail, de création. Mais j’avais aussi en tête mes chambres de jeunesse et d’oisiveté, mes îlots de plaisir. Tout ce temps vivace et inventif, ce temps pour rien, consacré, selon la belle formule de Dany Laferrière, à l’art presque perdu de ne rien faire3. Ce flottement, la chambre d’écriture et le coin bien à soi, juste pour faire une pause, reprendre contact avec soi-même, était là dans le texte de ma conférence. Il est toujours présent dans cet essai. J’interroge Virginia Woolf, Colette et Patti Smith sur leur conquête d’un espace à soi qui permette de se réaliser en tant qu’écrivaine et artiste. Mais, plus largement, j’attends de leurs exemples qu’elles nous suggèrent des voies vers la fixation intime, à chaque fois singulière, d’un point d’ancrage sûr, « d’un espace, en soi, imprenable » d’où vivre sa vie.

 

Écrivant ces pages, je suis très consciente de l’écart inouï, monstrueux, qui nous sépare de l’esclavage, de l’écrasement actuel d’une grande partie des femmes dans le monde. Je pense en particulier aux femmes afghanes à qui il est interdit d’étudier, de sortir sans chaperon, d’aller dans les parcs, de fréquenter les salles de sport, les salons de beauté, de chanter ou de déclamer de la poésie, de faire entendre leur voix. Un effacement radical de l’espace public. En décembre 2024 l’interdiction d’exister s’immisce jusque dans l’espace privé. Un décret diffusé par Zabi Hullah Mujahid, porte-parole des talibans, ordonne d’obstruer et de ne plus construire de fenêtres qui donnent sur les espaces d’habitation occupés par les Afghanes. Il précise : « Le fait de voir des femmes travaillant dans des cuisines, dans des cours, collectant de l’eau dans les puits peut engendrer des actes obscènes. »

Les fenêtres des cuisines – pièces réservées aux femmes puisque, par définition, nourricières – doivent être bouchées, non, en priorité afin de les empêcher de regarder au-dehors, mais pour empêcher qu’elles soient vues au-dedans.

Cet excès dans l’emprisonnement, cet acharnement à chasser les femmes d’un espace leur appartenant, loin de rendre superflue l’exigence d’un point d’ancrage intérieur inaliénable en fait, pour les Afghanes, une nécessité de résistance, voire de survie. Elle vaut pour toute femme.







J’ai choisi en ouverture de ces diverses approches d’une chambre à soi deux extraits datant du XVIIIe siècle, admirables par la force de caractère, l’indépendance supérieure, dont ils témoignent : le premier de Claire de Duras, autrice du roman Ourika4.

Le second de Manon Roland, écrit le 1er juin 1793, à son entrée dans la prison de l’Abbaye. Moment où elle commence ses Mémoires. Elle sera guillotinée le 8 novembre 1793.







« Je viens de recevoir ta lettre, mon ami, et pendant que j’ai la clé de mon cabinet dans ma poche, je vais un peu causer avec toi. Depuis deux jours voilà la vie que je mène. J’ai un cabinet grand comme la main. Je m’y enferme dès que j’ai dîné, et je laisse les humeurs des autres s’exhaler seules. J’ai bien assez de la mienne. Comme je ne soupe pas, je ne sors que pour me coucher. Je lis, je pleure, je rêve, enfin je suis à moi au moins et je fais telles grimaces que je veux… J’ai tant d’humeur, je suis si noire, j’ai tant de sujet de l’être et si peu de consolation, car je n’en ai uniquement que de moi… Au milieu de tout cela, je me force quelques fois à me faire une volupté d’être seule toute étendue. Je fais abstraction de l’horreur de ma vie et je pense au plaisir d’exister. C’est le dernier effort de ma philosophie. »

Madame DE DURAS,
Lettre à François-Antoine Devaux,
11 juillet 1747





 







« Levée à midi, j’examinai comment je m’établirais dans mon nouveau logis. Je couvris d’un linge blanc une petite vilaine table que je plaçais près de ma fenêtre, et que je destinais à me servir de bureau, résolue de manger plutôt sur le coin de la cheminée, pour me conserver propre et rangée la table de travail […]. Je souriais à moi-même à mes préparatifs, car il y avait une grande agitation ; le rappel battait à chaque instant, et j’ignorais ce que ce pouvait être. Ils ne m’empêcheront pas de vivre jusqu’au dernier instant, me disais-je, plus heureuse de ma conscience qu’ils ne seront animés de leur fureur. »

Madame ROLAND, Mémoires





 









Virginia Woolf,
la chambre de verre





Michelle Perrot, dans Histoire de chambres, nous rend conscients du très long temps, plusieurs siècles, qu’il fallut pour que les gens accèdent au privilège d’occuper une chambre personnelle ; en prenant en considération l’écart entre la ville et la campagne et entre les classes. Dans les campagnes, souvent bien au-delà du XIXe siècle, le logement consiste en une salle dans laquelle cohabitent plusieurs générations, bien portants et malades. Avec, pour isoler le lit conjugal, de simples rideaux. Les enfants n’ont pas de lieux à eux. Ils dorment dans le lit des parents, puis, où ils peuvent. « Dans les maisons rurales ou bourgeoises, les enfants, quittent leurs parents pour rejoindre les domestiques. On leur assigne un coin plus ou moins transitoire : une paillasse, un châlit, un grabat, un matelas, un “petit lit” de fortune qu’on dresse n’importe où […]. L’enfant n’a pas besoin d’un espace à lui et, jusqu’à une récente date, les aménageurs n’y pensent pas, ou pas spécialement1. »

 

J’appartiens à une époque où la chambre pour enfant était prévue dans le plan des constructions (mais notre habitation à la campagne comportait une seule pièce dont un des murs, celui contre lequel je dormais, était mitoyen avec l’étable). Et quand je pense à notre maison d’Arcachon, c’est d’abord ma chambre que je revois : mon petit lit, des étagères, la cheminée jamais utilisée, l’armoire verte qui renfermait tous mes biens, la porte-fenêtre sur le jardin le long de la rue, et le banc rouge annexé à mon espace personnel. J’aimais ma chambre. Je la vivais comme beaucoup plus éloignée de la chambre de mes parents et de la cuisine qu’elle l’était. Sans que je m’y croie inaccessible, comme je l’éprouverai plus tard dans mes chambres d’étudiante perchées dans le ciel, je m’y sentais du côté du silence, hors d’atteinte des bavardages et demandes des grandes personnes, à l’intérieur d’une infranchissable enceinte de lectures et de jeux. C’était une chambre dont je n’avais pas la clé. Il fallait donc s’assurer d’autres formes de fermeture. Quand ma petite voisine venait jouer avec moi, ensemble, dans nos bizarres monologues peuplés de créatures fantastiques, nous effacions le monde extérieur. La chambre semblait être restée la même (à part quelques objets déplacés et des poupées disposées en un ordre mystérieux sur le lit), mais, en fait, nous avions délimité un cercle au-dedans duquel nous existions et faisions exister nos fantaisies. La chambre réelle, celle dans laquelle allaient et venaient les grandes personnes, était une coquille vide à l’intérieur de laquelle, tel un minuscule cirque invisible, nous avions déployé notre univers. Et lorsque je pense aujourd’hui à ma chambre d’enfant, je vois deux espaces qui se superposent : l’un mesurable et descriptible ; l’autre secret, ne tenant que par notre ferveur, nos rituels, nos incantations chuchotées. Il continue de vivre en moi.

Où sont les enfants ? Appelle en vain Sido dans La maison de Claudine. Ils se taisent, dissimulés un peu partout dans le jardin. Ils seraient tout aussi insaisissables dans le retrait de leur chambre, alors qu’on croit savoir où les dénicher.

 

Dans le récit La chambre des enfants de Louis-René des Forêts, un homme traverse un corridor et, arrêté par quelques mots prononcés par des enfants dans leur chambre, reste, comme malgré lui, en espion derrière la porte, curieux d’en entendre davantage. Les enfants ont pris d’autres voix, ils jouent à imiter les grandes personnes, à défendre en parodie le règlement du collège, les punitions. Ils cherchent à avoir l’opinion d’un certain George obstinément muet, et multiplient les ruses pour le faire parler, mais rien à faire ! L’espion derrière la porte se sent terriblement mal à l’aise. Il est partagé entre la honte et l’envie de savoir, de percer, de violer, les secrets de la chambre des enfants. C’est encore pire quand il se fait démasquer par un des enfants et, encore plus, quand il réalise que George est son nom. Sans doute pour échapper à ce malaise, il se réveille brusquement de son rêve – car c’était un rêve –, ce qui loin d’atténuer le désir à l’œuvre dans cette histoire en souligne la force inconsciente.

La chambre des enfants, une pièce parmi d’autres dans le logis des parents, est officiellement sous leur contrôle : une autorité que les enfants, de mille façons, s’emploient à saper.

 

Le côté des enfants, cette zone d’une clandestinité incernable, est merveilleusement évoqué par Virginia Woolf dans Vers le phare (To the Lighthouse), roman de l’enfance, des vacances au bord de la mer, de Talland House à St Ives en Cornouailles, où elle a passé tous ses premiers étés, résurrection des visages des parents, de leurs amis, des liens dissous par la guerre et par la mort, roman-poème où s’entend tout au long une rumeur d’océan. Mr Ramsay, le père, est un écrivain respecté qui semblait promis à un grand avenir. Ce ne fut pas exactement le cas, parce qu’il s’est marié et a eu huit enfants à élever (la situation même de sir Leslie Stephen, père de Virginia, rongé par un sentiment d’échec). Mr Ramsay rêve, par tentations aussitôt repoussées, d’une cabane isolée de tout.

Les enfants, eux, possèdent à l’intérieur de la maison, sans avoir à la chercher au-dehors, leur cabane. Ils ne sont que des figurants dans leur rapport aux grandes personnes. Le silence qu’on leur impose aux repas ne les gêne pas. Ils communiquent entre eux : « Étrange [pense leur mère] de les voir là, tous alignés, ses enfants, […] presque silencieux, mais partageant quelque plaisanterie de leur cru, elle le devinait au frémissement de leurs lèvres. C’était quelque chose qui n’avait rien à voir avec le reste, quelque chose qu’ils mettaient en réserve pour en rire plus tard dans leurs chambres2. » Ils n’ont qu’une hâte, s’éclipser dès que le repas est terminé et gagner leur chambre, leur forteresse, le seul endroit de la maison où ils sont tranquilles pour causer à leur guise. Mais la forteresse a des failles, une intrusion est toujours possible. Ce qui se produit lorsque la mère ouvre, tard dans la nuit, la nursery. Au lieu d’être endormis, les petits se racontent des histoires terrifiantes. Et c’est à elle de les sauver des cauchemars. Par là, elle réintègre leur chambre dans la totalité organique de la maison. Par sa tendresse, elle rassure les enfants. De même, elle saura rassurer son époux, à la fois figure d’oppression et de faiblesse. Elle le remet dans son personnage de chef de famille et d’autorité intellectuelle : « Empli de ses paroles, comme un enfant repu quitte le sein, il dit enfin, la regardant avec une humble gratitude, revivifié, régénéré, qu’il allait faire un tour3. »

Il est apaisé. Elle est tourmentée et épuisée. En même temps, elle se réjouit pour lui et peut reprendre son tricot. La mère est celle qui ne cesse de donner, de faire le geste attendu, de prodiguer les paroles qui réparent. Par son omniprésence, son soutien sans défaut, « la maison est pleine, le jardin palpite de vie », l’homme croit à nouveau en son génie, les enfants retrouvent l’insouciance.

Dans la maison au bord de l’eau animée du passage des invités, de leurs conversations, des jeux des enfants, de leurs fous rires complices, chaque été réinstaure une plénitude, une confiance. Les angoisses du père, les terreurs des enfants finissent toujours par se calmer, mais la fêlure qui peu à peu se creuse en la mère, sur fond d’une constante dépossession, ne se colmate pas.

Qu’ai-je fait de ma vie ?

Mon Dieu, qu’ai-je fait de ma vie ? interroge une voix à l’intérieur d’elle-même.

Une voix qu’elle ne parvient pas à museler.

 

La mort de la mère a mis fin à l’été. Elle menace la vie de la maison maintenant exposée à la pluie, aux tempêtes, à l’envahissement par l’humidité. Dans une vision hallucinatoire, Virginia Woolf nous fait visiter, à la suite des ténèbres et des souffles du vent, la maison désertée. « Fureteurs, frôleurs », ils jouent avec les lambeaux de tapisserie, les rideaux déchirés, explorent le salon, la cuisine, montent l’escalier, atteignent les portes des chambres : « Mais ici, tout de même, force leur était de renoncer. Quoi qui puisse périr et disparaître ailleurs, ce qui repose ici est immuable4. » La chambre des parents et celle des enfants résistent aux vents mauvais, aux attaques du dehors, à la destruction, mais jusqu’à quand ? Vue de l’extérieur, la maison tient bien et les chambres gardent enclos le passé. À l’inverse de ces bâtiments en cours de démolition qui, tout à coup, montrent à nu le cœur d’un appartement, les pans de mur orangés d’une cuisine, les papiers peints de la chambre d’enfant, la ligne de séparation des cloisons abattues. Quand je me promène dans une ville, ces fragments exhibés de ce qui fut le cadre de moments intimes me plongent dans des rêveries romanesques : l’envie de reconstruire des vies à partir d’un rectangle de carreaux à fleurs, d’un reste à demi effondré de ce qui a dû être une salle voûtée, de portes ouvertes sur le vide. L’envie d’ajouter à l’Histoire. Comme le maréchal de Richelieu, au XVIIIe siècle, qui en rassemblant des échantillons de tissu de toutes les régions du royaume, voiles brodés par des religieuses, draps tissés par des bagnards, avait la conviction de mémoriser et de raconter autrement l’histoire de France.

 

À la mort de sa mère, la belle Julia Stephen, Virginia, alors âgée de treize ans, a sa première dépression nerveuse. Cette mort sera suivie, à peine deux ans plus tard, par celle, soudaine, de sa demi-sœur, Stella, puis par la disparition, à l’âge de vingt-sept ans au retour d’un voyage en Grèce, de son frère préféré, Thoby, jeune homme brillant et talentueux. La chambre des enfants est définitivement endeuillée.

Dans celle des parents ne reste que le père, veuf, blessé mais coriace, invincible dans son égoïsme, son narcissisme, son altier détachement du quotidien, sa passion des livres, de la culture. Il s’impose, domine, ordonne. Il sature l’atmosphère de sa présence. Les enfants, devenus grands, éprouvent pour le Père, avec intensité, avec violence, des sentiments contradictoires. Le Père est admirable et insupportable. Dans les mois après la mort de sir Leslie Stephen, Virginia, qui a travaillé sous sa dictée des chapitres de ses Mémoires, Mausoleum Book, s’effondre. Elle fait une deuxième dépression nerveuse. Elle vit ce deuil dans le déchirement. Sa peine s’accompagne d’un soulagement, d’un sentiment de libération. Le 28 novembre 1928, elle note dans son Journal : « Anniversaire de Père. Il aurait eu quatre-vingt-seize ans, oui, quatre-vingt-seize ans aujourd’hui, quatre-vingt-seize ans comme d’autres personnes que l’on a connues. Mais Dieu merci il ne les a pas eus. Sa vie aurait absorbé toute la mienne. Que serait-il arrivé ? Je n’aurais rien écrit, pas un seul livre. Inconcevable5. »

La personnalité de sir Leslie Stephen n’est plus pour Virginia inhibitrice. Au contraire, puisque c’est à la lumière de sa manière de se comporter, de régner en despote sur sa famille, de distinguer le sort de ses fils envoyés pensionnaires à Cambridge de celui de ses filles éduquées à la maison par lui-même, qu’elle développe sous forme d’essai, après l’avoir ébauché en fiction, le thème de l’écrasement par le système patriarcal. Dans Vers le phare, un personnage, ami proche du père, déclare à l’adresse d’une femme peintre, habituée de la communauté des invités estivaux (Vanessa, la sœur aînée de Virginia, sera une artiste peintre de grand talent et de renom) : « Les femmes sont incapables d’écrire, incapables de peindre. » Conviction à la base de toute une organisation sociale et mentalité séculaires.

 

Lorsque Virginia Woolf échappe à l’ombre du Père comme obsession morbide, elle en fait un modèle d’interprétation pour une société encore largement patriarcale, au-delà du cercle familial, du foyer. Le Père, la vigueur de ses sentiments à son égard (vécus, subjectifs) est l’origine des analyses objectives de Virginia Woolf sur l’exclusion des femmes et leur difficulté à habiter et à imposer un lieu à elle, sur l’effort qu’elles doivent accomplir, la discipline qu’elles doivent se créer, pour s’arracher au comportement attendu d’un altruisme instinctif, de l’acceptation de rôles subalternes, d’une posture d’infériorité dans le couple, au travail, d’une sorte d’insistant statut de servante toujours sournoisement à l’œuvre. « J’ai lu Une chambre à soi de Virginia Woolf, et La sorcière de Michelet, déclare Marguerite Duras. Je n’ai plus aucune bibliothèque. Je m’en suis défaite, de toute idée de bibliothèque aussi. C’est fini. Ces deux livres-là, c’est comme si j’avais ouvert mon propre corps et ma tête et que je lise le récit de ma vie au Moyen Âge, dans les forêts et dans les manufactures du XIXe siècle6. » Virginia Woolf dit quelque chose de la vie des femmes qui se perpétue au XXe siècle, au XXIe siècle, dans une soumission, comme irrépressible, à l’ombre du Père ou de l’Époux. Une soumission obtenue par la violence, mais aussi par la douceur. Elle est rendue possible par la perméabilité de l’espace intérieur féminin, par la fragilité d’une conception de soi-même aliénée par un regard « supérieur », qui décrète à jamais une petite fille belle ou laide, intelligente ou stupide.

Levant les yeux de son livre, Mr Ramsay contemple sa femme qui, pour une fois ayant posé son tricot, lit : « Et il se demandait ce qu’elle lisait et s’exagérait son ignorance, sa simplicité, car il lui plaisait de penser qu’elle n’était pas très intelligente, pas cultivée pour un sou. Il se demandait si elle comprenait ce qu’elle était en train de lire. Sans doute que non, pensait-il. Elle était prodigieusement belle. On eût dit, si la chose était possible, que sa beauté ne faisait que croître7. »

J’ai pu l’entendre, rarement formulé à haute voix mais plutôt comme une demande muette, coulée dans la dynamique du désir : Aime-moi. Dis-moi que je suis belle, que je suis unique à tes yeux, et si tu préfères que je mette de côté mon intelligence, je le fais.

Il y a encore du chemin à parcourir, encore une fierté intime à conquérir et à imposer, encore une désinvolture à assumer, une légèreté à chérir pour édifier sa chambre à soi. Il y a aussi, et ce n’est pas une tâche facile, à se libérer du préjugé antique et fatal selon lequel l’amour sauve et justifie. Car l’intériorisation d’une posture d’infériorité va de pair avec la croyance au salut par l’amour, avec cette illusion que quelqu’un, à notre place, pour nous, va être garant de notre envie de vivre. Vivian Gornick, à propos de sa mère, une femme « faite pour rencontrer l’homme qu’il ne fallait pas » et sans cesse en train de se plaindre de sa solitude, souligne ce point essentiel : « Trouver l’amour, ça ne signifiait pas simplement avoir la plénitude sexuelle, ça revenait à avoir sa place dans l’univers8. »

 

Lorsque Virginia Stephen accepte d’épouser Leonard Woolf, elle ne lui demande pas : Dis-moi que je suis belle, mais : Dis-moi que je suis une grande romancière, que je peux écrire des chefs-d’œuvre. Dis-moi que tu m’admires.

Aide-moi à ne pas sombrer.

Protège-moi de l’horreur de la panne d’écriture. De la folie aux aguets dès qu’il me devient impossible de travailler. Du vertige du suicide.

 

« Mon esprit, incapable de se fixer sur une page blanche, par angoisse ou pour toute autre raison, est semblable à un enfant perdu et errant dans la maison et s’asseyant sur les marches du bas pour pleurer », note Virginia Woolf dans son Journal un jour de grande détresse (5 décembre 1919).

 

Virginia Woolf a déjà fait des conférences à l’attention d’une audience féminine avant d’être contactée par deux collèges pour femmes, Newnham et Girton, pour des conférences sur « Femmes et fiction ». Une commande qui l’obsède et la tourmente. Elle y pense même pendant les obsèques de l’écrivain Thomas Hardy. « À quoi pensais-je ? À une lettre de Max Beerbohm que je venais de lire, ou à une conférence devant les étudiantes de Newnham sur les femmes écrivains. Par moments, un souffle d’émotion passait. » (17 janvier 1928) Par moments seulement. Car cette question, comment aborder le thème des femmes écrivains ?, la tarabuste. Elle y répond d’une manière qui ne cesse de nous exalter. Une exaltation au diapason de l’état dans lequel, une année après ces deux conférences, elle en fait le livre Une chambre à soi : « Ce n’est qu’une bagatelle dirais-je. En effet. Mais écrite avec ardeur et conviction. » Écrite au lit, où Virginia Woolf trouve ses meilleures idées, dans une surexcitation fébrile : « J’ai concentré toute mon énergie sur une de mes volcaniques fureurs de composition ; un travail que j’ai fait au lit et qui est la version finale de Femmes et fiction9. » Ailleurs, elle évoque l’extrême condensation de ce texte. Sa couleur rouge. Virginia Woolf élude les questions d’une qualité et d’une valeur spécifique des romans écrits par les femmes pour s’en tenir à une seule affirmation : « Dans ces conditions, je préfère me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail : il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi, si elle veut écrire une œuvre de fiction10. » Le « point de détail » est, en réalité, son idée dominante et tout le livre est la description minutieuse du parcours mental et physique qui l’a conduite à cette vérité. La beauté de ce texte, ce qui fait que l’on peut le lire et relire, est qu’il est à la fois un raisonnement et un récit, un pamphlet politique et une promenade fantaisiste. Il brille par sa clarté, sa simplicité d’approche, sa proximité avec l’envol d’un roman. L’imagination d’une sœur de Shakespeare aussi douée que son frère mais condamnée au suicide par l’impossibilité absolue d’une existence en accord avec son talent donne sa coloration, poétique et tragique, à tout le texte. Shakespeare, le passé de l’Angleterre, les ruelles de Londres et les forêts immenses se dessinent au détour d’une phrase avec la silhouette transgenre d’Orlando. Virginia Woolf opère une traversée du temps et des limites sexuelles.

Elle ne sépare pas la question de la création de celle de ses conditions concrètes, et l’on comprend immédiatement comment, sans prendre en considération l’empêchement moral qui, aux XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, pesait sur les femmes et leur interdisait de s’afficher, d’avoir leur nom livré au public, comment, de toute façon, privées de tout espace isolé de la salle commune et d’une ressource financière personnelle, elles se trouvaient dans un état de dépendance totale. Dépendantes de leur père ou de leur époux quant à l’argent, et perpétuellement occupées par des tâches ménagères, ou pour les privilégiées, par la tenue d’une maison, les devoirs de sociabilité, souvent liés à la carrière du conjoint. Elles étaient prises dans un nœud inextricable de travaux et d’obligations. Une femme n’avait pas d’espace à elle, ni de temps. Comme le reprend Virginia Woolf, citant Florence Nightingale : « Les femmes n’ont jamais une demi-heure qu’elles puissent déclarer à soi11. » On peut se demander si cela a beaucoup changé, et si, souvent même, la situation n’a pas empiré, puisque pour une majorité de femmes aujourd’hui le travail à la maison s’enchaîne sur les heures de bureau, de magasin ou d’usine. Mais, à la différence du travail rémunéré et sous contrôle, les tâches domestiques diverses et qui se succèdent dans une discontinuité harassante, ne sont pas quantifiables. L’un des talents traditionnels des femmes est de les rendre aussi discrètes, aussi invisibles que possible. Comme le souligne Marguerite Duras : « Une bonne mère de famille, pour les hommes, c’est quand la femme fait de cette discontinuité de son temps, une continuité silencieuse et inapparente […]. On peut dire que cette continuité silencieuse existait tellement, et depuis si longtemps, qu’elle finissait par ne plus exister du tout pour les gens qui entouraient la femme12. » Toutes ces heures offertes à son entourage, tous ces gestes répétitifs (cela qui excédait ma mère, tandis que sa propre mère les accomplissait sans amertume aucune) font de la possibilité de disposer d’un temps à soi, non seulement un luxe, mais une utopie.

 

Et c’est bien le sentiment d’une utopie réalisée que me donna, après une année comme pensionnaire avec l’expérience collective du dortoir, mon premier logement d’étudiante à Bordeaux. J’occupais, rue Servandoni, une chambre que je partageais avec une amie dans un ancien hôtel, dont la propriétaire, une Russe mélancolique toujours la cigarette au bec et en peignoir, ne louait que le dernier étage. Ces chambres vides au-dessous de nous était comme un volume virtuel qui redoublait l’enchantement de ce premier pas vers une vie qui m’appartienne. Je lisais énormément et pour lire de manière fructueuse, il faut pouvoir faire des pauses, réfléchir ou rêver, laisser les pensées du texte agir dans votre esprit, les mots entrer dans un dialogue intérieur avec vous. Cette chambre au papier peint défraîchi, sa lumière, son volume de silence, était une parfaite chambre de lecture. Nos deux lits se faisaient face. Nous lisions dans un dispositif de miroirs. Nos conversations s’enchevêtraient avec les pages de nos livres. Nous vivions dans un temps continu, flottant, étranger aux alternances du jour et de la nuit et aux emplois du temps de l’agenda. Un temps délicieusement soustrait à toute possibilité d’appel téléphonique. Les étages inhabités parlaient à nos imaginations.

J’ai ressenti quelque chose d’équivalent, selon une coupe non pas verticale mais horizontale, quand, une fois arrivée à Paris, j’ai habité des chambres de bonnes. J’en changeais à chaque rentrée universitaire, sinon davantage, juste pour le plaisir de voyager dans la ville. Je me posais avec quelques livres et des photographies d’océan ou de neige, rue Notre-Dame-des-Champs, rue Sainte-Anne, rue Lepic, passage Duhesme, square de Clignancourt… Les chambres de bonnes, leur proximité, leur contiguïté, faisaient coexister à un même étage et dans des conditions précaires des gens très différents. De classes, de métiers, d’âges. Avoir une chambre d’étudiante, pouvoir la payer par moi-même et en changer à mon gré, cela m’exaltait. J’y voyais le signe de mon indépendance toute neuve, la preuve que j’étais libre de bouger dans le monde, qu’aucune demeure ni traditions familiales ne s’étaient refermées sur moi. La chambre d’étudiante m’était le contraire du foyer. Je me rappelle que, souvent, je ne la fermais pas à clé, ou bien je « cachais », en sortant, la clé sous le paillasson pour des amis. Ces chambres me faisaient l’effet d’habiter dans un monde parallèle.

Chambres dispersées dans divers quartiers de Paris, que j’adorais et que j’habitais à peine, entre deux cours, deux livres, deux amours. Ce temps à soi, ce temps suspendu, correspondait pour moi à la découverte de la vie étudiante, à la révélation d’un mode d’existence qui me comblait, au point que je me suis promis d’en garder et d’en reproduire le principe, enrichi, à l’occasion, des modifications apportées par l’expérience et le temps.

Dans ces années, je fréquentais, rue de Tournon, le séminaire de Roland Barthes, qu’il qualifiait lui-même de « jardin suspendu »…

 

Une réalité féminine, studieuse et vagabonde, tout à fait inexistante en 1928, l’année où Virginia Woolf prononce les deux conférences sur « Femmes et fiction », (1928 est aussi l’année où, en Angleterre, le droit de vote est accordé aux femmes de plus de vingt et un ans ; en France, il faudra attendre 1944 pour l’obtention de ce droit, obtenu aux États-Unis en 1920). Virginia Woolf prononce ces conférences pour des institutions d’exception, Newnham College et Girton College, abrités par l’université de Cambridge. Ces colleges sont de rares îlots à l’intérieur d’un univers intellectuel exclusivement masculin. Et, si entraînée par la vigueur d’une idée, Virginia Woolf a soudain besoin de se mettre à marcher, elle est très vite bloquée dans sa déambulation par une suite d’interdits : comme celui, radical, d’entrer dans la bibliothèque de l’université. Virginia Woolf est quelqu’un qui pense en mouvement. Son assurance de la nécessité d’une chambre à soi pour qu’une femme puisse écrire implique l’affirmation de son droit à aller et venir comme elle veut au-dehors. Virginia Woolf a cette formule forte sur l’horreur « d’être enfermée au-dehors ». Il faut pouvoir disposer d’une pièce qui ferme à clé afin de mieux profiter d’un monde extérieur ouvert. Dans le cas des romancières anglaises du XIXe siècle, c’était exactement le contraire : ces femmes réussissaient à écrire dans une salle ouverte à un passage constant (et donc à mille interruptions), tandis que le monde leur était fermé. Il est déchirant de se représenter les souffrances et révoltes de frustration éprouvées par Charlotte Brontë dans la maison de son père pasteur. Elle avait, paraît-il, l’habitude, lorsqu’elle étouffait trop, de marcher à grands pas dans un corridor ou de monter sur le toit pour scruter l’horizon des champs. Elle écrit dans Jane Eyre : « Je voulais un pouvoir qui me fît connaître ce qu’il y avait derrière ces limites, qui me fît apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais jamais vues13. » Et qu’elle ne verrait jamais… Ces femmes ignorent tout du reste de l’univers, elles n’ont pas une demi-heure ni un centime qui leur appartienne, il leur est difficile de se procurer de l’encre et du papier, de garder secrets leurs écrits. Elles écrivent à la sauvette. Et, qu’elles réussissent ou non à s’échapper, elles restent prisonnières d’une société dont toutes les portes leur sont fermées. À l’époque, plus tardive, où Virginia Woolf rédige sa conférence quelques progrès ont eu lieu, dont, précisément, l’existence exceptionnelle de ces collèges féminins. Ils ont le mérite d’offrir aux femmes une vraie possibilité d’étudier, mais ils ne procurent en rien l’égal du raffinement et du confort propres aux collèges traditionnellement masculins de Cambridge ou d’Oxford. Les étudiantes dorment dans des dortoirs mal chauffés, ont une nourriture médiocre, travaillent dans un cadre sinistre. Virginia Woolf insiste sur le lien de cause à effet entre les plaisirs d’un bon repas, d’un bon vin, d’un décor agréable et la qualité de la conversation, et aussi, plus largement, la valeur du travail intellectuel, la force des idées. Elle délivre un message hédoniste : « On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien dormir, si on n’a pas bien dîné14. »

Dans son Journal, Virginia Woolf relate en détail sa visite dans ces colleges. Elle est pleine d’émotions contradictoires. « Je reviens de Girton où je suis allée parler sous des torrents de pluie. Des jeunes femmes affamées mais ardentes, telle fut mon impression. Intelligentes, avides, pauvres et destinées par bancs entiers à devenir institutrices. Je leur ai dit froidement de boire du vin et d’avoir des chambres individuelles. Pourquoi toute la splendeur, tout le luxe de la vie seraient-ils réservés aux uns et pas aux autres ? […] Une soirée de causerie comme celle-ci m’apporte une telle sensation de pétillement, de vitalité ; les angles et les aspérités que l’on porte en soi s’en trouvent éclairés et nivelés. Et je me dis combien je compte peu. Combien chacun de nous compte peu, et le cours de la vie est si rapide, si furieux, si puissant […]. Et personne ne me témoignait de considération. Ces filles étaient toutes très avides, très égoïstes, ou plutôt assez peu impressionnées par l’âge et la réputation. Ce genre de respect n’est pas dans les habitudes de la maison15. » Il y a de sa part le mélange d’une sincère excitation mentale à la mise à l’épreuve de ses idées face à un public d’étudiantes, mais aussi une distance : distance de classes, mais surtout entre deux générations. Et, d’une certaine façon, les deux se recoupent.

Ces étudiantes sont trop avides de savoir et d’indépendance pour ne pas bousculer les usages. Virginia Woolf le déplore. Elle pense cependant à elles après avoir subi plusieurs heures d’affilée un visiteur qui s’était incrusté. Les filles de Newnham ou de Girton, se dit-elle, l’auraient jeté dehors ! « Elles ont beaucoup trop de cran, beaucoup trop de tenue. Elles ignorent ce genre de complaisance16. »

 

Virginia Woolf avait acheté avec son mari une maison de campagne à Rodmell, dans le Sussex. Elle avait fait construire dans le jardin un atelier d’écriture. Un espace idéal, entouré de verdure, apte à procurer la solitude intérieure propice à la création, un lieu aéré, qui seulement à le regarder donne envie de s’y installer et de poser sur la petite table en bois, à côté du bouquet de fleurs, ses pages, ou son ordinateur. Virginia Woolf écrivait tous les matins, roman ou nouvelle, jusqu’à 12 h 30. Elle faisait toujours une pause à l’heure du thé et revenait à l’écriture d’articles critiques ou à son Journal dans « l’heure chaude et confortable qui suit le thé ». Les séjours à Rodmell lui sont indispensables pour sa discipline d’écriture, pour son goût de la nature et des promenades. Il y a peu de distractions, mais, un jour de vacances nationales (Bank Holiday), elle voit passer des marcheuses : « Deux filles résolues, hâlées, poussiéreuses, en maillot de Jersey et jupes courtes, avec des sacoches sur le dos ; des employées de la Cité, probablement, ou des secrétaires, marchant sur la route sous un soleil de plomb, à Ripe. Mon instinct est d’élever aussitôt une barrière qui exclut. Je les trouve en tout point anguleuses, gauches, impudentes. Mais tout cela est une grave erreur. Ces barrières m’excluent moi17. »

 

Ces jeunes filles ne sont pas des étudiantes de Newnham ou de Girton, mais elles partagent avec elles l’énergie, la résolution. Le premier réflexe de Virginia est de les exclure ; elle se reprend. Cette réaction négative de protection et de mépris au nom d’une supposée supériorité deviendrait sa propre prison.

Il faut pouvoir se payer une chambre à soi, il ne faut pas en faire une tour d’ivoire. Virginia Woolf écrit magnifiquement à Rodmell dans son atelier au fond du jardin, elle constate cependant qu’elle a besoin de l’agitation de Londres. Besoin des gens : « Et puis je gagne énormément à pouvoir rencontrer des êtres humains fréquemment et quand il me plaît ; je peux me précipiter dedans ou dehors à ma guise, et sortir de ma stagnation18. »

La chambre à soi protège des intrusions, elle ne doit pas vous couper du monde, de ses incitations, de son fracas. Il s’agit de le tenir à bonne distance sans l’abolir. Mais comment obtenir un tel équilibre ?

 

Alors qu’elle poursuit sa déambulation sur le campus de l’auguste université, toujours en train de réfléchir à sa conférence, Virginia Woolf est saisie par le charme du lieu. Emportée par une bouffée de bonheur. Oublieuse de l’affront qu’elle vient de subir (l’interdiction en tant que femme d’entrer dans la bibliothèque), elle est soudain prise par un sentiment d’éternité, un éblouissement face à l’éclat d’un soir d’automne et au privilège d’être vivante : « Tandis que j’errais à travers les bâtiments de l’université, au-delà des halls vétustes, j’eus l’impression que le temps présent perdait de sa rudesse : mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre où nul bruit ne pouvait pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits […], libre de s’arrêter à telle ou telle méditation était en harmonie avec l’instant. [Strolling through those colleges past those ancient halls the roughness of the present seemed smoothed away; the body seemed contained in a miraculous glass cabinet through which no sound could penetrate, and the mind, freed from any contact with facts […], was at liberty to settle down upon whatever meditation was in harmony with the moment]19. »

 

La chambre à soi, selon Virginia Woolf, sa chambre de verre, est pensée pour que soit possible la discipline d’un travail d’écriture, mais celle-ci prend tout son sens, toute sa beauté, par l’accès à des instants de pure poésie, dans l’avènement d’un esprit de paix libéré de la haine et du ressentiment.







« Je suis pour ainsi dire terrassée devant autant d’habileté, de pénétration, de beauté. Comment fait-elle donc ? Personne, en Angleterre n’y arriverait. Si par hasard tu tombes sur un exemplaire de l’article [sur Anna de Noailles], j’aimerais bien l’avoir – afin de le relire et de voir ou d’essayer de deviner comment elle s’y prend. Et dire que c’est à peine si j’ai entendu parler de ses livres ! Est-ce que ce sont tous des romans ? Est-ce la grande tradition française qui la soulève et la porte avec tant de sérénité, mais lui permet aussi de retomber avec autant de majesté sur son propos ? »

Virginia WOOLF, à propos de Colette,
Lettre à Ethel Smyth, le 25 juin 1936





 







Colette,
la table à écrire





Comme la maison de St Ives en Cornouailles, maison de l’été et du bord de mer, qui garde à jamais pour Virginia Woolf une aura féerique, la maison d’enfance de Colette, à Saint-Sauveur-en-Puisaye en Bourgogne, brille dans sa mémoire d’une lumière sans équivalent. Si forte, si singulière, qu’elle ne désire pas y revenir. La maison est plus ou moins restée la même, mais Colette, elle, a changé. Elle ne saurait plus la regarder avec ses yeux, avec ses émotions de petite fille. « Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait […] un monde dont j’ai cessé d’être digne1 ? »

C’est par l’écriture qu’elle peut, à nouveau, avoir accès au passé disparu et ressentir dans son immédiateté enivrante la maison pleine, les parents, les enfants et les deux jardins : jardin du Haut, jardin du Bas, recels, par la main de la mère, de miracles quotidiens, d’éclosions surréelles, d’apparitions cosmiques. Sido, l’active et omniprésente fée du logis, parfois s’immobilise, comme frappée de stupeur par un passage de nuage, un bruissement de feuillage, l’aile d’un oiseau blessé. Et l’enfant l’observe, curieuse de ses conversations avec les plantes et avec les animaux, et pressée d’apprendre leur langage. La mère règne sur la maison et sur le jardin, mais c’est surtout au jardin, par son empathie avec tout ce qui pousse et grandit, qu’elle fait montre de ses dons de chamane, de son mystérieux savoir, instinctif, antique. La maison, dont la description ouvre le livre La maison de Claudine – suite de nouvelles, non roman comme Vers le phare de Virginia Woolf –, est bien le personnage central : « La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. […] Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d’orphelinat2. » Mais son importance est toute en façade, car le lieu qui, du matin au soir, attire la mère et les enfants est le jardin, ou les jardins, celui des fleurs et des arbres et celui du potager. Pour les enfants, il faut y adjoindre la campagne alentour, les bois, les étangs… Ce sont des enfants du dehors, « égaillés » dans la nature. La mère aussi est un être du jardin. Celui-ci constitue sa véritable intimité. Au jardin, elle rayonne. À l’intérieur, elle perd un peu de cet éclat dans l’affairement des travaux ménagers. Ainsi de cette maison, en partie austère, en partie souriante, et qui par la personnalité tutélaire de la mère, par son attention inquiète et infatigable portée à ses quatre enfants, est le contraire même d’un orphelinat. De cette « maison bourgeoise de vieux village », on ignore presque tout de l’intérieur.

« Où sont les enfants ? » s’époumone Sido. Sans réponse, elle menace : « Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous3 ! »

Menace en l’air ! Où pourrait-elle les enfermer ? Dans leurs chambres ? Quelles chambres ? Elle-même n’y croit pas.

Michelle Perrot prend précisément les années de jeunesse à la campagne de Colette comme exemple de l’absence de chambre d’enfant, par manque de place ou désintérêt général pour la personnalité de l’enfant. « “La question de l’enfant posait elle-même la question de la chambre”, remarque Colette qui dut attendre le mariage de sa sœur pour en avoir une4. » La chambre pour les parents comme pour les enfants n’est utilisée dans la journée qu’en cas de maladie, sinon l’espace des enfants est aussi vaste et illimité que le leur permettent leur vitalité et leurs pulsions d’explorateur. La « chambre » de Colette, petite, est un débarras. Elle sert à dormir, n’est pas faite pour y rêvasser. D’où l’enchantement de la fillette de douze ans lorsque le départ de sa demi-sœur, Juliette, pour un mariage synonyme de malheur, lui donne accès à une chambre individuelle. Elle ne se lasse pas de la nouveauté d’occuper la pièce du premier étage au papier peint de bleuets. « Quittant ma tanière enfantine – une ancienne logette de portier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l’entrée cochère et commandée par la chambre à coucher de ma mère –, je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n’avais osé convoiter5. »

 

Juste de prononcer « ma chambre » lui est bonheur. Un éloignement très relatif par rapport à la chambre de sa mère située au rez-de-chaussée, et que celle-ci ne supporte pas. Une nuit, affolée d’inquiétude, qu’on lui enlève sa seconde fille après qu’un « monsieur » lui ait enlevé la première, Sido s’introduit dans la chambre de Colette et la ramène, endormie, à sa « tanière enfantine », un coin pour dormir attenant à la chambre maternelle, « commandé » par sa chambre et par elle, sous l’empire de son amour despotique. De la tanière, ou du débarras alloué à l’enfant, à la confortable chambre de jeune fille qu’elle s’approprie aussitôt, il y a la conquête d’une esquisse d’indépendance face au pouvoir de la famille (ici, l’emprise maternelle et non l’autorité paternelle). La chambre de jeune fille, une parenthèse rêveuse, ne ferme pas à clé. Mais son secrétaire ou son journal peuvent être dotés d’une petite clé qui lui donne le sentiment fugitif de s’appartenir. La chambre de jeune fille, ses bouquets, ses rideaux, ses teintes pastel, correspond à une époque transitoire entre l’insouciance, l’ignorance de l’enfant et la responsabilité de la femme mariée, pour qui l’idée d’une chambre séparée, d’un lieu intime, est hors de question. La demi-sœur de Colette, Juliette, dans sa chambre, est l’incarnation extrême, caricaturale ou pathologique, de la jeune fille coupée du réel, entièrement la proie de ses songes. Après la visite de Sido, qui vient coiffer ses longs cheveux, elle ne voit personne d’autre et n’a qu’une occupation : lire. D’où le choc, brutal, traumatisant, de la rencontre avec un homme, le sexe, et les tâches ménagères.

 

Madame Roland dans ses Mémoires nous livre un souvenir vif de sa nuit de noces avec Jean-Marie Roland, de vingt ans plus âgé qu’elle, épousé par raison. Elle sera sa secrétaire et son écrivaine-fantôme. Si elle a écrit nombre de textes politiques à sa place, elle fut aussi arrêtée et guillotinée à sa place. Manon Roland était rousseauiste et admiratrice des philosophes grecs et latins : « Je donnai la palme aux stoïciens. Je m’essayais, comme eux, à soutenir que la douleur n’était point un mal ; et cette folie ne pouvant durer, je m’obstinai du moins à ne jamais me laisser vaincre par elle ; mes petites expériences me persuadèrent que je pourrais endurer les plus grandes souffrances sans crier. Une première nuit de mariage renversa mes prétentions, que j’avais gardées jusque-là : il est vrai que la surprise y fut pour quelque chose6. » Un siècle plus tard, Colette, plus indirecte, moins choquée, quoique fort surprise, donne une version gazée, allusive, de sa nuit de noces : « Le lendemain, mille lieues, des abîmes, des découvertes, des métamorphoses sans remède me séparaient de la veille7. »

 

Du repaire de l’enfant à la chambre de jeune fille, au fantasme de l’adolescente, le passage peut être continu, mais de la chambre de jeune fille à la chambre conjugale, il y a un saut. Le fonctionnement traditionnel d’une famille exclut, pour la maîtresse de maison, le retrait d’un espace à soi et d’un temps à soi. Elle la confronte à la nécessité de s’adapter. Sido elle-même, jeune fille libre et pleine d’esprit de gaieté, en a eu, lors de son premier mariage, la cruelle révélation. Un mariage forcé qui l’arrachait aux mille possibles d’amitié et de créativité et l’exposait à la violence alcoolique du « Sauvage ».

Elle quitta donc sa « chaude maison belge » pour une maison dont « les chambres à coucher, glacées, ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil8 ». Dans Mes apprentissages, Colette reprend à son propre usage et pour son propre mariage presque les mêmes mots : « La célèbre amie d’Anatole France fut bonne pour une malade si jeune, si peu défendue, si longtemps confinée sur un triste lit en noyer ciré, dans une chambre où rien ne parlait de choix, de confort ni d’amour9. »

De ces chambres glacées ou délaissées qui ne parlent point d’amour, l’adolescente, et plus tard la jeune fille, devinent beaucoup, même si les mots pour exprimer cet effroi leur manquent.

 

Dans mon enfance, nous passions les vacances de Pâques dans le hameau du Petit-Pallet, en Charente-Maritime. Nous nous arrêtions rituellement, la soirée précédant notre arrivée, chez des cousins qui avaient un moulin. L’étrangeté de ce lieu à mes yeux me mettait dans un état de sidération. La descente vers la maison tout en longueur, le ruisseau en dessous de la minoterie, la salle à manger immense et nue en dehors d’un buffet et d’une table en bois, et ses deux portes opposées. L’une ouvrait sur la minoterie d’où émergeait, à l’heure du dîner, un petit homme enfariné qui, après ses deux bises, me laissait les joues poudrées. L’autre conduisait à une enfilade de trois ou quatre chambres absolument glacées. Elles étaient blanchies à la chaux et je me demandais si c’était l’effet d’une machine à souffler la farine, laquelle après avoir blanchi le petit homme avait répandu sa blancheur sur l’entièreté de la maison. En plus, ma mère me disait : « Ne t’appuie pas contre les murs, tu vas être toute blanche. » Je me tenais à distance des murs, mais contre le froid, un froid si extrême, il n’y avait rien à faire. Traverser les chambres toutes pareillement meublées d’un lit en fer surmonté d’un crucifix avec sa branche de buis béni et d’une table de chevet revenait à être plongée dans un volume de glace. J’avais hâte de me réchauffer sous un édredon, mais je ne pouvais m’empêcher de rester quelques secondes en arrêt dans la chambre des cousins dotée du crucifix le plus grand, d’une armoire, et, surtout, sur le lit, d’une poupée blonde, jambes ouvertes, chaussettes blanches et souliers vernis dépassant d’une jupe à volants. Où se déplaçait-elle à l’heure du coucher des cousins du moulin ? Comment survivait-elle à un froid pareil ? Pourquoi la cousine, une femme sèche et dure, qui dirigeait d’une main de fer la minoterie et conduisait des camions, la tolérait-elle ? J’espérais qu’un jour elle m’en ferait cadeau, mais, d’une année à l’autre, rien ne bougeait dans la maison blanche ni dans la chambre à coucher des cousins. L’omniprésence de la farine se confondait pour moi avec la blancheur d’un paysage d’éternel hiver et je mettais ensemble, sans bien savoir pourquoi, l’horreur de ces pièces glacées et la voix autoritaire et méchante de la cousine pour s’adresser à son époux, malheureux fantoche, triste clown blanc, extirpé d’un des innombrables sacs de farine qu’il traînait dans les camions. Les chambres du moulin ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil. Elles martelaient un lieu forgé sous le joug du labeur et le besoin d’un sommeil réparateur. La poupée blonde sur le lit de fer avait peut-être essayé, en début de mariage, de chuchoter quelque mot de tendresse. Il y avait longtemps qu’elle s’était tue. C’était un monde, auquel appartenait la chambre de mes parents, qui ignorait le spectacle en plein jour d’un lit défait et le caprice, certains matins, de se recoucher à peine levé.

J’ai retrouvé plusieurs fois cette présence saugrenue de poupées sur le lit dans des chambres où elles constituaient l’unique touche enfantine et ludique, le seul rappel que la dame qui, depuis des décennies dormait là, avait pu être une petite fille turbulente et dansante. C’était au cours des enquêtes d’opinion grâce auxquelles je gagnais ma vie lors de mes premières années à Paris, ou encore en voyage en Italie ou en Espagne, lorsque, faute d’hôtels dans le village où mon amie Sandra et moi avions abouti par les hasards de l’auto-stop, nous devions recourir à l’hospitalité des habitants. Contre un peu d’argent, ils nous laissaient leur chambre à coucher. Nous nous glissions sous des couvertures blanches tricotées au crochet et dormions d’un doux sommeil, entourées d’une multitude de statuettes et d’images saintes, de la photographie de mariage et de celles d’enfants à des âges divers – et, bien sûr, d’une poupée de lit brillante d’appels à la frivolité, posée sur une commode ancienne. Au matin, nous voyions nos propriétaires couchés dans la pièce commune devant un feu éteint. Ils nous lorgnaient avec étonnement et suspicions : des filles sans principes qu’ils n’auraient pas souhaité comme épouses pour leur progéniture, des étrangères, des poupées du Diable. Sur la route vide, le vent chantait le plaisir de partir, de s’en aller, d’inventer d’autres manières d’habiter, de cohabiter, de passer, au gré de rencontres, de chambres seules à des chambres partagées, de chérir le désordre des lieux et des émotions – d’explorer les mille nuances entre l’amitié et l’amour, sans promesses d’éternité.

 

Des études nous apprennent que la plupart des jeunes filles, aux siècles passés, arrêtaient d’écrire leur journal intime après leur mariage. Manque de temps ? Invasion de soucis et responsabilités ? Impossibilité d’un coin à soi et d’avoir encore le loisir de s’entretenir en secret avec son confident le plus sûr ?

Colette, à treize ans et demi, après un repas de noces campagnardes où elle s’est goinfrée, est étreinte d’une brusque répulsion : « Ils [les jeunes mariés] plongeront dans cette plume profonde. On fermera sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce petit tombeau étouffant […]. J’ai peur de cette chambre, de ce lit auquel je n’avais pas pensé10. »

La petite fille en robe blanche et bas blancs est prise de panique, affolée d’un pressentiment : elle associe obscurément la nuit de noces à un étouffement ou à un étranglement et le nid conjugal à un tombeau. Elle s’enfuit, appelle sa mère au secours.

 

C’est très exactement ce que Colette s’interdira de faire tout au long de ses treize années de mariage avec Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Elle se fera une loi, dès le début de son union et dès son arrivée à Paris, de ne jamais appeler Sido au secours, de ne rien lui confier de sa vie de femme mariée, et, encore plus, de s’empêcher toute tentation d’un retour auprès d’elle.

Ce n’est pas que la chambre conjugale dans laquelle elle est soudain précipitée répète son angoisse claustrophobe d’une nuit de noces verrouillée derrière portes et contrevents massifs. Au contraire, le logis où elle débarque avec Willy, chez Willy, n’a rien à voir avec le mariage. C’est une garçonnière, c’est-à-dire son opposé. Un logement de « garçon », bien décidé à profiter activement des avantages du célibat. L’appartement, « le campement » du 55, quai des Grands-Augustins situé au-dessus de l’entreprise dirigée par son père, les éditions Gauthier-Villars, la révulse. Il est impartageable, et les efforts qu’elle pourrait faire pour réussir à s’y nicher, sont hors de question : « Je n’ai pu oublier ce logis obscurci de doubles vitres tintantes. Vert bouteille et chocolat, meublé de cartonniers déshonorants, imprégné d’une sorte d’horreur bureaucratique, il semblait abandonné […]. Des piles de journaux jaunis défendaient les sièges ; des cartes postales allemandes erraient un peu partout, glorifiant le pantalon à ruban, la chaussette et la fesse11… »

 

Quand le couple quitte la garçonnière pour un appartement 28, rue Jacob, dans le VIe arrondissement, un logis sinistre entre deux cours, mais que Colette préfère à la garçonnière du quai des Grands-Augustins, un lieu qui avait cette caractéristique d’avoir tous les murs recouverts de milliers de confettis découpés et collés un à un par le précédent locataire : plus de deux cent soixante-quinze mille, lui précise la concierge. Bizarre perversion d’un rêve de Carnaval ou bien manie de reclus désespéré de trouver un moyen de tuer le temps ? Et Colette, comment vit-elle dans ce logement pointilliste ? Mal, puisqu’elle y tombe en dépression à la suite des infidélités flagrantes de son époux. Puis, elle se remet, refait surface, guérit, ouvre les yeux, accueille et désire l’expérience du monde, ses déceptions, ses triomphes, ses vertiges. Elle s’extrait de la chambre sans amour et de son triste lit en noyer et, en convalescence à Belle-Île, découvrant la mer, se gorge d’iode et de vitalité.

Alors pourquoi ne pas s’échapper d’une histoire où elle ne se reconnaît pas ? Il y a l’orgueil de ne pas s’avouer vaincue, trahie, aux yeux de sa mère, elle-même l’objet d’une adoration continue de la part de son mari, Jules Colette. Mais, plus matériellement, il y a le fait qu’elle n’aurait, en effet, pas d’autre refuge que la maison de ses parents à Châtillon-sur-Loing. Logis accepté de force, et aussi, plus confusément et sûrement, c’est le lien passionnel complexe, mélange d’amour, de crainte, d’attrait pour la célébrité, qui la retient auprès de Willy, fanatique de Wagner, dont les chroniques musicales, Lettres de l’ouvreuse, ont un succès fou. Fêtard notoire, maître du calembour et de l’autodérision, à la fois faussaire et grand publicitaire, Willy était aussi un antidreyfusard autoproclamé, un fils de bourgeois respectueux du clergé, de l’armée. La bizarre, contradictoire, insaisissable personnalité de l’époux de Colette avait de quoi la retenir. Personnage en vue de la vie littéraire et mondaine parisienne, historien érudit, il était l’auteur d’innombrables préfaces, de pièces de théâtres, et le signataire d’une centaine de romans aux titres alléchants, comme Maîtresse d’esthètes, Une passade, Un vilain, Monsieur !, Chaussettes pour dames, La môme Picrate, Une plage d’amour, ou En bombe. Autant de livres écrits en réalité par les multiples écrivains-fantômes employés dans ses « ateliers », tels Maurice Curnonsky, Pierre Louÿs, Pierre Veber, Paul-Jean Toulet, Paul Masson, Paul Acker, Georges Trémisot, Jean de Tinan, Xavier-Marcel Boulestin…

 

Le mariage de Virginia Stephen et Leonard Woolf s’est noué sans ambiguïtés, sous le signe de la littérature et de l’écriture, des échanges intellectuels, d’une vision partagée de la suprématie du monde artistique et littéraire sur les autres activités. Virginia Stephen est franche sur son absence d’intérêt sexuel pour son futur mari. Des passages de sa correspondance au cours de leur voyage de noces en Espagne sont révélateurs. Elle écrit à son ami Ethel Smyth : « À votre avis, pourquoi les gens font-ils tant d’histoires à propos du mariage et de l’acte sexuel ? Pourquoi certaines de nos amies sont-elles si différentes quand elles ne sont plus vierges ? […] mais pour ce qui est de l’orgasme, je trouve que vraiment on exagère jusqu’à la démesure12. » Et on la croit lorsqu’elle affirme dans la même lettre que le mariage « n’empiète pas sur sa vie privée ». Un désintérêt qui ira croissant ; le 3 octobre 1924, elle écrit à Jacques Raverat : « Ce que je voulais dire, c’est que les relations sexuelles m’ennuient plus qu’avant ; serais-je prude ? Ou est-ce simplement là une réaction de femme13 ? » Son mariage avec Leonard Woolf, mariage littéraire, va tout à fait dans le sens de la possession d’une chambre à soi pour y mener ses recherches et d’un minimum d’argent qui assure l’indépendance. Virginia et Leonard Woolf comprennent à eux deux la totalité des activités liées à l’écriture. Ils fondent la maison d’édition Hogarth Press, et Virginia publie régulièrement des œuvres de fiction, des essais, des articles critiques. Le beau cabinet d’écriture de Virginia à Monk’s House, non seulement n’est pas une tour d’ivoire pour se soustraire aux sollicitations du monde, mais il fait partie d’une machine de production où comptent le goût du talent et de l’innovation et, si possible, la rentabilité. Virginia Woolf, pour chacune de ses publications, précise dans son Journal, le nombre d’exemplaires vendus, l’argent gagné. Et à sa réception, à Paris, du Prix Femina-Vie heureuse, pour Mrs Dalloway, elle note bien le montant du chèque reçu.

 

Il est dommage, me dis-je parfois, que Colette et Virginia Woolf, qui la lisait en français, ne se soient jamais rencontrées, qu’elles aient eu seulement quelques communications indirectes par le biais d’amis communs. Elles auraient eu tant de choses à se dire, la passion du langage et du style, l’argent, la chambre à soi. Et aussi l’œuvre de Marcel Proust, l’importance ou non du sexe, le désir entre femmes… Ou bien cela se serait passé comme entre Marcel Proust et James Joyce, aucun échange notable, elles s’en seraient tenu, circonspectes, à des banalités sur la santé, la longueur des jupes, les vins français, le climat anglais…

 

Par son mariage avec Willy, un mariage littéraire lui aussi, mais dévolu à l’industrie publicitaire grivoise dirigée par son époux, Colette obtient très vite un salaire (trois cents francs par mois) et un lieu d’écriture. Cela même que Virginia, qui a contracté avec Leonard Woolf un mariage littéraire, fondé sur l’honnêteté, l’authenticité, la pleine supériorité des valeurs intellectuelles, met comme condition de la créativité féminine. Mais l’accès de Colette à un lieu pour écrire est très particulier. Il n’est en rien synonyme d’indépendance.

 

C’est peu de dire que le mariage empiète sur sa vie privée. Pendant longtemps, il l’absorbe entièrement. Et situation rare, même le geste créatif, fondateur, d’écrire, est pour elle, d’après ses récits, déclenché par une idée de Willy, toujours en manque d’argent. C’est ainsi qu’elle a écrit Claudine à l’école à sa demande : « Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l’école primaire […] les fonds sont bas14. » Colette s’exécute avec docilité, sans fièvre. Pour ce premier texte, dont Willy ne réalisera que deux ou trois ans après l’originalité et l’intérêt, Colette n’a pas de lieu à elle et quasiment pas de table à écrire : « Sur un bout de bureau, la fenêtre derrière moi, l’épaule de biais et les genoux tors, j’écrivis avec application et indifférence15. » Mais elle avait retrouvé dans une papeterie les cahiers « Le Calligraphe » identiques à ses cahiers d’écolière : « Leurs feuillets vergés, rayés de gris, à barre marginale rouge, leur dos de toile noire. » Cette familiarité est précieuse pour Colette, depuis toujours, comme son père, très sensible à la papeterie et aux instruments d’écriture… À sa publication, le livre est un best-seller. Willy comprend alors quelles ressources sont à tirer de la plume de sa jeune femme.

Dans leur nouvel appartement, il lui fixe des horaires, l’installe plus confortablement, même si, selon Georges Casella, c’est assez peu spacieux. Le salon était constitué d’une « pièce baroque qui tenait à la fois d’une salle d’attente et d’un cabaret hollandais : meubles larges, bancs massifs, tables trapues, cheminées boisées au tablier de cuivre fourbi, draperies lourdes glissant sur des tringles… Dans un coin, au-delà d’une baie, ce petit bureau encombré d’objets, où l’encrier voisine avec la boîte à poudre, c’est celui de Colette16 ». Elle y dispose d’une bonne table et d’une lampe à cloche verte. Ce qui aboutit à ce paradoxe : Colette n’a pas à se battre pour gagner le calme d’un lieu où écrire ni un salaire, paradis pour quiconque rêve de devenir écrivain ! Sauf qu’elle ne peut qu’accepter les conditions de son commanditaire. Et qu’elle n’a pas la clé de sa pièce, ou prison d’écriture.

Derrière le succès commercial et de critique de Claudine à l’école, publié en 1900, suivi de trois autres romans (Claudine à Paris, 1901, Claudine en ménage, 1902, Claudine s’en va, 1903), se dissimule une histoire d’abus conjugal, une forme d’esclavage singulière. Ainsi qu’elle s’en souvient dans Mes apprentissages, Colette, devenue un des nombreux écrivains-fantômes utilisés par Willy, est chaque jour enfermée par son époux pour remplir les feuilles qu’elle doit fournir. « Quel atelier qu’une geôle ! Je parle de ce que je connais : la vraie geôle, et le bruit de la clef tournée dans la serrure, et la liberté rendue quatre heures après. “Montrez-moi patte blanche…” Il me fallait, au contraire, montrer pages noircies. Ces détails de captivité quotidienne ne sont pas à mon honneur, j’en conviens17. »

Mais il faut comprendre qu’elle ne possédait rien. Elle n’avait aucun diplôme : le droit pour une femme de passer son baccalauréat est obtenu en 1924. Elle n’avait pas non plus d’argent de sa famille, ruinée par son père. D’ailleurs, il n’est pas inutile de rappeler qu’en France la loi autorisant les femmes à travailler sans l’accord de leur mari, à gérer leur bien et à ouvrir un compte en banque à leur nom, date de 1965. Plus généralement, Colette note qu’un prisonnier « habitué à lancer les regards très loin à travers les murailles » (on songe à Charlotte Brontë scrutant l’horizon) ne pense pas sans arrêt à s’évader. Pourtant, peu à peu, l’idée fait son chemin, lentement, car Colette a choisi de résister, de se taire, de « durer ». Elle, sujet impur, a appris à dissimuler et à ruser avec l’ennemi : à la fois son époux et les amantes de son époux, des rivales, dont elle peut faire ses amantes, à l’occasion.

 

Au fil des années, Colette évolue : « Je n’en étais pas encore à vouloir fuir le domicile conjugal, ni le travail plus conjugal que le domicile. Mais je changeais18. » Enfin après treize ans de mariage, elle va se libérer, même si c’est Willy qui prend la décision effective de la séparation. Elle va gagner sa vie comme mime. C’est dire que pour elle la salle de gymnastique de l’appartement du 177 bis, rue de Courcelles (XVIIe) est un premier pas vers sa chambre d’écriture. Il lui faut d’abord prendre confiance en son corps.

Dans le même élan elle réussit à être reconnue comme l’autrice des Claudine, de fait mais non juridiquement. Ce qui permettra à Willy de vendre, sans l’en avertir et sans aucune compensation financière, la totalité des droits des Claudine au Mercure de France et à Ollendorff. Colette sera furieuse et blessée, mais peu à peu elle parviendra, de livre en livre et de succès en succès, à parfaire le talent de « vivre sur soi », ou encore de vivre de ses propres ressources, à se déprendre de l’aliénation économique et affective, et à imposer avec éclat une langue qui fait rayonner sa vision, sa singularité, son intelligence et sa sensualité, à la signer de son nom et à en tirer de quoi vivre. Elle a successivement signé Colette Gauthier-Villars (de rares articles de critique musicale), Colette Willy, Colette de Jouvenel, enfin, elle signe Colette du nom de son père – un écrivain raté.

 

Colette, une fois libérée de l’asservissement et de l’exploitation conjugale, a souvent déménagé (elle est une fervente du déménagement). Elle a occupé de nombreuses chambres. Seule ou avec des partenaires divers, hommes ou femmes, mais toujours en possédant la clé et toujours avec chats et chiens. Elle a mené une vie d’aventurière, mais, à l’opposé de son amie la comédienne Marguerite Moreno, elle n’était en rien nomade.

Marguerite Moreno avait le génie de faire aussitôt sienne n’importe quelle chambre d’hôtel. « Dans sa chambre elle avait déjà entrouvert une valise, suspendu le manteau écossais, jeté sur la table le journal et le paquet de cigarettes19. » Cette souplesse dans l’appropriation d’un lieu et la rapidité à le modifier et à se l’approprier me fait penser à Marie Bashkirtseff, née en Ukraine en 1858, passant de ville d’eau en capitale européenne, séjournant longtemps à Nice, puis à Paris. Marie Bashkirtseff, extraordinairement dépensière et habituée des villas et des hôtels de luxe, mais qui savait aussi, dans tous ces lieux de passage, s’inventer un espace d’intimité. Un art de se créer un chez soi tout à fait distinct de celui de voyager léger… D’un hôtel en Allemagne, elle écrit : « Grâce à l’habitude de porter avec moi “un tas de choses inutiles”, au bout d’une heure je suis partout un peu comme chez moi ; mon nécessaire, mes cahiers, ma mandoline, quelques bons livres, ma chancellerie et mes portraits. Voilà tout. […] Ce que j’aime le plus, ce sont mes quatre gros dictionnaires rouges, mon Tite-Live gros vert, un tout petit Dante, un Lamartine moyen, et mon portrait20. » Ajoutez deux bougies pour produire un éclairage plein de douceur et Marie Bashkirtseff réussit à s’installer partout un bureau élégant !

 

Colette, femme d’ordre et d’habitude, n’était en rien nomade. Aucun goût de l’errance pour l’errance. Si elle a connu le monde du spectacle et celui des tournées en province, elle en a capté la dureté. En vérité, la bohème ne l’a jamais séduite, elle a le sens des racines même si celles-ci sont extensibles et allusives. Marguerite Moreno regardait avec amusement Colette « ranger une table à écrire, planter trois fleurs dans un vase21 », ou encore s’assurer, consolider, son espace de travail. Car, c’est à partir de la table à écrire, de l’observance d’une règle (une discipline qui lui vient de ses années de prisonnière) qu’elle organise et redessine chaque jour sa chambre pour soi.

Colette est dans un dosage subtil et très personnel d’une capacité, d’un plaisir de mobilité et d’un tempérament sédentaire. D’un sens terrien de l’ordre et de l’enracinement – pas nécessairement visible ni explicite, car il tient à la rigueur d’un emploi du temps et à un ensemble de gestes, d’objets utilitaires mais aussi fétiches et mystérieux qui l’accompagnent partout et donnent à ceux ou celles qui ont pu l’observer se mettre à son travail quotidien l’impression qu’elle n’avait pas à refermer sur elle la lourde porte d’un bureau, mais que d’une façon à la fois légère et implacable elle se séparait de l’espace communautaire. Un simple rideau, un paravent pouvaient y suffire.

 

Un de ses amis et invités réguliers à sa maison de Provence, la Treille muscate, l’artiste André Dunoyer de Segonzac, qui a fait plusieurs portraits de Colette et de son sud, la raconte aussi par écrit. Il se rappelle les belles heures de ses séjours d’été en sa compagnie : après un bain en fin de matinée et un excellent déjeuner, « Colette montait ensuite faire la sieste dans sa chambre. Je l’attendais dans la pièce du rez-de-chaussée, où elle travaillait chaque jour. Elle écrivait sur un petit secrétaire provençal dont elle rabattait le tablier, celui-ci lui servant d’écritoire. Elle avait placé ce meuble face à l’angle de la pièce, si bien que les deux murs l’isolaient comme des œillères : elle était volontairement prisonnière22. »

 

C’est une après-midi ensoleillée qui ne ressemble en rien à un jour d’hiver. Je traverse le jardin du Palais-Royal, comme je l’ai fait des centaines et des centaines de fois depuis que je vis à Paris. C’était ma promenade quotidienne pendant l’année 1974, quand j’habitais une chambre de bonne rue Sainte-Anne, en face du Club Sept, la célèbre boîte de nuit gay fondée par Fabrice Emaer. J’éprouve toujours le même enchantement d’un rectangle parfait encadré de ses quatre galeries, de l’allée de tilleuls et des enclos de fleurs. Au temps de la rue Sainte-Anne, je pouvais exactement me représenter la chambre du Régent et je peuplais le jardin d’une foule de pamphlétaires, de libertins et de prostituées. « Mon » Palais-Royal était secoué d’une envie de débauche et d’insurrection. Au fil des années, Philippe d’Orléans est passé au second plan au profit de la « dame du Palais-Royal », de sa manière si passionnément curieuse, attentive, inspirée, d’habiter ce lieu.

 

Dans sa maison de la Treille muscate, elle n’avait prévu aucun cabinet d’écriture. Et si, le plus souvent, elle dormait dans sa chambre, il lui arrivait aussi de passer des nuits à la belle étoile, dans son jardin. Après avoir vendu la Treille muscate, son appartement parisien du 9, rue de Beaujolais, au premier étage, à hauteur des marronniers, devient son unique demeure, son lieu absolu. Et malgré quelques limites, elle réussira certaines nuits d’été à dormir dehors. Elle devait encastrer le chevet de son lit dans la fenêtre : « Du jardin, s’il n’était fermé la nuit, on pourrait voir entre les balustres mes cheveux en nids bourru. Coucher dehors est un des charmes de ce logis23. »

J’essaie d’imaginer la masse frisée de ses cheveux posée sur le rebord de la fenêtre, tel un agrégat mousseux indéfinissable, et elle dans son lit, insomniaque à cause de la douleur taraudante, rythmique de sa jambe, démaquillée, les yeux ouverts dans le noir, tendue vers le premier chant d’oiseau, vers la première lueur du jour, tendue de toutes ses forces vers la conscience et la saveur d’elle-même, crispée sur sa lucidité.

Colette est restée jusqu’à la fin une fillette qui joue dehors et se laisse surprendre par la puissance des sensations, un être avide de ne rien manquer de l’aube, du midi, des ténèbres, de la merveille des saisons, de l’attente de leur retour, une personne indifférente au sérieux des bureaux, à leur poids d’intimidation, une femme hostile à tout ce qui menace de l’entraver.

 

Les fenêtres sont fermées de l’actuel propriétaire de l’appartement de Colette transformé en un luxueux duplex. Assise sur un banc, goûtant la douceur de l’air, le calme, les dernières roses blanches, je n’ai pas de mal à me représenter la chambre aux murs rouges couverts de petits tableaux, les fauteuils avec des bandeaux de tapisserie brodés des mains de Colette, et ces quelques meubles en bois usés, écornés, obstinément transportés d’un appartement à l’autre, un secrétaire, un classeur. Je détaille le tapis coloré, la cheminée, dont elle entretenait le feu une grande partie de l’année avec une habileté datant de son enfance et qui portait, exposé sur son manteau, l’essentiel de ses trésors, des cannes de verre, des billes, ses étonnantes collections de papillons exotiques et de presse-papiers, ces sulfures multicolores, petites boules de cristal, « génératrices de chimères », inséparables compagnes de tous ses déménagements. Je rêve à la lampe modulable à l’éclat bleui par l’une de ses feuilles de papier, je vois son refus de prendre des somnifères ou des analgésiques, son refus de se plaindre, son authentique et héroïque patience.

 

Avec le temps, quand, gravement atteinte par la maladie, Colette bouge de moins en moins, la chambre rouge se réduit au « divan-radeau » comme elle l’appelle, et même à l’écritoire, au « maniable établi planté à califourchon » sur le divan et qui lui permet d’avoir sous la main, feuilles et cahiers, stylos, crayons, courrier, téléphone, radio, lunettes, ciseaux, couteau, miroir, rouge à lèvres… Elle est préparée à toutes les traversées.

Ainsi, fenêtre ouverte sur le ciel et sur sa mémoire, Colette n’en finit pas de naviguer, et, par le lent et délicat, par le subtil tissage de ses mots, nous embarque avec elle. À un certain degré d’indépendance et de capacité de concentration, une table à écrire suffit pour que se trace autour d’elle un espace infranchissable.

 

Avec le temps aussi, et bien avant les débuts de son immobilisation, Colette eut cette intuition que la table à écrire n’était pas un support, un moyen, mais la finalité même. Elle note, à propos de l’exode de 1940, mais cela vaut pour sa vie entière : « Au bout d’une longue route, je n’ai pas prévu que j’allais si loin pour buter contre une table – terme, obstacle, récif ; échassière, ou bassette conçue pour les repas alités, guéridon boiteux d’un hôtel –, contre une table à écrire24. »

 

Je quitte les jardins du Palais-Royal et cherche au Café de Nemours un coin tranquille où travailler : il n’y en a pas. Le café bruisse de l’excitation qui précède une soirée à la Comédie française. Ce n’est pas grave, me dis-je, puisque l’écriture est une forme de talisman qui fait que les murs invisibles d’une chambre tiennent debout et nous avec.







« Peut-être vivrai-je si longtemps que la New York Public Library sera obligée de me céder la canne de Virginia Woolf. Je la chérirai pour Virginia, de même que les pierres dans sa poche. Mais aussi je continuerai de vivre, refusant de remiser mon stylo. »

Patti SMITH, M Train





 







Patti Smith,
Café Nerval





Table-plateau, table basse, guéridon… j’ajoute : table de café, pour mon amour des cafés et en pensant au livre de Patti Smith M Train, merveilleux éloge de l’écriture dans les cafés et, indirectement, du rôle salvateur des cafés et des bistrots dans l’existence – une ouverture assez récente dans l’histoire des femmes.

Comme la délivrance du corset et l’accès des femmes à la pratique du sport et à la jubilation du mouvement ont changé non seulement leurs modes vestimentaires mais aussi leur gestualité et leur conscience d’elle-même, le fait depuis les années 1970 de pouvoir entrer et passer du temps dans un café, tranquillement, sans que cela provoque une curiosité intense ou une crise d’indignation chez les consommateurs, constitue une étape décisive. Dans une grande partie du monde contemporain, les cafés sont encore fréquentés uniquement par des hommes. Une femme au café est aussitôt taxée de putain. Moins radical, pendant longtemps dans nos sociétés, une femme au café était considérée comme une femme en attente d’une rencontre amoureuse. Le contraire même de l’occasion d’un moment de calme, d’une conversation avec soi-même.

Cette nouvelle liberté a fourni des perspectives inédites à la question de se procurer matériellement, concrètement, une pièce à soi. Ce qui était encore rare du temps où Simone de Beauvoir allait écrire au Deux Magots (les années 1940) est devenu coutumier. Les cafés offrent une alternative à la quête d’un lieu où se poser hors environnement quotidien, familial, de couple. Un lieu qui est une fenêtre sur la ville, sur les gens, sur soi, et où aucune demande, ni tâche à accomplir, ne vient perturber nos élucubrations. Parenthèse essentielle à une souple cohérence avec soi-même, îlot d’une solitude intérieure irrepérable du dehors. Plaisir clandestin.

 

L’importance des cafés dans l’existence et dans les écrits de Patti Smith va avec son addiction à la caféine, sa « substance de prédilection ». En 1971, pour déguster le meilleur café du monde au dire de son ami William Burroughs, elle va à Veracruz, au Mexique, observe des hommes qui se rendent dans un minuscule magasin, à la fois café et lieu de vente, et finit par oser y entrer. Seule femme au milieu de quelques consommateurs et de sacs de grains de café, elle n’est pas vraiment la bienvenue, mais elle se fait passer pour une journaliste du magazine professionnel Coffee Trade. Le sésame fonctionne : le propriétaire lui fait goûter du café « obtenu à partir de grains cultivés sur les hauts plateaux, mêlés à des orchidées sauvages et saupoudrés de leur pollen : un élixir mariant les extrêmes de la nature1. » Elle reste des heures, à savourer, regarder, humer, griffonner sur son carnet. Elle revient le lendemain et, dans son mauvais espagnol, avoue. Non, elle n’est pas une journaliste de Coffee Trade, mais elle a un grand projet de livre : une « aria au café » doublée d’une « méditation post-Beat », des œuvres magnifiques, éclatantes, qui dureront comme la Cantate du café de Bach. Le patron l’écoute en silence et revient avec deux assiettes de haricots noirs. Avant qu’elle s’en aille, il lui offre une dernière tasse de café et, de son tampon de négociant, marque une page blanche dans son carnet.

Ce serait une erreur de croire qu’adonnée à sa passion Patti Smith tend constamment à l’excellence. C’est son souhait sans doute, mais, au jour le jour, si nécessaire, elle se contente de mauvais café, de Nescafé. Aller boire un café, dans les phases de son existence où elle est éloignée d’une ville, représente un rite sacré – un moment qui lui communique de l’énergie, ranime son optimisme. Au cours des mois, où, enceinte, elle vit dans une famille d’accueil (qui s’appelle Smith, comme elle), ses seules sorties consistent, le dimanche, à aller dans un café de plage désert pour boire un café avec un donut à la confiture et écouter Strawberry Fields Forever par John Lennon. « C’était mon rituel secret : les mots et la voix de John Lennon me donnaient de la force quand je fléchissais2. » Des années plus tard, tandis qu’elle habite une vieille maison dans le Michigan, sans aucun café à proximité, son unique recours est « la machine à café à l’épicerie Seven Eleven ». Le rituel s’est déplacé au samedi : tôt le matin, elle s’y rend à pied pour se payer un grand café noir et un donut. Le breuvage énergisant, aussi mauvais soit-il, est désirable. Il console, un peu, du bonheur de pouvoir s’installer à une table de café.

Son « aria au café », Patti Smith ne l’a jamais écrite, comme beaucoup d’autres projets qui lui occupent l’esprit, assise à une table de café, buvant sa substance de prédilection. Ces fantasmes de livres, à notre tour, nous donnent à rêver, comme la liste de ses cafés préférés au gré de ses voyages : le Café Josephinum à Vienne, le Bluebird Coffeeshop à Amsterdam, l’Ice Café à Sidney, le Café Aqui à Tucson, le Wow Café à Point Loma, le Caffè Trieste à North Beach… C’est une liste ouverte, chacun peut ajouter le sien.

 

La trouvaille d’un café qui me plaît dans un pays étranger, dans une ville inconnue, me fait toujours l’effet d’un grand coup de chance. Comme si, quels que soient le trouble, l’inquiétude dus à mon étrangeté, à mon ignorance de la langue, soudain un accueil s’ébauchait, une communauté fugitive se formait avec d’autres passagers du Temps, d’autres « pèlerins de nulle part », selon la belle formule de Katherine Mansfield. J’ai le sentiment d’un événement extraordinaire. Je suis seulement là, à savourer ma boisson et à regarder autour de moi. Il ne se passe rien, mais je suis certaine de ne jamais oublier cet instant. La serveuse ou le serveur joue un rôle central dans ce qui m’apparaît comme un commencement – de séjour, d’existence. Sa gentillesse ou, à l’inverse, sa froideur, son hostilité, je les interprète comme des présages.

 

Il y a le choc heureux du premier café sur une place ou près de la gare (ou dans la gare, comme le St Pancras Bar à Londres, qui fait de chaque arrivée ou départ une escale délicieuse). Il y aussi l’émotion d’un retour, l’attention avec laquelle on constate les similitudes. Comme lorsque Patti Smith revient à Berlin et retrouve, inchangé, le café Pasternak : « La propriétaire m’a accueillie chaleureusement, et je me suis assise à ma table, sous une photographie de Boulgakov. Comme auparavant, je suis tombée sous le charme suranné du Pasternak. Les murs d’un bleu délavé étaient décorés de photographies d’Anna Akhmatova et de Vladimir Maïakovski, les poètes russes bien-aimés3. » Le plaisir du voyage alors ne consiste pas en des programmes branchés sur l’exotisme, des parcours historiques, géographiques concoctés par des guides touristiques. Il est proportionné à notre sensibilité aux variations, à notre relation avec la mémoire et ses ondes d’amour. Mais quelquefois, hélas, les changements sont énormes, et même tragiques, par l’absence de la personne avec qui l’on fréquentait ce même lieu.

La tonalité de L’année du singe (situé pour l’essentiel en Californie), les passages de chambres d’hôtel en cafés, sont empreints pour Patti Smith de l’angoisse de savoir son ami Sandy Pearlman mourant dans un hôpital de San Francisco. Par lueurs, la satisfaction d’un retour éclaire son errance : « J’étais contente d’être revenue dans la même chambre [du San Vicente], au premier étage. J’avais jadis imaginé vivre dans cette chambre, plongée dans l’obscurité, à écrire des romans policiers4. »

 

Dans son amour du café et des cafés Patti Smith, en 1978, a le projet d’en ouvrir un : le Café Nerval, un havre pour les poètes et les voyageurs, un refuge pour les rêveurs. Un projet bien avancé puisqu’elle avait déjà trouvé un local à louer, 10th Street dans East Village, et fait avec son frère Todd les premiers travaux d’installation. Cette idée de café lui était venue au Caffè Dante en lisant la nouvelle Le café de la plage de Mohammed Mrabet, transcrite et traduite de l’arabe par Paul Bowles. Elle était née d’une fantaisie de lecture, d’une emprise par son « atmosphère de lenteur ». À dire vrai, Patti Smith passe beaucoup de temps, un gobelet de café à la main, assise dans le futur Café Nerval vide, à imaginer les tapis persans élimés, la grande table en bois, les bancs, des passants isolés qui viennent s’asseoir, lire, se reposer, écrire… Un lieu de silence, un temps d’arrêt dans le rythme accéléré de Manhattan. Une pause sous une horloge sans aiguilles. Les travaux avancent, lentement, rêveusement, poussés par les mots de ses lectures. Ne reste plus qu’à s’occuper d’une machine à café, des rideaux, des toilettes, mais soudain elle abandonne le projet. Les rêves n’ont pas nécessairement à se réaliser. Ils continuent d’exister comme des virtualités, d’agrandir nos espaces, d’adoucir nos marches forcées dans le réel…

Patti Smith a décidé de se marier avec le guitariste Frederick Dewey Smith (elle n’a pas à changer de nom) du groupe MC5, dit Fred « Sonic » Smith. Elle quitte New York et inaugure un autre mode de vie : elle va habiter dans la banlieue de Detroit, élever deux enfants. Elle écrit de la poésie mais ne se produit quasiment plus sur scène pendant une dizaine d’années.

 

M Train a été publié en 2015, Patti Smith a alors soixante-neuf ans, elle habite de nouveau New York, sa ville de cœur. Elle a perdu à cause du sida nombre de ses amis proches dont Robert Mapplethorpe, puis, plus tard, en 1994, et en l’espace de quelques semaines, son mari et son frère. Elle se rend dès son réveil au Café ‘Ino, sur Bedford Street, dans Greenwich Village. Elle y a sa table. Le serveur lui apporte sans qu’elle ait besoin de les commander café et tranche de pain grillé avec huile d’olive. Elle est souvent mal réveillée, triste, mais elle se met à écrire. Écrire sur quoi ? Sur rien. L’entreprise n’est pas commode. Matériellement, il lui arrive d’écrire sur des serviettes en papier (lors d’un colloque en Allemagne, à l’heure redoutée de faire sa communication, elle sort une pile de serviettes en papier gribouillées de bouts de phrases !). Le deuil est son horizon. M Train pourrait être un livre déprimant, mais c’est tout le contraire. Comme Just Kids, il est tonique, d’une constante étrange poésie.

Patti Smith, née dans un milieu ouvrier et qui elle-même a travaillé en usine, n’ignore rien de la dureté capitaliste et machiste de la société américaine des années 1960, et bien au-delà… Mais, portée par son admiration passionnée, mystique, fétichiste pour Arthur Rimbaud (qui la conduira à acheter la maison du poète à Charleville-Mézières) elle a décidé de vivre sans compromission aucune dans le monde parallèle que s’inventent les artistes.

Patti Smith est la preuve incarnée que la lecture d’un livre peut changer notre vie. Tout un livre, ou un seul poème… Elle est tombée définitivement amoureuse de la photographie du jeune Arthur Rimbaud et de sa poésie. Il est devenu « son compatriote, son frère, son amant secret », il ne la quittera plus. Faute d’argent, elle a volé le recueil Les illuminations. À sa lecture, elle est illuminée par cette vérité : les artistes voient le monde autrement. Et elle a foi dans ce monde : le seul à ses yeux. Patti Smith s’est faite cette promesse : « Je ferai quelque chose de ma vie. » Elle débarque à vingt ans, sans un sou, à New York. Comme les romancières du XIXe siècle (et, d’ailleurs, toutes les femmes de ce siècle) dépourvues de ressources personnelles, comme Colette à son arrivée à Paris en totale dépendance de son époux, elle n’a absolument rien. L’immense différence est qu’elle ne dépend que d’elle. Elle dort dehors, dans le métro, dans des halls d’immeuble, hante les parcs, Washington Square Park, Tompkins Square Park, reste plusieurs jours sans manger. Mais nous sommes dans l’été 1967 et à New York, ville de la bohème et des poètes beatniks. Patti Smith se coule dans cette marginalité avec un sentiment d’évidence et une totale confiance dans la ville et dans son destin. Elle n’éprouve ni peur ni inquiétude. La question d’une chambre à soi n’a pas grand sens quand l’urgence est de trouver un abri.

 

L’épopée juvénile de Just Kids est écrite par Patti Smith sous le signe de sa rencontre et de son histoire d’amour avec Robert Mapplethorpe, aussi démuni qu’elle. Une histoire qui implique au moins autant le désir qu’une tendre promesse d’aide et de soutien réciproque. Avec lui, elle échappe à la rue et trouve dans Brooklyn un lieu où habiter, misérable, précisément à côté d’un escalier sur lequel elle a dormi. « Il [Robert Mapplethorpe] a recouvert le manteau de la cheminée de bibelots religieux, de chandeliers et de souvenirs du jour des Morts, arrangés comme des objets sacrés sur un autel. Finalement, il m’a préparé un coin bureau avec une petite table de travail et le tapis magique effiloché […]. Mon coin bureau était un fouillis de pages manuscrites, de classiques qui sentaient le moisi, de jouets cassés et de talismans. J’ai punaisé des photos de Rimbaud, Bob Dylan, Lotte Lenya, Piaf, Genet et John Lennon, au-dessus d’un bureau de fortune où j’avais disposé mes plumes, mon encrier et mes carnets – mon bazar monastique5. »

L’appartement est horrifiant : murs souillés de sang et d’inscriptions démentes, four bourré de seringues, sols couverts de détritus. Robert Mapplethorpe réussit à nettoyer ce taudis, à le changer en une caverne féerique. Ils sont des artistes sans œuvre, des rebelles sans cause.

Robert Mapplethorpe pense à créer un coin bureau pour Patti Smith, c’est une évidence à ses yeux. Il voit en sa compagne une égale, son double. Ils surmontent les avatars cruels et romantiques des premiers pas dans la sphère artistique. Ils partagent tout. Comme ils n’ont pas assez d’argent pour entrer ensemble dans un musée, lui ou elle achète un ticket, tandis que l’autre attend dehors et se prépare à écouter les récits de son alter ego. J’ai assisté au même scénario émouvant au Metropolitan Opera. À chaque entracte, une femme sortait et s’empressait de rejoindre son ami resté à l’extérieur pour lui raconter ce qu’elle venait de voir et d’entendre.

 

D’épreuves en épreuves (la misère, la maladie, les refus) vécues dans une certaine asymétrie, parce que c’est Patti Smith qui, selon sa propre décision, apporte un salaire, ils parviennent un jour au Chelsea Hotel (Patti Smith est certainement la seule de tous les habitants du Chelsea Hotel à avoir un travail régulier). Ils occupent à deux la plus petite chambre de l’hôtel, puis accèdent à la promotion d’une plus grande, la dernière chambre occupée par le poète Dylan Thomas (dont on raconte qu’à sa mort, en novembre 1953, juste avant de s’écrouler, il observa : « I’ve had eighteen straight whiskies. I think that’s the record. ») Patti Smith a trouvé un travail à plein temps à la librairie Scribner’s. Dans ses moments libres, elle écrit dans le hall de l’hôtel. Tout en notant une ébauche de poème ou de chanson, elle regarde passer nombre de poètes et de musiciens et devient l’amie de l’excentrique et inclassable Harry Smith, collectionneur, peintre, musicien (l’homme qui se vantait de pouvoir changer le lait en lait et le démontrait !), l’auteur d’une Anthology of American Folk Music.

Patti Smith est douée pour les amours fusionnelles et spécialiste du coin à soi – et c’est lié. Elle est attirée par des hommes qui lui veulent du bien, qui ne lui discutent pas son coin à elle et même l’encouragent en ce sens.

Elle ne se situe pas face à la société dans un rapport de force ni ne considère l’homme comme un ennemi. Ce sont des alliés possibles et, pour beaucoup de ses amis masculins d’alors, la ligne de partage entre masculin et féminin est floue. Patti Smith et Robert Mapplethorpe s’aiment dans ce flou jusqu’à ce que celui-ci se reconnaisse entièrement comme homosexuel, ce qui va avec l’abandon pour les deux du Chelsea Hotel, un déménagement dans l’immeuble d’à côté, au profit d’un grand loft. Ce déplacement est ressenti par Patti Smith comme son premier sacrifice pour son ami. Le Chelsea Hotel, leur chambre, la compagnie des artistes, le hall, tout lui était prétexte à s’inventer et à se nicher dans son coin. Dans ce loft, utile à Robert Mapplethorpe pour ses recherches artistiques et photographiques, elle se sent mal, elle sombre, elle vit dans un désordre asphyxiant. D’où, toujours soutenue par sa tendresse indéfectible pour Robert Mapplethorpe et par sa passion pour Arthur Rimbaud, elle émergera, à pleine voix et électricité maximale, en chanteuse punk rock.

 

Patti Smith évolue en agilité et curiosité dans un New York nocturne déjanté, drogué, emporté dans un élan de création complexe, pluriel, où écriture, théâtre, musique, danse et photographie se relancent mutuellement. Comptent avant tout l’intensité des émotions, la chance de l’inspiration, l’éclat de l’instant. L’histoire se joue dans un mélange d’obstination, de régularité et d’ouverture au hasard – ou à la Providence. C’est l’histoire d’un bouillonnement artistique et expérimental, doublé d’un vertige d’autodestruction. Patti Smith ignore la morbidité, à l’inverse de Mapplethorpe, ou d’autres de ses proches comme William Burroughs.

 

Elle a évité de se heurter de plein fouet au refus du monde, au fonctionnement des puissants, mais s’est toujours aménagé, en continuité avec les contes et les jeux qu’elle inventait petite fille pour ses frère et sœurs, des zones où accueillir l’insolite et le fantastique, des cachettes où conserver ses trésors, où forger sa magie. Billes, pierres, images, bijoux, livres fétiches, autant de talismans propres à sa manière d’habiter le monde. Chez elle comme dans son café favori. Il n’y a pas à faire de différence. Mais il se trouve, à l’époque de M Train, l’époque de sa solitude, de son esseulement (pour reprendre la différence soulignée par Colette entre être seule, une forme de plénitude, et se sentir esseulée, la morsure d’un manque) que son café, le Café ‘Ino, joue un rôle majeur dans l’ordonnance de ses jours et sa capacité à écrire. Or un matin on lui annonce que le café va fermer. Elle est catastrophée. Elle cherche un café de remplacement, un ersatz de son café chéri, avec le Caffè Dante mais ce n’est qu’un ersatz. Elle a perdu sa table d’écriture, se désole-t-elle. À tort, car le patron, avant de vider son local, monte lui apporter sa table et sa chaise de chaque matin, de ses efforts répétés pour écrire sur rien. Table et chaise, Patti Smith va les transporter à Rockaway Beach, dans le studio qu’elle a acheté, son studio d’écriture. Le seul lieu dans toute sa vie où chaque chose a été choisie par elle, comme elle le déclare dans une interview au The New Yorker.

Une photo nous fait partager, ce léger miracle : la table d’écriture du café, « son portail vers quelque part », devenue la table de son studio de bord de mer, dans une circularité magique. L’ameublement est spartiate, la baie vitrée contre laquelle est placée la table du Café ‘Ino donne sur un petit jardin de fleurs sauvages. Son bungalow à Rockaway Beach est « un endroit où réfléchir, cuisiner des spaghettis, préparer du café, un endroit où écrire6 ». Ce refuge, elle le baptise son « fort Alamo ». Bien que modeste et d’aspect fragile, Alamo résiste à l’ouragan Sandy, à l’automne 2012. Patti Smith le salue avec fierté, le félicite, selon son inclination à dialoguer avec les choses, à les traiter en êtres vivants, à ne pas se sentir ni se vouloir elle-même cause initiale des événements de son existence, mais à considérer que ceux-ci naissent d’un bon ou mauvais contact avec le monde et ses émissaires, avec le monde et ses mystères, détenteur de force amies ou ennemies – tout dépend du choix de nos talismans et, pour Patti Smith, non seulement d’une foi religieuse mais aussi de son amplitude poétique. Si elle est indifférente à la notion de chambre à soi, entendue comme un espace clos à affirmer contre le reste du monde pour y édifier son œuvre, elle est convaincue, depuis les prairies de l’enfance, depuis ses terrains vagues ouverts aux « glaneurs de rêves », qu’il vaut mieux rester sourde aux préceptes de la raison tueuse de lumières et perfectionner la pratique d’une dévotion personnelle, s’inventer des « prières bien à soi ». La prière, le poème, le punk rock sont la chambre de verre de Patti Smith, ou son Alamo. Ils l’ont fait survivre aux catastrophes et aux tornades, et à la pernicieuse souffrance du deuil. « Garder l’avidité », écrit Colette en injonction suprême de sa vieillesse. « Garder l’élan » pourrait être celle de Patti Smith, qui continue avec bonheur et ardeur de chanter. Des chants silencieux en accompagnement d’une émotion furtive, ou puissants, tel le 21 mars 2024, « Peaceable Kingdom » sous la coupole du palais de l’Institut de France, en l’honneur de son amie la photographe Annie Leibovitz, ou encore ses derniers concerts à Venise, Paris, Rome ou Galway…

 

Quand j’arrivai à New York, j’écoutais en boucle l’album Horses, qui venait de sortir. La voix de Patti Smith, comme celle de Lou Reed, ou comme les lectures d’Allen Ginsberg à Washington Square Park, m’enflammait. Elle ne faisait qu’un avec mes découvertes de Manhattan, avec une nouvelle manière d’aller. À la fois plus risquée et plus attentive à me célébrer en des rites intimes, des modes de réconciliation, des instants parfaits.

 

La baie des Anges étincelle, les palmiers s’écartèlent dans la lumière, et j’entends les vagues entre les mots. Une année s’achève, je referme mon agenda Pléiade 2025 illustré par Patti Smith pour fêter les cinquante ans de Horses : des dessins de chevaux écrits de ses poèmes… Je prends mon temps pour ouvrir le prochain.

Nice, janvier 2026
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