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Première partie

LA CONTRÉE


I

… Moi, en tout cas, je n’étais pas né sur une « planète ».

Depuis quand cette façon de dire « la planète » est-elle devenue familière et banale ? « Ensemble, sauvegardons la planète. » A priori, je daterais cela du tournant du XXIe siècle. Jusqu’alors, nous savions bien que la Terre était une planète, mais le terme ne lui était guère appliqué hors de la géographie ou de l’astronomie ; et quand le capitaine Haddock soupçonnait Tryphon Tournesol de vouloir « faire sauter la planète », il y mettait une intention stylistique.

Moi j’étais né, m’avait-on dit, au sein de « la Création ». C’est très différent. Celui qui parle de la planète et celui qui parle de la Création utilisent le même idiome, mais assurément pas le même langage.

La Création, c’était un immense et prodigieux plateau de tournage sur lequel m’avaient amené les leçons de catéchisme que dispensait vers 1962 mademoiselle Marthet, institutrice à l’école Saint-Gabriel, à Clermont-Ferrand, avec la même méthode élémentaire et implacable dont elle usait pour nous inculquer le kilogramme, le multiplicande ou la conjugaison des verbes du deuxième groupe.

L’école Saint-Gabriel se trouvait cours Sablon, tout à côté d’un imposant bâtiment militaire qu’on appelait l’État-Major ; elle a été détruite depuis, pour faire place à un nouvel édifice. Nous y étions assis avec nos blouses, à nos pupitres équipés d’encriers, et mademoiselle Marthet nous expliquait.

Dieu avait fait le monde et cela s’appelait « la Création ». Le mot était pris dans le sens le plus large qu’il pût englober : il désignait à la fois l’acte créateur, la chose créée et l’événement inaugural de son existence. Son emploi n’était pas moins absolu et, si l’on peut dire, intransitif. L’article défini et la majuscule l’isolaient splendidement, de même que l’absence de complément du nom. Dire « la création de Dieu » eût été autoriser une comparaison avec le premier Michel-Ange venu ; il ne pouvait en être question. « La Création », cela n’avait besoin d’aucune précision supplémentaire ; elle n’était à confondre avec rien d’autre.

Mademoiselle Marthet était une de ces raseuses vieilles taupes, emphytéotiquement confites dans une virginité mielleuse à la fois et miaulante, que les parents appréciaient parce que, paraît-il, elle aimait les enfants… Je ne dis pas le contraire. J’ai su bien plus tard qu’elle se souvenait, devenue une très vieille dame, de chacune de ses classes, et du nom de chacun des gamins qui s’y trouvaient. Elle avait élevé, en outre, un petit garçon qu’elle avait adopté toute seule. Qui était-elle, quel avait été son passé ? Je n’en sais rien. Enfants, nous effleurons des existences auxquelles il ne nous vient pas à l’idée de prêter attention hors leur rôle immédiat auprès de nous. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des figures. Mademoiselle Marthet était sans doute une bonne personne ; elle avait néanmoins, quand on rechignait ou butait sur un exercice, une façon de nous secouer en montrant ses dents du bas, qui m’inspirait autant de crainte que d’antipathie.

Cela n’empêchait cependant pas que le vieux récit hébraïque de si peu de pages, bouffé aux mites talmudiques, tout graisseux de vingt-cinq siècles de rabbinat, et paraphrasé par sa voix aigrelette, vînt déployer dans l’esprit de vingt-cinq petits garçons un tableau d’une incomparable splendeur. En contrebas du cours Sablon, derrière des fenêtres grillées, sur cette cour d’école qui ressemblait à la fosse où l’on jeta le prophète Daniel, Dieu créait le ciel et la terre, le soleil et la lune, puis la verdure, les arbres, les fleurs et les rivières, et peuplait tout ça de poissons et d’oiseaux, de tigres et de lapins, de chevreuils, de sangliers, de coccinelles, de loutres, de ragondins, d’escargots, d’éléphants, sans doute aussi de quelques licornes, chimères et dragons, tarasques et chacheniches… Dans tes verts pâturages, tu m’as fait reposer ; et dans tes eaux limpides, tu m’as désaltéré, disait un cantique à la messe du dimanche ; tel se représentait le paradis terrestre.

Lors paraissaient Adam et Ève, et s’accomplissait l’inconnaissable épisode de l’arbre et du serpent. L’homme et la femme commettaient le « péché originel », et tout ce magnifique décor ne semblait avoir été installé que pour lui donner lieu. C’était un acte d’opéra. Toutes les machineries du palais Garnier, les cuivres et les violons de la fosse d’orchestre, magnifiaient le bras nu d’Ève cueillant le fruit. Un pampre de vigne ou une branche de lilas cachait opportunément son buisson intime. Dieu surgissait alors, pareil à un gardien de square. Les Khéroubim descendaient des cintres, suspendus à d’invisibles ficelles ; ça devenait wagnérien. Le couple s’enfuyait, courbé, coupable, obscène, dans les coups de tonnerre, et le rideau tombait sur l’éternité des malentendus.

J’anticipe sans doute un peu sur mes imaginations. Vu depuis la classe de dixième (comme on appelait alors le CE1), cela s’apparentait plutôt à quelque affaire de confitures volées ; la comtesse de Ségur n’était pas loin. Mais enfin, voilà, c’était ce qu’il y avait à savoir. Nous avions commis le péché originel ; il s’agissait désormais, autant que possible, de nous le faire pardonner.

*

Je me trompe : celui qui écoutait bouche bée le récit de mademoiselle Marthet, ce n’était pas « moi », du moins pas le moi qui aujourd’hui écrit ces lignes. Celui qui écoutait, c’est le garçonnet de la photographie. Et certes, ce garçon, c’est bien moi ; mais d’abord, c’est lui, dont les années m’ont éloigné, au point de lui restituer un quant-à-soi, une intériorité à quoi je n’accède plus.

Je le regarde, un peu compact dans son blouson soigneusement fermé, avec sa bonne grosse tête et son petit visage sous sa tignasse coupée en frange. Il y a de la gravité dans son regard ; on sent qu’il ne prend pas les choses à la légère. De la défiance, aussi. Il paraît sur ses gardes. Il veut bien jouer le jeu, puisqu’il n’a pas le choix, mais on sent qu’il organise des défenses. D’autres, sur la même photo de classe, ont l’air plus insouciants ou plus réjouis. Lui, non : on dirait qu’il se sent en milieu potentiellement hostile.

Mais qui est-il ? Qui est-on ? Il l’ignore lui-même. L’enfant sort de la nuit, de l’inconscience, de l’ignorance. Il est là, il y a la maison et l’école, et mademoiselle Marthet, c’est comme ça, il faut s’en accommoder. Pourtant il a bien des pensées, cet enfant ? Avec ce qu’il voit, avec ce qu’il sait ? Des pensées ou des interrogations ? Des craintes – oui, certainement, des craintes. Je me souviens qu’il se méfie des « grands », ceux du certificat d’études, dans la cour de l’école : ils sont brutaux. Et des prédilections : il apprécie beaucoup Blanche-Neige, ainsi que Caroline, la petite blonde des albums de Pierre Probst, entourée de ses animaux, les chats Noiraud et Pouf, le chien Youpi, Boum l’ourson, la chèvre Églantine. Il aime à jouer le soir avec ses petites autos et son garage. C’est un enfant solitaire. À l’école, plutôt bon élève, je crois ; pas de difficulté majeure en tout cas avec la lecture ou les quatre opérations d’arithmétique. Mais on dit qu’il est souvent « dans la lune ». Cette appréciation, agaçante et un peu humiliante, portée par une espèce de narquoiserie d’adultes, le poursuivra durant une grande partie de sa scolarité.

Voilà François.


II

Il est des mots qui font rêver, des mots qui portent en eux de mystérieuses puissances évocatoires, éveillent d’impalpables et secrètes émotions. Nous avons chacun les nôtres, sans doute. L’un des miens est le mot « contrée ».

Contrata regio, en latin, désigne le pays d’en face, celui où l’on n’est pas encore allé : c’est un mot de légionnaire romain s’aventurant dans le Quercy ou dans les Mauges. Avec la rudesse de ses consonnes, « contrée » évoque du solide, du charpenté ; des granges, des églises, des lavoirs ; avec son e muet, un sfumato de peinture, du Corot peut-être. Le mot sent le patois, les légendes locales, les châteaux et les charbonniers sylvestres.

C’est aussi le pays d’où l’on vient, reculé dans l’espace, reculé dans le temps. L’enfance est une contrée – la même sans doute. « Contrée » a partie liée avec le passé, l’origine, les racines. C’est l’antonyme de cette fameuse « planète » dont j’ai parlé en commençant, cette planète mondialisée et connectée, prise dans le réseau des satellites et des aéroports, cette planète-hub, cette planète-web, cette planète de data et de porte-conteneurs, de migrants et de multinationales, de touristes et d’images télévisées.

De ce que fut pour moi la contrée, j’ai tracé sommairement la carte, et me suis aperçu que cela ressemblait au plan d’un sanctuaire, dont le chevet, à la différence des églises réelles, serait placé au sud et le porche au nord.

Le chœur, le maître-autel, c’est Clermont, ma ville natale. Les premières images de ma vie sont urbaines. La ville m’est une nature que ne composent pas des plantes, des arbres, des terriers ou des ruisseaux, mais des devantures et des statues, des soupiraux et des arrière-cours, des feux tricolores et des noms d’avenues, des autobus et des enseignes lumineuses.

Le bas-côté ouest, à la fois protecteur et sévère, est formé par la chaîne des Puys, majestueux alignement de sommets arrondis et verts que domine, impérieux, le puy de Dôme, dont le nom est celui d’un ancien dieu. Le bas-côté est, plus fluide et féminin, c’est le cours de l’Allier.

Le porche est au nord. C’est la plaine de Limagne, par laquelle on peut quitter le lourd édifice auvergnat, fait de sombre andésite, d’églises romanes, de forteresses féodales, de labours conservant la couleur de la cendre volcanique, d’enneigement l’hiver, de sources chaudes et de jansénisme (Pascal). C’est par la Limagne que s’en va l’Allier, venue de bien plus haut dans le Massif central, d’abord mincelette et mutine comme une adolescente, puis dodue comme une bergère d’Arcadie ; c’est par là aussi que s’en va le train qui mène de Clermont à Paris.

Tout cela est une recomposition ; dans la tête de François à sept ans, ce n’est guère qu’un hasardeux empilement d’images. Tel est cependant l’environnement, il symbolise le monde extérieur, imprimant ses caractéristiques sinon à l’âme, du moins à la simple conscience d’être. Clermont n’a guère de prestige ; les deux épithètes qui me viennent le plus spontanément à l’esprit pour qualifier ma ville sont : modeste et laborieuse. J’ai grandi dans une ville ouvrière, marquée à l’empreinte de la firme Michelin, laquelle affichait résolument des valeurs de travail rigoureux et d’austérité, tempérées par l’image amusante du fameux Bibendum. J’en possédais un, sous la forme d’un petit puzzle en trois dimensions ; j’adorais ce jeu.

Un autre aspect de la contrée me paraît avoir laissé des traces dans ma sensibilité. Il existe en France des provinces où l’on est plus ou moins relié à d’autres pays, d’autres langues, d’autres usages. On peut se sentir un peu italien à Nice, flamand à Lille, grec ou ligure à Marseille, piémontais à Chambéry, celtique à Morlaix, catalan à Thuir. Rien de tel, me semble-t-il, chez ces Auvergnats qui se pensaient tout simplement français, sans en faire tout un plat, mais à titre d’évidence. Dans ce Massif central d’où partent les rivières vers tous les points cardinaux, dans ce département du Puy-de-Dôme qui se considère lui-même comme le centre du centre, François eut tôt le sentiment d’être au moyeu de la roue.

La figure historique de Vercingétorix en était le symbole, on dirait aujourd’hui l’icône. En grande partie l’invention du XIXe siècle et de l’école républicaine – car dans l’histoire de la conquête romaine, il n’avait pas pesé bien lourd ni bien longtemps –, Vercingétorix, consacré à titre rétroactif héros de l’unité nationale et de la résistance à l’invasion, existait bel et bien à Clermont, sur la place de Jaude, au centre de la ville, brandissant son épée, sculpté par Auguste Bartholdi. La promenade du dimanche nous menait souvent sur le plateau de Gergovie, où se dresse un monument à lui dédié (il semble admis aujourd’hui que la fameuse bataille n’eut pas lieu à cet endroit). Ajoutez là-dessus un peu d’Astérix (en particulier Le Bouclier arverne, qui se passait chez nous), et vous obtenez un petit bonhomme bien convaincu d’être un Gaulois et un Français.

De ces images ou imaginations, j’ai gardé sans doute un fond de sensibilité politique, plus instinctif que raisonné : le goût de l’enracinement, la nécessaire prévalence de l’ici sur l’ailleurs. Mes réflexes sont souverainistes. Je les prends avec des pincettes, pour trois motifs. Le premier est qu’il ne faut pas vouloir fonder un raisonnement sur un affect, une doctrine sur une sentimentalité. Le deuxième est que d’autres, grandis dans le même environnement, n’en ont aucunement retiré les mêmes inclinations.

Troisième motif, et non le moindre : de la contrée j’aurais bientôt envie de fuir, en suivant le fleuve et le train.



III

Mon arrière-grand-père était un Gallo-Romain. Je ne l’ai pas connu, mais mon père parlait souvent de lui. Il vivait sur une spacieuse propriété d’Auvergne, qui à l’heure où j’écris nous appartient toujours (plus pour longtemps sans doute), avec sa femme, ses deux filles, trois ou quatre domestiques et des animaux.

La maison principale était une demeure bourgeoise passablement austère, édifiée au milieu du XIXe siècle à partir d’un bâtiment plus ancien ; près de là se tenaient des dépendances, cave, écurie, étable (on a enlevé voilà quelques années la mangeoire, avec les écriteaux comportant les prénoms de trois vaches, dont une certaine Rosalie). Il y avait aussi un potager, des arbres fruitiers, un enclos avec des poules et des lapins, tout cela entrecoupé de grillages, autour du jardin d’agrément orné de beaux arbres, d’un bassin, d’une fontaine, et d’un édifice où le plaisir de l’arrière-grand-père était d’élever des oiseaux, canaris ou perruches. Pourquoi appelait-on cette construction « la tonnelle » ? Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais pourquoi une espèce de préau qui se trouvait dans les dépendances s’appelait « le châtigner ». Ma grand-mère seule, d’ailleurs, employait ce vocable. Un puits, qui existe toujours, était inséré dans le mur de la propriété, une servitude ayant jadis établi que les gens du voisinage avaient le droit d’y recourir depuis la rue. Il y avait enfin un pigeonnier. Le pigeonnier est un élément notoire de cette petite région, il s’en trouve beaucoup dans les fermes d’alentour. Il me semble avoir lu que c’était au départ un privilège arraché au seigneur du lieu, à savoir l’évêque de Clermont ; une conquête de la Révolution, en somme. Quant à ce que les gens faisaient de tous ces pigeons, mystère.

J’ignore de quoi subsistait cet arrière-grand-père ; le revenu d’une ferme des environs, je crois, qui lui appartenait, et sans doute la rente de quelques capitaux familiaux. De vieilles liasses d’emprunts russes sont encore détenues dans un secrétaire, au rez-de-chaussée de la maison.

La région avait connu une vie intense au temps de la Gaule romaine. Les vestiges y abondent. La bourgade où se trouvait cet aïeul, située sur la route de Lyon à Clermont (anciennement Augustonemetum), était en ces temps lointains un centre important de production de poteries ; elles étaient exportées et on en a retrouvé en divers lieux du pourtour méditerranéen.

Mon père, cependant, m’a souvent rappelé que le tonneau, invention gauloise, est beaucoup plus malin que l’amphore d’argile : il ne se brise pas, et l’on peut selon les besoins le faire rouler ou tenir debout. Mon père était un Gaulois.

Mais ce n’est pas pour ces raisons que je dis que mon arrière-grand-père était un Gallo-Romain. Je le dis parce que les mœurs aussi avaient laissé des vestiges, et que tout bien pesé, l’électricité mise à part, son mode de vie ressemblait à peu près à celui d’un propriétaire de villa rurale sous Marc Aurèle ou au temps des Mérovingiens. Il se levait et se couchait avec le jour, s’occupait de nourrir ses lapins et ses poules, de mettre les pommes sur des claies, d’entretenir sa treille pour le raisin de table, de veiller à la réparation d’une toiture, enfin toutes sortes de menus travaux d’autosuffisance.

Et sa femme barricadait encore les portes, à la tombée de la nuit, comme au temps des Grandes Invasions ou des Bagaudes. N’avait-on pas au IXe siècle vu des Vikings non loin de là, sur l’Allier ? Les brigandages survenus pendant la Révolution, dont elle avait écouté les récits, et l’invasion prussienne en 1870 n’avaient sans doute rien fait pour la rassurer.

Ma grand-mère paternelle, la fille du Gallo-Romain, se piquait de noblesse. Une déception de sa vie fut, je crois, qu’elle avait plus ou moins du sang bleu dans les veines, mais qu’il venait toujours du côté des femmes : sa grand-mère était une mademoiselle de quelque chose, et aussi son arrière-grand-mère, mais un malin génie avait continuellement livré ces péronnelles à des roturiers, et les noms à particule étaient par conséquent perdus pour elles. Elle affirmait aussi que nous étions descendants d’un monsieur Blatin, qui avait été maire de Clermont sous le Premier Empire. De fait, son portrait par Thomas Degeorge, un peintre local, se trouvait dans la maison. Bref, ma grand-mère était snob : sine nobilitate. Elle entretenait de soigneuses relations avec quelques hobereaux du voisinage, observait de très anciens rituels de visites données ou reçues, de correspondances convenables et venant à temps. Les descriptions de la vie de province dans les romans de Balzac m’ont toujours semblé familières ; j’avais eu sous les yeux quelque chose qui, fût-ce d’assez loin, y ressemblait.

*

Mes ascendants maternels, quant à eux, travaillaient la terre dans le Bourbonnais. Ceux-là me rattachent à bien plus ancien encore que la Gaule romaine : on pourrait dire au néolithique. Je le dis sans dédain puisque ce fut une période fondatrice de la civilisation humaine. Mais qu’y avait-il de différent (hormis l’électricité là encore, et le tracteur) dans la façon de vivre de ces paysans attachés à l’agriculture et à l’élevage, sur de petits domaines indéfiniment divisés ou réunis suivant les mariages et les héritages ? Paysannerie vieille comme les âges – labours et engendrement d’an en an, de siècle en siècle – obscurément indifférente aux conquêtes et aux règnes, et anonyme, si anonyme… Ah, ceux-là ne cherchaient pas à se parer de généalogies, la seule concrète et véritable étant celle d’Adam « le Glébeux » et de son fils Abel, gagnant leur pain à la sueur de leur front. J’ai moins bien connu ce côté de mon ascendance, et je soupçonne que j’en avais moins le goût ; je devais être un peu snob, moi aussi.

Ces deux mondes, bourgeoisie provinciale et paysannerie, avaient de longue date été tant bien que mal amalgamés par deux facteurs historiques : le christianisme d’abord, puis la longue évolution qui fit de ces gens ce que le XIXe siècle et le XXe appelèrent des Français, sans qu’à ma connaissance aucun des uns et des autres ait témoigné la moindre opposition à endosser cette double appartenance. C’était, je crois, sans passion ; elle était pour eux une évidence, un fait coutumier dont il n’y avait pas à parler. Je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’entre eux fût autre chose que catholique. On pourrait sans doute nuancer le propos en évaluant le degré d’adhésion intérieure de chacun ; mais ce ne serait qu’un jeu de vaines hypothèses, car ils n’en ont rien dit. J’ai vu ces gens pratiquer leur religion, je ne les ai guère entendus en disserter.

De même, Gallo-Romains ou néolithiques, ils ont vécu où ils étaient nés, attachés à la contrée, le mot « attachés » n’étant pas à comprendre de façon sentimentale. De tels sentiments, s’ils existaient, n’étaient pas exprimés non plus, ils se présentaient comme un fait plus que comme un affect, ils ne faisaient l’objet d’aucun affichage ni d’aucun raisonnement. Certes, aux yeux de mon père, consommer un autre fromage que le saint-nectaire ou le cantal paraissait saugrenu, mais il le disait avec le sourire. Pour l’essentiel, les idées, les pratiques, les réflexes étaient hérités comme les meubles, appendus au mur comme un crucifix ou une marine, posés comme des chandeliers sur le marbre des commodes, et l’on semblait n’y plus prêter attention. La suite des jours se confondait avec celle des années, celle des années avec l’épisodique port d’un cercueil aux marches de l’autel. Le siècle avait passé au loin comme une rumeur de charrois et d’orages, ne laissant dans les mémoires que les inquiétudes de la guerre, et dans les tiroirs que le menu d’un mariage ancien et des cartes postales venues de Paris, de Rome ou même de Royat.

*

Cette filiation tomba sur François comme n’importe quelle filiation tombe sur n’importe quel enfant. Les choses étaient ainsi et il n’entrait pas dans un esprit de sept ans qu’elles eussent pu être différentes. Pas davantage aujourd’hui je ne sais ce que j’en retire, quelle part de moi s’en nourrit (ou non) ni ce qu’elle explique de moi (ou non). Au demeurant, j’appartiens à la génération qui, la première, a pris ses distances, rompu avec ces continuités évidentes, ces permanences jusqu’alors indiscutées, ne serait-ce qu’en allant vivre ailleurs ; et remis en question tout ce qu’elles véhiculaient en matière d’idées, de principes, de mœurs. Je suis contemporain d’un mouvement très ample et très divers qui aura consisté à déserter les contrées, assimilées à un monde révolu, à un monde d’avant. Mais d’avant quoi ? Définir cela serait en soi toute une entreprise ; ce n’en est pas le lieu ici.



IV

Le Sichon est une rivière qui se jette dans l’Allier à Vichy. Il provient de ce fortin avancé du Massif central que l’on appelle la Montagne bourbonnaise, et qui est le prolongement vers le nord des monts du Livradois.

C’est le pays maternel. Là se trouve Ferrières. Cette modeste localité, où vivait ma grand-mère, nous y allions à peu près tous les samedis et les dimanches (en ces temps lointains dont je parle, l’expression de « week-end » n’était pas usitée, du moins pas chez nous). Nous nous y rendions chaque fin de semaine, donc, ma sœur aînée ayant été, pour des raisons que nous n’avons jamais bien élucidées, reléguée là, auprès de l’aïeule, jusqu’à son entrée en sixième, moment où elle put revenir habiter à Clermont avec nous.

Pour se rendre de Clermont à Ferrières, il fallait passer par Cusset, ville mitoyenne de Vichy. De là, on remontait peu à peu la vallée du Sichon, qui est étroite, encaissée, sinueuse ; j’y avais souvent mal au cœur en voiture. Peu à peu cela s’élevait, il y avait le grand virage d’Arronnes, et l’on arrivait sur les hauteurs : des collines rondes, boisées par endroits ou parsemées de vaches blanches ; Ferrières était là.

Je ne sais pas si j’ai bien aimé ce bourg dont mes parents faisaient grand cas, et je ne crois pas que ma sœur en ait gardé une quelconque nostalgie (c’est une litote). L’enfance se débrouille avec ce qu’on lui donne, et plus souvent lui impose. Il y avait Ferrières, voilà tout. Mon père, en revanche, semblait s’y plaire beaucoup, il s’y était fait des copains, il y était apprécié. J’ai souvent remarqué que les hommes s’enthousiasment pour la contrée des femmes qu’ils aiment ; elles les emmènent vers une maison, vers un jardin. Ils en éprouvent un fort contentement, comme s’ils prenaient ainsi possession de ce qu’elles furent avant eux.

Les gens de Ferrières étaient plutôt amènes, bienveillants et portés à la bonne humeur. Tel est en tout cas le souvenir que j’en garde. Comme partout, cette débonnaireté devait bien recouvrir son lot de misères, de violences, de haines intestines et de secrets familiaux : tout ce qui fait la commune condition humaine. Mais c’était, d’apparence, bon enfant. Et tout cela semblait si évident, si permanent, venu de si loin… Une part du monde et de la vie était ainsi. À Ferrières, j’ai touché des yeux une France où le boulanger cuisait du pain qui ne rassissait pas en un jour, où l’on allait quérir le lait à l’étable, où les petites filles défilaient à l’occasion de la Fête-Dieu en jetant des pétales de fleurs, et les vaches bousaient un peu partout en revenant du pâturage. J’aimais voir passer les unes comme les autres. C’est là que j’appris à faire du vélo.

À l’entour de nos jeux insouciants et de tout ce qu’il y a de machinal dans l’enfance, Ferrières faisait paraître, en guise d’adultes, une farandole de personnages singuliers, pittoresques, parfois bizarres ; des figures, comme je l’ai déjà dit à propos de mademoiselle Marthet. François les considérait avec un léger étonnement, peut-être, mais sur lequel il ne s’interrogeait pas ; l’enfance est décidément le temps du c’est-comme-ça. Aujourd’hui je m’interroge, et d’abord sur leur persistance dans ma mémoire, comme on dit « persistance rétinienne ».

Il y avait le Raquet, par exemple (il faut savoir que les Farrérauds se donnaient volontiers des surnoms, précédés de l’article défini). Le Raquet exerçait la profession de boucher, juste en face de chez ma grand-mère. Ce vieux garçon aussi large que haut (pas très haut, d’ailleurs, mais ça faisait quand même assez large) était un brave homme, sauf quand il avait trop bu, ce qui arrivait souvent et le faisait parfois s’abandonner à des impulsions regrettables. N’avait-il pas noyé, dans le bief du moulin à roue, un jour que ses jappements troublaient sa sieste, le chien de la Chose ? La Chose était une autre voisine, ainsi nommée parce qu’elle s’adressait volontiers à ses amies par cette apostrophe en patois : « Ah, ma paur’a chose ! » Ma pauvre chose. Elle avait une figure ridée et renfrognée, que François croyait reconnaître dans une tache d’humidité, au plafond de la chambre où il dormait, ce qui lui faisait un peu peur. En une autre occasion, paraît-il (je n’en ai pas été témoin), le Raquet, armé d’un grand couteau, avait poursuivi la Chouchou. La Chouchou était une des filles de la boulangerie, assez grasse et gironde ; qui sait, peut-être avait-elle, sans le vouloir, excité le Raquet ?

Et que dire de la Nine, une toute petite vieille, de l’autre côté du pont, qui ramassait parfois les bouses de vache séchées en marmonnant on ne savait quoi ? Elle était là, toute noire, avec son seau et sa pelle. Qu’est-ce qu’elle comptait faire de tous ces étrons ? On se moquait d’elle, elle nous inquiétait néanmoins.

Mais qui étaient tous ces gens, qu’étaient toutes ces vies ?

C’était plus simple avec la Louloune. La Louloune était la fille du Lotiron, le quincaillier, qui était veuf. La Louloune était une grosse fille aux dents mal plantées, mentalement attardée – disons simplette – et d’une gentillesse à couper au couteau. Les gens l’aimaient bien, je crois. À la fête paroissiale annuelle, elle chantait volontiers une chanson où il était question de l’éléphant, qui a « une queue à chaque bout », alors que les autres animaux n’en ont qu’une à l’arrière. Trente ans plus tard, me trouvant là de passage avec mes parents, je l’ai revue, la Louloune. Elle vendait, dans un local attenant à la mairie, les cartes postales et les itinéraires de promenade. Elle nous reconnut. « Ah, mais t’es l’François ? T’es le petit-fils de l’Hélène ? Et t’avais ben ta grande sœur ? La Maria ? Elle va bien ? » Elle se souvenait de tout, la Louloune, de tout ce qui avait été sa vie. Nous avions été des passants, l’avenir nous avait menés loin dans les villes, les métiers, les amours, et elle, pendant ce temps, elle était restée là, devenant un peu, en fin de compte, l’âme de ce pays vidé, une petite âme humble et fidèle.

Moins réel, mais pas moins inquiétant, il y avait le Tâton, personnage d’ombre dont on était menacé de la visite si l’on chipotait sur sa soupe ou refusait d’aller au lit. « Ouh là là, j’entends le Tâton ! » disait ma mère, avec une inquiétude tendre et surjouée. On n’y croyait guère, mais savait-on jamais ? On n’avait quand même pas bien envie de voir surgir le Tâton.

On entendait couramment le patois local, ou des mots locaux francisés. J’en possède encore quelques-uns. Pas beaucoup. Mais je sais ce que signifie le verbe « s’éluchâ », quand il s’agit du temps ; « voué din l’cas d’s’éluchâ » signifie que le ciel pourrait s’élucher, s’éclaircir. Un déjeuner à la « désarpâ », c’est à la fortune du pot. Je sais ce que veulent dire l’adjectif « tortin », le verbe « gaziller », la « chtiverie » ou une grande « garifelle ».

Toute cette société villageoise s’est écroulée en une génération, la mienne. Oui, décidément, l’époque fut à l’abandon des contrées. Les filles, pour peu qu’elles fussent appétissantes, tâchaient de se marier ailleurs. À cette génération davantage qu’aux précédentes était donnée la permission du départ ; les filles de Ferrières ne se privèrent pas d’en user, peut-être parce qu’elles avaient vu le sort de leurs mères. Ça ne devait pas être si idyllique que ça, Ferrières, en définitive.

*

Nous montions à l’église le dimanche, pour la grand-messe. Le concile Vatican II n’était pas entré dans les faits, et de toute façon le vieux curé de Ferrières ne cherchait aucunement à être un moderniste. Les chrétiens de la contrée faisaient comme ils avaient toujours vu faire. Ma mère revêtait une mantille. Hommes et femmes se séparaient dans la nef, mais, comme j’étais petit, je restais auprès d’elle et de la grand-mère, qui avait son banc attitré, auquel on accédait par une petite portière. On disait : « dans le banc ». Ma sœur était plus loin, dans la partie réservée aux filles de son école. Son école, c’était « chez les demoiselles », une institution privée tenue par deux sœurs, des laïques.

À la messe, je m’ennuyais. Autant j’écoutais avec plaisir les histoires sur Adam, Caïn et Abel, ou Jésus – parce que justement c’étaient des histoires –, autant le rite, à la fois incompréhensible et trop lent, me faisait soupirer d’impatience. Je farfouillais dans le sac à main de ma mère, ça m’occupait.

Le curé montait encore en chaire pour son homélie ; le vieux bâti de bois pendu au mur craquait sous la pesée et l’on se demandait si tout n’allait pas dégringoler. Il parlait et je n’ai aucune idée de ce qu’il racontait. Je considérais les statues, celle du curé d’Ars, qui avait l’air d’une vieille pédale, celle du brave homme saint Joseph, celle de Jeanne d’Arc la warrior avec son drapeau et sa jupette en tôle. Puis le chemin de croix. Ma mère m’expliquait que Jésus avait été crucifié par « les méchants ». Il y avait donc, de par le monde, des méchants… Ce n’est pas faux, quand on y réfléchit, quoique appelant des précisions. Tout cela venait compléter les leçons de mademoiselle Marthet.

La messe était dite en latin. François ne s’étonnait pas des introibo ad altare Dei, des Dominus vobiscum, des in nomine Patris et autres Agnus Dei qui tollis peccata mundi… C’était comme ça. Le latin ressemblait à l’église elle-même, il semblait émaner des pierres, de l’encensoir, du tabernacle, des vêtements sacerdotaux, de la clochette des enfants de chœur au moment de l’élévation. Quand je le retrouvai par la suite à l’école, je mis un certain temps à réaliser qu’il s’agissait de la même langue.

Les vieilles sentaient le sachet de lavande, il me semble, comme dans l’armoire de ma grand-mère. Et ça bêlait chrétien, à voix chevrotantes de femmes soumises : Dans tes verts pâturages tu m’as fait reposer / Et dans tes eaux limpides tu m’as désaltéré. / Tu es mon berger, ô Seigneur. Je comprenais mal. J’avais dû rencontrer les mots « olympique » ou « olympiades », car je me figurais : dans tes Olympides. Des Olympides, c’était certainement le genre d’endroit où un bon Dieu juif hellénisé pouvait recevoir ses hôtes.

Et c’était morne et touchant, tous ces gens qui s’en remettaient à Dieu de leurs vicissitudes petites ou grandes, de leurs péchés (« par pensée, par action et par omission »), qu’ils ne manqueraient pas de commettre à nouveau la semaine suivante, car nos « péchés » ne sont la plupart du temps que des faiblesses. C’était aussi, tout simplement, coutumier. Des siècles de christianisme avaient ritualisé une forme de vie, et l’on ne cherchait pas plus loin. À la sortie, les hommes se retrouvaient au bistro, dans l’odeur du vin rouge et des Gauloises, et les femmes restaient un moment à bavarder « sur le cimetière ». Ma grand-mère appelait ainsi cette esplanade ménagée devant l’église, laquelle était située en contre-haut du bourg. Je n’ai réalisé que bien plus tard, en considérant une des anciennes cartes postales proposées par la Louloune, que jusqu’au début du XXe siècle, comme partout d’ailleurs, on avait inhumé les défunts près de l’église. Depuis le plus profond Moyen Âge, la chrétienté avait organisé autour du clocher la vie sociale d’une France campagnarde. Cela aussi, il m’a fallu un long délai pour en prendre conscience. « Tu te rends compte, le pouvoir qu’exerçaient les curés dans tous ces villages ! » s’exclamait un jour, me prenant à témoin, un ami libre-penseur. Le pouvoir des curés ? Oui, en un sens. Les lieux communs reflètent toujours des vérités, mais ils les reflètent à l’envers. À Ferrières et dans la vallée du Sichon, les plus anciennes traces de peuplement remontent au Xe siècle avant notre ère ; tentons d’imaginer l’existence humaine dans ce recoin montagneux, isolé de tout, où personne n’allait jamais. On peut considérer que l’Église avait arraché ces villages, ces hameaux, à la seule contrée, à la forêt, aux pierres dressées, à la peur de l’orage et des loups, aux âpres travaux de survivance, pour les relier à la parole du Christ, aux Béatitudes, à une histoire pluriséculaire commencée en Galilée, à l’universalisme chrétien. Au passage, elle les reliait aussi à la langue latine : ma grand-mère et ses homologues, si peu « scolarisées » qu’elles eussent été, pratiquaient trois langues : le patois local, le français, le latin. Le christianisme avait cherché à élever ces gens au-dessus de la quasi-animalité à laquelle, depuis la nuit des temps, les vouait leur condition originelle. Qu’auraient été ces villages au temps de Dagobert IV, ou dans les hivers de la Grande Peste, s’il n’y avait pas eu cette petite lumière de cierge et de saint sacrement, qui n’éclairait peut-être guère, mais qui cependant brillait ?

*

Ferrières reste ainsi attaché pour moi à l’imprégnation catholique. Ma grand-mère était très pieuse. Non seulement elle n’aurait pour rien au monde manqué la messe, mais il lui arrivait d’annoncer l’après-midi qu’elle irait « aux vêpres », je l’entends encore dire cela d’une voix funèbre, sépulcrale. Ce n’était pas précisément une amusante, la grand-mère. J’ai remarqué, plus tard, sur ses photos, une expression vaguement apeurée, ou résignée, ou navrée – un peu des trois – et sur les portraits d’autres femmes de son époque. De quels deuils, de quelles peurs à jamais inscrites, était-ce la marque sur ces visages ?

Elle attachait grand prix aux pèlerinages, à Paray-le-Monial, qui n’était pas très éloigné de sa contrée, et surtout à Lourdes. Elle aimait les objets de piété, les chapelets, les crucifix, et de Lourdes, une année, elle nous rapporta à chacun, ma sœur et moi, une sainte vierge en plastique. Le socle contenait une boîte à musique qui jouait Ave Maria. Là-dessus se dressait la Vierge Marie, et derrière elle, le plastique s’incurvait avec des apparences de coquillage fluo, pour figurer l’anfractuosité de Massabielle, où était apparue « la dame ». C’était laid, c’était le kitsch des bibelots pour pèlerins et touristes. Tu parles d’un cadeau.

J’ai beaucoup dédaigné ces usages de vieille dévote, jusqu’à ce qu’une lecture, tout récemment, m’en fasse comprendre la signification. Signification, le mot n’est pas très juste ; peut-être faudrait-il dire le soubassement. Je dois ici me permettre un détour.

Cette lecture, ce fut celle du roman consacré par l’écrivain autrichien Franz Werfel à Bernadette Soubirous, la fillette de Lourdes témoin des apparitions. C’est une drôle d’histoire. En 1940, Franz Werfel et son épouse, ci-devant Alma Mahler-Gropius, se sont installés à Sanary-sur-Mer. La défaite et l’invasion les convainquent de quitter la France. Ils veulent passer en Espagne et tentent de gagner Hendaye, mais l’occupant les y a précédés. Ils ne savent plus trop où aller ; ils échouent à Lourdes, je ne sais pourquoi, peut-être tout simplement parce qu’il s’y trouve de nombreux hôtels. Là, Werfel, par désœuvrement ou pour tout autre motif, entreprend de s’intéresser à ces histoires d’apparitions et de guérisons. Il en est touché et il se promet que s’il parvient à quitter la France il leur consacrera un livre. Le couple réussit à passer en Espagne, puis à gagner les États-Unis, et de fait, en un an, Werfel écrit Le Chant de Bernadette, ouvrage qui connaît un grand succès.

Eh bien, il aura fallu plusieurs décennies pour que l’écrit de ce bobo viennois me fasse comprendre la valeur qu’Hélène Ducher, de Ferrières, pouvait attribuer à Lourdes et aux saintes vierges en plastique. Lourdes, c’était tout simplement la piété de sa jeunesse. Hélène avait été petite fille au début du XXe siècle, au temps de la séparation et des inventaires. Lourdes, dont le succès populaire ne faisait que grandir, alimentait de furieux débats. Émile Zola y consacrait tout un livre. J’imagine les récits édifiants des prêtres de son enfance, rehaussés par l’existence voyante des courants antireligieux. Hélène avait sans doute absorbé tout cela avec une docilité d’enfant. Et Bernadette, la petite villageoise choisie par « l’Immaculée Conception », ne lui paraissait-elle pas un peu semblable à elle, fillette de la montagne bourbonnaise, d’humble extraction et qui n’était pas beaucoup allée à l’école ?

C’est tout cela, peut-être, qui avait marqué sa vie, et qu’elle nous offrait. C’était, au fond, sa façon de transmettre ce qu’elle pensait avoir à transmettre. Je n’aime pas ces bondieuseries, ce catholicisme à l’ancienne que je trouve étouffant, mais c’était quand même la forme humble et vraie de sa foi.

La mémoire, la transmission, la vie ont des détours qu’on ne peut pas prévoir : Franz Werfel, Juif athée venu du monde intellectuel viennois, époux d’Alma Mahler, me donne tant d’années plus tard une hypothèse pour comprendre (peut-être) ce qu’il en était. Seigneur ! qu’aurait pensé Hélène Ducher, de Ferrières, de sa quasi- contemporaine Alma ? À l’une, la naissance avait donné accès à son époque, à la culture, à une vie cosmopolite, à des amours tumultueuses ; à l’autre, elle n’avait réservé que la contrée, un mari gendarme, des travaux de couturière et la coiffe étroite, sans choix et sans alternative, de la doctrine romaine. Mais par cette piété même, Hélène avait peut-être cherché des chemins vers le lointain, vers des aspirations confuses, vers un ciel où régnait « la dame » auréolée de luminescences, cette Marie mère de Dieu devant laquelle en fin de compte, des décennies plus tard, j’ai prié, moi aussi, à Marseille ou à Paris XIII, à Orcival ou en Éthiopie. Qui peut connaître les chemins des âmes ?


V

Dieu sait pourquoi, c’est principalement là, au pays maternel, que je fus assez souvent victime de crises d’asthme, ou du moins de ce que l’on appelait ainsi. L’asthme a des causes conjecturales, qui peuvent être des allergies. On incriminait donc la rivière, les vieux plâtres, la poussière. S’il pleuvait, c’était l’humidité ; s’il faisait beau, les pollens. On a tout incriminé, sans jamais rien trouver de probant.

Je ne sais pas en vérité si c’est arrivé bien souvent. Mais lorsque des souvenirs laissent une empreinte si forte, les occurrences réelles aient-elles été moins nombreuses que la mémoire ne nous les représente, c’est sans doute parce qu’ils se tressent à la texture de l’existence, au sentiment élémentaire de la vie.

L’asthme, donc. Je me rappelle cette sensation désolante, cet étouffement. La sonorité même du mot « asthme » allait bien avec l’impression de quelque chose de mou, de lent, de sec. On a sur la poitrine et dans la gorge un gros édredon compact, et l’on se débat là-dessous, concentré, réduit à cela, mobilisé par cela et cela seul, comme il arrive avec les douleurs dentaires ou la migraine. Installé sur un grand fauteuil garni d’un velours rouge qui pique les jambes, François cherche sa respiration. Il y a là un guéridon qu’ornent un napperon et un vase. Un crucifix de porcelaine est fixé au mur, avec son petit bénitier. Décor prosaïque, sans goût ni grâce, dans lequel se compose un moment de pur malaise. Tout est laid, tout est pénible, tout est ratatiné, miteux, triste. La vie consiste en tout, sauf à être là, dans cet état ; et par malheur, il y est.

J’ai connu par la suite, en d’autres épisodes et pour d’autres raisons, ce sentiment qui fait dire : « Tout vaudrait mieux que ce moment, que ces circonstances. Et pourtant c’est là que je suis, c’est là que j’en suis. » Cela commande toutes les ruptures, toutes les évasions, tous les sauve-qui-peut.

J’avais droit à des cataplasmes. Le fameux cataplasme à la moutarde, je crois. Ma mère pensait que cela pouvait me faire du bien, et elle appelait ça un « enveloppement ». C’était trop chaud et ça piquait aussi. Je ne voulais pas d’enveloppement ! Je ne voulais pas suffoquer. François regimbe, de toute sa volonté tendue d’enfant, contre cette gêne, cette chose à subir, cet emmerdement supplémentaire, sans pouvoir en rejeter l’oppression. L’enfance est l’âge de l’impuissance. Aujourd’hui encore j’ai une répulsion marquée pour les gros pulls, les cols roulés, tout ce qui enserre, même les cravates. Je ne veux pas être « enveloppé » ! Je veux être dépoitraillé ! Et chanter, et fumer, bon Dieu de bon Dieu ! Que ça circule, que ça respire ! Je n’admets plus sur ma poitrine qu’une croix d’argent.

Pourquoi un souvenir en appelle-t-il un autre, qui le congédie, l’envoie bouler ? Sitôt que je convoque ces moments d’asthme, surgissent comme un secours, comme une levée d’écrou, les images érotiques les plus crues. C’est des années plus tard, un hôtel je ne sais plus où, dans une petite ville de l’Indre peut-être, ou du Nivernais. Une chambre vieillotte avec un jour de deux centimètres sous la porte, l’armoire à glace, le cabinet de toilette à l’émail dégradé, le papier mural à fleurs, une peinture représentant des biches dans la forêt. Dehors, le vent, la nuit. C’est en novembre, je crois. J. est toute nue sur le lit, elle bouge ses jambes, elle sourit malicieusement, elle me dit : « Viens baiser, j’ai envie de baiser, j’aime baiser. » Et moi j’aime qu’elle dise cela. Je suis encore un jeune homme et je découvre que la nudité n’est pas seulement celle des corps, tant convoitée : il y a celle des mots et des aveux. Nous faisons gaiement ce pas de plus. Toute décence est appelée à rejoindre les vêtements jetés au sol. Quel rapport avec les moments d’asthme ? Je ne sais pas. Mais c’est, dans la mémoire, l’antidote, la riposte, la revanche.

Respirer, respirer ! Le souffle, c’est la vie. La langue grecque l’appelle pneuma ou anemos, dont le latin a tiré anima, l’âme. Une autre racine est spiritus, d’où provient esprit, parent de respirer. On dit : « Laissez-moi souffler cinq minutes ! » On dit : « Cœur qui soupire… » On dit « rendre l’esprit », ou « le dernier soupir ».

Et peut-être ces humbles réalités sont-elles au nombre des données les plus immédiates et à la fois les plus profondes de nos vies. Peut-être y a-t-il plus de vérité dans le goût d’un homme pour la natation que dans ses combats politiques, dans sa dilection pour les chats que dans sa fortune industrielle, dans son besoin de se promener à pied que dans sa philosophie en vingt-cinq volumes. Moi, je veux respirer.

J’ai lieu de m’interroger, du reste, puisque ces crises dites d’asthme disparurent après mes dix-huit ans, sitôt que je me fus émancipé de l’environnement familial. Depuis lors, je n’ai jamais plus été asthmatique. Je dois être plus précis : ma conviction est qu’en réalité je n’ai jamais été asthmatique. Jamais. C’était seulement ce qu’on affirmait. Une sorte d’énoncé performatif, comme disent les linguistes, pour désigner les cas où le simple fait de dire crée une réalité. Je ne sais pas ce que tout cela signifie.

Oui, l’enfance est bien l’âge de l’impuissance, mais peut-être est-ce aussi dans ces instants pénibles, l’ennui, le fauteuil qui pique, l’édredon sur la poitrine, que François se charge comme une batterie de patience et de solitude.

*

J’ai encore dit « François », et je sais mieux pourquoi, me semble-t-il : c’est que décidément je n’ai plus accès à lui, que je ne suis plus en lui et dans son âme. Mais peu à peu, en revenant sur ces pages, si je le vois distinct de moi, je le sens toujours en moi comme un petit daïmon, et comme un complice. A-t-il vraiment existé, tel que je tente de le dépeindre ? Je n’en jurerais pas, la mémoire reconstruit tant de choses – et tant d’autres choses, probablement, sont oubliées. Mais je le fais exister, de cette façon-là et pas d’une autre, et cette re-création même est une réalité agissante.

Alors, continuons le roman de François.

Il n’avait pas seulement des crises d’asthme ; il avait aussi la tremblote. Allons-y, puisqu’on est dans les disgrâces… François tremblait.

J’ai toujours plus ou moins tremblé. Pas tout le temps, mais souvent. Cela m’a suivi tout au long de mon existence. C’était déjà là au temps de François, et pas seulement à cause des dents du bas de mademoiselle Marthet. Je fus un enfant trembleur. Aujourd’hui encore, il suffit d’un peu de fatigue, d’une insomnie, d’une émotion vive ou contrariante, pour que mes mains tremblent, et les gens autour de moi le remarquent. Un médecin a fini par me dire que je suis probablement affecté du « tremblement essentiel » : une neuropathie dont la cause n’est pas établie, et qui peut devenir invalidante. Dans mon cas, elle est bénigne, mais aux plus forts moments, cela peut aller jusqu’à l’incapacité temporaire de composer un digicode, par exemple, de signer, ou de soulever une tasse de café sans en mettre partout.

François tremblait, les copains le voyaient s’il « passait au tableau », traçant à la craie des lettres toutes tordues, et cela les faisait rire, et il avait honte, ce qui ne faisait qu’accentuer le symptôme. Là comme au cours des crises d’asthme, il se sentait un être misérable, une pauvre petite chose fragile et souffreteuse, victime d’un sort injuste.

*

Entre ces deux univers, la maison du Gallo-Romain et le côté de Ferrières (mais tout ça, c’était les grands-parents), il y avait Clermont-Ferrand, où j’ai réellement grandi.

Et mes premiers souvenirs de Clermont, ou plutôt mes premiers souvenirs tout court, ne se placent pas à la maison, mais chez Lucien et Antonine.

Antonine, c’était « la dame qui me gardait », autrement dit ma nounou (mais on n’employait pas ce terme). Avant que je n’aille à l’école, elle me gardait pendant que mes parents travaillaient ; et un peu plus tard, quand j’allai chez les sœurs de l’école Fénelon, elle me récupérait le soir en attendant que ma mère vînt me chercher.

Lucien et Antonine habitaient, boulevard Lafayette, un logement de trois pièces en enfilade. La première pièce, celle où l’on entrait, comportait un buffet, un évier, une table et un fourneau. (Lucien montait le charbon depuis la cave, où le déversaient par le soupirail des camions intitulés Lichtenberger.) De là, on passait à leur chambre, puis, au fond, à celle de Chantal, leur fille unique. Bref, c’était tout petit.

Aucun souvenir ne précède pour moi le boulevard Lafayette, et, tout près, le carrefour dit « la barrière d’Issoire », où ne se voyait aucune barrière, mais dont l’appellation courante rappelait, j’imagine, un ancien octroi. Je regardais au-dehors, par la fenêtre, la circulation des voitures. Des portées de fils électriques couraient sur des potences accrochées aux façades. En face, l’épicier tirait des cageots de légumes de sa Juva 4. J’aimais aussi le passage d’une voiture à sirène, ambulance ou police.

Oui, si je calcule les dates, je pense que ce sont là mes tout premiers souvenirs, et ce sont de bons souvenirs. Je le revois très bien, ce logis d’Antonine et Lucien. Au sol, le linoléum, collé sur quelque vieux plancher tout tordu, formait des chemins pour mes petites voitures. Ces gens modestes, lui ouvrier chez Michelin, elle « femme au foyer » (et qui tenait le sien d’une main ferme), étaient bienfaisants. Quelquefois, Lucien m’emmenait en bas, sur le boulevard, au café, où il retrouvait ses copains pour l’apéro. J’avais droit à une grenadine. Il me disait que ça me faisait des moustaches, ce qui, quand même, m’humiliait un peu. D’autres fois, il m’installait sur le siège de porte-bagages de son Vélosolex, et m’emmenait à son jardin, à l’écart de la ville. Là, je disposais d’une brouette miniature, et je me revois transportant des cailloux pour mes chantiers imaginaires. Lucien rapportait au foyer domestique les légumes et les fleurs. Ainsi ces gens prolongeaient-ils, dans cette ville d’industrie, les souvenirs de la terre dont ils étaient issus (l’exode rural avait, depuis le début du XXe siècle, grossi la population de Clermont).

Ils étaient le peuple, ceux-là, celui auquel pensait le général de Gaulle quand il disait « le peuple » ou « le pays ». Lorsque bien plus tard j’entendis la célèbre sortie du chef de l’État sur la ménagère (« La ménagère, elle veut bien le progrès, mais pas la pagaille ! »), je sus à l’instant de qui il parlait : c’était d’Antonine. Peut-être est-ce à Lucien et Antonine que je dois de n’avoir jamais oublié cela, le peuple. Ce peuple de France, composé de ceux « de souche » et d’autres plus récents, peu importe ; un peuple qui, à condition qu’on ne le méprise pas, sait se montrer profondément gentil, amène, généreux. Peut-être est-ce Antonine et Lucien qui font que je ne cesserai jamais, en un coin du cœur, d’être socialiste, même si cela n’a rien à voir avec ce qui, depuis quelques décennies, nous a été refilé sous cette appellation.

C’est emmené par Antonine, je pense, que je pris mes premiers contacts avec la ville, qui fut pour moi (j’ai dû déjà le dire) une nature, avec ses énigmes et ses secrets. Qu’était donc cette vitrine, à cent mètres de là, où se trouvait le modèle réduit d’une sorte de lit d’hôpital, sur lequel était allongée une poupée ? Quand nous passions devant, je voulais regarder. Antonine, patiente, acceptait la pause. Alors, une souriante vieille fée apparaissait en arrière-plan de la vitrine, et, pour m’être agréable, actionnait la manivelle qui faisait monter ou descendre le lit entre ses montants. Je suis revenu depuis ; la devanture existe encore, mais je n’ai jamais su qui était la vieille demoiselle souriante, ni ce qu’était cette poupée hospitalisée, sœur ou cousine de la Belle au bois dormant ou de la Princesse au petit pois.

En un autre endroit de la ville se trouvait le « jardin du diable », un square que j’appelais ainsi parce que, dans une grotte artificielle, s’y voyait (s’y voit toujours) un Neptune ; mais le petit catholique ignorait alors tout des dieux grecs ; l’air terrible et le trident du dieu des abysses figuraient bien Satan, roi des Enfers. Comme j’aimais aller voir le diable en son jardin !

L’otarie de l’autre jardin, le grand, et même le plus grand de la ville, le jardin Lecoq, suffoquait au bord du bassin. Le jardin Lecoq ? J’inclinais à entendre « jardin du coq » : le monde se poétise d’incompréhension enfantine. Et nul ne put jamais établir à quoi je faisais allusion en affirmant un soir qu’Antonine et moi nous étions rendus à « la Bournaise » ; il n’y avait à Clermont rien de semblable ou d’approchant, et moi non plus, d’ailleurs, je ne sais pas quel est ce lieu mythique. Pas très loin de chez le diable, j’imagine.

Mon père rentrait tard le soir, et avant de m’endormir je l’entendais causer avec ma mère. Des mots encore surgissaient, évoquant d’autres mystères. Il y avait une expression qu’il affectionnait, en parlant de la politique ou de l’évolution de la société : « à l’heure actuelle »… J’écoutais, et j’avais compris « à la Ractuelle ». Je me demandais ce que pouvait être la Ractuelle, où c’était, ce qu’on y faisait. (Était-ce dans le même quartier que la Bournaise ?)

J’admirais Lucien quand il se rasait devant la glace qu’il accrochait à la poignée de la fenêtre. Il s’encrémait longuement avec son blaireau. Un jour qu’il avait par mégarde laissé traîner à côté de lui une lame usagée, je m’en saisis et voulus, moi aussi, me raser ; je m’entaillai la joue. Lucien stoppa le saignement en déposant sur l’entaille une feuille de papier à cigarettes de marque Job. J’en ai gardé longtemps la cicatrice ; il me semble qu’elle s’est aujourd’hui effacée.

Le soir, à table, il y avait parfois de la soupe, faite avec les légumes du jardin. La soupe avalée, on retournait l’assiette pour manger le jambon. Puis Antonine donnait du fromage, et elle me grondait parce que je le mangeais en négligeant le pain. Selon elle, on devait compléter le fromage avec du pain, ce pain qui avait toujours bourré la panse des humbles.

Voilà, n’est-ce pas, de bien minimes souvenirs. Pourquoi me restent-ils, comme on garde une image dans un livre, une fleur séchée, un porte-clefs ? Et pourquoi, à plus d’un demi-siècle de distance, me mettent-ils les larmes aux yeux ? Que me donnaient Antonine et Lucien, et leur grande fille Chantal, qui devait avoir dix ou douze ans quand j’en avais six, et que je regardais comme une déité ? Réponse : ils me donnaient ce qu’ils avaient à donner. L’important n’est pas ce qu’on donne, l’important c’est le don.

Un soir, alors que je commençais tout juste à savoir écrire, je rédigeai quelque chose sur mon cahier de brouillon, et quand ma mère vint me chercher, je lui montrai fièrement le résultat de mon travail. Je ne sais plus ce que j’avais écrit. Il était question de Chantal, je crois, qui m’avait ramené de l’école. Enfin, j’avais tenté d’évoquer ma journée.

J’aimais bien écrire ; c’est une habitude que j’ai conservée ; on ne se refait pas. Cela devait se voir. À la fin de l’année, les bonnes sœurs de l’école Fénelon, qui s’arrangeaient pour donner un prix à tous les enfants, m’attribuèrent, Dieu sait pourquoi, un prix d’« imagination créatrice ». J’en conçus presque autant de fierté que, beaucoup plus tard, du prix du Roman de l’Académie.

Qui étaient-elles, ces sœurs ? Ah, nous effleurons des existences dont nous ne saurons jamais rien. Les religieuses sont un mystère, elles perdent leur nom, elles n’ont plus de famille, on ne sait d’où elles viennent. Je dois de savoir lire et écrire à une certaine sœur Josèphe. Cette femme à jamais sans visage pour moi m’a donné ceci : lire et écrire.

J’ai hésité à conter ces souvenirs minuscules. Tout le monde en a d’analogues ! Mais j’ai soixante-trois ans et je sais une chose : ils m’accompagneront jusqu’au bout du voyage.



VI

Retour à l’école primaire Saint-Gabriel.

Les soutanes noires des « chers frères » (comme il était obligatoire de les appeler) avec leur double rabat bleu marine. Les hautes fenêtres grillées sur cette cour toute grise, en contrebas de l’avenue. Les récréations, une dizaine de classes lâchées là, un chenil de mômes énervés, glapissants. Les chiottes à la turque, au fond, leur remugle fade et ambigu, derrière les portes de bois qu’on fermait d’une targette. Les coups de règle sur les doigts et les oreilles tirées – ils étaient assez durs, les « chers frères ». La cantine, infecte – ma bouche se souvient encore du riz mal égoutté, plein de flotte, qu’il fallait coûte que coûte ingérer. Je me souviens du jour où ils avaient fait des crêpes. Elles dégoulinaient d’huile à en être gluantes. Un des garçons de la tablée, il s’appelait Bourguignon, supplia le « cher frère » de lui en épargner le pensum ; mais le « cher frère » fut impitoyable, et la séance de torture s’acheva pour le pauvre Bourguignon dans une humiliation où se mêlaient les larmes, la morve et le vomi : il avait dégueulé sa crêpe aussitôt qu’avalée.

Et mademoiselle Marthet, donc, son autorité tatillonne et inflexible, ses sourires sucrés par moments – et en d’autres moments, les dents du bas. J’ai oublié de dire qu’elle était solide comme une tour, on le voit très bien sur la photo de classe.

La même année que la Création se produisit quelque chose que nous eussions été incapables de prévoir : nous atteignions nos sept ans et mademoiselle Marthet, un beau matin, nous annonça que c’était « l’âge de raison ».

À son intonation, il était évident que nous devions en concevoir de la fierté, ce qui ne manqua pas, car les enfants aiment à s’entendre dire qu’ils sont grands, mais une fierté mâtinée d’une légère inquiétude : nous soupçonnions que cette montée en grade s’accompagnerait de quelques tracasseries nouvelles.

Or, puisque âge de raison il y avait, et qu’il s’accompagnerait de notre « première communion », mademoiselle Marthet nous apprit d’autres mots, que voici : âme, conscience, péché, contrition, pardon, prochain, grâce, salut, damnation.

On aura reconnu les mots chrétiens. Est-ce bien sûr qu’on les aura reconnus ? Sont-ils encore inculqués de la sorte aux enfants du « caté » et des écoles confessionnelles ? Je n’en jurerais pas… Mais à cette époque déjà lointaine, c’étaient les mots chrétiens, et nous étions invités à considérer qu’ils disaient la vérité de la vie, que c’était comme ça et pas autrement, qu’il n’y avait pas plus à en discuter que de l’existence des départements ou des quatre principaux fleuves.

Le mot « âme ». De sa voix aigrelette, semblable à celles des femmes dans l’église de Ferrières, mademoiselle Marthet nous expliqua que chacun de nous possédait une âme, laquelle était immortelle et invisible. « On peut fouiller dans tout votre corps, disait-elle, on ne la trouvera pas ! » François écoutait, appliqué, soucieux de bien faire, et se figurait l’âme comme une sorte de berlingot translucide, se promenant quelque part dans ses intérieurs – des intérieurs obscurs, d’ailleurs, car les « leçons de choses » n’avaient pas encore abordé le sujet des organes et du squelette. L’intériorité physique n’était pas moins obscure que l’intériorité mentale. Au-dedans, c’est noir : il suffit de fermer les yeux pour s’en rendre compte.

L’illustration, dans le livre de catéchisme, représentait un garçonnet désignant un chat. Le garçon demandait : « Et le petit chat ? » Quelqu’un qu’on ne voyait pas sur l’image lui répondait : « Il n’a pas d’âme. » Le petit chat n’avait pas d’âme. J’ai supposé plus tard que René Descartes était passé au presbytère pour en avertir le curé.

Au demeurant, il fallait que les auteurs de ce genre d’ouvrages fussent singulièrement distraits pour avoir oublié que les mots « âme » et « animal » ont précisément la même origine, et qu’il est fort aventureux, après nous être attribué la propriété d’une âme, de la refuser tout à fait à un chien qui vous fait la fête ou qui pleure. Mais il fallait bien nous donner des notions simples. La religion de mon enfance n’était décidément pas différente de la table de multiplication.

À cette âme immortelle, dont nous étions détenteurs – quelque chose comme l’émeraude de la Castafiore, mais infiniment plus précieux –, s’adjoignait aussitôt non plus une sorte d’organe, mais une faculté : la conscience – elle-même mise en service par ce fameux « âge de raison ». La conscience, nous expliquait la vieille bique, cela signifie que vous connaissez le bien et le mal. Quand vous faites quelque chose de mal, vous le savez très bien. Et le bon Dieu, qui voit tout et sait tout, le sait aussi. Et il n’est pas content.

Commençaient alors les ennuis dont nous avions eu le pressentiment : étant conscients du bien et du mal, nous étions responsables, nous pouvions être coupables, nous pouvions commettre des péchés, selon les cas « véniels » ou « mortels ». C’en était donc fini de la bienheureuse innocence. S’ensuivaient logiquement la contrition, la pénitence, puis enfin le pardon ; car Dieu était « infiniment bon » ; on l’appelait d’ailleurs le bon Dieu. Mais si l’on continuait toute sa vie à commettre des péchés sans se repentir, on pourrait, dans le pire des cas, aller en enfer : la bonté de Dieu, tout infinie qu’elle fût, avait quand même ses limites.

Tout ça, c’était la faute d’Adam et Ève, « nos premiers parents », qui avaient commis le « péché originel » en volant une pomme, acte inspiré par le serpent. Tout se tenait parfaitement.

Ces mots nouveaux ne surprirent pas François. Il les apprenait, mais c’était, bizarrement, comme s’il les connaissait déjà. Ils venaient se loger en lui tout naturellement. Ils lui paraissaient ressembler à la réalité de sa petite existence. Illusion d’optique, bien sûr : en réalité ils ne lui ressemblaient pas, ils la constituaient ; ils organisaient à leur manière l’introspection ; ils construisaient l’intériorité dans le même moment qu’ils prétendaient en rendre compte.

J’ai mis longtemps à en conclure une évidence : nous sommes constitués par les mots, et ils ne viennent pas de nous, c’est le monde extérieur, les éducateurs, le passé, toute une civilisation, qui les déposent en nous. Avant les mots du catéchisme, il n’y avait rien eu d’autre qu’une obscurité dont François comme ses camarades avaient déjà perdu jusqu’au souvenir.

Ainsi l’enfant est-il d’abord entièrement tributaire de ce qu’on lui donne ; à lui de s’en arranger. Il est juste d’ajouter qu’une sorte d’instinct, un réflexe d’autodéfense peut-être, ou d’indépendance, lui fait relativiser bien des choses. La conscience, les péchés et tout le saint-frusquin de mademoiselle Marthet ne tourmentaient guère François, me semble-t-il ; quant au « bon Dieu », d’accord, il était là-haut, il surveillait tout et savait tout, mais je ne m’en préoccupais pas outre mesure. « Une religion est une vérité imposée par des convaincus à des indifférents », dit Paul Veyne. J’en fus la vivante preuve. Je pense avoir été un enfant et un adolescent agnostique. J’allais à la messe comme j’expédiais mes devoirs : parce que c’était obligé. Rien de plus.

*

Et puis dans le même temps, François allait faire avec les mots une tout autre expérience, assurément plus décisive. Était-ce vraiment dans le même temps ? Je ne sais plus. Peut-être un peu avant, peut-être un peu après. Je regroupe tout autour du François de sept ans.

Cette expérience, cette rencontre plutôt, consista en un simple petit couplet d’une chanson datant d’avant 1914 :

Dans une métairie

Comme aide-berger

Pour mieux voir ma jolie

Je me suis gagé




J’explique. Nous habitions en ville, donc, à Clermont. Mon père rentrait tard du travail, je l’ai dit, quand il était « du soir », dans le cadre des trois-huit, et je jouais dans ma chambre cependant que ma mère, qui s’affairait dans la cuisine, chantonnait pour se distraire. J’ai le souvenir de plusieurs de ces chansons, elle en connaissait beaucoup : il y avait Le Soleil et la Lune, il y avait À la mi-août, il y avait La Caissière du grand café. Mais l’une en particulier me causa une émotion profonde, et elle comportait cette strophe que je me plais à reproduire à nouveau, pour qu’on l’entende :

Dans une métairie

Comme aide-berger

Pour mieux voir ma jolie

Je me suis gagé




C’était de Théodore Botrel (la chanson s’appelle Fleur de blé noir, je l’ai retrouvée facilement sur YouTube). Je me rappelle combien je fus cueilli par ces mots, et par la mélodie sur laquelle ils reposaient. Je ne savais guère ce que voulaient dire « gagé » ou « métairie », mais je le déduisais, sans doute, et je la voyais, cette métairie, je me la représentais, dans un paysage verdoyant et profond sur lequel descendait un soir de fin d’été paisible et lourd. Je ne savais pas non plus quel nom donner à la tristesse douce qui s’emparait de moi en écoutant ces mots ; c’était une nostalgie, un serrement de cœur, un désir d’être transporté dans ce paysage. Ces quatre petits vers du barde folklorique des années 1900 me fournissaient un songe dont je ne faisais rien d’autre que le contempler, comme on contemple une peinture.

Or il m’advint un peu plus tard de l’éprouver à nouveau, cette émotion, dans les lectures de l’école, et je la reconnus aussitôt, le cœur étreint et l’âme écarquillée, par exemple dans ces vers :

Dors mon enfant pour que les fleurs 

[fleurissent.

Si tu ne dors pas, si c’est un caprice,

Aujourd’hui ce vieux long jour,

Ce soir durera toujours.




Ça, c’était de Marie Noël. Et ceci, de Victor Hugo :

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,

Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout châtie

Leur morne souhait…




Comment dire ? Cela chantait. François, en le lisant, composait intérieurement une mélodie, puisque aussi bien ces mots reproduits dans le livre s’organisaient comme les couplets des chansons. Et il la trouvait certes un peu nunuche, la berceuse de Marie Noël (ça faisait bébé, comme on aurait dit dans la cour de récré), mais ce soir qui risquait de durer toujours l’inquiétait malgré lui, et la réticence de l’enfant à aller dormir, il la connaissait aussi.

Songeur, il jouait avec ces mots, dans sa tête, comme avec dans ses mains les petites voitures ou le jeu de construction. Les « poésies » de l’école rejoignaient ainsi, par les chemins creux de l’imaginaire, les cantiques de la messe, les « verts pâturages » et les « Olympides » où le Seigneur, qui était berger lui aussi (Tu es mon berger, ô Seigneur), menait paître ses brebis.

L’expérience se reproduisit de loin en loin, toujours aussi saisissante et incompréhensible. Je me rappelle ces vers d’Emmanuel des Essarts, un parnassien mineur, dans le volume de « Textes littéraires » de sixième ou de cinquième :

Et l’urne s’emplira, sonore, à tes oreilles,

Comme d’un bruit lointain de feuilles et 

[d’abeilles.




J’ai oublié tout le reste du poème, mais ces deux vers sont demeurés apparentés pour moi au coucher de Marie Noël, à l’ortie et à l’araignée de Hugo : même écho, même tremblé, même profonde et lointaine musique, que j’écoutais en enfant étonné qui ne sait pas très bien ce qu’il a découvert. Je ne suis pas sûr que les grottes basaltiques de Baudelaire, les troupeaux et les villageoises d’Arthur Rimbaud, les jets d’eau dans les vasques de Verlaine, la tour Eiffel d’Apollinaire, m’aient jamais fait une impression plus profonde que la métairie de Botrel ; pour moi, elle rimera toujours avec mélodie et mélancolie.


VII

Ainsi François, sans le savoir, se composait d’impressions et d’émotions diverses ; sa minuscule existence faisait cueillette dans un monde vaste et profus où se trouvaient le péché d’Adam et Ève, la maison du Gallo-Romain, les dimanches de Ferrières, le jardin du diable et la langue des poètes.

Monsieur Gribier, par contre, était un sale connard.

Et puis d’ailleurs, j’ai maquillé le nom de mademoiselle Marthet, parce que bon, je ne l’aimais pas bien, mais je pense que les grandes personnes avaient raison, en tout cas elle était dévouée, elle transmettait ce qu’elle pouvait, elle le faisait avec tout son cœur, même quand elle y adjoignait les dents du bas, mais je ne lui en garde pas rancune. En revanche, je ne vois pas pourquoi je ne donnerais pas le vrai nom de ce connard de Gribier. Donc : Gribier ne s’appelait pas Gribier, il s’appelait Grenier. Voilà. Monsieur Grenier. Et il exerçait la profession de moniteur d’éducation physique à l’école Saint-Gabriel, cours Sablon, à Clermont-Ferrand, au début des années soixante. Et c’était un connard. Voilà, c’est dit.

Le pardon des offenses, tel que préconisé par Jésus, est une expérience difficile, mais ô combien profonde et bienfaisante. C’est nous-mêmes que nous délivrons en « remettant sa dette » à celui ou celle qui nous a blessés. C’est un très long chemin, qui nous amène à reconnaître dans l’autre notre semblable, plus exactement notre prochain, tout aussi faillible et imparfait que nous. C’est du même coup une des rares occasions que nous ayons de nous dépasser. Je crois avoir, à une ou deux reprises, parcouru ce chemin : lâcher une haine. On n’en est peut-être jamais tout à fait sûr. Mais je crois. Oh, je ne suis pas allé prendre les personnes concernées dans mes bras ! Je me suis seulement dit : « Il, elle, est comme il est, ne savait pas, n’a pas compris ou pas pu faire autrement, et à moi aussi il m’est arrivé de faire mal, voilà, nous sommes ainsi depuis la Chute – et c’est justement parce qu’il y a eu la Chute que le pardon est à notre horizon comme une montagne à gravir. » J’ajoute que des personnes m’ont pardonné et me l’ont dit. Moi aussi j’avais « offensé », et leur pardon était comme une eau lustrale.

Puis aussi, j’ai eu l’intuition que la haine ou le ressentiment parfois nous tiennent debout et nous justifient. Quand tant de données de l’existence sont incertaines et ambiguës, la détestation est certes un point fixe et solide, une rampe d’escalier dans le noir. Pour une fois, deux plus deux font quatre ! Ce n’est pas si fréquent. Mais on ne s’avise pas que cette belle certitude nous plaque au sol, qu’elle n’est pas créatrice, qu’elle est de la fausse vie, ou plutôt qu’elle retient la vie enchaînée.

Je sais tout cela, mais dans le seul cas de Grenier, le chrétien qu’avec un peccamineux orgueil je prétends être se donne le droit, à un demi-siècle de distance, de ne pas pardonner. J’ai su plus tard qu’il était mort, assez misérablement je crois, alcoolique et amputé d’une jambe – une histoire de phlébite, il a fallu scier la cuisse. Il a terminé ses jours dans un fauteuil roulant. Apprendre cela m’a empli de joie. J’espère qu’il a souffert.

Avec lui, François allait apprendre, une fois pour toutes, ce qu’était la médiocrité humaine, la sale, la vieille, la hideuse médiocrité humaine.

C’est pourtant un métier fort noble, professeur d’éducation physique. Il est beau d’enseigner à un jeune être les ressources de son corps, les secrets de l’espace et du mouvement, l’équilibre et l’agilité.

Mais vous, Grenier, vous n’aviez pas compris cela, vous n’y aviez jamais songé sans doute. Votre métier à vous, ou plutôt votre façon de salir ce métier, consistait à humilier et à terroriser les garçons qui n’y arrivaient pas.

J’étais un de ceux-là. Non seulement asthmatique et trembleur, mais assurément le plus mal dégourdi de toute la classe, pour ne pas dire de toute l’école. J’étais celui qui ne parvient pas à se hisser à la corde, ni à sauter par-dessus un élastique tendu entre deux poteaux ; celui à qui les parties de football faisaient peur, et que les autres houspillaient quand il avait tapé à côté du ballon, ce qui ne manquait jamais d’arriver.

Semaine après semaine, Grenier me fut une hantise. Je calais devant l’élastique, et ça faisait rire les autres, d’autant plus que ce salaud les y encourageait. Ou bien, pendu comme une andouille à la corde lisse, je ne parvenais pas à quitter le sol de plus de trente centimètres – et de toute façon, plus haut, j’aurais eu peur de tomber. Ah, qu’est-ce qu’ils riaient, les autres, encouragés par les sarcasmes de Grenier !

Mais cela, passe encore. Non, ce que je ne pardonne pas se réduit à un épisode, à un moment, un seul.

La poutre.

Je vais raconter le moment de la poutre.

Il se trouvait non loin de l’école une sorte d’ergastule dont je ne vous voyais pas sans frémir, Grenier, nous faire prendre le chemin, en rang par deux derrière vous… C’était une salle de gymnastique. Et je savais que là, entre autres supplices, ce qui nous attendait, c’était la poutre.

Il allait falloir monter et marcher sur la poutre. Et ça, ça me terrifiait. Et cela me valut une de ces humiliations qu’on ne digère pas.

Je revois ce jour, parmi tant de jours. L’exercice a commencé et François attend son tour. Avec la tremblote. La file s’amenuise, inéluctablement. Tous les singes de la classe trottent là-dessus, les bras en balancier, et hop, ils sautent à l’autre bout. Même le gros Fleury, qui est rond comme un ballon et gras comme un pâté, y parvient.

Ce fut le tour de François. Il fut sur la poutre. Les genoux flageolants. Éperdu. Sans rien à quoi se tenir. Condamné à ça. On est né, et c’est ça la vie. Elle nous a mené à ce moment. On s’appelle François, et on doit marcher sur la poutre, baigné dans la peur et la solitude comme dans de l’eau froide. Tout le monde le veut, l’univers entier s’est mis d’accord pour en arriver à ça. Et là, pétrifié, tremblant, sous les ricanements des camarades (camarades ! ils en ont de bonnes, les adultes ! une bande de cons, oui !), là, disais-je, telle fut sa détresse, à François, qu’il vous tendit les bras, Grenier. Comme un petit enfant tend les bras à son père ou à sa mère.

Il vous tendit les bras.

Je vous tendis les bras.

Il implora votre pitié, j’implorai votre pitié, Grenier, saloperie. Fumier. Pauvre type.

Voilà, c’est tout.

On me dira que je me plains de broutilles, que ce n’était vraiment pas grand-chose.

Si.

Et d’abord je ne me plains pas, mais je me souviens. François tombait dans cette misère ultime : se tourner vers celui à qui on devrait cracher sur la figure ; quémander la mansuétude du malfaisant qui vous tourmente, de la brute qu’il faudrait assommer.

Salaud.

Parce que j’étais sans défense, vous comprenez, Grenier ! Il était sans défense, François. Par la suite, cela m’a permis d’imaginer, et d’y compatir mieux, les souffrances de ceux qui, enfants, ont connu l’abus de force d’un adulte. L’enfant battu, l’enfant violé. Seul face à cela. Cet instant de stupeur incrédule, sans comprendre, où l’on découvre la possible iniquité du monde extérieur – cet instant inaugure l’adversité. Quel mot profond, « adversité » ! Il ne désigne pas même un adversaire, il ne lui donne pas figure. Il désigne une force qui va dans le monde. Il y a de l’adverse. Après, on sait cela.

L’adverse, Grenier, prenait votre rougeaude figure, il avait vos dents jaunes et votre couperose, votre faciès d’imbécile machinal, il avait votre gros pantalon et certainement votre maillot de corps à côtes. Il sentait comme vous le pet, la Gauloise et le vin Kiravi.

Songez, Grenier, que je suis peut-être aujourd’hui le seul être humain vivant qui pense encore à vous ; que si quelque chose de vous subsiste dans l’univers, c’est peut-être en moi, et rien qu’en moi ; et que ce minuscule lancinement, cette imperceptible survie, consiste en tout et pour tout dans la peur et le chagrin d’un petit garçon que vous ne saviez qu’humilier. Voilà pourquoi vous aurez vécu, Grenier, voilà la trace que vous laisserez en ce monde ! Vous êtes content de vous ?

Cela posé, le garçon de sept ans (mais ce n’était certes pas votre faute) a donné sa force à l’homme que je suis devenu. Je lui dois tout, à ce François de sept ans. Moi je n’y suis pour rien, c’est lui, le François de la photo, qui détient dans son regard grave et ferme le secret de toutes mes ténacités, de mes obstinations, de mes solidités. Qui sait où sont nos revanches ? Ah, Grenier, Grenier, crétin épais, race de garde-chiourme, éternel troupier des basses besognes, payé d’Actium à Biribi de pois et de piquette ! Moi j’ai vécu, m’entendez-vous, et j’ai levé le nez sur l’horizon. Ma vie belle surplombe de haut votre vie de minable. Chaque livre que j’ai lu, Grenier, chaque ville où j’ai volontairement perdu mes pas, chaque rivage respiré, chaque nuit d’ivresse et de rire, m’aura vengé de vous en secret. Comme vous aura piétiné, et m’aura vengé, l’acquiescement de chacune des femmes qui m’ont fait l’amour. Et j’en ai eu de belles, des femmes, croyez-moi, Grenier ! Rien à voir avec la maritorne triste et résignée qui était, je suppose, la vôtre, et subissait vos grossiers assauts, ni avec les deux ou trois pauvres putes de caserne en lesquelles vous avez bien dû vidanger quelquefois, à coups de reins hâtifs, vos vilaines couilles. Ah, Grenier ! Grenier ! Si vous saviez ! Si vous saviez ce qu’elles m’ont donné ! Si vous saviez les inventions de leurs regards, de leurs mains, de leurs lèvres, si vous saviez l’arabesque mobile de leurs cambrements et les indécences de leurs offertoires ! Oui, au cas où par quelque mystère de l’existence vous me verriez et m’écouteriez à cet instant, je me plais à proférer sous vos yeux la fauve, lumineuse et fuyante peinture de leur chair tendre, parcourue des ardeurs les plus saintes et des plus enivrantes fureurs, qui ne peuvent trouver d’autre comparaison que le bondissement et la fuite des rivières de miel et de manne, au crépuscule, sous les saules de Canaan…


VIII

La maison du Gallo-Romain était un domaine d’aventures et de mystères. J’y retrouvais ma sœur pour des séjours de vacances. Le vaste jardin aux arbres majestueux comportait des fourrés, des cabanes, des enclos, des recoins cachés ; il y avait aussi toutes ces dépendances dont j’ai parlé, en grande partie à l’abandon. Derrière un petit portail en lattes de bois, un terrain carré tournait à la friche ; il s’y trouvait d’anciens clapiers ; là s’éternisait la morne prière de l’araignée et de l’ortie, comme dans les poèmes ; et l’abeille et la feuille fredonnaient leur chanson douce dans de vieux pots de terre cuite.

La grande maison elle-même s’étageait en des aîtres de plus en plus obscurs, par les vertus d’un escalier de pierre sombre, dont émanait une discrète odeur à la fois fraîche et vieillotte. Gravir cet escalier, c’était remonter dans le passé. Tout en haut, « au second », comme disait notre grand-mère – et ce mot retentissait pour moi d’un écho, comme d’une lourde porte que l’on ferme – se trouvait un grenier, ainsi que de petites chambres qui avaient été jadis celles des domestiques. Quatre générations avaient entassé là toutes sortes de vieilleries. Je ne m’aventurais pas sans crainte dans ces hauteurs assoupies, redoutant d’y rencontrer des fantômes. Et peut-être y en avait-il, d’une certaine manière.

Mais ce que l’on découvrait assurément, c’était une tante à chaque étage.

Je m’explique.

En bas, notre tante Marie-Madeleine, qui vivait avec nos grands-parents, veillait sur les provisions, les repas, la vaisselle, avec une remarquable méticulosité (ainsi y avait-il trois torchons, un pour les assiettes, un pour les verres, un pour les couverts). Elle était l’intendante et la demoiselle de compagnie : ils s’étaient en quelque sorte mis leur fille de côté, pour leurs vieux jours.

Au premier étage résidait la tante Henriette, que nous appelions Yéyé. C’était la sœur de grand-mère et la tante de notre tante. Elle était demeurée elle aussi célibataire. Elle disposait de deux pièces, l’une lui servant de cuisine, l’autre de chambre et de salon. Elle était très gentille, Yéyé. Nous l’aimions bien et la faisions enrager quelquefois. Mais elle ne se refusait jamais à des parties de dames. Combien de fois ai-je joué aux dames avec elle ? J’étais fasciné, tandis qu’elle poussait ses pions, par sa main manquante. Elle était adorable, Yéyé.

Et au second, donc, ce vaste domaine d’ombres et de poussières, il y eut, durant une période que je ne saurais déterminer, une autre tante, la tante Geneviève, qu’il fallait monter saluer à chaque séjour, et qui semblait n’ouvrir jamais ses volets. Cette vieille créature nous inspirait répulsion et crainte (et peut-être quelque pitié) ; on ne s’attardait pas auprès d’elle, on n’y remettait plus les pieds de toutes les vacances. Puis un jour elle ne fut plus là ; nous n’en fûmes guère affectés, soulagés plutôt. Je n’ai jamais su qui c’était (ou plutôt je l’ai su, mais je l’ai oublié). L’appellation de tante n’était que de convenance. Mon grand-père la surnommait « la Zulma ». C’était une lointaine parente, je crois, qu’ils avaient recueillie et logée parce qu’elle se trouvait dans le dénuement. Elle était réputée simplette, et elle avait autrefois été, paraît-il, mariée à un homme qui passait, lui, pour impuissant, et que la famille surnommait Riquinos.

Mon père avait des souvenirs plus précis de tout cela ; mais à présent il n’est plus là, et je n’en saurai jamais davantage.

Enfin bref, « tante Geneviève » était là. Qui la nourrissait, la lavait ? Où faisait-elle ses besoins ? Je suppose que la tante d’en bas s’en occupait discrètement. Nous ne nous en souciions pas. La brève visite à tante Geneviève était la corvée des vacances, vite expédiée ; autant aller saluer une araignée dans sa toile.

Ce que je me demande aujourd’hui, c’est pourquoi me vient l’idée de ramener ces figures à la lumière, depuis les pénombres de la mémoire qui sont semblables aux combles ensommeillés de la vieille baraque. Qu’ai-je reçu ou retiré de cela ? Peut-être découvrais-je (sans le savoir, comme un enfant) la profondeur du temps, l’environnement des généalogies : monter l’escalier, c’était entrer dans la proximité des morts, rendue sensible à travers les choses qu’ils avaient laissées et la présence de ceux qui bientôt seraient défunts à leur tour. La tante Geneviève, dite Zulma, épouse de Riquinos le cousin sans secousse, ne paraissait pas faite d’une substance différente de tout ce qui s’entassait à son étage, dans les pièces aux volets clos : une forme pour les robes, un bouquet de mariée sous un verre, la collection mangée et jaunie d’une revue de jardinage, des vaisselles ayant servi à des gens du XIXe siècle. Entre son odeur surette et celle de la poussière, entre sa naine carcasse et un antique parapluie, aucune distinction à faire, hormis un reliquat d’âme se dissolvant peu à peu dans la sénilité.

Pareillement, à l’étage inférieur, Henriette ne se dissociait guère d’un cartel tintant sur la cheminée de marbre, d’un crucifix janséniste au milieu de la commode, d’un paysage gravé, au mur, dans le genre Ruysdael, de deux vases d’opaline figurant des scènes champêtres, d’un petit fauteuil Louis XVI à la tapisserie déteinte, d’un missel relié de cuir noir avec un fermoir doré, enfin des choses de ce genre-là, je ne garantis pas la nomenclature, le tout dans un parfum de poudre de riz, et disant une époque révolue.

Quelle avait vraiment été la vie de ces femmes, et en particulier de cette Geneviève, la niaise, avec son Riquinos de mari ? On s’en tenait, comme pour chacun des membres anciens de la famille, à un ou deux détails, tout ce qui reste d’une vie, et, n’ayant pas eu assez tôt la curiosité d’en savoir plus, je devrai me contenter d’hypothèses. Oui, quelle fut la vie de Geneviève alias Zulma ? Quelles chances lui aura-t-on données ou refusées ? Quels égards aura-t-on eus pour cette femme qui était née, qui avait été une petite fille, puis une jeune fille, puis une jeune femme ? Que l’accueil de Geneviève en ces lieux, pour cause d’indigence, ait été un acte charitable, je n’en doute aucunement, mais toute sa destinée, très probablement décidée par d’autres, je devrais plutôt dire son sort, l’avait amenée à ces heures où elle n’avait plus qu’à prendre ce qu’on voulait bien encore lui donner.

Quant à Yéyé, elle mourut en 1966 dans sa chambre-salon, parmi ses objets, et l’on nous amena une dernière fois la voir, suffocante, cassée en deux par un cancer des bronches ; elle nous étreignit la main ; la sienne (la seule) était chaude et sèche. La semaine suivante, elle fut inhumée dans le caveau de famille.

Ah, le caveau de famille, cette convenable benne à engloutir les joies, les rêves, les peines et les secrets, les accouplements et les naissances, les renoncements, les sacrifices, les hargnes, les silences, les vilenies – et ce qui avait été fait à la pauvre Yéyé, à ce que j’ai pu savoir depuis, n’était pas exactement reluisant… Est-ce que je dois raconter cette histoire, ce mariage qui lui fut interdit ou volé ? À la réflexion, non, il ne vaut mieux pas : ce que j’en ai su est peut-être inexact ou incomplet, et je risquerais de calomnier les défunts. Requiescant in pace : qu’ils reposent en paix, et que Dieu les comprenne.

*

Je n’en ai pas fini avec les tantes.

Longtemps, je n’ai pas su que dans les hauteurs de la maison, dans ce « second » si impressionnant, aux marches surplombées par un trophée de chevreuil environné de cornes, dont nous inquiétait le regard de verre, là-haut parmi les vieilles malles, les pots de chambre désaffectés, les piles de linge moisi, les cadres vides et les tuyaux de poêle, était reléguée, oubliée, recelée une autre tante encore – et bien plus tante que l’apocryphe Zulma.

De cette quatrième tante, le chemin vers moi fut pour le moins sinueux. C’est bien plus tard, vers 1999 ou 2000, au cours de la « fête du livre » du Figaro Magazine, qu’une dame vint me demander si j’étais « parent des Taillandier de Pont-du-Château », en Auvergne, qu’elle disait avoir connus dans sa jeunesse. Comme je répondais par l’affirmative, elle continua : « Il y avait déjà quelqu’un dans votre famille qui écrivait : votre grand-tante, Jeanne Taillandier. »

Je n’avais jamais entendu parler de ça. Certes, le prénom de Jeanne paraissait quelquefois, dans l’énumération de la nombreuse fratrie de mon grand-père (ils étaient quatorze) ; cependant je la distinguais mal. Je savais seulement qu’elle s’était faite religieuse et qu’elle était morte assez jeune en Algérie.

À ma requête, cette dame eut l’obligeance de me poster, quelques jours plus tard, le livre contenant les écrits de Jeanne, que je photocopiai intégralement avant de le lui renvoyer. Car il y avait bel et bien eu un livre, un vrai livre.

Je dirai plus loin ce que sont ces écrits ; pour l’heure, la surprise était de n’avoir jamais eu connaissance de cela par le truchement de ma propre famille, où décidément semble s’être appliqué un art consommé du silence et de l’oubli. Ce n’est que plus tard, en tâchant de trier des vieilles choses dans un recoin crasseux du « second », que je mis la main sur un exemplaire de ce recueil ; et plus tard encore, un autre exemplaire, dans les affaires de Marie-Madeleine, la tante d’en bas, qui venait de mourir. Il y avait aussi un volume bleuâtre intitulé Mes poésies, sans doute imprimé à compte d’auteur.

Ainsi les écrits de Jeanne n’avaient-ils pas échappé à l’ostracisme étrange dont les livres étaient victimes dans cette maison. Il faudrait que j’en parle, de ça, dans la suite de ce récit. Les livres étaient toujours relégués, oubliés. Ils avaient été acquis par quelqu’un, pourtant, des ascendants dont j’ignore tout les avaient fait parfois relier, l’un d’eux les revêtait de son ex-libris ; il en gisait là un certain nombre, conservés au gré des héritages et des partages, mais entassés n’importe où et n’importe comment, entre des argenteries ternies, des coffrets ne contenant rien et des seaux à merde émaillés. J’y avais trouvé, en quatre volumes, des « Œuvres de Virgile, traduites en français, le texte vis-à-vis de la traduction, avec des remarques, par M. l’abbé des Fontaines. « Nouvelle édition, plus correcte que les précédentes. À Paris, chez Billois, libraire, quai des Augustins, No 37. An X (1802) ». Inscription manuelle : « ex libris Montandraud de Neuville 1813 ». Ou bien une Jérusalem délivrée en deux volumes, « poëme traduit de l’italien, nouvelle édition revue et corrigée, enrichie de la vie du Tasse, à Paris, chez Bossange, Masson et Besson, 1808 ». Un Robinson Crusoé en deux volumes, « traduit de l’anglois », publié à Lyon en 1789. Puis un Buffon en six volumes, édité à Paris chez Furne, en 1864, relié aux initiales H. V. Des choses de ce genre-là, qui n’ont sans doute guère de valeur. Mais enfin…

Les existences étaient-elles traitées de la même façon ? À travers son modeste recueil, Jeanne Taillandier, devenue sœur Marie Saint-Anselme, poursuivait son destin posthume, foutue, il n’y a pas d’autre mot, parmi les toiles d’araignées et les plâtras d’une petite pièce attenante au grenier.

Heureusement, les choses attendent, patientes dans l’indifférence et l’oubli ; elles attendent que quelqu’un les regarde afin d’exister à nouveau.

J’ai donc lu ce journal, cette correspondance, ces « poésies », comme on disait en un temps où les jeunes filles de bonne famille apprenaient toutes à rimer quelques strophes. J’ai vérifié les dates : Jeanne ne peut avoir connu les poèmes de Marie Noël ; c’est pourtant de la même eau. Entendons-nous : Marie Noël est un grand, un immense et bouleversant poète, ce que Jeanne Taillandier n’est pas, même si par instants on se dit : « Tiens, ça, ce n’est pas mal. » Mais c’est bien le même mélange d’émois juvéniles, de mysticité tendre et par endroits, de façon inconsciente, puissamment charnelle.

C’est sa mère qui se préoccupa de publier ces textes, après sa mort précoce, et elle s’en préoccupa bien puisqu’ils parurent à l’enseigne de la Librairie académique Perrin, précédés d’une lettre de l’évêque de Clermont Mgr Marnas, et d’une élogieuse préface de l’académicien Georges Goyau. Je ne sais par quel réseau de relations cela fut rendu possible.

Tâchons de résumer. Jeanne, née en 1889, avait d’abord, des années durant, pris soin de ses petits frères et sœurs, ainsi que de son père, Guillaume, devenu aveugle. Dans ces familles-là, il semble avoir été de coutume que la fille, ou l’une des filles, se fît la servante de ses parents, comme ce fut le cas, après elle, d’Henriette puis de Marie-Madeleine. Et c’est à la mort de ce père, vers 1912, qu’elle voulut mettre à exécution son projet d’entrer en religion.

J’ai découvert depuis quel a été, probablement, le modèle de Jeanne : Thérèse de Lisieux, bien sûr, dont l’Histoire d’une âme, publiée en 1898, fut vendue à des centaines de milliers d’exemplaires. Jeanne ne peut pas ne pas l’avoir eue entre les mains. Tout y est, le style fleuri, un peu ecclésial, un sérieux naïf de petite fille consciencieuse : « Mon Dieu, je veux essayer d’écrire les grâces immenses que j’ai reçues de vous, pour vous en rendre grâce par Jésus et ne les oublier jamais. » Puis, après l’adolescence, une force croissante, un désir d’oblation presque morbide.

Tout est cohérent : pour ma grand-mère maternelle, née dans un milieu campagnard modeste, le chemin, c’était Bernadette Soubirous, c’est à elle qu’elle pouvait s’identifier. Pour Jeanne Taillandier, fille de bourgeois, ce fut Thérèse, issue d’une classe sociale semblable à la sienne.

Toujours est-il que Jeanne se mit à exister pour moi ; longtemps elle n’avait plus existé pour personne – hormis peut-être pour la lectrice du Figaro venue me parler d’elle. Mais que me dit-elle à moi, cette tante retrouvée dans les ombres ? Y a-t-il des morts qui nous font signe ? De quoi est composée la rêverie qui me porte vers elle ? Je dis : la rêverie, ce mot mérite explication. La rêverie est au romancier ce que le raisonnement est au philosophe : un outil. Ce n’est pas une dérive au fil de l’eau, c’est un exercice, c’est actif. J’ai créé, dans mes livres, des personnages : c’était en les rêvant. C’est une méthode.

Jeanne n’est pas un personnage de fiction, mais en grande partie je la rêve, en partant de ce dont je dispose. Ces deux livres, donc. Et puis un visage, une photo reproduite dans l’un des deux : « Jeanne à 22 ans », dit la légende. La photo est prise de trois quarts. Le visage est agréable, la robe stricte, la chevelure brune sagement attachée. L’expression est avenante, un sourire esquissé, une tranquille bonne grâce. On sent que cette jeune fille fait ce qu’il faut, elle doit être une grande sœur, une amie, une fille dévouée, disponible, attentive. Elle ne se dérobe pas aux devoirs de son état. Mais on voit bien que le regard s’absente, qu’il est tourné vers autre chose. Toute la gentillesse affichée semble réserver ou protéger, par modestie ou bonne éducation, une vie intérieure qui n’est pas trahison, mais qui est autre, qui est ailleurs. Et puis il y a, je crois, beaucoup de fermeté dans ce visage, beaucoup de résolution. À vingt-deux ans, son allure, son maintien, traduisent une personne très douce sûrement, mais indépendante et inflexible. Un peu fantaisiste, aussi, ou capricante. Sa mère nous dit qu’elle était une enfant volontiers indisciplinée. Plus tard, devenue « postulante » dans son ordre, la jeune fille lui écrit des choses de ce genre : « Ma nature exubérante n’est pas toujours bien à son aise, et mes grands gestes se trouvent fort déplacés sous la pèlerine de postulante… J’ai déjà fait des exploits, cassé un vase à la chapelle et un verre au dortoir… J’ai encore dans les bras et dans les jambes des envies folles de mouvement… Je ne suis qu’un cheval échappé. »

Et tout cela conflue vers une première réponse. Sur le fond de toute cette famille, Jeanne m’intéresse parce qu’elle se distingue, ou se « détache ». Non par ce qu’elle écrit (qui est touchant, sans plus) mais par sa vocation même, par cet adieu tendre et ferme à ceux qu’elle a servis. La vocation religieuse, la prise de voile, c’est une rupture avec la famille, le milieu, la région ; la seule rupture, peut-être, autorisée à la jeune fille, car elle a lieu au nom de quelqu’un qui est plus puissant que père et mère, et qu’ils respectent : Jésus. Jeanne les prend ainsi au mot et au piège. On vante ses qualités, fille dévouée et soumise, grande sœur affectueuse, tout le tralala : oui, mais enfin, en prenant le voile, elle prend aussi la tangente. Je n’arrive pas à éliminer l’intuition que, d’une certaine manière, elle les congédie tous.

L’ordre des Sœurs blanches de Notre-Dame d’Afrique avait été créé par le cardinal Lavigerie (célèbre par ailleurs pour avoir prononcé le fameux « toast d’Alger », dans lequel, en plein accord avec le Vatican, il amorçait le ralliement des catholiques de France au régime républicain). L’idée de ce cardinal était que pour évangéliser les populations musulmanes il fallait passer par les femmes, et par conséquent créer un ordre de femmes, qui, en procurant des soins de santé, de puériculture, de nutrition, d’aide aussi au travail de la terre, acquerraient peu à peu la confiance des musulmanes. C’est très sérieux : comme ses pareilles, Jeanne Taillandier se met en devoir d’apprendre la langue arabe. Il n’y a du reste pas de condescendance dans l’attitude missionnaire. Lavigerie clame son amour de l’Afrique, et tous ces gens sont profondément, sincèrement convaincus que la religion du Christ est la vraie, et qu’il faut l’offrir à ces malheureux qui ne la connaissent pas encore. Mentalités d’époque. En 1916, devenue infirmière militaire à Nogent-sur-Marne, elle s’inquiète que l’on ait aménagé une salle de prière pour les soldats musulmans blessés, installation qu’elle qualifie de « monument élevé à l’erreur et au mensonge ». Elle s’en alarme, mais paraît comprendre, et conclut : « Comme nous avons à aimer et à réparer ! »

C’est qu’entre-temps la guerre a surgi. Voici Jeanne au chevet des blessés, à Marseille, à Rennes, à Nogent, à Bagneux. Ses frères sont sous les armes. Elle est atteinte d’une maladie pulmonaire et ne retournera en Algérie que pour y mourir, en 1918, à vingt-neuf ans.

La question est : vers quoi voulut-elle aller ? Que signifie cette volonté d’union avec Jésus, de mariage, car c’en est un, qui remplace et transcende tout le charnel et toute la tendresse humaine, qui récuse tout autre lien en ce monde ? Jeanne la petite fille modèle dit clairement aux siens : Eh bien voilà, vous m’avez vue, vous ne me verrez plus. Qu’elle proteste de sa tendresse (ses lettres à sa mère, souvent émouvantes, le disent) et les assure de ses prières n’empêche pas qu’elle les plante là.

Une autre hypothèse est à préciser : Jeanne sait ce qui l’attend si elle reste à Pont-du-Château. Après avoir été la bonniche de son père et de ses frères et sœurs, sous la houlette d’une mère que les photographies montrent à la fois endurcie et crevée de grossesses, elle sera mariée à un petit-bourgeois castelpontin qui la fécondera à son tour, et rebelote pour les soins domestiques. À l’inverse, la prise de voile, c’est la possibilité de partir, d’abord pour Paris (une lettre nous dit sa joie d’avoir vu la capitale), pour Marseille ensuite, et découvrir depuis le bateau la magnifique baie d’Alger, portique d’entrée des mystérieux pays dont parlent les romans exotiques… Oui, décidément, Jeanne est peut-être un cheval échappé…

Il faut aussi replacer son parcours dans l’ambiance singulière de cette très nombreuse famille, où pas moins de six enfants devaient choisir un chemin analogue. L’une de ses sœurs entra au couvent des Clarisses de Poligny, où elle mourut jeune, elle aussi, d’une péritonite soignée trop tard. Une autre fut visitandine à Clermont-Ferrand. Deux de ses frères se firent chartreux ; l’un d’eux mourut, devenu aveugle comme son père, en dégringolant dans un ravin au cours de sa promenade quotidienne. Un autre était, je crois, capucin à Toulon. Son haut fait, paraît-il, fut d’indiquer aux Alliés, lors du débarquement du Midi, un chemin détourné qu’ignoraient les Allemands.

L’hagiographie familiale souligne que ces garçons s’étaient préalablement distingués par leur esprit voltairien et irréligieux. L’un d’eux, qui menait une vie de patachon, avait menacé sa mère de se suicider si elle ne payait pas ses dettes de jeu. Leur conversion à tous trois fut, dit-on, fulgurante. Donc édifiante. Tout cela sur le fond de cette grande famille dont l’entreprise de brasserie allait péricliter avec la Seconde Guerre.

Voilà. De toutes ces choses entrevues dans le passé vient à moi le joli visage de « Jeanne à 22 ans ». Cette femme qui s’éloigne, à un siècle de distance, me laisse devant son énigme, par-delà l’oubli ou l’indifférence épandus sur elle comme la poussière, son livre relégué dans les combles ; et peut-être, après tant de négligence, faut-il que son petit-neveu pense à elle et lui offre ce modeste prolongement du souvenir.

Peut-être aussi les défunts persistent-ils et s’adressent-ils parfois aux vivants. Il me semble en écrivant que vous êtes là, « tante Jeanne », toute proche, penchée par-dessus mon épaule, et bienveillante, même si vous ne pouvez rien me dire, non plus que m’avertir si je me trompe de chemin. J’habite un siècle futur dont vous ne pouviez imaginer ce qu’il serait. Que vouliez-vous nous dire, quel message laissez-vous ? Je lis dans votre journal : « 1902 : vœu de chasteté perpétuelle. » Que mettez-vous dans ces mots, Jeanne, qui avez alors treize ans ? Et plus tard, en 1913, vous avez vingt-quatre ans, voici comment vous parlez de Jésus : « Il me travaille. Il peut et veut m’être tout. Il veut m’être de plus en plus intime. Il prend tout. Il m’attache en se laissant pressentir. Il me fait entrevoir des sommets. » Non, je n’aurai pas le sourire des modernes, sourire facile et finalement ordurier, que peuvent faire naître ces mots d’une jeune femme un peu naïve. Oui, cela paraît truffé d’allusions sexuelles inconscientes, il ne faut pas être grand clerc pour y songer, et quand on a dit ça, on n’a peut-être dit qu’une sottise. Ce que l’on peut lire dans ces lignes, c’est aussi qu’une femme vivante et ardente s’offre, avec le langage concret de l’amour, à l’Amant qui sera bien plus qu’un amant, à l’Époux qui sera bien plus qu’un époux. Tout cela me laisse moi-même perplexe, sinon dubitatif ; mais ce que l’on ne comprend pas, il est peut-être recommandable de le respecter.


IX

J’avais donc bien aimé la métairie de Botrel, les « Olympides » du cantique, la berceuse de Marie Noël, l’araignée et l’ortie de Hugo… Mais ce ne fut que plus tard que je découvris les chansons modernes.

On était vers 1964 ou 1965, le temps présent se faisait jour : je ne sais exprimer autrement ce moment où le monde extérieur, la société si l’on veut, et en tout cas l’époque se font place, ouvrant des horizons plus larges dans la conscience enfantine jusqu’alors réduite au cercle familial et à l’école.

Ma sœur aînée avait enfin eu le droit de venir vivre avec nous, et de ce temps-là je garde le souvenir du « transistor » et de l’émission Salut les copains, que nous écoutions chaque jour au retour de l’école. Je ne me jetai ni sur les Beatles ni sur Johnny Hallyday ou Sylvie Vartan. Outre ma chanson fétiche de ce temps, Santiano, de Hugues Aufray, je devins curieusement fan du chanteur pied-noir Enrico Macias.

On s’en allait, chassés par le cyclone,

Et sur la route on nous avait jetés ;

Mais quand on fut près de l’île du Rhône,

On a compris qu’on était arrivés.




J’aimai cela d’instinct, alors même que je ne savais pas de quoi parlait cette belle chanson, L’Île du Rhône. Ce n’était pas le contenu qui comptait, c’étaient les images suggérées, un cyclone (?), une population en exode, un fleuve, une île « pour y planter nos tentes et nos pommiers ». C’était comme un film, j’inventais des histoires, je m’y attribuais un rôle. Des événements d’Algérie, qui avaient environné mes premières années, je n’avais aucune connaissance. Je me rappelle vaguement avoir entendu mes parents parler de l’OAS, d’un ton inquiet ; on voyait quelquefois ces trois lettres peintes sur des murs de la ville. Ils parlaient aussi des « rapatriés », et je ne savais pas non plus ce que c’était. Ignorance d’autant plus étrange qu’il s’en trouvait dans l’immeuble HLM où nous habitions alors, et notamment madame Blanc, qui faisait le ménage chez nous. Elle me parlait tout en s’affairant, le jeudi après-midi, et me disait sa nostalgie de « là-bas ». Je ne risquais guère d’y comprendre grand-chose, elle le savait certainement, mais cela devait lui faire du bien de se confier, fût-ce à un gamin qui n’établissait aucune connexion particulière entre elle, le drame des pieds-noirs et la chanson de Macias.

Il se produisit quelque chose d’analogue, mais sur un autre plan, un peu plus tard, avec les chansons de Jean Ferrat, découvertes grâce à la même émission de radio. J’aimai d’emblée Potemkine, sans rien connaître de l’histoire du célèbre cuirassé, du film d’Eisenstein moins encore. Et qui était ce « pauvre Boris » dont parlait une autre de ses chansons ?

Ah l’autre jour on a bien ri

Il paraît que Le Déserteur

Est un des grands succès de l’heure

Quand c’est chanté par Anthony

 

Voilà quinze ans qu’en Indochine

La France se déshonorait

Et l’on te traitait de vermine

De dire que tu n’irais jamais

 

Si tu les vois sur leurs guitares

Ajuster tes petits couplets

Avec quinze années de retard

Ce que tu dois en rigoler




Par la suite je sus qui était Boris Vian, et ce que Ferrat voulait dire. Ce fut, je ne sais pourquoi, beaucoup plus simple avec son chef-d’œuvre, Nuit et brouillard. La Shoah, l’Holocauste, n’était pas alors un thème couramment évoqué dans les médias. Une France économiquement forte tournait le dos aux mauvais souvenirs, s’occupait du « progrès », du « niveau de vie », de l’électroménager, de la nouvelle Peugeot, du remembrement agricole et de construire plein de belles barres de HLM. Un Juif, qui à dix ans avait vu disparaître toute sa famille, et n’avait réchappé que par miracle au même sort, m’a dit plus tard : « À cette époque, beaucoup parmi les Juifs n’avaient plus envie d’en parler. On sentait que ça ennuyait les gens, que ça les mettait même mal à l’aise. On choisissait de se banaliser, en quelque sorte. » Là-dessus :

Les Allemands guettaient du haut des 

[miradors

La lune se taisait comme vous vous taisiez

En regardant au loin en regardant dehors

Votre chair était tendre à leurs chiens policiers




En quelques vers puissants comme un tableau de Chagall, je sentis toute l’horreur des déportations, et cela fut gravé en moi pour toujours.

Et c’est ainsi, en me renseignant sur ce dont parlaient les chansons de Jean Ferrat, que je découvris l’histoire du XXe siècle et la société dans laquelle j’étais. Il chantait Maria, qui évoquait la guerre civile espagnole, et puis Si je mourais là-bas, sur un texte de Guillaume Apollinaire. Il parlait des guérilleros de l’Amérique latine, aussi bien que de l’exode rural.

(J’eus aussi beaucoup de révélations, quoique d’un autre ordre et d’un réalisme plus brutal, avec Jacques Brel, dont j’écoutais en douce, quand mes parents n’étaient pas là, le célèbre live de l’Olympia en 1964.)

En somme, la lucarne ouverte avec Botrel devenait une fenêtre, un balcon, une baie. Mais c’était la beauté des mots qui me guidait.

La beauté des mots, et le chant. J’ai toujours aimé chanter, j’ai toujours rêvé de chanter, je sais par cœur des dizaines de chansons. Je n’ai jamais sans quelque jalousie obscure applaudi en scène Nougaro, Higelin, Renaud ou Aznavour. En vérité c’est cela que j’aurais aimé faire, plutôt qu’écrivain. Si je ne craignais le ridicule, je serais le bon client du karaoké. La plupart du temps je me suis borné à chanter seul, quand j’étais sûr qu’on ne pouvait m’entendre ; au volant de ma voiture, par exemple.

La chanson, le chant, on s’en empare certes, on en use, mais ils agissent sur vous, vous travaillent en retour. Il y a des chansons qui caressent la gorge, légèrement ou langoureusement ; d’autres qui la taquinent comme un petit vin frais ; d’autres qui la rudoient comme l’amant passionné fait par moments à celle qu’il aime.

Et puis le chant, c’est du souffle, c’est le contraire de l’asthme.

François était bien loin d’en pouvoir ainsi formuler l’attrait ; mais il s’aventurait dans les chansons, il les copiait sur un cahier, sans savoir que ces émotions et ces rêveries l’accompagneraient tout au long des jours de sa vie.

Il y a autre chose : il me semble avoir pressenti dès ce temps-là qu’il existe deux ordres de la parole.

Il y avait la parole spontanée, quotidienne, utilitaire, dispensée au hasard, dans l’à-peu-près, avec les moyens du bord, et que je sentais oiseuse, ratée, jetable. Puis il y avait la parole réfléchie, orchestrée, magnifiée, celle des poèmes et des chansons. Le poème, la chanson, c’est une parole qui prend son essor, une parole qui est à la hauteur.

Je le compris mieux lorsque je découvris Cyrano de Bergerac.

*

Il faut ici oublier (provisoirement, car il reviendra) le François de la photo, le François de sept ans. Il va maintenant sur ses quatorze ans.

C’est un autre François qui va paraître. Un François que je vois de loin, comme le précédent, alors pourtant que je le sens si proche, et qui m’émeut, et qui me fait sourire. C’est lui, c’est moi, c’est lui, je ne sais dire. Nous sommes au long du temps comme un acteur qui revêt différents costumes ; c’est bien lui toujours, c’est le même, et chaque fois un autre.

Cyrano, donc.

Je possède toujours l’édition du Livre de Poche, que j’avais achetée pour trente pesetas à la maison de la presse de San Feliu de Guíxols, lieu catalan de villégiature, où l’on trouvait quelques livres en français ; et je n’ai jamais oublié l’après-midi où, plutôt que d’aller à la plage, je demeurai dans la maison que louaient mes parents, et lus d’une traite les cinq actes en piquant des grains de raisin sur le compotier. Au premier acte, je riais aux éclats ; au deuxième aussi ; au cinquième, j’étais en larmes.

Comme beaucoup de gens, dira-t-on. L’étincelant mélo d’Edmond Rostand a conquis tous les cœurs, sur tous les continents, à tous les âges, à toutes les générations, dans tous les milieux, je le sais. J’ose dire que pour moi ce fut davantage. Je la relus, cette pièce, par la suite, cinq fois, dix fois, cent fois, au point d’en savoir par cœur des scènes entières. Cette expérience d’une lecture (ou d’un film, ou d’une musique) qui vous commotionne, qui va chercher en vous quelque chose que vous aviez toujours ignoré, et qui l’éveille, le produit, le profère, qui instaure un avant et un après – cette expérience que je souhaite à tous –, je la connus avec Cyrano.

Qu’est-ce qu’il y avait ? Qu’est-ce qu’il y avait donc ? Qu’est-ce qui se passa ?

Je laisse de côté les péripéties, le duel, l’intrigue amoureuse, l’héroïsme des cadets de Gascogne au quatrième acte, la fin pathétique et grandiose du héros. Bien sûr, cela « fonctionnait », cela fonctionne à plein et à tous coups. Je crois, pour ce qui me concerne, pouvoir faire une hypothèse supplémentaire. Ce qui m’émerveilla, c’était ce que j’avais pressenti à travers les chansons : la possibilité d’une parole aboutie. Certes, le François de cette époque n’aurait pas su le dire en ces termes. C’est pourtant cela, j’en suis sûr. Plus qu’avec les coups d’épée, plus que dans l’héroïsme guerrier ou le sacrifice amoureux, le personnage de Cyrano s’accomplissait dans la parole, dans une parole éclatante. Les mots d’esprit, les rimes sonnantes, la tirade des nez ou celle des « non, merci », aboutissaient, je le répète. Les mots d’amour soufflés à Christian aboutissaient, eux aussi, à séduire Roxane ; mais plus encore, et en eux-mêmes, les mots de Cyrano aboutissaient. Intransitivement. C’est peut-être même le vrai sujet, le sujet profond de la pièce.

Il existait donc une parole supérieure, une possibilité de parole qui ne fût pas un échec.

*

Vers le même temps, une autre rencontre se produisit, apparemment moins bouleversante, mais, je le vois aujourd’hui, tout aussi radicale. (Encore un souvenir de lecture, et après, c’est promis, j’arrête.)

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître, et l’aridité des landes, et les ossements des ruines ; la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu.

Les premières lignes d’Eugénie Grandet parachevèrent, après les chansons et Cyrano, la formation littéraire de François ou plutôt son alliance définitive avec les livres et les mots. Elles furent le coup d’archet, l’envol des violons vibrants derrière les collines. François jusqu’alors avait cru que les romans servaient exclusivement à raconter une histoire ; il avait dévoré les aventures de Bob Morane. En ces quelques lignes de Balzac, il apprit que le roman permet de tout dire, les sentiments obscurs, les mélancolies qui ne servent à rien, les impressions puissantes qui n’ont pas cours dans la conversation ordinaire. Si le grand Honoré avait su dire la tristesse des ruelles de Saumur, alors je pourrais un jour évoquer celle de la pluie d’automne sur la route de Ferrières, ou la frayeur que m’inspirait, dans la maison du Gallo-Romain, la tête de chevreuil aux yeux de verre surmontant l’escalier du « second ». Et puis bien d’autres choses encore.

« Tu es très éclectique dans tes lectures », me dit un jour mon père avec un étonnement que je devinai calculé ; il voulait m’apprendre le mot « éclectique », et de fait, je lui demandai ce que cela signifiait. « Tu te passionnes pour des bandes dessinées, et puis tu peux t’intéresser à Saint-Exupéry ou à Balzac… » Exact. Achille Talon ou Lucky Luke m’étaient aussi des livres de chevet.

Mais Balzac. Balzac. Balzac. Il se trouve dans certaines villes de province…

Mais les vers de Rostand !

*

Et voilà : deux lectures en quelques mois font de François ce qu’il est, et, je pense, n’a jamais cessé d’être à travers toutes les métamorphoses du temps. J’ai dit précédemment que ce sont les mots qui nous modèlent ; je ne savais pas à quel point j’ai partie liée avec cela.

Paraît donc ici un autre François, celui de quatorze ans. Un nouvel avatar. Je ne dispose pas pour lui, comme pour le premier, de photo significative. Je vais donc tenter de le décrire.



X

Je plante le décor : la « cour des grands », à l’école Massillon. Hauts bâtiments conventuels et sévères (l’école est l’ancien grand séminaire de la ville), beffroi sur lequel une cloche sonne le début et la fin des cours, chapelle solennelle, Vierge Marie dans la cour des petits, juchée sur un piédestal tout à côté des tinettes (les esprits forts l’appellent Notre-Dame des Bonnes Odeurs). Façade de trois étages où s’alignent les dortoirs et les appartements des prêtres. Des constructions plus récentes, l’une longée d’une galerie, abritant les classes à partir de la troisième.

Là-dedans, parmi ses condisciples, un adolescent malingre, un peu dandy : il n’hésite pas à arborer un costume trois-pièces, ce qui, vu sa petite taille, lui donne un air engoncé dont il n’a pas conscience. Solitaire et rêveur, il n’accorde le privilège de sa conversation qu’à deux ou trois camarades.

Ce garçon vit désormais dans la littérature. Il dévore tout : Alexandre Dumas ou Alphonse Allais, La Légende des siècles ou les sonnets de Heredia. Il est assez snob : ne s’est-il pas fait offrir à Noël les deux tomes de Shakespeare en Pléiade ? Il aurait du mal à avouer qu’il a quelque peine à s’intéresser à Richard III ou à La Tempête…

Andromaque est au programme. François s’efforce aussi d’accéder à ce langage solennel, moins facile et joyeux que celui de l’aimable Rostand.

Il a désormais compris où il était, qui il était. Du coup, la mégalomanie s’ajoute au snobisme, et c’est pourquoi il dédaigne la plupart des autres garçons, qui sont triviaux et ordinaires. Son secret à lui, c’est qu’il deviendra, qu’on se le dise, un grand poète et un grand dramaturge. Il est marqué du signe. Disons-le : il est un génie.

*

Je voulais donc lire tout Rostand, mais à la librairie Combes, qui était à l’époque la principale librairie de Clermont, j’appris que, hormis L’Aiglon, ses pièces de théâtre n’étaient plus éditées. Et il n’y avait pas de bouquinistes, en ce temps-là, dans ma ville. À la bibliothèque municipale, on me fit savoir qu’élève d’une école privée, je ne pouvais être inscrit. Que faire ? Bien plus tard, je me suis arrêté sur ces mots de Dante s’adressant à Virgile :

… ’l lungo studio e’l grande amore

Che m’ha fatto cercar lo tuo volume.




Les traductions que je connais donnent à ce cercar le sens d’« étudier » : « la longue étude et le haut amour qui m’a fait étudier ton livre ». Je n’ai pas de leçon à donner aux spécialistes de l’ancien toscan, mais dans ce « cercar » je ne puis m’empêcher d’entendre « chercher », et de me représenter un Dante Alighieri cherchant le livre de Virgile, en un temps où les livres ne circulaient pas par milliers d’exemplaires.

Je fus Dante cherchant les volumes de Virgile. Je trouvai alors l’homme qui m’en fit le don.

Un jour que le père Albert Chabanet, notre professeur de français, nous avait parlé, dans le cadre de la littérature médiévale, de la poésie courtoise et des troubadours, il mentionna La Princesse lointaine, d’Edmond Rostand, qui s’inspire du célèbre et peut-être légendaire Jaufré Rudel. Il me vint alors à l’idée, comme nous sortions de la classe, de lui demander (en tremblant) si d’aventure il possédait les ouvrages d’Edmond Rostand. La réponse fut affirmative. « Et est-ce que vous pourriez me les prêter, monsieur l’abbé ? – Oh mais bien sûr… Cela t’intéresse ? Monte à mon bureau pendant la récréation, tu prendras ce que tu voudras. »

Le jour même je pénétrai dans son logis, au deuxième étage : deux petites pièces, encombrées d’un capharnaüm de livres, de paperasses, de matériel photographique (la photo était une de ses passions) ; on disait même qu’il avait fourré sous son lit des pièces détachées de sa motocyclette, une autre passion de sa vie ; je n’ai pas vérifié.

Il y a parfois des gens qui d’un mot, d’un geste, sans y prêter attention peut-être, vous font un inoubliable présent pour toute la vie. Le don qu’il me fit ce jour-là était de cette sorte. Presque un demi-siècle plus tard, je ne puis sans sourire de bonheur me rappeler le sentiment d’illumination radieuse dans lequel je rentrai à la maison, ce jour-là, portant dans mon cartable les volumes vert pâle des Romanesques et de La Princesse lointaine, que j’allais pouvoir lire, entendez-vous, lire !

Et que je lus et relus.

L’excellent père Chabanet aura-t-il jamais réalisé que par le simple prêt de quelques livres, un geste qu’à l’évidence il trouvait naturel et sans doute même insignifiant, il me donnait plus que l’or, l’encens et la myrrhe ?

Il m’en prêta bien d’autres par la suite. Je montais chez lui à la récréation. Je farfouillais sur les rayonnages débordants de sa bibliothèque, incurvés sous le poids des volumes. C’était la caverne d’Ali Baba. Le jour où je sélectionnai les Contes de La Fontaine, qui sont fort licencieux comme on sait, je revois encore cet excellent prêtre rougir légèrement et me dire : « Oh, tu sais, c’est un peu ennuyeux… » Et puis il me laissa les emporter quand même.

Merveilleux père Chabanet ! Figure tutélaire de l’école Massillon, où il avait passé près de soixante années, il mourut en 1998 à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Je me suis rendu une fois sur sa tombe, dans la commune d’Augerolles, en Auvergne, où il était né. L’aurai-je jamais assez remercié ? Hélas, hélas ! Je suis bien sûr que non !

*

À ce sujet, quelque chose me frappe chez ce François de quatorze ans : c’est qu’il paraît n’aimer personne. Au fait, aime-t-on ses parents, sa famille ? À la vérité, je n’en sais rien. Ils sont là, c’est tout, et l’on en est tributaire. Il n’en demeure pas moins que François à quatorze ans n’a guère d’affects au-delà de ce qui semble son périmètre de sécurité. Aucun amour démesuré voué à un proche, à une grand-mère, à un vieil oncle qui lui aurait enseigné la pêche à la ligne, des choses de ce genre-là. Il apparaît quasi insulaire, en dehors d’amitiés exclusives réservées à deux copains. Le seul être pour lequel, entre douze et dix-sept ans, il éprouva une véritable passion, c’est une chienne de type épagneul breton, nommée Chloé.

Chloé, animal primesautier autant que goinfre, pas assez tachée pour être de pure race, mais d’une vivacité d’esprit confinant à l’extraversion. Chloé, bouillonnante, énergique, nerveuse, galopeuse à tirer une langue d’un mètre, joueuse et rieuse – oui, rieuse. Chloé, mal dressée, exigeant son fauteuil et finissant par l’obtenir de guerre lasse. Chloé, capable d’imposer ses desiderata et ses habitudes à toute la famille. Chloé pour laquelle François composa des poèmes, oui oui, en octosyllabes, et qui rimaient convenablement – ce dont elle fut certainement très touchée, car il n’est pas donné à toutes les petites épagneules de devenir l’Elsa d’un Aragon en herbe.

On conviendra néanmoins que cela ne confère pas à notre héros l’image d’un être très sensible ou affectueux. Il prend ce qui lui est nécessaire. Le reste, il le dédaigne. Jeté dans l’existence comme sur la poutre de monsieur Grenier, il calcule dans son coin ses défenses et ses puissances.

Des gratitudes ? Oui, il sut en concevoir ensuite, pour ceux qui voulurent sa vie et l’aidèrent, ou dont il jugea qu’ils voulaient sa vie. Car il y a des gens (en assez petit nombre) qui veulent votre vie. Ceux-là, il les aima, si l’on peut dire, à titre rétroactif. Mais pour l’heure, François ne le savait pas encore ; il s’agissait seulement de frayer son chemin.



XI

J’ai parlé en commençant ce récit de « la Création » et de « la planète ».

Entre les deux, il y eut la Nature.

J’étais un enfant de la ville et je ne la connaissais guère, la nature. Mais en troisième, on abordait l’histoire littéraire, et je la découvris principalement dans les pages du livre de français, au chapitre du romantisme. Mais la nature est là, qui t’invite et qui t’aime, disait Vigny. Et Lamartine : Souvent, sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, / Au coucher du soleil, tristement je m’assieds. Nous apprenions comment s’était formé dans nos lettres le « sentiment de la Nature ». La Nature, c’était en quelque sorte la Création laïcisée. À l’instar de l’herboriste Jean-Jacques Rousseau, poètes, écrivains et penseurs semblaient tous avoir pris l’habitude de partir se promener, les mains derrière le dos ; ils laissaient derrière eux la ville, les théâtres, les salons, le chemin de fer et leurs maîtresses, pour aller contempler les rivières, les champs et les bois, le ciel nocturne, l’océan, et là s’émouvoir, pérorer ou se plaindre, s’élever en tout cas vers la majesté du monde suprahumain. Dans ce genre-là, Victor Hugo était imbattable.

Ma propre sensibilité comporta bientôt cet habitus. En Espagne, à San Carlos, notre lieu de vacances après San Feliu, on avait tôt fait de passer les dernières maisons et de se retrouver dans les collines, où s’égaraient des chemins bordés de murets en pierres sèches, parmi les chênes-lièges et les oliviers. C’est le soir, le bleu du ciel se fait plus profond. La mer, qui n’est pas loin, porte jusqu’ici à vol d’oiseau sa senteur. Je marche, je m’exalte. L’émotion est véritable. Il existe un autre règne que celui de la vie ordinaire. Le monde en ces parages vous murmure à l’oreille on ne sait quels mots d’une langue inconnue autant que familière. L’homme et la société ne sont pas tout. Que Dieu soit là, invisible, au cœur de ces merveilles, ou qu’il n’y ait au fond que l’éternelle nuit, n’importe : l’homme grandit en percevant ici la palpitation universelle.

Ce monde de la « nature » – une nature largement refaite par l’homme, au demeurant, car les chênes-lièges et les oliviers n’avaient pas poussé là tout seuls – demeurait inclus dans l’orbe de la Création comme un marmot dans les jupes de sa mère. Chaque nuit, des dizaines de petits bateaux de pêche équipés de moteurs diesel popotaient gentiment jusqu’au large, et revenaient dans l’aube, chargés de rougets et de soles, de daurades et de crabes, de poulpes, de rascasses : la générosité du Créateur continuait de s’exercer. L’enthousiasme qui dans les années cinquante et soixante avait entouré le développement de la voiture, de l’aviation, des grands barrages hydroélectriques, demeurait innocent ; de cette vaste expansion industrielle et productiviste, on dénonçait quelquefois la laideur, mais personne ne supposait que la nature pût en être affectée. L’herbe, quoi qu’on en dise, repoussait derrière le cheval d’Attila. Les deux règnes restaient indépendants ; ou plutôt, notre socle de rocs, d’océans, de banquises, de savanes, de déserts, de neiges éternelles, de bêtes sauvages, de forêts et d’atmosphère, paraissait indestructible. D’un ordre à l’autre s’établissaient des figures de passage, qui soulignaient l’extraordinaire distance entre eux : le vulcanologue et l’explorateur, l’alpiniste et le plongeur des grands fonds marins, étaient des faiseurs d’exploits qui nous reliaient à l’extrême et grandiose nature et publiaient de beaux récits. Je vis de mes yeux, en direct, les hommes de la NASA poser le pied sur la Lune. Nous en étions heureux comme d’une étape du Tour de France.

Et puis tout se gâta très vite. Je me flatte d’avoir été un des tout premiers écologistes, au début des années soixante-dix, quand ce mouvement ne connaissait encore aucune fortune politique. Je n’y avais nul mérite ; notre prof de géographie nous avait fait faire des dossiers et des exposés sur les atteintes à l’environnement. Ce fut pour moi une commotion dont je ne me suis jamais remis. C’était parti : tombés de la Création dans la Nature, nous allions tâcher de survivre désormais sur une « planète » où bientôt le dernier ours polaire, interloqué, perché sur un iceberg en sueur, considérerait pensivement un sachet plastique de chez Franprix.

Je ne sais pas ce que sont devenus les oliviers et les chênes-lièges de San Carlos, mais je sais que le poète qui « s’en va dans les champs », à supposer l’incongruité que constituerait aujourd’hui l’apparition d’une telle silhouette, devrait d’abord, « le dos courbé, les mains croisées », traverser des hectares de ZAC, contempler les salles de bains Bodécor, le carwash à l’éléphant bleu, la Halle aux Chaussures et Bidets Center ; tourner à droite après le rond-point, longer les hangars sur deux kilomètres pour se casser le nez sur le grillage des établissements Unilog.

Et l’on me trouvera sans doute passéiste, mais tout ce que je puis dire à cet instant est que le sentiment de la Nature, réduit, d’une part, à l’inquiétude devant le ravage de la forêt équatoriale et, d’autre part, à l’aménagement de « parcours ludiques de découverte » jalonnés de poubelles écoresponsables dans les monts de la Margeride, n’est sans doute pas ce qu’il y a de plus réconfortant pour l’esprit et le cœur humains. J’aimais mieux cueillir les airelles, dans les bois, du côté de Ferrières.

*

Je m’étais donc mis à composer des poèmes. Je ne les ai pas conservés et ne m’en souviens guère. Je me revois cependant allant présenter au père Chabanet un sonnet dans le genre parnassien, sur lequel j’avais sué sang et eau, et qui évoquait Napoléon embarqué pour Sainte-Hélène à bord du Bellérophon. Il s’y trouvait des vers immortels du genre de celui-ci : Qui donc saura jamais à quoi pense cet homme ?

Arthur Rimbaud, on le voit, n’avait qu’à bien se tenir. Le brave abbé prit son stylo rouge et souligna les fautes de prosodie : « Le conquérant vaincu en route pour l’exil… Tu ne peux pas faire suivre vaincu de en, il y a deux voyelles, c’est un hiatus. Lis ta grammaire au dernier chapitre, sur la versification. » Puis il me raccompagna à la porte et soudain me secoua amicalement l’épaule : « Va ! Et deviens un grand poète. » Je ne suis pas devenu un grand poète, mais je puis bien vous dire qu’un demi-siècle plus tard le souvenir de ces paroles me fait venir les larmes aux yeux.

En attendant, j’ouvris ma grammaire, et je crois que jamais je n’avais lu aucun chapitre d’aucun manuel scolaire avec une attention aussi écarquillée, me fourrant dans la tête les rimes féminines ou masculines, la césure à l’hémistiche, la différence entre le rejet et l’enjambement, la structure du rondeau ou de la ballade. J’étais enthousiasmé tout en mesurant la difficulté de la tâche…

*

Voilà, il est équipé, François. Sept ans, quatorze ans. La maison du Gallo-Romain, la messe et l’asthme, les chansons, les livres, l’histoire, le rejet de tout ce qui est sportif. Le petit garçon méfiant et grave, l’adolescent portant dans son cartable des brouillons de poèmes et Chantecler à rendre à l’abbé. Il rêve intensément et se fout bien de ses notes en anglais ou en maths. Il est équipé de ça et pas d’autre chose, c’est ainsi, il n’y a pas d’autre « lui » que « ça ».

Toutes ses munitions.

Mais l’homme de soixante-trois ans qui écrit ces lignes et s’interroge sur le François de son passé, l’homme de soixante-trois ans, après toutes les choses de la vie, les études, les amours, les romans, les rivages, les joies, les déceptions, tout ce qu’on a fait de bien ou de moins bien, le temps inexorable qui se referme comme un éventail, les rêves et les limites, les occasions heureuses, les occasions manquées, les heures belles et les erreurs, la passion ou l’ennui, les quotidiennetés et les drames, ce que l’on a compris ou non, toute la profuse immensité de la vie, l’homme de soixante-trois ans qui écrit ces lignes sait qu’à François il reste redevable de tout.



XII

Ma répulsion pour les exercices du corps n’avait en effet cessé de se confirmer, le misérable Grenier n’ayant cessé, lui, d’avoir des successeurs. Comment se fait-il que l’enseignement catholique, en ce temps-là, ait aussi systématiquement recruté des abrutis en guise de profs de gym ? Je n’ai pas la réponse à cette question, mais l’ensemble eut pour résultat qu’à partir de quatorze ans je fus assez régulièrement traité de tapette.

Beaucoup de garçons semblaient éprouver un profond besoin de brocarder du pédé, sitôt qu’ils savaient que cela existait ; je me suis demandé plus tard s’il n’y avait pas là une sorte de dénégation, d’autant plus bruyante qu’ils n’étaient peut-être pas aussi sûrs qu’ils le prétendaient de leur masculinité fondamentale. Certains psychologues, à ce que j’ai lu, sont du même avis.

Grâce à la littérature encore, je ne souffris aucunement de cet étiquetage tout à fait hors sujet. Hors sujet ? Oui et non. J’avais noué une amitié très forte, en ce temps-là, avec un garçon que je trouvais très beau, et qui en effet avait quelque chose d’efféminé. Nous parlions beaucoup, nous partagions nos passions littéraires et nos rêves. Ce fut le grand ami de ces années, entre la troisième et le bac, et je crois avoir été un peu amoureux de lui. Mais la notion même de sexualité m’était une planète inconnue, et l’idée de caresses m’eût semblé d’une incongruité hallucinante. Si ce fut là une « amitié particulière », elle fut tout éthérée et platonique. Je découvris par ailleurs les vers inspirés à Verlaine par son ami Lucien Létinois : Âme te souvient-il… ou bien Il patinait merveilleusement… Cela avait été mis en musique par Léo Ferré, et la chanson encore, la chanson toujours, m’aidait à entrer dans la poésie. Je ne voyais en ces textes que ce qu’ils sont, d’admirables poèmes d’amour, et peu m’importait que cet amour fût homosexuel. Les gros cons duveteux et sportifs de l’école, qui parlaient bruyamment des tapettes, tous ces imbéciles contents d’eux entre deux masturbations, m’auront rendu un grand service, en éloignant à tout jamais de moi le préjugé qu’on n’appelait pas encore « homophobie ».

Mais toute médaille a son revers. Je n’étais pas sans éprouver quelque dépit ou quelque honte de cette inaptitude résolue à tout ce qui s’appelait la gym. Et puis mon ami était beau, et moi, en secret, je me trouvais malingre et moche, et je le déplorais. Bref, François était bourré de complexes. D’où sans doute le dandysme et le snobisme, le costume avec le gilet, le Pléiade de Shakespeare, tandis que tous ces ahuris ne pensaient qu’à taper dans des ballons. Je cultivais un mépris ostensible envers une grande partie d’entre eux.

Et c’est ainsi qu’à cause de vous, Grenier, et de vos homologues du secondaire, j’ai regardé de haut, et je me le reproche encore, des garçons qui auraient pu être mes camarades.

Le grand Paillaud, par exemple. Ah, le grand Paillaud. En troisième. Le costaud à grosses épaules, à grosses cuisses, qui avait deux ans de retard, de la barbe avant tout le monde, et qui semblait ne penser qu’à deux choses : le sport et le cul. Paillaud, méprisé en toutes matières, était le chouchou des profs de gym. « Laissez la corde à Paillaud ! » hurlait le père Terzaghi, dit Tarzan, le chronomètre à la main, quand nous nous faisions chier à courir le quatre cents mètres autour du terrain de sport. Là, Paillaud triomphait, avec son souffle de chaudière et son râble de lièvre. Il triomphait de quoi ? Je n’en sais rien. Jeté comme tous les enfants dans la jungle de l’école, c’est là, sur le stade, qu’il trouvait sa victoire, et, si j’avais été moins prévenu contre l’éducation physique, j’aurais pu comprendre qu’être premier aux agrès ou à la corde lisse n’est pas plus bête que savoir distinguer un décasyllabe d’un alexandrin, ce que je savais faire et qui lui était, sans nul doute, tout aussi étranger qu’un couteau à une poule. Les sports, pour Paillaud, étaient la même chose que les sonnets de Heredia pour moi. C’est là qu’il se sentait vivre, Paillaud, c’est là qu’il émettait sa volonté d’être, sa jeune puissance instinctive, ce qu’il avait en lui irrépressiblement.

Or Grenier et ses successeurs avaient précisément gâché cela : que deux adolescents différents puissent se comprendre, et s’apprécier, et partager. Paillaud me méprisait peut-être avec un rien d’envie, car il était humilié en français ; moi je méprisais Paillaud, parce que j’étais humilié en gym, et que j’avais honte de m’exhiber en short avec mes jambes trop grêles. Or il aurait peut-être aimé Cyrano, lui aussi, après tout, si je lui avais raconté la pièce, si je lui en avais lu des passages, si je lui avais prêté le livre.

Aucun doute qu’avec ses gros bras il n’eût pas hésité, le salaud, à grimper au balcon pour rouler un patin à une palpitante Roxane !

*

Et pour conclure sur le thème, je le savais bien, moi, que je n’étais pas « une tapette », depuis que j’avais commencé à trouver les filles jolies, et à nourrir à leur sujet toutes les rêveries proposées par la littérature romantique.

Qu’arrive-t-il aux adolescents ? Cela : l’autre sexe. Ainsi sonne la fin de l’enfance comme sonne la fin de la récré.

L’apparition des filles d’Ève me paraît donc un fait d’assez de conséquences pour clore ce qui apparaît comme la première partie de mon récit, et en ouvrir une autre.



Deuxième partie

LE FLEUVE ET LE TRAIN


I

Oui, François disposait à présent de toutes ses munitions, mais il ne le savait pas.

Appartenances imposées ou élues, enracinements du hasard qui fait naître, ou que les premières rencontres de la vie insinuent dans les profondeurs de l’âme : un François s’approchant du baccalauréat rejeta tout cela comme autant de vieilles nippes, et l’homme qu’il devint, pendant des années, n’y accorda plus ni attention ni souvenir. À dix-huit ans, à vingt ans, à trente ans, à peine voyais-je encore dans le rétroviseur le goût de mon père pour les églises romanes, le platane et le ginkgo dans le parc du Gallo-Romain, les vacances espagnoles à Calpe ou Lequeitio, la Sainte Vierge jouxtant les pissotières, le fouillis de livres dans le bureau du père Chabanet. Et qui sait si le François d’aujourd’hui ne réinvente pas, ne reconstruit pas ? De quoi est-on fait ? Qu’est-ce que l’identité ? À qui, à quoi est-on identique ? Celui qui parle de son identité est déjà un autre, puisqu’il la désigne. Et cependant elle existe.

Quel est celui-là qui se prend pour lui-même ?

*

C’est étrangement le mot « évasion » qui me vient à l’esprit quand je revois la sortie de l’enfance et de l’adolescence.

Ici, flash-back. Je suis obligé. Mon lecteur haletant veut que je parle des filles, comme je l’ai annoncé. Cela viendra. Mais il faut d’abord ce retour en arrière.

François a douze ans. Un dimanche, comme cela arrive quelquefois, nos parents annoncent que cet après-midi nous irons au cinéma, afin de « voir jouer » (c’est ainsi qu’ils disaient) Le Comte de Monte-Cristo, interprété par Jean Marais dans un film de Robert Vernay. Je suis tout content, j’aime bien qu’on aille au cinéma. Et nous voici donc installés dans les fauteuils couleur bordeaux du cinéma Novelty.

Commotion. Ce film n’est pas un monument du cinéma, loin de là, mais qu’importe. L’histoire du jeune marin marseillais jeté au cachot sans savoir pourquoi, et qui, après une extraordinaire évasion, revient pour démasquer et punir ceux qui lui ont joué ce mauvais tour, trouva en François un écho véritablement sismique.

De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui était touché ? Je l’ignore encore. François fut Edmond Dantès presque autant qu’il fut Cyrano. François, plus tard, à près de quarante ans, publiera un Monte-Cristo inspiré de Dumas. Pas un très bon livre, d’ailleurs, mais peu importe aussi. De quoi s’agit-il ?

D’évasion. Et d’autre chose. Edmond Dantès est précipité dans un jeu dont il ignore la règle. Il doit s’en sortir avec ça. Il doit la deviner, cette règle, et la retourner à son profit. Nous sommes tous, en naissant, jetés dans un jeu dont nous ignorons la règle, qu’il s’agit de découvrir, et dont il s’agit d’user.

Mais pourquoi « évasion » ? Pourquoi François, à sept ou quatorze ans, m’apparaît-il dans une lumière sombre, la cour de l’école les matins d’hiver, l’ennui des églises, les crises d’asthme ? Il y eut des étés, pourtant, il y eut des gaietés et des insouciances…

Réponse : l’enfance, même choyée et protégée (et la mienne le fut), n’en est pas moins l’âge où l’on subit tout. L’enfant grandit dans l’ombre des grandes personnes, et du monde dont elles se veulent les garantes. Étrange notion en vérité que celle de grandes personnes. Ce sont les grandes personnes elles-mêmes qui se proclament telles, c’est bien commode, c’est une tautologie confortable et d’ailleurs nécessaire ; il ne l’est pas moins que l’enfance résiste.

À cet égard, François eut tout de même un assez bon instinct, allant vers ce qui lui plaisait et se détournant avec constance de ce qui le rebutait. Au livre des Nombres, dans la Bible, est contée l’histoire de l’ânesse de Balaam, qu’un ange invisible empêchait d’avancer malgré les exhortations et les coups de son maître. François ne recevait pas de coups ; il fut cependant l’ânesse, cela sans rébellion ouverte, mais quand même inflexiblement. Il aurait pu aussi prendre pour emblème les fameuses « plumes du canard » dont parlaient les profs : « Oh, celui-là, on peut dire ce qu’on veut, ça glisse sur lui comme l’eau sur les plumes du canard. » Eh oui ! Le petit François de sept ans, craintif dans sa blouse grise, finalement ne s’en laissait pas conter. Celui de quatorze ans non plus, dans son genre. Ce n’est que plus tard qu’il s’en laissa conter, et il n’y gagna jamais rien. La société, l’entourage, les bons conseilleurs enfin, ne nous prônent que ce qui est dans leur intérêt, qu’ils veulent nous faire passer pour le nôtre.

Quant à ces fameuses grandes personnes, ces grandes personnes si fières de leur position de grandes personnes, eh bien elles s’emmerdaient, ce fut là une des premières intuitions de François. Je crois, sincèrement, qu’il ressentit cela, comme on ressent dans l’enfance, c’est-à-dire sans rien formuler – mais on sait, on sent, et c’est tout. Ils s’emmerdaient, les grands, en convenances. Ils s’emmerdaient en famille et dans leurs mariages. Ils s’emmerdaient au travail. Ils s’emmerdaient, observant des rituels dénués de sens, se pliant à des obligations stupides, et ce par simple manque d’imagination. Ils s’étaient laissé impressionner par des impératifs en apparence inévitables, alors qu’il eût suffi d’en rire un instant pour qu’ils se dissipassent, et révélassent leur inanité, leur grotesque, leur innocuité surtout.

Ah, le tintement d’acouphène de leurs dimanches, la messe et le gâteau, les conversations brodées de lieux communs ; la censure qu’ils exerçaient sur eux-mêmes, sur le réflexe de regarder la vie en face et d’en tirer des conclusions, leurs conclusions…

Et puis de toute façon, ils se trompaient dans leur conception de l’existence. « On n’est pas sur terre pour s’amuser », proclamaient-ils. Ils rabâchaient des « tu verras, dans la vie ». Ce « dans la vie » était immanquablement le prélude à des prédictions assommantes, à l’énonciation de vérités rabat-joie : les « comme on fait son lit, on se couche », les « il ne faut pas vouloir péter plus haut que son cul » et autres « cailles qui ne vous tomberont pas toujours toutes rôties dans le bec ». Je me rappelle ce prof, en quatrième, qui nous disait : « Vous savez, dans la vie, c’est très simple : on travaille pour payer sa chambre, on paie sa chambre pour dormir, on dort pour travailler. » L’imbécile ! N’avait-il donc jamais compris que toute l’affaire de vivre, c’est précisément d’échapper, par tout moyen idoine, à cette triangulation sinistre ? François, avec la présomption de la jeunesse, se promettait en secret qu’un sort aussi médiocre, bon pour les autres peut-être, s’ils y tenaient tant, ne serait pas le sien.

Un autre mot favori des adultes était : l’expérience. « Tu verras, avec l’expérience… » L’expérience, pour eux, ce n’était manifestement pas avoir découvert des gens, des rivages, des musiques, des livres, des corps, et puis connu des vérités humaines ou d’imprévus bonheurs qui font la saveur de la vie ; cela semblait plutôt s’être résigné à tout ce qui la borne, la restreint, la confine, la prohibe, anéantit les rêves, barre la route aux désirs, et fait passer les ambitions sous les fourches caudines d’un principe de réalité aussi revêche que mesquin. À croire qu’en nous assenant ces malédictions sentencieuses, ils voulaient se revancher de leurs soumissions, de leurs conformismes, des frustrations qu’ils remâchaient en secret, faute d’avoir eu l’énergie de rejeter le bât. Et de vanter monsieur Untel ou monsieur Untel, qui avait « touché son âne », qui avait « bien mené sa barque » (parfois en « jouant des coudes »), qui avait eu « le nez creux », et qui avait maintenant « une bonne situation » ; on découvrait immanquablement un individu ennuyeux et grisâtre, éventuellement décoré, qui mouchait son nez et disait bonjour à la dame.

Je suis cependant un peu injuste. D’abord parce qu’on lui foutait la paix, à François, après tout ; on laissait avec un certain fatalisme le petit canard gambader à sa guise. Ensuite, parce que chacun fait comme il peut. Les gens qui m’ont élevé m’ont transmis ce qu’ils croyaient bon, et je crois qu’ils voulaient mon bien. J’ajoute ces lignes à mon récit peu après avoir vu mon père, vieil homme parvenu à l’épuisement ultime de ses forces, s’en aller, non sans un regard qui (je crois) me reconnut et m’aima. Jamais il ne fut écrasant. Peut-être aurait-il préféré que je devinsse scout comme il l’avait été, ce à quoi je me refusais absolument, et que je me montrasse plus appliqué à l’école, mais il sut à la fois être ferme et faire confiance. Je ne me rappelle pas sans sourire de tendresse le jour où je commis l’exploit d’être dernier au classement trimestriel. Comme je lui présentais, piteux, le carnet scolaire à signer, il le considéra longuement puis me dit, pensif, sans colère : « Dommage qu’il n’y en ait pas eu un plus con. » Et l’on s’en tint là. Ce n’était pas indifférence, je pense qu’il était peiné – il est vrai qu’il n’avait pas lui-même été un foudre de guerre à l’école… Enfin bref, j’ai eu un père, c’est tout ce que je puis dire, et c’est beaucoup. Un homme dont l’évidente droiture m’inspire le respect, l’affection et, plus encore, je ne sais quelle envie de le consoler.

(Ça, c’est un autre sujet. Pourquoi et de quoi aurais-je voulu consoler mon père ? Pourquoi ai-je souvent éprouvé ce sentiment, bien plus tard, quand je fus à mon tour un homme ? Je crois que je le sais, ou du moins que je puis me livrer à quelques hypothèses. Mais ce serait un long détour, ou même un autre livre, que j’écrirai peut-être – ou pas.)

Toujours est-il qu’à l’époque, François déduisit globalement que les grandes personnes, l’école et les devoirs, la messe et les mille-feuilles du dimanche, c’était comme la pluie ou la poussière : il fallait s’en accommoder, et, sitôt qu’on le pouvait, s’amuser.

Voilà, tout compte fait, le viatique que je tiens de ce François-là, intermédiaire, de dix ou douze ans : s’amuser. Sur les bancs de la classe de sixième, j’avais fait la connaissance de Bernard. Il dessinait. Il ne « suivait » guère, comme disaient les profs, qui nous gavaient chacun avec sa petite « matière ». Soit dit en passant, affubler du nom de « matières » les plus nobles et les plus profonds savoirs de l’humanité, les langues étrangères, l’histoire, les mathématiques, c’est déjà étrange, quand on y réfléchit, mais ça ne leur posait pas de problème. Bernard, lui, ne donnait guère dans les « matières ». Son esprit s’évadait, et il dessinait, sur son cahier de brouillon. Il dessinait bien et je le regardais avec admiration. Il avait pour cela un don exceptionnel, dont il est à remarquer que seul le prof de dessin sembla ne s’aviser jamais – ou, s’il s’en avisa, ça ne comptait pas. Les profs, les familles, et la société de façon assez générale, ont un infaillible instinct pour encenser les médiocres qui leur ressemblent, les bien notés, les insipides, ceux qui ne font pas d’ombre, alors que les individualités fortes, originales et créatrices, qui outrepassent leurs critères, ou qui s’en foutent et le font voir, les inquiètent d’emblée. Que dis-je ! Ils les prennent en grippe. Je n’ai jamais vu Bernard, depuis ce temps, faire autre chose que dessiner. Davantage qu’une occupation professionnelle, ce fut, c’était et c’est resté pour lui d’abord une façon d’être au monde, laquelle fut première. Il s’était orienté vers ça. Ah, vous lui auriez bien coupé le cou, au petit canard sur les plumes de qui glissait l’eau, s’il n’avait su s’obstiner…

*

François et Bernard se reconnurent, il faut croire, et sentirent qu’ils étaient du même bord. Can-Can et Coin-Coin partaient à la conquête du monde ! Bernard dessinait, et tous deux lisaient les aventures de Bob Morane, en particulier, qui se déroulaient dans tous les pays du monde. Les titres faisaient rêver : La Couronne de Golconde, Opération Wolf, La Galère engloutie…

Et il se produisit alors en François un déclic, une alerte, un éveil. Au dos des livres de poche Marabout, il y avait souvent la photo de l’auteur, Henri Vernes, installé devant sa machine à écrire. La légende disait : « Henri Vernes tape directement à la machine le brouillon de ses romans, au rythme rapide de sa prodigieuse imagination. » François regardait cette photo, et c’est cela dont il se mit à rêver : être l’auteur. Non pas le héros lui-même, l’aviateur aux cheveux en brosse qui se portait au secours de toutes les riches orphelines de la Terre, persécutées par des bandits, mais bien monsieur Henri Vernes, qui inventait ces histoires et qui les racontait en tapant à la machine.

Je crois qu’il y a là un secret, dérisoire si l’on veut et en même temps profond, de certaines vocations d’écrivain. Plus tard, François se vit en auteur de théâtre, comme Rostand ou Anouilh ; en romancier de la société, comme Balzac ; en poète, comme Aragon. Pour le moment, il rêva de devenir Henri Vernes. Autrement dit, la question n’était pas : quelles œuvres écrire ? Il voulait être celui qui écrit. Le gestus l’emportait sur le contenu. C’était et c’est resté – comme le dessin pour Bernard – une manière d’être au monde. Dans les périodes (rares) où je n’écris rien, je deviens anxieux, bougon, je ne sais plus que faire de ma peau. Lorsque à la surprise générale, quelques années plus tard, je décrochai le bac « du premier coup », mes parents voulurent me faire un cadeau en récompense. Je demandai une machine à écrire. Dès lors que j’eus devant moi ma petite Adler « Tippa S », j’appris à taper avec tous mes doigts. Et cela fait, puisque j’avais une machine à écrire, je consacrai une partie de l’été à composer un court roman, que j’ai toujours dans mes tiroirs.

On n’écrit pas un roman parce qu’on a une idée de roman : on écrit un roman parce que l’on dispose d’une jolie machine à écrire et que l’on veut avoir écrit un roman.

Alors donc, « on n’est pas sur terre pour s’amuser » ? Je crois au contraire, et décidément, que la décision, la résolution la plus fondatrice et la plus féconde que François m’amena à prendre, sans bien le savoir, à cette époque, dans les cours d’école, fut que justement je chercherais toute ma vie à m’amuser, que je viserais d’abord à faire ce qui m’amuse, plutôt que ce qui m’emmerde. Je me suis amusé à écrire des livres, je me suis amusé à visiter la Belgique ou l’Irlande, à boire des bières ou du whisky. Je me suis amusé à lire Flaubert, Borges ou les Évangiles, je me suis amusé à faire l’amour avec des femmes. Et je crois en Dieu, mais peut-être que je m’amuse à croire en Dieu : pourquoi se priver d’un mystère ? C’est amusant, un mystère ! Le monde, la vie, tels que Dieu les a disposés autour de nous, et quoi qu’il en soit des apparences, sont un grand jeu. La résignation, le dos courbé, le respect de la contrainte sont l’œuvre du diable. Satan n’est pas, à mes yeux, le séducteur ; c’est un vieux raseur, un frustré qui cherche à nous persuader que le sérieux de la vie réside dans la déclaration de revenus, le vote au centre-gauche, la coloscopie après cinquante ans et autres billevesées adventices.

Cette secrète conviction ne m’a jamais trahi ; en revanche, chaque fois que je n’ai plus écouté François, et que je me suis laissé impressionner par le sérieux des autres ou par leurs bons conseils, je me suis perdu et j’ai perdu mon temps.


II

Mais j’anticipe. Oui, François se constituait, il travaillait obscurément à soi-même, il se nourrissait de ce qu’il lui fallait ; il n’était pas, je n’étais pas, nous n’étions pas pour autant au bout de nos peines. La vie s’y entend à nous mettre des bâtons dans les roues et des ronces devant les pieds. Et Dieu nous convie à un jeu, certes ; encore doit-on savoir pousser ses pions.

C’est ainsi qu’il fallut à partir de quatorze ans, j’y viens enfin, affronter la question de l’autre sexe.

Et François, qui pour le reste ne manquait pas de ressources, se trouva fort dépourvu.

Déjà, dans Retour au ranch des Trois Fanions (Bibliothèque rose), lu et relu vers onze ou douze ans, il y avait des filles, et l’ambiance se détériorait. Le Ranch des Trois Fanions, c’était l’histoire d’une sorte de colonie de vacances, quelque part dans l’Ouest américain, où de jeunes citadins pâlichons apprenaient à connaître la nature, les chevaux, la pêche de rivière, etc. Dans ce second volume, l’auteur, souhaitant sans doute accompagner l’évolution de son lectorat, avait imaginé que le ranch accueillait désormais des adolescentes. Du coup, ça faisait des histoires, des rivalités, des frittages. François avait préféré le premier volume, où il n’y avait que des garçons. Il sentait arriver, avec l’irruption de toutes ces petites mijaurées, des situations confuses et qu’on ne maîtrise plus.

Les études de genre exagèrent un peu, mais elles ont raison sur un point : le donné biologique ne fait pas tout. On se construit homme ou femme d’une certaine façon. Il y a le dragueur évident ou l’intello ténébreux, la fille romantique ou la délurée de service. Chacun cherche son angle, son style.

En ce qui me concerne, le chemin fut montant, sablonneux, malaisé. D’abord, mon école catholique n’était pas mixte, et les filles étaient lointaines ; on les apercevait au lycée Jeanne-d’Arc, en bas de l’avenue de Grande-Bretagne, soit à deux minutes à pied : autant dire l’Amérique. Ce fut la grande affaire de la terminale. Elles étaient par là, toutes les poulettes, à l’heure de la sortie, et souvent aussi au Bon Accueil, un bistro proche de l’école (« le Bon Ac’ »), où nous allions boire des cocas et écouter Pop Corn au juke-box. Aujourd’hui je sais bien qu’elles étaient comme nous, qu’elles ne pensaient qu’à ça, enfin, disons, qu’elles y pensaient beaucoup ; et des condisciples plus hardis trouvaient bien le moyen d’aller les renifler de près. Le solide Paillaud devait être là-dedans comme un fox-terrier dans une basse-cour. Et le beau Frache, à tête de loup, nous disait d’un air fanfaron, sur le parking des mobylettes : « Bon, eh ben salut les gars, je vais retrouver ma femme… » (Il y a en ce domaine une propension à la vantardise, bien masculine, et qui ne perd pas de temps.) À peine moins humiliante que « tapette » fut dès lors la qualification de « puceau ».

Je commençai par le rester. Le désir m’apparaissait d’emblée inavouable (mais pourquoi ? pourquoi ?), et surtout, à supposer que j’eusse rencontré des filles de mon âge, j’ignorais totalement comment il fallait l’exprimer. Le verbe « draguer » circulait à l’entour ; j’ai vérifié, le Dictionnaire historique Robert indique qu’il devint courant à partir de 1960 environ. Je me rappelle m’être cent fois demandé en quoi cela consistait au juste, « draguer ». Je me figurais qu’il s’agissait d’un code, d’une langue spéciale, d’un système de signes, que les autres connaissaient sûrement – et que moi seul, par l’effet de quelque mauvais sort, j’ignorais.

Cela produisit de dérisoires épisodes. Vers la fin de la terminale, invité à une soirée chez un copain d’école, dont les sœurs avaient elles aussi convié leurs amies, je dansai plusieurs slows avec une charmante brune (Agnès, je crois), qui portait une longue robe vert bouteille moulant ses formes délicates et n’hésitait pas à m’entourer de ses bras en collant son corps au mien avec un abandon merveilleux. En profitai-je pour converser, faire connaissance, parler de nos goûts, de nos lectures, de ce qu’on ferait pendant les vacances ? D’un film à voir en ce moment au cinéma ? Tentai-je de suggérer un rendez-vous la semaine suivante ? Tâchai-je de l’attirer dans un coin tranquille et de préférence un peu sombre ? Pensez-vous ! Je ne lui décochai pas dix mots et rentrai chez moi en regrettant déjà la tendre colombe, laquelle, si ça se trouve, n’avait pas été moins déçue…

« Dégourdi sans malice », disait Lucien, en souriant, au François de sept ans…

Des épisodes de ce genre, il n’y en eut pas un, mais trois, cinq, dix peut-être. Je pense qu’à l’heure de mourir je ne regretterai qu’une chose, une seule : les amours que j’ai laissées filer, les « baisers qu’on n’osa pas prendre », comme dit une belle chanson de Georges Brassens et Antoine Pol. Encore eût-il fallu savoir embrasser, ce qui ne se peut apprendre que d’une façon : en le faisant. L’aporie était parfaite.

Et puis de façon générale j’étais longtemps resté, en ces matières, d’une colossale ignorance. Je m’interroge encore sur le silence absolu qui avait entouré, dans ma famille et mon milieu, tout ce qui concernait la chose amoureuse. Rien ne sourdait. Les coffres de la Banque de France, à côté de ça, n’étaient que des boîtes à chaussures. Croira-t-on qu’à treize ans, à quatorze ans, si j’avais bien compris qu’il existait quelque chose appelé acte sexuel, je n’avais aucune idée de ce en quoi cela consistait ? Je me perdais en conjectures. Je tentais de rassembler des indices concordants. Et je n’osais poser de questions à personne, ayant senti tout le ridicule qu’il y avait à l’ignorer.

Il résulta de tout cela une virginité quelque peu tardive, et de plus en plus handicapante à mesure que le temps passait – conjoncture d’autant plus pénible que l’époque s’enivrait de ce qu’elle appelait « libération sexuelle ». Paradoxalement, ce ne fut pas pour moi un soulagement ni une aide. J’aurais même beaucoup à dire sur cette vaste fumisterie des années soixante et soixante-dix, et sur le scepticisme qu’elle installa en moi, plus tard, lorsque j’eus cessé d’être dupe des mots d’ordre à la mode. Décidément la société ment, toute société ment, il n’est partout et en tout temps que bobards et pharisaïsmes, ils changent seulement de place. Ces histoires de libération sexuelle furent un chef-d’œuvre de l’universelle jobardise. Je soupçonnais bien l’anomalie : il était normal que pour moi, adolescent, ce domaine encore environné d’énigmes fût par là fascinant. En revanche, que toute une société adulte, subitement, se donnât des frissons parce qu’elle se mettait à parler de cul à grand renfort de films scandinaves, de rubriques spéciales dans les magazines et de manuels de sexologie traduits de l’américain, c’était grotesque ; comment donc les humains avaient-ils fait, depuis des dizaines de siècles ? L’histoire et la littérature bruissaient depuis toujours de désir, de passion, d’érotisme ! Les contemporains s’imaginaient-ils donc avoir découvert la lune ? La seule réalité dans tout cela était que grâce au bon docteur Pincus, inventeur et promoteur de la pilule anticonceptionnelle, les filles couchaient désormais plus facilement. Du coup, elles s’y sentaient presque obligées, j’ai eu à ce sujet des témoignages par la suite. Demeurer vierge dans un temps qui recommandait la sexualité aggravait mon infortune.

Ah, il ne faudrait jamais croire ce qu’on nous raconte, il faudrait raisonner par soi-même, mais on est tout jeunot, on se laisse impressionner. Une chose est de subodorer l’embrouille, une autre est de se donner raison. Pour l’heure, la sexualité libre et automatique, c’était aussi et surtout une injonction, et conséquemment ce fut une souffrance. Oui, une souffrance.

Mon ange gardien François ne me secourait plus. Il se reconnaissait dépassé par les événements. Si bien qu’il s’écoula une assez longue période – je ne saurais en préciser la durée, qui équivalut pour moi, au bas mot, à mille ans de purgatoire – avant qu’enfin une petite demoiselle un peu plus déniaisée ne se montrât assez fine mouche pour m’amener gentiment à la bagatelle sans paraître remarquer mon effarante godicherie. Qu’elle soit bénie pour tant de tendre intelligence !

Claudine savait mettre en œuvre la lucidité attentive et bienveillante des femmes quand elles posent les yeux sur un homme. J’ai souvent remarqué cela par la suite. Elles observent, sentent, devinent, repèrent les fiertés et les points sensibles, comprennent ce qu’il faut dire ou ne pas dire, pointer du doigt ou feindre de n’avoir pas vu, admonester ou flatter. Elle fit comme si de rien n’était, tout en s’offrant avec une telle évidence que même moi je compris que le fruit était à cueillir. Oui, vraiment, elle y eut du mérite !

Le premier baiser me laissa perplexe. Certes, Edmond Rostand, au troisième acte de Cyrano, m’avait informé qu’un baiser est « un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille » ainsi qu’« un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer ». Ma foi, je ne vis d’abord pas de point rose et n’entendis point d’abeille. Il me fallut quelques essais pour y prendre goût, et quelque temps aussi pour que Claudine, lasse de caresses aussi confuses qu’hésitantes, se fâchât presque et me fît entendre avec quelque netteté qu’on pourrait peut-être en venir à se trouver tout nus dans son lit.

Et le point rose fut mis enfin sur l’i du verbe baiser. Le soulagement et la joie d’Edmond Dantès évadé du château d’If durent être peu de chose en regard de ce que je ressentis dans les jours qui suivirent. J’abordais l’âge d’homme à travers le corps d’une femme. « Maint’nant je sais c’que c’est ! J’n’ai plus qu’à r’commencer », avait chanté plus prosaïquement Fernandel.

*

Je reviens sur les mots d’ordre d’époque, dont j’aperçus bientôt (car, une fois franchis les premiers seuils de l’expérience amoureuse, je devins, je crois, assez bon apprenti) toute la forfanterie factice. On nous racontait des bobards, décidément. Je me rappelle, peu après Claudine, une Béatrice qui brandissait bien haut l’étendard d’une espèce de féminisme libertaire ; à l’entendre, elle était une amazone. J’en étais tout intimidé. Comment pouvais-je une seconde espérer ses faveurs ? Je les obtins pourtant, un peu plus tard. Ah, ouais ! L’amazone savait à peine embrasser, on se demandait ce qu’elle attendait pour mettre la langue, et, au lit, timorée, retenue, aussi dynamique qu’une roue crevée. Pauvrette : c’est qu’elle avait elle aussi ses pudeurs, ses hésitations, ses craintes ; elle n’avait pas trouvé sa voie, et j’étais moi-même trop novice (ou trop content de moi) pour l’y aider doucement. Au fond, c’était cela que violentait l’époque à force de tartarinades : la délicatesse, l’initiation, l’attrait et la crainte mêlés, tout ce qui fait frémir de jeunes âmes au seuil du jardin…

Par la suite, j’ai vu ici et là et plus généralement ce qu’il en était de la fameuse « libération sexuelle ». Après quelques frasques désormais recommandées, l’immense majorité était bien contente de s’accrocher à un homme ou à une femme et de n’en plus bouger, voilà la vérité. Le couple fidèle et stable, c’est ce que recherchent quatre-vingts pour cent des gens, et ceux qui s’en passent, ce n’est pas toujours par choix. Même les homosexuels ont voulu se marier. Ils sont comme tout le monde : en amour, ils aspirent à la confiance.

Moi je l’ai cherchée et vécue, la liberté amoureuse, dans une période ultérieure de ma vie, et tout ce que je puis en dire est qu’elle ne ressemble pas aux jardins d’Armide. Certes, on cueille des plaisirs, mais il faut accepter beaucoup d’incertitudes, on reçoit des bleus à l’âme et on en donne. Oh, oui, je me suis bien amusé avec l’une, l’autre, et puis une autre, et ainsi de suite ! Mais les soirs où j’ai cafardé tout seul devant la cinquième canette vide et le cendrier plein, ces soirs-là en faisaient partie aussi, de la liberté amoureuse, et sur ce sujet, les magazines se montraient moins bavards. Mon vieux maître Jean Dutourd a écrit : « La liberté étant le plus grand des biens, il est normal qu’elle soit le plus onéreux. » Chaque liberté que j’ai prise dans ma vie, à cet égard comme à tant d’autres, je l’ai payée, rubis sur l’ongle, et je la paie toujours. Avis aux amateurs.

*

Je m’éloignai de Claudine au bout d’un an, un an et demi peut-être, convaincu in petto que désormais je pouvais, voulais, devais en avoir d’autres. Je n’allais quand même pas rester indéfiniment avec la première que le sort m’avait consentie ; le monde est vaste, il fallait l’explorer ! Je me souviens de m’être formulé cela de façon très explicite.

Claudine tristement me laissa m’éloigner. Ce fut de ma part une manifestation certaine d’égoïsme et d’ingratitude, car enfin elle s’était tapé cette espèce d’empoté, et elle ne m’avait rien refusé des joies qu’elle m’avait elle-même enseignées. Nous les avions même accrues, après avoir vu au cinéma L’Empire des sens, qui contait une passion érotique de plus en plus intense, jusqu’à l’extrême, et s’ornait, disait-on, de scènes sexuelles non simulées. Ce film nous déchaîna. Jusque-là nous avions simplement fait l’amour ; nous nous aventurâmes (plus timidement quand même que les amants du film, heureusement pour moi) dans la forêt des raffinements, des fantasmes, de l’éros. Nous conçûmes des audaces, des fantaisies. C’était trop mignon.

Mais une autre considération m’était apparue. J’avais appris avec étonnement, et de sa propre bouche, que ce qui avait attiré Claudine vers moi, outre le fait qu’elle me trouvait physiquement acceptable, c’étaient mes excellentes notes en dissertation. Je passais en effet pour un étudiant assez brillant. Or, qu’on me croie ou non, je n’avais jamais soupçonné qu’on pût séduire par des qualités intellectuelles. Voilà qui était bon à savoir.

Bref : il m’en fallait à présent d’autres. Et non pas seulement pour goûter leurs charmes, je crois, mais pour me prouver que je pouvais y accéder. J’avais souffert, je l’ai dit, de mon incapacité à m’approcher de l’autre sexe. Vraiment souffert, j’y insiste. Ce n’était pas drôle du tout, c’était obsédant, c’était torturant. J’entrevoyais à présent, dans le paysage confus des années à venir, la possibilité de prendre ma revanche, ou, pour employer un terme plus familier, de me rattraper.

J’ai mon idée sur la manière dont je concevrais le personnage si j’écrivais un Don Juan. Mon Don Juan à moi n’est pas l’homme qui a toutes les femmes qu’il veut ; ça, c’est bon pour le fringant commissaire San-Antonio. Pas davantage il n’est une sorte de rebelle bravant les conventions sociales. Non. Mon Don Juan, c’est surtout un pauvre bougre assoiffé de l’acquiescement féminin. Pour une raison initiale qu’on ignore, il est indéfiniment, pathétiquement en quête de ça, il lui faut l’obtenir encore, encore et encore, sans quoi il ne se sent plus exister, il n’est qu’une ombre. Oui, c’est cela : il désexiste. Il lui faut se prouver qu’il est à même d’obtenir l’acquiescement de celle-ci, et puis de celle-là, et de celle-là encore. Et il n’est vraiment sûr de l’avoir obtenu que lorsqu’il a eu la femme dans son lit. De celle-là seule, il est sûr qu’elle lui a dit oui. Et c’est toujours à recommencer. Pas un instant ne le traverse l’idée qu’une femme peut dire oui par fantaisie momentanée, par désœuvrement ou même par gentillesse, sans y attacher autrement d’importance. Lui, il prend ça très au sérieux. Don Juan, contrairement aux apparences, n’est aucunement futile. Il est même tout sauf futile. Il joue son être.

En ce sens, je crois avoir été affecté, durant une certaine période, plus tardive, d’un « complexe de Don Juan ». Ce n’est pas une vantardise. Rien de plus navrant qu’un homme qui dresse sa liste, et ce n’est pas le chiffre qui compte : entre pas beaucoup, quelques-unes et mille e tre, il y a de la marge. Mais j’ai quémandé comme lui, car il ne triomphe pas, mon Don Juan, il quémande, il espère – et quand il obtient, il n’en revient pas. Ce que je puis dire de moins dérisoire en ma faveur, c’est que pour cette même raison, l’acquiescement féminin, je ne m’y suis jamais habitué, je ne l’ai jamais trouvé banal. Chaque baiser accordé fut une divine surprise, chaque étreinte une bénédiction. Était-ce bien vrai qu’elle venait se glisser dans mon lit ? Je n’avais pas la berlue ? Elle était là ? J’éprouvais parfois l’impression qu’il devait y avoir une erreur. Et si ce n’était pas une erreur ou un malentendu, c’était, ce fut, à chaque fois, le don le plus émerveillant que je pusse recevoir de la terre et du ciel.



III

Mais j’ai encore anticipé. Tout se mêle un peu, la vie et le temps ne se rangent pas autant qu’on le croit dans la chronologie. La mémoire s’y aventure, s’y perd et revient sur ses pas, cherchant à suivre des fils entretissés de façon imprévisible et unique. Pour dire comment l’époque changeait de couleur à l’entour de ma jeune existence, il me faut retourner dans les grands bâtiments de l’école Massillon.

Lorsque à la rentrée de l’automne 1968 (ce millésime a de l’importance) j’arrivai en troisième, notre « professeur de religion » ne fut plus l’abbé Audelys mais l’abbé Paulin. C’est un changement qui mérite d’être conté.

Principal successeur de mademoiselle Marthet dans mon éducation religieuse, l’abbé Audelys, qui nous « faisait » aussi le latin, était un dur, un sévère. Pas méchant, plutôt amical et souvent drôle, mais sévère. On l’aimait bien et on le craignait. C’était un bel homme, les traits fins et nerveux, volontaires, soulignés par de nobles rides, et de beaux yeux, des yeux d’améthyste, qui dardaient un regard ardent, hispanique ; mais au total il se dégageait de lui quelque chose de tendu, évoquant la fragilité psychique de certains chiens de race.

Et en effet un peu braque, je pense. Le lecteur risque de ne pas croire à l’histoire de la soutane pourpre, et si nous l’avions contée sur le moment à nos familles, peut-être n’eussions-nous recueilli que des moues dubitatives. Pourtant c’est vrai : nous n’avions pas rêvé, nous avions bel et bien vu et entendu, de nos yeux et de nos oreilles, nous les élèves de 5e B, l’abbé Audelys, un vendredi, nous expliquer qu’il ne serait pas là le lundi ; qu’il serait à Rome, où le pape venait de l’appeler pour lui confier une haute fonction ; qu’il y aurait une cérémonie à Saint-Pierre, au cours de laquelle il serait revêtu, lui, l’abbé Audelys, d’une magnifique soutane pourpre à broderies dorées. Il parcourait de la main une manche de sa blouse pour qu’on se figurât la chose.

Cela avait duré une bonne demi-heure. Nous l’écoutions, bouche bée, nous demandant quand même ce que c’était que cette histoire, mais à la fin, en somme, convaincus que l’abbé partait lundi pour Rome.

Et puis, le lundi, nous le vîmes revenir, le visage quelque peu fermé. « Mais alors, vous n’êtes pas parti, monsieur l’abbé ? » demandèrent les plus hardis. Il hocha la tête, le regard ailleurs : « Ah oui… Hum. Je vous demande de ne plus penser à ce que je vous ai dit l’autre jour. J’ai parfois de ces impulsions. Prenez votre grammaire, page 103, les emplois spéciaux de l’accusatif. Digitum non discessit : il ne s’éloigna pas d’un doigt. »

Voilà. Jamais nous n’en sûmes davantage. Qu’est-ce qui avait toqué l’abbé Audelys ? C’était quoi, cette « impulsion » ? De quelles ambitions enfouies, de quels fantasmes cardinalices touillés au cœur profond des insomnies cette ahurissante galéjade était-elle la résurgence ?

Notre enfance nous fait côtoyer des existences, des personnages, comme la tangente effleure le cercle. Plus tard seulement on y repense, on s’étonne, on s’interroge ; mais le passé derrière nous s’est refermé comme une porte qu’on ne rouvrira plus.

L’abbé Audelys roulait les r, comme, à l’époque, l’archevêque de Paris monseigneur Marty ou le dirigeant communiste Jacques Duclos. Je le revois, le matin, nous faisant dire la prière, lui la bouche pleine, finissant la tartine de son petit déjeuner. De la sixième à la quatrième, outre le latin, il nous avait enseigné un catholicisme traditionnel rigoureux et codifié. Il fallait savoir en quoi consistaient l’Assomption, les rogations ou la quinquagésime, et s’enfoncer dans le crâne les diverses sortes d’anges, les trônes, les dominations, les puissances, les chérubins, sans quoi on risquait d’avoir à copier dix fois l’acte de contrition. Il nous avait montré, serti dans un petit crucifix d’argent, « un morceau de la Vraie Croix », et il n’aurait pas fait bon en mettre l’authenticité en doute. Il nous contait des histoires terribles sur le secret de la confession (il avait été aumônier des prisons). Il nous assurait que si nous appelions le bon Dieu au pied de notre lit, il ne viendrait pas forcément ; mais que si nous y convoquions le diable, il surgirait à coup sûr. J’en conçus quelques terreurs nocturnes : je me figurais le personnage du « jardin du diable » surgissant dans la pénombre, phosphorescent, le souffle fumant. Il piquait des colères, aussi, s’échauffant tout seul. Un jour il se mit à tonner contre certains chrétiens qui, selon lui, contestaient l’existence de l’enfer : « L’enfer existe assurément ! s’exclamait-il, furieux. Je ne peux ni ne veux croire qu’un homme comme Hitler, par exemple, qui a fait périr des millions d’innocents dans ses camps de concentration, ne soit pas en enfer ! » Vu sous cet angle, évidemment…

Au père Audelys succéda donc le père Paulin. Le père Paulin était d’aspect tout différent, simple et rond, amical ; tout dans son attitude disait la bonne volonté. Il ne portait plus la soutane (Audelys, lui, affirmait avoir juré à sa vieille mère, sur son lit de mort, de n’y jamais renoncer). Et là, du jour au lendemain, plus de nomenclatures d’anges, plus de considérations sur l’enfer, plus de récitation des sept péchés capitaux, des trois vertus théologales et des quatre vertus cardinales ; mais des discussions qui se voulaient libres sur la prière, sur la camaraderie, sur les rapports entre garçons et filles (le gros Paillaud alors, au fond de la classe, dressait les oreilles). C’était le temps où le comble du chic, chez les cathos new look, était d’accompagner les cantiques à la guitare.

Plus tard j’ai compris ce qui se jouait : les prêtres voulaient se moderniser, Mai 68 était passé par là, et bien plus encore, avant Mai 68, le concile Vatican II, qui avait cherché à mettre l’Église catholique au diapason du monde présent. Aux prêtres antéconciliaires succédaient donc logiquement les postconciliaires ; j’aurai connu les deux. À un catholicisme fortement charpenté, mais qui paraissait rigoriste et désuet, se substituait une offre plus libérale, que ces bons prêtres voulaient « proche des jeunes ». L’inspiration était généreuse, mais comportait un risque : l’affadissement. À la couleur succédait une coloration, une recommandation à la Loi, une morale au sacré. Ce qu’ils ne virent sans doute pas venir, c’est que leur religion devenait, du même coup, inconsistante, et qu’à nos yeux, du moins pour un bon nombre d’entre nous, il n’y eut dès lors plus de catholicisme du tout.

À vrai dire, je m’en fichais complètement. Peut-être l’ai-je déjà dit : je crois avoir été un enfant et un adolescent sinon athée, du moins d’une indifférence radicale. François n’allait à la messe que parce qu’il fallait obéir aux parents et aux éducateurs. Cela l’ennuyait bien autant que les cours de maths. Seule l’histoire de Jésus lui plaisait, justement parce que c’est une histoire, et elle est admirablement scénarisée par les auteurs des Évangiles. L’histoire de Samson, aussi, ou celle de Joseph et ses frères (qui ressemblait un peu à Monte-Cristo). Les excellentes intentions modernisatrices du père Paulin n’eurent sur lui d’autre résultat que d’étendre cette indifférence comme une nappe d’eau.

Mais il se passa encore autre chose, plus tard, et c’est pourquoi j’ai relaté ces faits. Voici.

*

Mademoiselle Marthet et l’abbé Audelys nous avaient inculqué une sorte de philosophie morale composée des notions de l’âme et de la conscience, du péché et de la contrition, etc. Les mots du catéchisme décrivaient (ou prétendaient décrire) ce qui se passait en nous-mêmes.

Or il survint quelqu’un qui proposa d’autres mots. Lorsqu’en terminale, à dix-sept ans, j’entendis parler du freudisme, ce fut une révélation, une illumination, dont je fus à l’instant enthousiasmé – sans même savoir pourquoi, d’ailleurs.

Je persiste à penser que l’œuvre décisive de Sigmund Freud, dans la société judéo-chrétienne où il apparut, aura consisté à remplacer les mots de l’intériorité. Ce fut une révolution du XXe siècle, bien plus importante que celle de Lénine.

Je découvris les mots nouveaux : la libido, le ça, le surmoi, l’œdipe, l’inconscient, les lapsus et les actes manqués, le refoulement, la sublimation. Je n’étais bien sûr ni le seul ni le premier à me croire désormais plus intelligent. La société des années cinquante s’était jetée sur le frigidaire, le formica, le nylon, le téléviseur et le bikini : l’arsenal freudien fut l’équivalent, dans l’ordre moral, de tant d’émerveillantes nouveautés. Dans l’obscurité intérieure, celle que l’on découvre très simplement en fermant les yeux, il n’y eut plus la tentation, la prière, la gourmandise, la paresse ou l’envie, la tempérance et la charité, tout ce saint-frusquin qui sentait la sacristie, le cierge et l’eau bénite croupie. Au diable (si je puis dire), l’âme immortelle, la grâce, le péché ; au diable le diable lui-même, d’ailleurs.

Oui, ce fut vraiment comme si, dans une maison, on décidait soudain de modifier l’ordonnancement des pièces, de supprimer un couloir, de percer une cloison pour pratiquer une porte, de refaire les sanitaires ou les circuits électriques. En un tournemain, les confessionnaux et les prie-Dieu partirent à la benne avec les chapelets, les missels et les saintes vierges en plastique. Le temps du caté et de la chapelle m’apparut aussi vétuste, ombreux et empoussiéré que le second étage, celui aux fantômes, de la grande maison du Gallo-Romain.

Ce souvenir demeure associé au printemps dans la cour de l’école et dans la ville. On commençait d’aller au café. C’était ensoleillé. C’était les rues, les journaux, les films, le présent bourgeonnant et impatient de l’avenir, quand tout le reste paraissait vieux, confiné, radoté et rassoté. J’entrais dans mon époque ! Et puis cela au moins ne m’était pas imposé par la famille et les maîtres : j’avais l’impression de le découvrir seul et de le choisir.

(Je ne savais pas que je ne choisissais rien du tout, que l’époque fournissait tout l’équipement et nous recommandait d’en user. Je ne savais pas que l’époque est largement aussi normative que le milieu familial.)

Ce qui me frappe, à distance, c’est le caractère immédiat de cette conversion, et combien le déménagement fut facile, sans un scrupule, sans un examen, sans l’ombre d’une hésitation ou d’un regret. Deux mille ans de christianisme se voyaient relégués, et, élève de philosophie en terminale, je ne me demandai nullement si quand même, quand même, Paul de Tarse, Augustin d’Hippone ou Thomas d’Aquin n’avaient pas à leur manière compris quelque chose à la condition humaine… Plus rien à fiche !

Comment le catholicisme traditionnel avait-il pu sécréter, parmi les générations nouvelles, une telle lassitude, un rejet aussi radical et immédiat – une cause jugée sans le moindre examen, un immense ouf de soulagement – et rien de plus ? Je l’ignore, mais je pense qu’on ne comprendra pas l’époque dont je parle sans avoir répondu à cette question.

Une caractéristique beaucoup plus simple, au reste, ajoutait un charme irrépressible aux propositions du freudisme : elles tournaient, en la légitimant, autour de la sexualité, alors que l’Église semblait toujours y voir le mal. Les esprits avancés dénonçaient « la répression judéo-chrétienne du corps ». Ils avaient des raisons. Le bien intentionné Paul VI, en proscrivant la contraception dans sa célèbre encyclique Humanae vitae, avait commis la boulette du siècle. Comment l’Église (celle que je considère aujourd’hui comme mon Église) pouvait-elle priver les pauvres humains de cette joie, que de son propre aveu Dieu avait prévue pour nous ? Après tout, en tant que judéo-chrétien, je considère que c’est Dieu, et non pas nous, qui a inventé cette merveille, faire l’amour. C’était, c’est encore je crois, le point d’achoppement principal entre l’Église catholique et la société moderne, laquelle, du même coup, semblait s’être engouffrée, comme le peuple hébreu sur les pas de Moïse, hors des siècles anciens où elle ne voulait plus voir qu’obscurantisme et oppression. Obscurantiste, le message de Jésus ? Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond…

*

La politique aussi avait fait son entrée. Là encore, pareil en cela à beaucoup d’autres adolescents de la période, je n’eus de cesse de me jeter au plus loin de ce que m’avait transmis mon milieu.

On ne jurait, chez moi, que par le général de Gaulle. J’avais trois ans lorsqu’il vint au pouvoir, quatorze quand il le quitta : autant dire que c’était le patriarche ; durant toute mon enfance il m’avait semblé éternel. Les leçons d’histoire corroboraient la chose : Vercingétorix, Clovis, Louis XIV, Napoléon et Charles de Gaulle formaient une chaîne ininterrompue instituant la France. Son patronyme même s’y prêtait – de Gaulle, la Gaule : enfant, je confondais les deux. J’ignorais évidemment tout des débats et contestations qui entouraient sa politique et son exercice du pouvoir. Il était là comme était là le puy de Dôme au-dessus de Clermont-Ferrand : massif, souverain, tutélaire, irréfutable.

Aux événements de mai-juin 68, François, alias Coin-Coin, réagit avec le seul critère de ce qui l’ennuyait ou l’amusait. Ces quelques semaines ne furent rien d’autre pour lui que des vacances imprévues, les prêtres, prudemment, ayant fermé l’école. C’était tout bénéf’, d’autant qu’il faisait assez beau. Les parents rigolaient moins et commencèrent à s’inquiéter de l’approvisionnement. Plus rien ne fonctionnait, même retirer quelques sous à la Poste devenait un problème. J’entends encore leurs exclamations de joie lorsque nous écoutâmes en direct, devant la télévision sans images, le fameux discours du 30 mai. « Je ne me retirerai pas ! » (C’est depuis ce jour-là qu’Yvonne de Gaulle prend la pilule, dirent ensuite les rigolos.) Mais la voix claquante du vieux chef avait tout rétabli. Bien des années plus tard, un ami un peu plus âgé que moi, qui avait alors été très actif sur le campus de Rennes, me confia que ses camarades et lui, sans oser se l’avouer, avaient ce jour-là été soulagés. « Nous ne savions plus où nous allions… C’était un vertige… Quelqu’un redonnait un repère », admettait-il.

Tout cela m’atteignait bien peu, à treize ans, dans mon Auvergne. Être né cinq ans plus tôt ou plus tard peut modifier de fond en comble la relation que nous établissons avec notre époque. Nous fûmes cet été-là en vacances chez Franco, en Espagne, sur la Costa Brava. Ce furent de bonnes vacances. J’y vis ma première corrida, j’y découvris Cyrano, j’eus droit à un de ces Don Quichotte en bois dont regorgeaient les boutiques de souvenirs. Un Coca-Cola coûtait vingt pesetas, les Français même modestes avaient l’impression d’être riches et bénissaient leur sort ; la vie était redevenue normale et bonne. L’onde de choc de Mai 68 ne devait me toucher que plus tard.

Mes parents avaient des idées politiques assez intransigeantes. Pas un questionnement, pas l’ombre d’un doute : on votait à droite, et c’est tout. Je ne suis pas sûr qu’ils aient jamais cherché à distinguer ou établir une différence entre de Gaulle, Pompidou et Giscard d’Estaing. On vote à droite ! Quiconque avait ne fût-ce que le mauvais goût d’être socialiste leur paraissait déjà suspect. Mon père n’avait pas pardonné et ne pardonna jamais à Mitterrand le faux attentat de l’Observatoire. Des années plus tard il le traitait encore de « chenille », c’était son mot. Une sorte de légitimisme lui était consubstantiel ; entré comme simple ouvrier chez Michelin, puis peu à peu monté en grade, il aurait jugé le fait d’adhérer à un syndicat comme une trahison impardonnable envers son excellent patron, monsieur François Michelin, qu’il vénérait.

De la guerre au Viêtnam, grande affaire d’époque, je n’ai qu’un seul souvenir : ma mère m’avait conté un jour (bien plus tôt) que les soldats du Viêt-công, étant entrés dans une école, avaient coupé la langue du maître et enfoncé des bâtons dans les oreilles des enfants « jusqu’à ce que ça craque ». Ainsi nous était insufflée une peur salutaire du communisme. La Bordurie du maréchal Plekszy-Gladz, dans L’Affaire Tournesol, faisait le reste : le génie d’Hergé était de tout donner à sentir, en quelques images. Un enfant de dix ans, ignorant tout des « démocraties populaires », les y reconnaissait immédiatement, mâtinées d’un soupçon de fascisme.

Mon jugement sur les idées parentales est peut-être sévère. Après tout, deux régimes totalitaires, puissants et taciturnes, s’appesantissaient alors sur une grande partie de l’Eurasie, et des mouvements politiques en France même se chargeaient de leur propagande ; il n’était pas ridicule de s’en méfier. Les récits de Soljenitsyne, la tronche même de monsieur Brejnev regardant défiler l’Armée rouge pouvaient inspirer quelques doutes sur les merveilles du paradis socialiste. Mais la défiance parentale avait le défaut de se passer d’arguments ; on eût dit des moutons se protégeant de la pluie ; notre adolescence s’en impatientait.

L’expansion de Michelin avait attiré à Clermont-Ferrand nombre de travailleurs immigrés, Nord-Africains et Portugais pour la plupart. Ces derniers fuyaient leur pays « par la montagne », comme ils disaient, n’ayant pas envie d’aller servir la belle patrie de Camoëns dans la guerre coloniale, perdue d’avance, en Angola. Ils achetaient de vieilles baraques abandonnées dans les villages autour de Clermont, et les restauraient à leur manière. Les peintures de couleurs vives dont ils revêtaient les volets et les murs nous semblaient d’un atroce mauvais goût ; plus tard seulement, en visitant le Portugal, je compris qu’ils ne faisaient que reproduire leurs usages. Dans l’ensemble, on accordait bien peu de considération à ces gens. Nous trouvions normal d’appeler simplement « la Portugaise », au lieu de lui donner son nom, la personne qui venait faire le ménage chez nous. Je me moquais d’elle (en son absence) en imitant son accent : « Far lou minage, far lou minage. » J’avais inventé le verbe « farminager ». On se réjouissait de mon incontestable génie verbal.

S’agissant des Maghrébins, il n’était pas rare d’entendre parler des bicots ou des bougnoules. Un jour que j’étais allé me promener avec Bernard dans un vieux quartier insalubre de la ville, mon père fit la grimace : « Vous ne devriez pas aller par là-bas… C’est plein de crouillats. » Des « crouillats » ? Mais il en voyait tous les jours à l’usine, et j’ai trop bien connu son affabilité simple, son goût pour la conversation avec le plus humble inconnu, pour croire qu’il ait pu être un contremaître méprisant ou raciste. Comprenne qui pourra et juge qui voudra.

Je l’ai dit, je fus un adolescent très indifférent à tout cela. Je vivais dans la littérature et rêvais à mes futures pièces de théâtre en cinq actes, en vers. Ce fut le temps des premiers Balzac, des poèmes parnassiens, d’Alexandre Dumas, d’Alphonse Allais, des livres prêtés par le père Chabanet. François s’en foutait bien, du Viêtnam, du tiers-mondisme, des gauchistes, de la lutte des Noirs américains pour les droits civiques, que sais-je encore. Je le remarque à nouveau : François était d’un égocentrisme en béton.

Et puis, et puis… L’époque se fit place, là aussi. Ma sœur aînée, qui exerçait sur moi une forte influence, se déclara soudain communiste. Scandale familial ! Mes parents ne songèrent même pas à discuter, ce qui n’aurait pas été si difficile. N’avait-elle pas, d’ailleurs, le droit de faire ses expériences ? Sans compter que, dans la ménagerie révolutionnaire du temps, elle eût pu dégoter bien pire que le sage Parti communiste, lequel avait été en mai-juin 68 l’allié secret du Général, tout le monde le sait aujourd’hui… Enfin, les communistes français, pour en avoir côtoyé par la suite, je sais qu’on ne peut pas les résumer (même si, hélas, ils le furent trop souvent) au statut de thuriféraires du régime soviétique. Loin de là.

Tant de considérations n’entraient pas dans le logiciel parental. Ils avaient vu le diable, un point c’est tout. Pas davantage ils ne parurent se demander si sa petite enfance, l’exil à Ferrières auprès d’une grand-mère veuve, n’expliquait pas en partie qu’elle devînt une révoltée…

C’est un avantage que d’avoir un(e) aîné(e). Il ou elle fraie le chemin, à coups de machette s’il le faut. Maria fut la première à ne plus vouloir aller à la messe ; je lui emboîtai le pas un peu plus tard. En matière politique, je suivis d’abord d’assez loin, mais ce que le langage militant appelait « prise de conscience » (du règne de la bourgeoisie, de l’exploitation capitaliste, de l’impérialisme américain) ne tarda pas à me rejoindre. Les chansons, une fois encore, en furent l’instrument. Jean Ferrat demeurait l’idole numéro un. Nous écoutions aussi Paco Ibáñez, le chanteur espagnol réputé antifranquiste. C’est Maria qui avait acheté les disques d’Ibáñez. Et c’était beau, Paco Ibáñez, c’était vraiment beau. Il chantait du Lorca, de l’Alberti, du Machado.

(Tout ce que je dois aux chansons, en ai-je jamais pris conscience ? Tout ce que je dois aux paroles ailées, quand les miennes s’avancent à pas si lourds…)

En même temps que Freud paraissaient donc enfin Karl Marx et Lénine à mon horizon. Prolétariat, capitalisme, profit, conscience de classe, révolution… Oui, décidément, nous sommes modelés par les mots qui viennent à nous, dès lors que nous acceptons de les prononcer et d’entériner les vérités qu’ils assènent. J’avais été un adolescent d’autrefois, comme dit Mauriac. Je rejoignais maintenant ma génération, sa partie du moins la plus extravertie et remuante.

Que devenait François, mon petit ange gardien ? Il s’était semble-t-il éclipsé à tire-d’aile, un peu attristé ou peut-être sceptique, mais je m’en moquais bien. En m’inscrivant à la fac de lettres de Clermont-Ferrand (1972), j’eus l’impression d’entrer enfin dans le temps présent.



IV

Je fus bien déçu. Les événements de mai 68 étaient déjà légendaires, le Quartier latin mythique. Certes, pour le petit provincial que j’étais, cela n’éveillait que des images assez vagues, mais prégnantes quand même. La fac de lettres, fût-ce celle de Clermont-Ferrand, se présentait à mon esprit, ou pour mieux dire à mon attente, comme un univers chaleureux d’amphis, de cafés, de cénacles, de lectures, de discussions, d’admirations partagées, de débats houleux dans la fumée des clopes, de jeunes génies charismatiques parmi lesquels, à l’évidence, je prendrais rang.

Et puis voilà, j’y fus, et je ne rencontrai guère que des ombres errantes, cherchant au long de lugubres couloirs carrelés le cours de linguistique de monsieur Trissotin, le T.D. sur L’Otage de Paul Claudel ou l’unité de valeur sur les élégiaques latins. Après quoi tout ce cheptel se dissolvait au long des mêmes couloirs, laissant chacun à un temps vide, le nombre d’heures de cours étant bien moindre qu’au lycée ; ce manque subit d’encadrement en déroutait plus d’un, je pense, et moi en tout cas. Les professeurs n’étaient pas mauvais, loin de là, certains étaient même excellents, mais ils nous fourguaient chacun leur spécialité sans se préoccuper de l’inscrire dans une visée d’ensemble et des objectifs perceptibles pour nous. Il fallait du jour au lendemain s’intéresser à la marquise de Sévigné, se plonger dans Starobinski avant de plancher sur une version d’espagnol extraite d’Unamuno. Quand on ne sait pas pourquoi il le faut, ni à quoi ça mène, c’est pesant. La rythmique particulière des multiples options faisait qu’il n’était guère facile de lier connaissance : on ne retrouvait les mêmes condisciples qu’une ou deux fois la semaine. Après huit jours de patience, on revenait le cœur battant à l’idée que la brune ou la blonde repérée le coup d’avant serait peut-être là de nouveau (mais si ça se trouvait elle avait déjà un petit copain). D’autres ne s’attardaient pas, ils devaient avoir leur vie – et je me rendis compte que de vie, moi, je n’en avais pas, ou guère.

Je ne dus pas être le seul à éprouver ce désarroi, plus lourd encore peut-être pour ceux qui provenaient des départements voisins et se retrouvaient « en cité U ». Nous étions environ cent cinquante le jour de la « réunion de rentrée » en première année de lettres modernes. Trois ans plus tard, en licence, nous devions être vingt-cinq. La faculté en ce temps était très démocratique ; on s’y inscrivait aisément, sans les difficultés du fameux « Parcoursup ». La sélection s’opérait par le découragement. Mon estimation chiffrée montre qu’elle était sauvage.

Je tentai bien de combler les brèches par la fréquentation des mouvements politiques, puisque c’était dans l’air du temps, mais les militants chevronnés de l’UNEF ou de l’Union des étudiants communistes, que j’essayai timidement d’approcher, semblaient avoir bien autre chose à faire que s’intéresser à un bizuth, hormis pour lui vendre une carte d’adhésion.

La politisation était en effet une caractéristique marquée du milieu étudiant. Cela se présentait de façon assez simple. La fac de droit, toute voisine, passait pour un nid de « fachos » (variante : « fafs ») ou, dans le moins pire des cas, de blancs-becs rêvant de faire carrière aux Jeunes Giscardiens – enfin bref, d’indécrottables petits-bourgeois. La faculté de lettres et sciences humaines bruissait, à l’inverse, de tout ce qui de près ou de loin pouvait se ranger sous la bannière de la contestation et de la révolution. Beaucoup (j’en fus, un peu plus tard) espéraient chaque année rééditer l’exploit des grands aînés de 68, en se mettant en grève à l’occasion de telle ou telle réforme ministérielle dont personne n’avait lu le premier mot.

Des sectes se partageaient le terrain : il y avait les trotskistes de la Ligue communiste, qui détestaient les trotskistes de Lutte ouvrière, eux-mêmes honnis par les trotskistes de l’OCI (Organisation communiste internationaliste), les trois abhorrant de conserve les « staliniens » de l’Union des étudiants communistes, lesquels étaient aux prises avec leurs propres contestataires althussériens (dont je fus aussi, un moment). Il y avait également les maoïstes, qui étaient carrément cinglés. (Que le communisme de Mao, après celui de Staline, ait pu susciter en Occident une telle ferveur, et non seulement parmi de jeunes idéalistes, mais auprès d’intellectuels qui se jugeaient importants, voilà une énigme qu’il faudra bien un jour résoudre ; mais ce n’est pas mon sujet.) En bref, on rejouait les débats de la décennie précédente. On se dressait contre Pinochet, Franco, le shah d’Iran, les États-Unis, l’ordre capitaliste dans son ensemble. Nous n’étions pas éloignés de voir un régime semi-dictatorial dans les bonasses présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing. Que deux évidents inspecteurs des RG garent leur Renault 4 à proximité de la fac où nous tenions « assemblée générale », et nous nous croyions quasiment en butte à la police politique.

Il fallait lire des tracts laidement imprimés sur de vieilles ronéos à alcool, et tout farcis de phraséologie léniniste. Paradoxe : il nous était donné d’étudier les plus grands auteurs, les proses et les vers les plus somptueux ou subtils de cinq siècles de littérature française, et ce charabia étouffant ne nous dérangeait pas, nous inspirait même de la déférence ; en réalité, je pense n’avoir jamais lu un de ces logogriphes jusqu’au bout, mais je me le reprochais.

Il est juste d’ajouter que la majorité du troupeau étudiant accueillait tout cela dans une indifférence mollasse. Mais celle-ci valait-elle mieux ? Quoi que l’on pense des naïvetés révolutionnaires, il n’y avait que ça, pour un certain nombre, et pas les plus bêtes, qui offrît quelque relief, qui semblât susceptible de nous amener au vrai monde et à la vraie vie, de nous soustraire à la morne routine du cours d’ancien français ou de la prochaine dissert’ sur le statut du « je » dans les Rêveries du promeneur solitaire.

On n’a pas grandi sous la houlette catholique sans que cela laisse des traces. Les idées révolutionnaires venaient à nous par la voie de la culpabilité. Quiconque se désintéressait de la lutte des classes et du sort du prolétariat était un petit-bourgeois inféodé à l’idéologie dominante servant les intérêts du grand capital. Il n’y avait pas de qualificatif plus humiliant que celui-là, « petit-bourgeois ». C’était presque pire que celui de « puceau » deux ou trois ans plus tôt. C’était même une malédiction : on était né petit-bourgeois, on le resterait toute sa vie (la caque sent toujours le hareng) ; on pouvait seulement espérer se le faire pardonner, à force d’humble bonne volonté. Je ne me suis jamais avisé à cette époque que mes parents, catholiques et de droite, étaient aussi, après tout, du nombre de ces « travailleurs » invoqués d’une voix vibrante par les militants barbus en treillis américain. À croire qu’il y avait les « bons » travailleurs et les autres… Cela ne m’effleurait pas.

Certains militants, assez connus sur zone, avaient quelque chose de terrible en même temps que de pathétique. Le nommé Maletty, par exemple, de l’AJS (Alliance des jeunes pour le socialisme : une autre variété de révolutionnaires exécrant en bloc et en détail toutes les autres variétés de révolutionnaires). Maletty, hâve et maigre, vêtu en toute saison d’un pardessus gris (on n’éliminait pas le soupçon qu’il devait dormir avec), passait son temps dans le hall de la fac à distribuer ses tracts pleins de fautes de frappe, tapés sans marge avec le plus petit interligne, et ce d’un air hargneux et prêt à mordre. Ça augurait bien du Grand Soir. Il était flanqué, en revanche, d’une vestale du nom de Clara, une fille magnifique, brune, des yeux ardents, des formes généreuses, mais altière et méprisante, il ne devait pas faire bon chercher à lui conter fleurette, ou alors elle cachait bien son jeu. Rétroactivement, je les trouve terrifiants, oui, terrifiants ; placés dans d’autres circonstances, catégoriques comme ils l’étaient, je n’arrive pas à douter qu’ils auraient fait fusiller du monde. Ils eussent été le Gletkin du Zéro et l’Infini.

Heureusement, nos circonstances à nous étaient douces, d’où le malaise, peut-être. Nous avions tout : de belles bibliothèques en accès libre, une fac en centre-ville, des cafés, le resto U, le ciné-club. Les cités universitaires étaient des supermarchés à filles (ou à garçons) en libre accès aussi. Et toute une part de cette jeunesse s’embringuait dans la dénonciation de la dictature capitaliste et la défense du prolétariat exploité. Un peuple juvénile, plutôt choyé par la société adulte, cherchait à s’affirmer, en somme, sans bien savoir sur quoi taper. On ne devrait jamais perdre de vue que la jeunesse, c’est de l’énergie : elle cherche des terrains et des buts.

De ce qui s’était passé alors dans une partie du monde étudiant, et dont je ne suis ici qu’un exemple minuscule, il y a, je crois, un enseignement à tirer, qui demeure et demeurera utile : cette jeunesse-là fut soumise à une tentation véritablement diabolique, celle de l’idéologie.

Je m’explique. Notre esprit ne dispose en tous domaines, pour s’étendre et s’approfondir, que de deux voies : la connaissance et la création. Elles peuvent se recouper, il y a des connaissances qui sont des créations. Elles ont un point commun, qui est de réclamer de longs efforts. Il n’y a rien à faire, il faut se taper suivant les cas l’œuvre de Kant, le Manuel du béton précontraint ou trois heures de piano chaque jour. De même (et c’est la création), écrire une nouvelle, imaginer une appli inédite ou proposer une thèse innovante sur le rôle du foie dans la formation des agglutinines, requiert des heures de connaissances préalables, assimilées et remises en œuvre.

À l’inverse, l’idéologie propose en termes simples le chemin direct, le raccourci. Plus besoin de s’échiner à connaître et comprendre, puisqu’elle vous dit ce qu’il y a à savoir. Plus besoin de créer, puisque tout est fourni. Toute la complexité du réel et des êtres n’a qu’à bien se tenir. Toutes les contradictions et les paradoxes que font surgir chez chacun l’expérience concrète de la vie sont balayés par une science infuse en même temps qu’importée. Et vous voilà du jour au lendemain persuadé qu’il n’y a point de salut hors de l’Église ou de la pensée de Mao ; vous voilà (en des temps plus récents) djihadiste ou militant contre le Grand Remplacement. Tout est devenu simple ! L’acquiescement à l’idéologie ne requiert que de s’abandonner. Que cette reddition ait lieu dans le cadre d’un collectif plus ou moins amical, qui fournira pâture à vos besoins de camaraderie, de reconnaissance, de frisson, et voilà l’affaire faite.

*

Je pense avoir vécu ce temps-là (disons, les trois années qui me conduisirent à la licence ès lettres) dans une sorte de schizophrénie. François ne lâchait pas tout à fait prise, quand même. Je le sentais bien, que les pièces de Brecht me plaisaient moins que celles de Ionesco ! Je le sentais bien, que je préférais nettement la lecture de la correspondance de Flaubert ou des comédies de Corneille à celle de L’Humanité ou des œuvres de Philippe Sollers, et que j’étais davantage séduit par les écrits de Borges que par ceux de Friedrich Engels ! Mais je vivais honteusement ces inclinations de « petit-bourgeois idéaliste ». Je ne croyais plus aux vertus du style et de l’humour ; cependant j’aimais toujours L’Orme du mail, Travelingue ou Les Choses, ou même les inventions poétiques de l’Oulipo, et même encore Le Travail du style enseigné par les manuscrits des grands écrivains, de monsieur Antoine Albalat (si, si) ; mais c’étaient des plaisirs clandestins, que je pressais bien fort comme une vieille orange.

Comment se perd-on de vue ? Et d’abord : qui est celui qui perd de vue ce lui-même, qu’il faut alors supposer déjà devenu autre ? Avoir aussi aisément abandonné ou renié mes propres inclinations, mes propres repères, me paraît une faiblesse de caractère qui, rétrospectivement, m’inquiète encore. Je me laissais envahir par les mots de l’époque ou, pour mieux dire, par ses discours. Très fier de rejeter les notions d’une éducation traditionnelle, je ne m’avisais pas qu’une autre doxa, et rien de plus, s’emparait de moi avec mon plein consentement.

En compagnie de deux ou trois copains, nous suivons la file au resto U avec nos plateaux métalliques, dans une atmosphère embuée, saturée d’une odeur de nourriture et de détergent. Puis nous traînons, perplexes, dans tel ou tel café, nous demandant à quoi sert d’étudier la littérature ; nous nous perdons en faux problèmes, opposant la vie aux livres, la spontanéité au raisonnement, et à l’intellectualité je ne sais quel vitalisme piaffant que nous invoquons sans résultat, l’œil rêvant sur des filles que nous ne savons guère approcher ou comprendre.

Nous étions à cet égard d’une exigence inversement proportionnelle à nos capacités de séduction. Il y avait le genre « minette », pomponnée et sexy, que nous affections de regarder de haut ; le genre « bourgeoise studieuse », vêtue classiquement (il y en avait quelques-unes), qui nous faisait hausser les épaules. Celles que nous trouvions tout simplement moches, car nos jugements étaient impitoyables. Celles enfin susceptibles d’être dignes de nous – il y fallait un genre contestataire, gros pull, jean et treillis. Je caricature à peine.

Dans l’ensemble, cette période m’apparaît emplie de je ne sais quoi de morne. J’étais incertain, troublé, hésitant toujours à penser ce que je pensais, à aimer ce que j’aimais, à désirer ce que je désirais. Encore eût-il fallu pour cela m’en rendre d’abord un compte fidèle et sincère, à tous les risques, que cela plût ou non à l’entourage, au groupe, à l’air du temps. Et puis être capable de me donner raison, de m’écouter, moi, en premier lieu, et d’évaluer le rapport entre mes moyens et mes fins. Cette ressource-là, je ne l’avais pas, ou plus.

Où était-il, François, durant ce temps ? Sept ans, quatorze ans, mais tellement plus vieux que moi, tellement plus ancien devrais-je dire, et envisageant toute chose avec combien plus de sagesse. Il était là et pas là, sorte de Doppelgänger ou de frère jumeau relégué dans la pièce d’à côté. Sept ans, quatorze ans ; si l’on continue de sept en sept, le François de vingt et un ans n’était plus qu’un grand benêt, monté en graine, invertébré.

Nous n’étions pas pour autant des branleurs. Nous étions capables de volonté. À nos meilleurs moments, des films, des musiques, des livres nous passionnaient. À travers nos incertitudes, nos naïvetés, nos illogismes, nous tentions quand même de frayer une voie et de comprendre quelque chose à ce que nous faisions ou pouvions faire. Marc, plus avisé et réfléchi que moi, je pense, plus ferme aussi, m’aida beaucoup. Je n’avais que des aspirations, des répulsions, des inquiétudes ; Marc savait mieux que moi se poser des questions et choisir des réponses.

Et puis il y avait des trouées de lumière ; ces trouées de lumière, c’étaient, encore et toujours, des œuvres. L’éloquent et beau Jean-Claude Bouffard, professeur de littérature comparée dont les étudiantes, je pense, étaient toutes plus ou moins amoureuses, nous initia à l’œuvre de Dante, si difficile à aborder sans guide, et qui est une merveille inépuisable. « Profitez donc des vacances de Pâques, nous dit-il un jour, pour lire une belle œuvre complète. Racine, par exemple. Ce n’est pas compliqué : il y a douze pièces, ça prend douze jours. Après ça, vous les relisez. » Cela ne m’était jamais venu à l’idée. Je suivis le conseil, me souvenant de ma première découverte d’Andromaque. Il y en avait d’autres, des bons profs. Madame Salviat-Cusa nous enseignait Eschyle, monsieur Wagner nous fit découvrir pas à pas le surréalisme ; des débats s’ensuivaient entre les partisans d’Aragon (dont j’étais) et ceux d’André Breton. Grâce à ces professeurs, ce qui persistait dans nos âmes, c’était la poésie, au sens le plus vaste du terme, la poésie qui est bien plus importante que l’idéologie, car l’idéologie est un travestissement, au lieu que la poésie est une présence.

Un autre d’entre nos maîtres a marqué ma mémoire d’une façon différente et originale. Comme nous étions en grève (en 1976, je crois, et je ne sais évidemment plus quel en était l’objet), nous le rencontrâmes se promenant avec sa femme dans la roseraie du jardin Lecoq, à deux pas de la faculté. Ce décor un peu grêle de pergola convenait à son physique discret, à ses attitudes légèrement précieuses. Nous causâmes quelques instants avec cet homme que nous aimions bien, lui exposant avec feu nos vues et nos motivations politiques. Il nous écouta gentiment, avec l’air de nous prendre très au sérieux, puis, de sa voix flûtée, il nous décocha ces paroles incroyables : « Très bien, très bien… Mais vous savez, on ne rénovera la société que par la pureté du cœur et le sentiment de l’honneur. » Nous le prîmes aussitôt pour un vieil imbécile, mais je sentis quand même, il me semble, la part de provocation pince-sans-rire que recelait ce propos, destiné à insinuer en nous un doute, une distance. Je le bénis aujourd’hui.


V

Heureusement, il y a de l’instinct, même chez un être faible et flottant comme je l’étais alors. Et d’abord celui de gagner quelques sous. Grâce à l’oncle de mon ami Bernard, qui était typographe, je dégotai pour l’été un petit boulot d’auxiliaire de rédaction à La Montagne, le journal régional. Et durant deux ou trois années, ayant semble-t-il donné satisfaction, je pourvus à des remplacements, de façon aléatoire mais fréquente.

Cela fut salvateur, et pas seulement pour mes modestes finances.

Certes, le bal des pompiers à Pionsat, le compte rendu du conseil municipal de Champs-sur-Tarentaine, l’élargissement de la route départementale entre La Souterraine et Donzenac, humbles matières des pages auxquelles j’étais affecté, n’avaient rien de passionnant, d’autant plus que mon travail ne consistait qu’à relire et mettre en pages les articles pondus par d’autres. Mais très vite je pris goût à l’ambiance du « marbre ». Les lignes de plomb sur leurs galées, les correcteurs dans leur cage de verre, le boucan des rotatives, la virtuosité impressionnante des linotypistes installés à leurs grands claviers, les morasses qu’il fallait vérifier en quatrième vitesse, les cris habituels dans le brouhaha ambiant (« clicheueur, s’il vous plaîaît ! »), l’humeur tour à tour bougonne ou rigolarde – mais toujours loyale – des typographes, me donnaient le sentiment délicieux d’entrer derrière le décor, d’être initié à un petit monde que peinent à se figurer ceux qui ne l’ont pas fréquenté. Ce monde singulier du marbre appartient aujourd’hui à l’archéologie, ou à peu près…

Le fait est qu’à ces ouvriers du livre, qui étaient presque tous communistes, je ne songeais pas à parler du prolétariat et de la révolution. Ils m’auraient probablement botté le derrière en me conseillant de réussir mes examens. Je pense que je le sentais.

Mais enfin j’étais parmi des hommes, ouvriers ou journalistes, et ce n’était plus avec un statut d’enfant. Les clopes (ça fumait, là-dedans, tant que ça pouvait), les canons au bistro voisin (ça buvait pas mal, aussi), les horaires particuliers (on ne bouclait guère les diverses éditions avant onze heures ou minuit), tout cela créait un genre de camaraderie que je n’avais jamais connu, et, quoique timide et jeunot, je m’y sentais bien.

Mais il y eut davantage. Me partageant ainsi entre la fac et la rédaction du journal, j’eus pour la première fois l’intuition qu’il est salutaire de n’appartenir pas à un seul groupe ou à une seule catégorie, qu’il faut toujours s’efforcer d’être en même temps là et ailleurs. Tout collectif, que ce soit la paroisse, la section politique ou la littérature germanopratine, réduit son propre champ de vision, en vient à tourner en rond dans ses priorités, ses règles et ses rites, bientôt ses obsessions et préjugés, qui lui masquent le reste du monde ; tout collectif, dès lors qu’on en fait son seul horizon, tourne au ratatinage. Il faudrait toujours avoir une double vie, qui ne serait pas une trahison, mais instituerait le recul, la distance, un décalage discret et permanent.

*

Et puis, à l’écart de la révolution marxiste, du programme de littérature comparée et de nos reluquages de filles, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de la place Alexandre-Varenne, monsieur Manlhiot enseignait le hatha-yoga.

Je me suis demandé pourquoi j’avais envie de relater ces souvenirs-là. Je crois avoir trouvé la réponse. À côté des soirées à La Montagne, et si incongru que paraisse le rapprochement, le hatha-yoga fut une voie d’évasion, de distance, de décalage, et de formation. Une part de moi s’y est composée – et ce livre est celui de ce qui m’a composé. De ce qui a composé François, devrais-je peut-être dire.

Je m’y rendais deux fois la semaine, chez monsieur Manlhiot, empruntant pour cela la petite rue Saint-Dominique où me hélaient les tapineuses (« Tu veux pas passer un bon moment ? »), mais, sérieux comme un pape, je ne me laissais pas détourner du droit chemin. (J’eus même un jour la cruauté d’abandonner sèchement ma petite amie, qui semblait toute prête à faire l’amour, au motif que c’était l’heure de ma séance de yoga.)

Je donne le nom de monsieur Manlhiot, comme j’ai donné celui de l’infâme Grenier, mais pour la raison exactement contraire : parce qu’il fut justement l’anti-Grenier.

Auprès de monsieur Manlhiot, je fus du point de vue corporel comme un analphabète qui apprend à lire.

Ce n’est pas pour de très bonnes raisons que j’avais été attiré par le yoga, moi le petit marxiste ou supposé tel. Ce genre de choses était à la mode, en ce temps-là. Une société qui se déchristianisait à toute allure se jetait éperdument sur les spiritualités orientales ou tout ce qui pouvait y ressembler. On haussait les épaules devant le pape, mais, quand cela venait du premier Sri Pashtanandra venu (maigre comme un cent de clous, avec une grande barbe), on était prêt à tout gober. On pouvait aller jusqu’à fermer les yeux, les mains jointes à angle droit, devant des lumignons au santal, quand on aurait rougi de murmurer le Je vous salue près des cierges blancs à un franc cinquante ; fallait-il que le catholicisme fût à bout de souffle, en Occident du moins…

M. Manlhiot, lui, ne donnait ni dans le mysticisme ni dans l’exotisme, il n’allumait pas de bâtonnets d’encens, il n’accrochait pas de tentures à symboles, il ne prononçait pas de mots à consonance hindoue avec des accents circonflexes, il n’épatait point le chaland avec des postures alambiquées. « Le yoga ne consiste pas en acrobaties », disait-il. Vêtu d’un maillot blanc et d’un pantalon de survêtement bleu marine, dans une salle simplement équipée de rectangles de moquette, où s’alignaient six à huit personnes face à un mur de miroirs, j’ose dire que son enseignement était rigoureusement matérialiste. Il parlait du corps. Pas davantage il ne prononçait les mots de sport ou de gymnastique ; il s’en défiait même, comme fauteurs d’incompréhension.

J’ai évoqué l’ambiance de chenil, de coups de gueule et d’épreuves absurdes (qui me dira à quoi sert le saut en longueur, hein ?) en quoi avait consisté l’éducation physique à l’école. D’une voix posée, lente et sereine, monsieur Manlhiot nous amenait en premier lieu à sentir que nous avions un corps ; c’est bête, mais on ne me l’avait jamais dit. On peut fermer les yeux et se concentrer sur cela. J’appris aussi que ce corps repose sur un polygone de sustentation (les pieds), dont le centre est le départ d’une ligne verticale abstraite qui sort au sommet du crâne (les fontanelles). Qu’autour de cette ligne se constitue l’équilibre, les épaules, les bras, la cage thoracique et la masse viscérale y étant appendus. J’appris que tout cela est animé par la respiration (qu’il appelait joliment le « respir »), laquelle peut être abdominale ou pectorale. Que le diaphragme y joue un rôle essentiel, de même que les muscles fessiers sont essentiels au maintien vertical.

Nous apprenions que l’on peut demander des efforts à son corps, mais avec douceur et sans à-coups. J’ai vu depuis, dans les salles de gym que j’ai fréquentées, de pauvres diables occupés à soulever des poids en grimaçant, rouges comme des écrevisses, alors qu’il faut d’abord éliminer les tensions et les crispations inutiles.

Et qu’il est nécessaire de prendre conscience de tout cela, tranquillement, les yeux clos. Et que le geste, comme dans la prière, influe sur l’état de l’esprit, ce qu’on appelle aujourd’hui le mental.

Oui : je réapprenais l’alphabet et la syntaxe. Le corps est une écriture et une grammaire. Monsieur Manlhiot nous guidait de sa belle voix calme et lente, sans bavardage. Ainsi arrivions-nous vers l’intériorité, qui est d’abord silence ; vers l’être-là, qui est à la fois une conscience et un corps, où viennent se déposer (mais il faut en rester le maître) les mots, les pensées, les volitions et la mémoire. Après cela, certes, on pouvait apprendre les postures du lotus, du coq ou du chandelier, les extensions, les triangles – tout ce qui dénoue et délie, va vers la précision et la fluidité. Mais l’expérience fondamentale était au plus près de ces deux réalités impalpables : la présence et l’intériorité.

Ainsi, dans un repli de la ville bruissante, sa modeste salle d’exercice constituait-elle un lieu de récollection, de retrouvailles intimes avec un soi-même qu’on ne connaissait pas. « Concentrez-vous au-dessous de la nuque, à la naissance de l’épine dorsale. Vous constaterez dans cette zone un silence. Ce silence, c’est vous. » On n’était pas si loin que ça de l’expérience fondatrice de Descartes dans son fameux poêle. Lorsque je dis que l’être humain est d’abord fait d’obscurité et de silence, dans lesquels le monde extérieur vient déposer des notions, des impératifs, des suggestions, des impressions qui composent ce que sera notre « identité », je pense, quarante ans plus tard, que c’est en partie le hatha-yoga qui me l’a fait découvrir.


VI

Je vivais donc partagé entre ce qui était moi et ce qui ne l’était pas ; éprouvant de façon obscure où était mon centre de gravité, mais incapable d’en tirer les conclusions ; habité d’intuitions justes, mais inapte à les approfondir de façon raisonnée.

Néanmoins, cela devint peu à peu une bonne vie. La dictature de classe de la bourgeoisie capitaliste était ce qu’elle était, mais il n’était pas difficile de dégoter pour trois sous, dans le vieux centre-ville de Clermont, des logements qui n’étaient certes pas à la pointe du confort, mais qui étaient pittoresques et nous suffisaient. Mes petits salaires de La Montagne m’y aidèrent. J’habitai deux ans sur la charmante place de la Treille, au troisième étage, en compagnie de Marc, disposant d’une vue imprenable sur la sévère cathédrale et sur les opulents nénés de la coiffeuse qui exerçait en bas son ministère. Oh, les beaux jours ! comme disait une chanson du temps. Les fêtes à pizzas et à bières avec les copains, les rigolades, les petites amours, les interminables discussions nocturnes. Et le travail en commun. Deux tréteaux et une planche d’aggloméré recevaient nos paperasses, le paquet de Camel et Diderot dans l’édition des Classiques Garnier (le Garnier jaune, disaient les profs). Et des heures se passaient à comprendre ensemble Madame de La Carlière ou Le Neveu de Rameau. C’est également dans ce décor que je rédigeai ensuite mon mémoire de maîtrise consacré au marquis de Sade ; un autre copain bossait sur la science-fiction. Travailler en compagnie était moins chiant et permettait des pauses-café, des déconnades. Oh, les beaux jours…

Lorsque ayant obtenu le CAPES (certificat d’aptitude au professorat dans l’enseignement secondaire) je devins professeur stagiaire, et donc un peu plus argenté, je m’installai seul rue Pascal, non loin de là, toujours au cœur du Clermont historique. Il y avait une cheminée. La fenêtre de la salle de bains, par-dessus les toits de la vieille ville, m’offrait depuis ma douche le panorama immense de la Limagne.

L’état de stagiaire était une sinécure : quelques heures à passer auprès de professeurs en exercice, qui nous conseillaient en matière de pédagogie et de programmes. Je suivais ça très distraitement. Je restais au contact de la vie étudiante, dans laquelle, au fil du temps, j’avais constitué mon réseau d’amis. Bernard, qui était devenu dessinateur aux Bâtiments de France, m’emmenait souvent dans ses expéditions, pour faire le relevé d’une église romane, examiner les machineries de l’Opéra municipal ou grimper sur les toits du vieil hôpital qu’on s’apprêtait à démolir, à moins que nous ne descendissions dans les caves labyrinthiques dont est truffée la butte clermontoise. J’adorais ces sorties. Les beaux jours !

Puis je faisais la fête. Une des réalités tenaces de ma vie en ce temps fut le bistro. Il faut que j’en parle. Pourquoi, passé les difficultés initiales, lorsqu’il y eut assez de copains et copines pour partager les soirées et quelquefois les lits, pris-je l’habitude de me bourrer la gueule régulièrement, à deux ou à plusieurs ? Étudiant ou postétudiant, je me suis énormément saoulé. Des cuites, des bitures. Des muflées. Les pubs de genre breton ou irlandais étaient fort en vogue à ce moment. On s’y envoyait des pintes de bière, qu’on appelait des « sérieux ». On était presque fiers d’en boire plus que de raison et de tutoyer le taulier, mercanti démagogue qui nous regardait faire et ramassait les sous. J’observe que les plus durables et fécondes amitiés de ma vie furent toujours étrangères à ce rite stérile consistant à s’emplir de bière jusqu’à tomber, ou à peu près. Quel était le secret de cette fanfaronnade d’ivrognerie et de ces soirées perdues, étrangères à l’amour comme à la pensée, à l’étude comme au vrai plaisir, dont ne résultait au matin qu’une tête douloureuse et abrutie ? Que voulions-nous outrepasser ou saccager ?

Réponse la plus indulgente : nous manifestions peut-être un désir de l’intense, de l’intense quand même, alors qu’étaient absentes ou perdues de vue les voies qui peuvent y mener : aimer, désirer, créer, découvrir, agir. Peut-être aussi, d’une manière obscure, se donnait cours l’envie de bousculer l’enfance, d’outrepasser les chemins d’une éducation moyenne, toujours moyenne, faite d’impératifs qui n’étaient que des usages, d’idées qui n’étaient que des prudences, de valeurs et de principes qui n’étaient que des obéissances ; une façon, en somme, maladroite mais existante, de ruer dans d’invisibles brancards.

Je ne crois pas illégitime de m’attribuer cela : le désir de l’intense. Je crois l’avoir recherché et le rechercher encore, l’intense, que je me redise des vers, que j’aille communier ou que je fasse l’amour. (J’ai renoncé par contre à l’usage de me mettre minable.)

Mais où était François ?

*

Des quelques agréables filles qui traversèrent ma vie dans cette période, je ne puis dire qu’une chose : je ne sus pas les aimer. Il faut s’entendre sur ce que veut dire « aimer ». Il ne s’agissait pas de me répandre en confitureuses tendresses, de prononcer de grands mots romantiques, de les demander en mariage, de leur promettre une éternelle fidélité… Il s’agissait, il se serait agi, de m’intéresser à elles, et je ne m’intéressais guère qu’à leurs appas.

Là je retrouve, chez François, cette étrange absence d’affectivité. Il n’en a pas l’air, comme ça, François, il paraît inoffensif, mais ne vous y trompez pas, il est plutôt prédateur. Ces quelques demoiselles consentantes, il s’en empare quand elles le veulent bien, il a suffisamment attendu, mais il ne s’y intéresse pas. Il faut s’entendre aussi sur ce que signifie « s’intéresser ». Je dirais : partager les pensées, les questions, les espérances, les désirs. Mais je me demande si je réfléchissais à quelque chose, si je m’interrogeais sur quelque chose, si j’avais la moindre vue déterminée ou volontaire sur ce que je pouvais faire avec une autre personne.

Je bâclais la vie, au fond.

C’était d’ailleurs pareil en tous domaines. J’écrivaillais sans écrire. La velléité est une maladie. Je commençais des récits, des poèmes ; j’abandonnais bientôt, incapable de définir un projet, une visée, une règle du jeu. De même, les idées politiques que j’avais cru me forger, je les laissais en friche, sans même le courage de les renier. Tout allait du même pas. J’avais travaillé à La Montagne sans jamais réfléchir à la possibilité d’entrer dans le journalisme ; puis je m’étais présenté à un concours de l’Éducation nationale sans éprouver aucune vocation pour le métier de professeur. Quelques lectures qui ne me transformaient plus glissaient, elles aussi, comme l’eau sur les plumes du canard.

Pas une émotion profonde, pas une pulsion, pas une passion, pas une conviction ne me semble aujourd’hui marquer cette époque (aujourd’hui que je suis un autre François, aussi loin et semblable que celui-là l’était du François de la photo). De quoi donc vivais-je ? Je me laissais baigner dans une futilité molle, dépourvue du charme esthétique ou dandy qui peut quelquefois s’en dégager. Et pour en revenir à mes petites demoiselles, je me demande bien ce qu’elles espéraient de moi, à supposer qu’elles ne vécussent point de la même façon, au fil de l’eau et au petit bonheur.

Ce manque d’allant, d’incisivité ou d’alacrité se traduisait sur le plan sensuel. La seule affaire pour moi (elle l’est peut-être pour beaucoup de garçons au même âge), c’était d’avoir « une copine » afin de pouvoir faire l’amour. Aucun cynisme pourtant : cela n’empêchait nullement les rêveries sur le thème fumeux du « grand amour ». Mais entre l’appétence triviale et le thème fumeux, je ne savais rien instaurer, rien activer. Il en résultait que, même sur le plan érotique et charnel, je ne cherchais rien d’autre qu’un contentement simpliste. Les filles qui venaient dans mon lit étaient déniaisées. Munies de leur pilule, elles acceptaient le jeu comme il était, dans le même prosaïsme peut-être. Cela me suffisait.

Quel dommage ! Quelles joies n’eussé-je point fait surgir, par exemple, d’une Florence dynamique et mutine qui un soir m’affirma, péremptoire : « En tout cas, j’aime faire l’amour, maintenant j’en suis sûre. » Elle n’avait pas dû l’être jusqu’alors, et c’était à moi qu’elle faisait cet aveu candide. Ne pouvais-je songer au moins à tracer avec elle les lignes d’une exploration libertine des plaisirs ? Mais j’étais machinal. Comment ne comprend-on pas que faire l’amour, c’est bien autre chose que tirer son coup ?

Une Élisabeth un peu plus hussarde, pleine d’énergie, qui dévorait la vie avec les belles dents d’un radieux sourire, m’apporta ensuite de joyeux moments ; on sortait, on buvait des verres, on allait au lit, on se réveillait le matin la tête lourde et les yeux en trous de bite. C’était bien, en somme. En son genre, c’était bien. Puis elle partit pour l’Amérique du Nord, où elle avait décidé de voyager trois ou quatre mois durant, et de ce jour je ne m’en souciai pas plus que d’une guigne. À son retour, pas davantage. Mais pourquoi n’avoir pas suivi ce fil d’Ariane ? L’indifférence encore, un vertige d’indifférence. J’étais passé à une autre, tout simplement.

Une fois seulement, je m’étais trouvé en présence d’une jeune fille qui accordait à l’étreinte une importance d’autant plus grande qu’elle m’avoua être vierge. Blandine était très jolie, douce et farouche, timide et résolue, et puis chrétienne ; bref, à qui aurait su déchiffrer, elle promettait tout l’intense, celui des sens comme celui de l’esprit : elle était sérieuse, en somme, Blandine. Elle était dans le vrai. Elle ne voulait pas coucher, celle-là, elle voulait faire l’amour. C’était pour elle une crainte autant qu’une fascination, un appel et une volonté. Cela ne provoqua en moi qu’une sorte de panique, et lâchement je me dérobai : je ne savais ni la rassurer ni la prendre. J’aurais dû accepter, devant le défi qu’elle me proposait, de redevenir vierge moi aussi, d’une certaine façon. Qu’y avait-il à craindre ? Nous l’eussions accepté tous deux, rejetant loin de nous les impératifs ambiants, la coucherie recommandée. Nous eussions tracé notre chemin intime. Mes préjugés furent les plus forts. Et puis c’était sans doute trop compliqué. Quel dommage !

François restait sur la tangente. Je ne sais ce que cela signifie. Il avait un mot d’ordre, je crois : ne pas se fixer. « Se fixer. » Cela faisait partie du vocabulaire d’époque. Devait-on « se fixer » ou non ? Il est bien étrange de rêvasser au grand amour et d’appeler cela « se fixer », de réduire de la sorte, et d’avance, ce que l’on prétend qu’on désire. C’était peut-être la peur du choix, qui élimine tout le reste. François en agissait au fond avec la gent féminine comme avec les métiers possibles : le journal, sans songer vraiment à être journaliste ; le professorat, parce qu’il fallait bien en finir avec les études à la fac. Peut-être cherchait-il, sans le savoir, un autre accomplissement, dont il ne connaissait ni la nature ni le chemin.

Une seule, en ce temps-là, parut déceler en lui, en moi, cette indolence, cette indifférence, cette paresse d’ailleurs enjouée, et s’en poser, m’en poser, la question.

Ce fut Marlène.

*

Je ne sais plus du tout pourquoi ni comment elle se mêla à notre bande de bringueurs. Elle paraissait vivre de façon assez marginale. À la différence de la plupart d’entre nous, elle n’avait pas entrepris d’études au-delà du bac. Elle exerçait divers boulots, vendeuse dans un magasin de jouets, ouvreuse de cinéma, nonchalamment, pour ainsi dire en dilettante : elle ne semblait poursuivre aucun objectif particulier.

Sitôt qu’elle parut, tout ce qui était mâle la considéra unanimement comme la plus belle des filles se trouvant dans nos entourages. On dirait aujourd’hui : canon. Et puis gracieuse et drôle, un sourire charmeur qui ne cherchait pas à aguicher. Un parfait naturel. Le genre de fille qui sait l’effet qu’elle produit, mais qui n’en joue pas.

Pourquoi est-ce sur moi qu’elle jeta son dévolu ? Un soir que j’avais donné une petite fiesta dans mon appartement de la rue Pascal, elle revint frapper, une fois tous les autres partis, prétextant qu’elle avait perdu sa clef. Nous ne la cherchâmes guère et je compris que pas plus que moi elle n’avait envie de la trouver.

Le jour suivant baigna pour moi dans une joie éberluée : j’avais eu Marlène ! Mais pourquoi moi ? Je n’en revenais pas, je ne comprenais pas. Au reste, je ne me posai guère la question ; durant quelques semaines, je profitai de ma bonne fortune, sans plus, dans une insouciance joyeuse. Elle était belle, sensuelle, un peu fofolle, un peu mystérieuse aussi ; j’étais verni ! Cette désinvolture pouvait séduire, je pense, à certains égards ; la légèreté a du bon. Mais je crois entrevoir aujourd’hui qu’elle eut son revers : Marlène s’intéressait à moi et dut comprendre assez vite que je ne m’intéressais pas à elle. À ses charmes, oui ; mais pas à elle.

Je crois décidément (j’ai dû déjà le dire) que les femmes considèrent avec attention celui sur lequel elles ont posé les yeux. Elles observent, elles jaugent. Je ne suis pas sûr que les hommes en fassent autant. De ce qu’était alors ma vie, Marlène tenta de prendre la mesure. Divers indices, rétrospectivement, semblent montrer qu’elle s’étonna de l’incurie dans laquelle je flottais. Je la revois se désolant un jour, et même s’indignant, de ce que je considérais si dédaigneusement mes études. Je ne sais plus ce que j’avais dit, quelque chose comme : « Oh, tu sais… Une maîtrise de lettres… C’est vraiment pas sorcier… On passait la moitié de notre temps à glander… » Elle fut heurtée, à l’évidence. « Alors comme ça, tu as fait quatre ou cinq ans de fac, et c’est tout ce que tu as à en dire ? » J’aurais pu réfléchir à cette remarque, et puis au moins lui demander pourquoi elle n’avait pas entrepris d’études supérieures. Elle venait d’un milieu modeste, certes, mais pas au point que ce fût un obstacle. Je ne songeai même pas à lui poser la question.

Je l’entends aussi se moquant de mon grand mot de l’époque : la liberté (« ne pas se fixer »). « Il veut sa LLIBBERRTÉ, François ! Sa LLIBBERRTÉ ! » disait-elle en grossissant comiquement sa voix et en me bourrant de coups de poing. La liberté ! Elle voyait bien que je n’en faisais pas grand-chose.

Mais je n’entendis guère cette ironie qui était bienveillante, ces alertes qui étaient sans doute des appels. Il me suffisait qu’elle fût une délicieuse amante et que les autres garçons me l’enviassent. Je l’avais prise comme je prenais tout et n’importe quoi, vaniteusement heureux et les yeux fermés autant que le cœur.

En allait-il autrement pour elle ? Espérait-elle quelque chose ? Un après-midi, elle nue près de moi, nous avions parlé des contes de fées, et soudain elle me demanda : « François, voudrais-tu être mon prince charmant ? » Je ne sus que ricaner, elle ne sut que rougir et me dire : « Oublie ça, laisse tomber. » Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi incapable d’entendre ce propos qu’on pouvait juger naïf, mais qui tentait de dire quelque chose ?

Les yeux fermés, autant que le cœur… Marlène n’insista pas longtemps face à tant de je-m’en-foutisme léger. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds et il me fallut bien trois semaines pour m’aviser que j’en étais malheureux, mais il était trop tard.

Je devais retrouver Marlène, par la suite. J’y viendrai, car il n’est pas exagéré de dire que cette femme changea ma vie.

*

Un jour enfin, peut-être en raison de tant de vide intérieur, je déployai une carte de France sur le sol de mon petit appartement, et décidai d’aller du côté de l’Atlantique.



VII

Le principe était simple. Étant rémunérés durant l’année de stage pratique – ce qui m’avait permis la jolie vie que j’ai décrite –, nous nous engagions en échange à demeurer quatre ans dans l’Éducation nationale. À cet effet, nous était donné le droit d’exprimer nos desiderata quant à l’académie dans laquelle chacun serait nommé. Cela s’appelait alors être « mis à disposition » de tel ou tel rectorat en France.

J’avais toujours vécu en Auvergne ; puisque l’occasion m’était proposée d’aller voir ailleurs – certes pas bien loin, mais ailleurs –, je pensai qu’il fallait en profiter. Je sentais confusément qu’à Clermont, si j’y demeurais, je traînerais indéfiniment dans une vie postétudiante. Un changement géographique, même modeste, m’imposerait un renouvellement. En cinq minutes, sur ma carte, je choisis l’Ouest et inscrivis comme premier vœu l’académie de Nantes.

Pourquoi l’Ouest et l’Atlantique ? Je ne cherchai pas à me l’expliquer. L’instinct, ou la fantaisie. Je vois mieux, rétroactivement (mais c’est sans doute une construction de la mémoire) : il n’y a pas en France de territoire plus antithétique à celui où j’étais né, où j’avais grandi. La contrée, je l’ai dit, était minérale. Il n’y a pas de fleuve. Le fleuve, c’est l’Allier, qui descend de la haute Auvergne. Mais l’Allier passe à quinze kilomètres à l’est. C’est tout près de Nevers, au nord, qu’elle s’unit à sa sœur la Loire. Voilà pour le fleuve. Le train, c’était la ligne du nord, celle qui va à Paris (pour Nantes, il fallait changer à Saint-Germain-des-Fossés).

Le fleuve et le train, la fluidité, le lointain, les ciels vastes, le vent… Je rêvais en considérant la carte, sur la Loire-Atlantique où de mille façons se mêlent la terre et l’eau, en rivages, en rivières, en canaux, en marais. Je m’y voyais déjà. Je quittai l’Auvergne avec un soupir de soulagement. Je laissais derrière moi le côté de Ferrières, la vallée du Sichon, et la maison du Gallo-Romain alors vide de tout occupant (mes parents ne l’avaient pas encore reprise) ; j’en avais fait une photographie souvenir, les volets clos, le jardin envahi de hautes herbes. Je laissais la contrée.

(Je ne savais pas que j’emportais beaucoup de choses, qui patienteraient dans mon oubli autant de temps qu’il le faudrait pour qu’à nouveau je les considère. Quand je retourne aujourd’hui dans la contrée, je ne puis être indifférent à la ligne des puys apparaissant à l’horizon de l’autoroute ; à l’église Saint-Pierre où mes ascendants ont prié ; à la tombe du père Chabanet dans le cimetière d’Augerolles ; à ma petite place de la Treille, au Neptune dans le « jardin du diable ». Tant de choses ! Il y a des saisons de la vie… Il y a des temps pour oublier, des temps pour se souvenir.)

Mais l’académie de Nantes est fort vaste, et le rectorat me casa pour un an dans la périphérie d’Angers.

*

La Maine est un faux fleuve, qui porte doucement à la Loire, sur quelques lieues, les eaux mêlées de la Mayenne, de la Sarthe et du Loir. Elle s’épand avec lenteur au pied des imposants monuments historiques d’Angers, le château du roi René et la cathédrale Saint-Maurice. À l’autre bout de la ville, on s’est servi de son débit pour ménager un plan d’eau appelé le lac de Maine, « qui propose de nombreuses activités de loisirs, nature et détente » – disposition gentiment statique qui me confirme mon sentiment : la Maine est un faux fleuve. J’affirme que la Maine, en dépit des apparences, ne coule pas.

C’est de prime abord une jolie ville, Angers, avec son centre ancien, ses spacieux boulevards, ses maisons bourgeoises faites de pierre pâle et tendre – l’exact opposé de la dure et sombre andésite auvergnate. Et puis Angers n’est en aucune manière démesurée ou violente. Tout y est propret, paisible et bien aménagé. Il y a des espaces verts, des magasins, des cinémas, des cafés, tout ce qu’il faut. J’y trouvai sans difficulté un appartement à louer, en plein centre, rue Saint-Aubin – une rue « piétonnière », grande innovation de l’époque, c’est-à-dire le contraire d’une rue, plutôt un dérivé du concept de centre commercial.

D’abord esseulé, je me fis assez vite quelques amis. En somme, c’était tout à fait accueillant.

Et au bout de trois mois j’avais pris cette ville en grippe, au point de ne rêver que d’une chose : foutre le camp le plus vite possible.

Je crois au génie du lieu. Ce qui nous entoure nous imprègne. Les paysages, les villes ont un caractère et une âme, ils nous communiquent une humeur, nous proposent ou non des stimuli, inclinent nos pensées vers le songe ou l’action, l’excitation ou la lenteur. On n’est pas le même devant une campagne au moment de l’angélus et dans un soir d’été de Paris. On n’est pas le même face aux Alpes et face à la mer, dans une tour de bureaux et dans une abbaye cistercienne.

Angers me parut très vite, et d’instinct, émolliente. Désespérément moyenne et centriste, inapte aux excès jusqu’en son climat, à l’originalité jusqu’en son architecture, à la passion jusqu’en ses scrutins. Angers me parut faire tomber sur l’esprit je ne sais quel impalpable voile de douceur fade et d’acédie. Je n’ai rien connu de plus dévitalisant, de plus existentiellement décourageant (un peu comme ces maladies infectieuses qu’on ne sent pas, qui n’ont pas de symptômes précis, mais qui vous abattent) qu’un matin pluvieux brouillant sur la rive ouest le faubourg appelé la Doutre. Mais un samedi ensoleillé n’était pas moins empreint d’ennui, d’un ennui bénin jusqu’à l’insupportable.

Suis-je injuste ? Sans doute. Certainement. Cette ville, après tout, n’est pas pire qu’une autre, ni meilleure, quand on y débarque seul et sans la connaître. Ce dans quoi je débarquais surtout, c’est dans un genre de vie que je n’avais jamais connu, et dont je n’avais pas imaginé les linéaments et les contours : la vie d’un jeune fonctionnaire en poste pour la première fois. La vie professionnelle, en somme. Fini l’existence tour à tour studieuse et fumiste de la fac, fini les bringues et les bandes, fini les gamberges révolutionnaires et l’incertitude insoucieuse de l’avenir. La République me confiait désormais une responsabilité et comptait que je l’assumerais, moyennant quoi elle me versait un salaire mensuel, modeste mais point misérable, m’assurant en outre la sécurité de l’emploi. En route donc pour la salle des profs, les « collègues », les « échelons », les points de retraite et le syndicat.

Commençons donc par la vie professionnelle. Au collège de la Venaiserie, à Saint-Barthélemy-d’Anjou, j’avais pris contact avec une réalité que ne comportaient pas toutes mes belles idées de naguère sur la bourgeoisie et le prolétariat : je découvris ce qu’il y avait entre les deux. C’était moyen, là aussi. Le hasard aurait pu me faire tomber parmi les enfants des bonnes familles, celles qui ont un piano, des livres à reliure et des meubles Louis XVI hérités ; ou, à l’inverse, me livrer aux publics dits « à problèmes » des banlieues difficiles, dont parlaient déjà à cette époque les médias et les chansons de Renaud. Là, j’étais dans une zone intermédiaire, au cœur d’une certaine France dont je n’avais jamais pris en compte l’existence. Pas un peuple, en définitive : une population, ni citadine ni rurale, ni nantie ni démunie. Le marais. Ces gens n’étaient pas inintéressants par nature, ils l’étaient par défaut. Déchristianisés, dépolitisés, déculturés, déshistoricisés. Il n’y avait rien là-bas. Le canapé, la télé, le centre commercial. La France pavillonnaire, la France d’Auchan et de la voiture de l’année, la France qui regardait à la télévision Dimanche Martin, L’Île aux enfants, l’inspecteur Columbo et les matchs de foot. La France à statistiques, celle qui fournit les panels de consommateurs pour tester les nouveaux yaourts, et met le remboursement des verres de lunettes au premier plan de ses préoccupations politiques.

Le collège de la Venaiserie, lui, était à une école ce que la Maine est à un fleuve : un bâtiment de type boîte à chaussures, posé à proximité d’un carrefour, le tout planté de baliveaux rachitiques ; le résultat des louables efforts de la Ve République pour répondre à l’accroissement démographique. Il fallait bien… Mais comment espérait-on que des enfants se rendissent pleins d’ardeur en ces lieux sans âme, quand ceux-là même qui étaient payés pour s’y rendre n’en franchissaient le seuil qu’en soupirant d’ennui ? On était, dans un tel décor, à la limite de la privation sensorielle. Rien qui accroche l’œil, ou l’esprit. Un service de dix-huit heures par semaine, et je reprenais ma deux-chevaux pour retourner au centre-ville.

En prime, les 4e D me foutaient la merde. Je n’avais pas su m’y prendre avec ces enfants parvenus aux débuts incertains de l’adolescence (l’année suivante à Nantes, j’en tirai la leçon et devins un vrai pète-sec ; cela me permit au moins d’avoir des élèves qui filaient doux). Ensuite, au moment des récrés ou à la cantine, il fallait entendre les jérémiades des collègues de français devant la « baisse de niveau », autre grand mot d’époque. Ah, cette baisse de niveau ! « Ils n’ont plus d’orthographe. » L’antienne, le refrain, la plainte. Ces gens qui depuis vingt ans n’avaient pas ouvert une œuvre classique ou une nouveauté littéraire radoteraient de jour en jour, d’année en année, et jusqu’à leur retraite, sur la « baisse de niveau » des élèves. Leur niveau à eux, en revanche, ne leur posait apparemment aucun problème.

Dès cette première année d’enseignement, je sentis que mon travail ne changerait rien à rien, que j’étais payé pour labourer de l’eau, pour gérer un état de fait établi avant moi et qui se refermerait sur moi comme l’eau. L’élève qui faisait des fautes d’orthographe et de français en septembre en ferait tout autant en juin. De conseil de classe en conseil de classe, d’appréciation en appréciation (« des progrès » ; « doit persévérer » ; « efforts insuffisants »), nous ne ferions qu’entériner une situation sociale, culturelle et psychologique à quoi il nous était impossible de rien changer. Le mieux qu’on pût faire était de jeter le grain de l’Évangile : il irait tantôt dans les ronces, tantôt sur les pierres, et quelquefois, éventuellement, dans la terre où il germerait.

D’autres disciplines scolaires connaissaient peut-être un sort différent : on pouvait à chaque stade mesurer des savoirs. En revanche, apprendre aux enfants une langue qu’ils savaient déjà sans la connaître (ou connaissaient sans la savoir) me sembla un barattage éreintant et sans but. Un regret me venait : au moins, à La Montagne, quand j’avais bouclé proprement mes trois ou quatre pages sur l’actualité de l’édition de Brive ou de Moulins, il y avait quelque chose de fait. Là, je ne voyais pas ce qui était fait.

*

Le reste de la vie revêtait aussi des teintes nouvelles. Les gens de mon âge commençaient à former des couples (se « fixaient », selon le mot qui me faisait horreur) et achetaient des machines à laver. Joe Dassin a tout dit là-dessus dans sa chanson Le Temps des œufs au plat. Pour beaucoup d’entre eux, le premier bébé n’était pas loin, on allait « le mettre en route », les belles-familles guettaient au tournant. En route aussi pour le crédit immobilier, en route pour la nouvelle Renault milieu de gamme, en route pour les courses à Géant Casino, en route pour les locations de vacances, en route pour les loisirs.

Je n’avais jamais connu ça, les loisirs. Je conçus immédiatement la plus nette aversion pour ce mot et ce qu’il représentait, à travers la publicité ou les bulletins municipaux. Il n’y a guère de notion qui me déprime comme celle-là, les loisirs. C’est de la non-vie, les loisirs. C’est du courant tombé à sa plus faible intensité, les loisirs. Les loisirs sont à la vie ce que la Maine est à un fleuve et la rue Saint-Aubin à une rue. Loisirs, c’est mourir un peu ! De ce point de vue, Angers offrait tout ce qu’il fallait pour l’euthanasie douce.

Je renâclais. Enfin, quelque chose en moi renâclait. Comme dit Chateaubriand, « je sentais dans mon existence un malaise par quoi j’étais averti que cette existence n’était pas ma destinée ». Certes, mais de là à me la figurer, « ma destinée » !… Je ne la voyais nulle part. Ma vie était elle aussi un fleuve qui ne coule pas, elle était à la vie ce que la Maine est à un fleuve. Maussade, je me rencognais entre mes ultimes liquettes d’étudiant contestataire et mes disques de Léo Ferré. Seul dans son deux-pièces, le petit prof écoutait en boucle les vaticinations orageuses d’Il n’y a plus rien : « S’empaqueter dans le désordre, pour l’honneur, pour la conservation du titre ! » avant de retourner le matin suivant cueillir ses élèves en rang par deux dans la cour du collège. Les mots enfiévrés du vieux lion anarchiste étaient bien un peu du vent… mais ils étaient aussi du souffle.

Tout arrive, surtout l’inéluctable. Je finis par faire l’amour avec Marie-Paule. Je dis « je finis », parce qu’il n’y avait pas de raison pour que tôt ou tard ne parût une femme, enfin plus exactement « une copine », celle-là ou une autre, et ce fut celle-là.

Marie-Paule était comme sa ville : avenante ; comme sa ville, elle consentait gentiment. Elle voulait bien me faire plaisir. Toute nue, elle n’était pas mal, de la même façon qu’Angers aussi n’était pas mal. Faire l’amour avec elle était comme une flânerie le samedi matin dans une rue piétonnière avec de petits bacs de végétaux disposés à intervalles réguliers. Mon histoire avec Marie-Paule fut à une histoire d’amour ce que la Maine était à un fleuve, ce que la rue Saint-Aubin était à une rue.

Souvent, j’allais chez elle. Marie-Paule supportait mal que je fume. (Ce fut la première antifumeure militante que je connus ; ça ne pouvait être qu’à Angers.) Je me mettais donc à la fenêtre. Ses fenêtres donnaient justement sur ce fameux lac de Maine, déjà cité. Un lac, c’est une étendue d’eau plate et statique. On dit « un plan d’eau », expression sinistre. Les rives n’en étaient pas verdoyantes, mais « arborées » : nuance. Une rive arborée est à une rive verdoyante ce que la Maine est à un fleuve, Angers à une ville, etc. : cela donne une assez bonne idée du purgatoire. Je laissais errer mon regard sur tout ce rien, et cette vue imprenable sur le lac de Maine me mettait dans la poitrine je ne sais quelle envie de pleurer venue du fin fond de tout, du temps immobile, d’une nostalgie ne s’appliquant pas au passé, mais à l’avenir.

*

« La République me confiait une responsabilité », ai-je écrit. Il me faut ici ouvrir une parenthèse et remonter deux années en arrière, afin de relater un épisode a posteriori significatif, même si, sur le moment, je n’en perçus pas toute la résonance.

Pour subir les épreuves orales du fameux CAPES, ayant franchi l’obstacle de l’écrit, j’avais été convoqué à Paris, au lycée Arago, place de la Nation, le 14 juillet 1978, à huit heures du matin (on voit que les examinateurs ne chômaient pas). J’avais pris soin d’être en avance et, dès sept heures et demie, je m’installai devant un café, à la terrasse du Canon de la Nation.

Concentré, nanti d’énergie calme par une bonne nuit de sommeil, je contemplai ce décor. Le soleil déjà levé épandait une lumière rosée à travers les pavillons de l’octroi et les majestueuses colonnes où se tiennent saint Louis et Philippe Auguste ; caressant au centre de la vaste place ronde la Nation elle-même, debout sur son char que tirent des lions, cette clarté légère venait colorer délicatement la noble façade classique, un peu austère, du lycée Arago.

À cet instant se fit entendre un bruit peu familier aux oreilles du citadin moderne : le trot de chevaux sur l’asphalte. Et l’on vit surgir un groupe de cavaliers de la garde républicaine, venant sans doute de la proche caserne de Reuilly, qui passait par là pour aller prendre place dans le défilé militaire.

Ils passèrent, splendides, tout rutilants dans leur magnifique uniforme, laissant derrière eux un relent de crottin agréable aux narines (c’est peut-être le privilège du cheval que de produire des excréments qui ne sentent pas mauvais).

Je fus alors brusquement surpris par un sentiment que je ne cherchai point à définir. Je me trouvais là, un matin de fête nationale. J’admirais le beau décor conçu par Claude-Nicolas Ledoux, la statue de bronze due à Jules Dalou dont un autre café porte le nom. Je pris conscience que des édiles parisiens avaient jadis fait tracer cette place, que la République ou le Second Empire avait bâti ce lycée, dédié à un savant célèbre. Et ce Canon de la Nation où je prenais mon café accompagné d’une Peter Stuyvesant, ne disait-il pas un souvenir de l’invasion, de la défaite, de la défense de Paris ?

Je trouvai bientôt un nom à ce qui était sous mes yeux : des rois médiévaux à l’instruction publique, en passant par l’apparat de la Garde, cela s’appelait tout simplement la France.

C’en était le visage sensible, concret à la fois et symbolique. L’Histoire avait composé et le décor et les symboles ; et moi, candidat à un concours de la fonction publique, je sentis que j’étais inclus dans un pays, dans un passé. Rien de ce que j’étais à cette minute qui ne m’eût été donné par ce passé et ce pays, et dont je ne fusse en quelque façon tributaire.

Cette émotion, cette intuition inédite ne durèrent pas. L’heure venait d’aller présenter carte d’identité et convocation aux appariteurs du lycée, après quoi je fus soumis à l’explicitation d’un poème d’Eugène Guillevic. Mais ce sentiment vague et passager allait demeurer en moi, je m’en rendis compte bien plus tard, il allait « incuber ». J’avais pour la première fois éprouvé qu’on peut être héritier. Et peut-être non seulement tributaire, mais comptable.

Et aujourd’hui, je crois apercevoir ce qui se jouait. Pour le dire à grands traits, j’avais vécu mes années de formation dans la queue de comète de Mai 68 et de tous les courants de la jeunesse au cours de la décennie précédente. Qu’est-ce qui caractérisait ces courants, dans leur hétéroclicité ? Je réponds : le refus d’hériter.

Je ne parle que de ce qui concerne la France, dans un mouvement dont on sait bien qu’il déferla depuis les rives américaines du Pacifique jusqu’aux capitales de la vieille Europe. En moins d’une dizaine d’années, en France, on avait vu la partie la plus bavarde d’une génération rejeter, suivant les cas gaiement ou rageusement, toutes les formes traditionnelles de ce qu’on pourrait appeler l’orchestration sociale. Tout était bon pour rompre avec ce que cette société avait tenté de nous transmettre. Les uns rêvaient de Californie et la musique était d’inspiration américaine. Les autres chantaient les louanges du régime maoïste (Staline, c’était démodé) ; la destruction des « quatre vieilleries » et les horreurs qu’elle engendra, ça ne les gênait pas, au contraire. D’autres encore entreprenaient d’aller élever des biques en Lozère, ou de prendre les fameux chemins de Katmandou. Il s’agissait de faire l’amour et pas la guerre, avec des fleurs dans les cheveux (et la pilule dans le sac, cadeau de la vilaine société capitaliste). Dans les facs, il était de bon ton de conspuer les « mandarins », dont le tort était d’avoir voué leur vie à la connaissance.

Autant de manifestations du refus d’hériter, d’assumer, de se sentir redevable, fût-ce de façon critique ; le refus en somme de toute responsabilité. « Elle vendait des bagues dans le métro », susurrait à cette époque une jolie chanson d’Yves Simon, éloge de la vie cool et sans attache. Parfait, mademoiselle, mais pour vendre des bagues dans le métro, encore faut-il que des gens aient établi le métro et le fassent fonctionner. « C’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser », dit, je crois, Rivarol. Cette « génération » en usa et abusa.

J’étais un peu trop jeune pour avoir pu m’aventurer bien loin sur tel ou tel des chemins précités. Je n’en restais pas moins imprégné d’une idéologie faite d’immaturité, de complaisance, de proclamations vagues et sans frais.

Une veulerie, au fond. Je viens de dire tout le mal possible de la bonne ville d’Angers et de son extension, sans grâce, de Saint-Barthélemy. Cependant, m’y étais-je, à l’époque, intéressé un tant soit peu ? Ai-je cherché à comprendre de quelle histoire sortaient les enfants qui m’étaient confiés ? Y ai-je accordé un semblant d’intérêt ?

Mais peut-être ce refus était-il une volonté d’hériter d’autre chose, autrement…

*

Ainsi, entre les vieux oripeaux de l’esprit contestataire et la plate réalité qui me conduisait au collège de la Venaiserie, j’étais devenu mou moi-même. Entre les cuisses de Marie-Paule, non, quand même pas ; je parvenais à la secousse dans des délais ni trop brefs ni trop longs, enfin c’était convenable, ça aussi. Mais pour tout le reste, mou. J’écrivaillais encore, sans projet défini, sans que cela produisît rien. Je tournai des mois durant autour d’un roman que j’avais commencé, et intitulé La Vie secrète de Samuel Craig (je trouvais que ça sonnait bien). Bizarre entreprise. La première phrase en était la suivante : « Il a sonné pendant que j’étais en train d’écrire. » Surgissait alors un flic un peu soviétique, et le héros et narrateur éprouvait une véritable panique à l’idée que ce visiteur inopiné pourrait mettre la main sur ses écrits. Qu’y avait-il dans ces écrits ? Que voulait ce flic ? De quoi était faite cette vie secrète annoncée ? Je ne parvenais pas à le définir. Je me demande aujourd’hui si le seul sens intelligible de ce roman – et de l’impossibilité à développer le thème – n’était pas la désignation de mon propre vide intérieur.

Je lisais, mais pas beaucoup. Où étaient mes passions littéraires, à part un doctorat de troisième cycle dont je m’occupais un week-end sur quatre ? Même chose en matière politique. J’étais devenu un jeune prof de gauche, ce qui n’a rien en soi de déshonorant, mais qui m’allait à peu près comme un tablier à une vache. Cette expression, « de gauche », n’a jamais cessé par la suite de me faire soupirer. « De gauche », c’était l’affadissement de tout, de toute l’histoire, de Jaurès comme de Guevara, de Carrillo comme de Poulantzas, de l’armée de l’Èbre comme d’Arthur Koestler, des grandeurs comme des horreurs, de toute la sève, de tout le sang.

L’élection de François Mitterrand en 1981 ne me passionna guère. Certes, pour les gens de mon âge, qui n’avaient jamais connu que le règne de la droite, c’était toujours bon à prendre, cela provoquait même un petit frisson sur l’échine. Mais nous n’étions pas trop dupes. Mitterrand lui aussi avait toujours été là, après tout, il représentait la société des pères. Il s’était ridiculisé en mai-juin 68, et l’expression gaullienne de « politicien au rancart », au fond, recoupait notre jugement. Les grandes luttes héroïques n’étaient pas pour demain. Jean Ferrat avait beau chanter « c’est partout le bruit des bottes », il n’y avait guère d’apparence qu’un quelconque général de l’armée française fondît sur l’Élysée avec des automitrailleuses pour rejouer le drame d’Allende au Chili. La Grande Muette le resterait. Le frisson fut donc de courte durée. « De gauche ! » Même Angers, en ces temps-là, avait élu un maire « de gauche » : c’est tout dire. Ah non, non et non : tout ce que vous voudrez mais pas « de gauche » !

J’ai dit du mal de mes petits élèves de Saint-Bar, blasés dès la cinquième, mais je rougis quand je repense à la façon dont je leur enseignais, moi, le français : ces « lectures expliquées » de textes pêchés au hasard dans le manuel, ces paquets de dictées ou de « rédactions » qu’il fallait corriger et qui me dégoûtaient, tout ça dans ce vilain bâtiment de collège dont la seule vue me donnait envie de faire demi-tour et de rentrer chez moi… J’étais un fumiste et je le savais bien. Davantage qu’un fumiste : un malhonnête. Je volais la République qui m’avait éduqué, permis de faire des études et procuré un salaire. Je volais ces gamins aussi, par la même occasion. Du moins je resquillais, je tirais au flanc.

Les week-ends passaient, parfois pluvieux, et s’ils étaient ensoleillés c’était encore plus décourageant. Marie-Paule, je ne savais pas lui demander plus, l’amener plus loin. Peut-être aurait-elle suivi ? J’ai fait plein de fois l’amour à cette fille. Je ne me souviens de rien. Faire l’amour ? « Bah, me disait un copain, ce truc-là, quand tu l’as pas, tu en fais tout un plat, puis quand tu l’as, tu n’y fais même plus attention… » Et j’étais d’accord avec une aussi effroyable assertion. Comme quoi on peut être dépucelé depuis longtemps et n’avoir vraiment rien compris. Même pas fichu de m’intéresser non plus à cette coiffeuse un peu rousse, sur le boulevard Foch, qui pourtant me plaisait bien et semblait désireuse de faire connaissance. Tu en avais envie, crétin, de cette petite nana qui avait peut-être des trésors à donner, et elle aussi, tu la laissais passer sans même savoir pourquoi. Entre une que tu n’aimais pas et une autre à qui tu n’osais pas glisser un sourire, tu cherchais quoi ? Quel était ce malaise profond qui couvait en toi, auquel tu ne savais pas donner de nom, mais qui était peut-être, en même temps, ta seule excuse – car tu ne te résignais pas…

*

J’en suis arrivé à l’étiage de mon récit, à la morte-eau ; non, pas de mon récit, mais de ce que j’étais. Sauf à sombrer dans la torpeur, à devenir l’homme qui dort de Georges Perec ou quelque variante d’Oblomov ou de Bartleby, je ne vois pas comment j’aurais pu aller plus loin dans la prorogation quotidienne, maussade mais passive, d’une absence totale de tension, de volition, de visée.

Un soir que je me promenais par les rues, inoccupé, j’eus la fantaisie d’entrer dans un photomaton. J’obtins six photos d’identité, que je collai ensuite sur une feuille. Et je les contemplai longuement, me demandant même pourquoi je les avais voulues. Le lendemain, je les jetai.

Un autre soir, j’achetai une bouteille de tequila, je rentrai chez moi, je mis un disque 33 tours de Jan Garbarek. Je me laissai emporter par ses nappes de musique infinies et abstraites comme la surface de l’océan – et je me saoulai méthodiquement en bredouillant tout seul : « Je ne suis pas de tout ça, je ne suis pas de tout ça… Ce n’est pas là, ce n’est pas moi… » Mais je ne savais pas comment ne pas en être.

Comment en arrive-t-on à ne plus rien savoir penser de rien, ni de son propre passé, ni de son avenir ? À ne plus avoir une passion, une brûlure, un vice même ? De tout ce que m’avait donné ma jeune vie, comment à ce point-là ne rien faire fructifier ou au moins renier ?

Voilà un mystère que je ne parviens pas à élucider ; à moins que cela ne relève de courants souterrains de la vie, que nous ne connaissons pas, et qui ont besoin de percoler doucement avant de surgir quelque part… Oui, c’est peut-être cela. Quelque chose en moi cherchait son passage. Il doit y avoir une géologie. Et nous sommes l’eau. Notre vie s’infiltre en nos actes – ou pas. Elle essaie en tout cas.

Je n’ai pas non plus à noircir le tableau. L’animal réagissait encore, et les voyages, par exemple, furent à cette époque un remède. L’année qui précéda Angers, j’avais arpenté en Renault 4L, avec un copain, tous les recoins de l’Irlande, et à l’été d’Angers, je fis avec un autre ami un grand tour de deux mois à travers les États-Unis (à la Renault 4L avait succédé une superbe Buick de couleur rouge, comme dans les films). L’Irlande… Les pubs de Dublin, la Chaussée des Géants, la sauvagerie archaïque des îles d’Aran, les ruines d’abbayes perdues dans la campagne, où dans les tombeaux disjoints s’entrevoyaient encore des ossements… Outre-Atlantique, la splendeur de Manhattan (la plus belle ville du monde, selon moi, après Rome et Paris), la démesure américaine, qu’il s’agisse de buildings, de déserts ou de champs de maïs, l’orgueilleux retrait des Indiens Hopis sur les mesas du Nouveau-Mexique, tant de choses, tant de choses nous reliaient à la sauvage grandeur du monde ! On était loin de la cour du collège ! Mais je n’ai jamais été un écrivain voyageur, pardon, messieurs de Saint-Malo. De tant de merveilles j’étais le donataire passif, de tant d’émotions inoubliables, je ne faisais rien. Peut-être me nourrissaient-elles à mon insu ?

*

Nommé l’année suivante à Nantes, où j’allai m’établir, je demeurai dans la même indigente expectative. Du moins cela me changea-t-il les idées, et puis c’était un autre monde.

Autant Angers m’avait anesthésié d’une tranquillité douillette et sans espoir, autant Nantes m’apparut proactive, ouverte et voyant grand en toute chose. De la tour Bretagne au quai de la Fosse, du quartier Kervégan, avec ses vieux hôtels de négriers, à l’île Beaulieu encore jonchée de hangars et de grues, de la place Graslin, chef-d’œuvre de l’urbanisme du XVIIIe siècle, à la lumineuse colline Sainte-Anne où se perpétue le souvenir de Jules Verne, du Sillon de Bretagne, gigantesque et pyramidal HLM demeuré dans les annales des aberrations urbaines, à l’ancien port de Trentemoult, où l’on mangeait pour pas cher des plats de fruits de mer et de poissons, cette ville avait vécu sa vie et ne renonçait pas à la vivre. Angers était un square où tout était correct, les arbres et les fleurs ; Nantes était une ville. Angers barbotait dans son lac de Maine, Nantes se souvenait d’avoir été un grand port. Angers était une petite bourgeoise sage qui promène le landau entre galerie commerciale et bac à sable ; Nantes, c’était une belle femme qui a eu des amants et des enfants, qui a fait des métiers et des bêtises, qui rigole et qui fume, et, qu’elle soit vêtue d’un tailleur Chanel, d’un blue-jean ou d’une robe-tablier, et même si ses seins ne sont plus tout neufs, demeure plus désirable que jamais parce qu’elle connaît la vie et l’amour.

Puis il y avait l’alentour. Les parages du lac de Grand-Lieu, les marais salants de Guérande et le port du Croisic, la côte vers Piriac, la Grande Brière mystérieuse, les grosses marmites à pétrole de Donges, Saint-Nazaire où se franchit par un pont vertigineux l’estuaire : tout cela composait une contrée nouvelle, sentant l’huître et le muscadet, où la gentille Loire tourangelle se défaisait enfin de ses tuffeaux et de ses pâturages pour s’offrir nue au vigoureux océan, sous des ciels vastes, dans la pulsation tranquille et puissante des marées et des pluies.

Le fleuve et le train m’avaient quand même mené là. C’était mieux que rien. Ça respirait. Le vent me faisait du bien. Je sentis vaguement que je n’étais plus vide : j’étais vacant. Ça aussi, c’est mieux.

Il ne manquait plus qu’une occasion d’ouvrir les vannes.

C’est alors que reparut Marlène, en octobre 1981.


VIII

Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Je ne l’ai jamais très bien su. Notre aventure datait maintenant de trois ans. Je l’avais brièvement revue à Clermont, l’été précédent, chez des amis. Ce soir-là, après six mois sans cigarettes, je m’étais remis à fumer. Sait-on pourquoi les hommes fument ! C’est un tourment et un appel, un abandon aussi à ce que la vie comporte d’intense et de mortel peut-être – mais de profond. La vie est trop courte pour s’en protéger.

« Je sentis que je l’aimais toujours », dit Oreste dans Andromaque. C’est ce qui m’arriva en revoyant Marlène, que j’avais beaucoup regrettée après l’avoir laissée partir aussi légèrement, et c’est pourquoi je me remis à fumer. Elle était là, avec ses airs de biche belle et sauvage. Je lui envoyai, un peu plus tard, une carte postale (d’Italie, peut-être ; je ne sais plus où j’étais allé traîner mes guêtres cet été-là). Puis un soir, de retour chez moi, alors que je m’étais mélancoliquement résigné à n’y plus songer, le téléphone sonna et ce fut elle, qui me dit qu’elle séjournait à Nantes.

Qu’est-ce qu’elle foutait là, non, je n’en savais rien. Elle habitait provisoirement chez sa sœur mariée et établie à Nantes. Bon. Marlène vint chez moi un soir. Je résidais tout près de la discrète petite place Canclaux, où la nuit, dans les arbres, se tenaient des congrès de chouettes. J’aimais assez ce quartier retiré, un peu désuet et bourgeois, caché dans la grande ville hyperactive. Nous parlâmes de tout et de rien. Je demeurais entre la surprise heureuse de la revoir, et une tristesse qui m’envahit peu à peu au cours de la soirée. À un moment, j’eus envie de me mettre à pleurer (je crois même avoir sangloté) et je la pris dans mes bras. Elle fut douce et me dit : « Si tu veux, éteignons la lumière et faisons une grande fête. »

Nous éteignîmes la lumière et ce fut une grande fête.

À l’aube, elle m’expliqua qu’elle comptait rester à Nantes quelque temps. Sur les raisons qui l’y amenaient, je compris qu’elle voulait demeurer discrète, et je n’insistai pas.

En tout cas je n’eus pas, comme la première fois, l’imprudence de négliger cette belle et folle amie ; même, je commis l’imprudence inverse, celle d’en tomber amoureux sans réserve, et de l’installer en mes pénates.

L’honnêteté me commande de dire que je lui cachais, moi aussi, quelque chose. J’en savais sur elle un peu plus qu’elle ne croyait peut-être. Les amis clermontois m’avaient informé que, durant les trois ans où je l’avais perdue de vue, elle avait vécu une grande passion, laquelle s’était mal terminée (à supposer qu’elle fût réellement terminée, hypothèse que devait invalider la suite des événements). Il semblait même y avoir eu des violences physiques de la part du type. J’entrevis ou crus entrevoir qu’elle s’était réfugiée à Nantes dans l’idée de fuir cette passion destructrice, et de s’en réparer. Ce que je ne compris pas c’est qu’elle en conservait la nostalgie, malgré sa tentative, sincère me semble-t-il, de trouver avec moi un autre chemin. Il me vint même à l’esprit qu’elle n’avait peut-être pas choisi Nantes uniquement à cause de sa sœur.

Et ce à quoi je ne songeai pas fut de me méfier.

S’ensuivirent quelques mois d’exaltation extrême, de ma part en tout cas. Il y a une façon solipsiste d’être amoureux. J’aimai avec les yeux fermés (comme j’avais fermé les yeux trois ans plus tôt, d’une autre façon), sans m’aviser ou vouloir m’aviser que Marlène ne s’abandonnait que dans l’espoir de s’oublier, ou d’oublier.

Et elle s’abandonnait avec fougue, avec feu. Nous partions pour de longues balades dans les parages de l’océan, nous passions des nuits au hasard dans des hôtels (je dépensais trop d’argent, sans compter). Marlène à ses bons moments se montrait adorablement drôle, intelligente, pleine de tendre fantaisie. Et puis aucune de mes gentilles amantes des années passées n’avait pu, dans l’amour, être ce qu’était Marlène, qui en déployait toutes les ardeurs et toutes les roueries, éveillant en moi une énergie toujours renaissante dont jamais je ne m’étais cru capable. J’exultais, et j’étais si jaloux de mon contentement que j’évitais de voir, ou me hâtais d’oublier, les signaux qui eussent dû m’inquiéter : des crises de larmes en écoutant un morceau, toujours le même, de David Bowie ; des fantaisies d’achats qui ne servaient à rien ; des sommeils matinaux qui s’étiraient bien au-delà du raisonnable ; des médications absurdes, tisanes de maté, levure de bière, je ne sais quoi encore, contre la maladie alors en vogue, appelée « spasmophilie », dont elle s’estimait atteinte. Je voyais bien tout cela, mais je me cramponnais à l’illusion que tout s’arrangerait par la seule vertu de mon amour.

Je ne crois pas cependant qu’elle m’instrumentalisait, bien qu’elle vécût quand même à mes crochets. Sans doute espérait-elle confusément – c’est ce qui m’apparaît aujourd’hui – que je l’inciterais à quelque chose, que je l’entraînerais quelque part, que je lui proposerais un but, une perspective, une aventure vraie. Or, elle se retrouvait avec un gentil petit prof, qui n’aimait pas même son travail (je crois que cela la choquait), et qui, nonobstant ses déclarations lyriques, n’envisageait en somme que d’avoir une jolie compagne pour orner les jours et les nuits de guirlandes érotiques tout à fait conventionnelles.

Il n’y a rien à faire, elles sont la plupart du temps plus attentives à l’amour que nous ne le sommes, je le dis et le redis, comme je le pense. En tout cas, c’est ce que j’ai observé. Oui, Marlène était attentive. Et attentive à moi. Je lui avais donné à lire des nouvelles que j’écrivais à cette époque. Elle en reposait les feuillets en soupirant : « Oui, tu écris bien, je ne dis pas… Tu sais faire… Mais ce que tu racontes, tes petites histoires, ce n’est pas la vie, François… Ce n’est pas la vie… » Elle insistait là-dessus. Elle paraissait le déplorer. Je me demandais, inquiet, tout benêt, pourquoi ce n’était la vie. Elle savait donc, elle, ce qu’était pas la vie ? De quoi m’excluait-elle ? Quant aux poèmes d’amour que je composais à son intention, car j’en composais, ils ne rencontraient guère d’autre écho qu’un silence sceptique, et sans doute embarrassé, qui ne laissait pas de m’inquiéter. Émue peut-être, je crois aujourd’hui qu’elle en était surtout gênée. Dire à quelqu’un « je t’aime » sur un certain ton, et mettre ce quelqu’un sur un piédestal, ce n’est pas forcément faire un cadeau.

Envisager une vie, se proposer des projets et des actes, la mettre au défi d’entreprendre (car elle ne fichait rien, elle se montrait vraiment une feignasse, je payais le loyer, les courses, l’essence) : voilà ce qu’elle attendait peut-être de moi, ce qu’elle demandait, et moi, je la laissais dans cette vaine espérance, m’époumonant à proclamer des sentiments grandioses dont elle ne savait que faire et dont je ne faisais rien. Savons-nous vraiment de quoi est composée la vie, celle qui passe en nous et entre nous ? Je crois néanmoins que mon hypothèse est juste : Marlène demandait, attendait, espérait.

Et de cette demande qu’elle m’adressait, à laquelle je ne savais répondre que par d’inutiles protestations d’amour, elle témoigna (enfin, c’est ainsi que je l’interprète aujourd’hui, et sans doute ne le fit-elle pas consciemment), elle témoigna, donc, de la façon à la fois la plus inattendue mais la plus naturelle, la plus évidente, la plus logique : en se déclarant enceinte.

Je fus abasourdi et secrètement atterré, voire épouvanté. Engendrer n’était certes pas dans mes plans à cette époque. De fille en fille, j’avais passé toute ma vie amoureuse à conjurer par tous moyens idoines une aussi funeste perspective. Je détestais autant qu’il est possible les gros ventres, les braillements, les poussettes et toute cette sorte de choses. Mieux encore (ou pire) : la procréation me paraissait la négation même du désir et du bonheur amoureux. Je voulais la femme pour moi, et pour être aimé, moi ; pas pour l’innocent(e) intrus(e) qui allait la mobiliser tout entière et me compliquer l’existence.

Pris à mon propre piège, je me résignai cependant et tâchai de faire bonne figure. J’allais « être papa ». Marlène semblait heureuse, après tout, et n’avais-je pas clamé haut et fort que tel était mon but ? Elle me secouait gentiment et me rassurait, un peu comme dans la chanson Cécile, ma fille de Claude Nougaro : Quand son ventre fut rond / En riant aux éclats / Elle me dit : Allons, jubile… Son ventre n’était pas encore rond, et je ne jubilais guère. Et même, je ne jubilais pas du tout. J’étais à cent lieues de jubiler. Je ravalai héroïquement mon refus viscéral de ce que le coquin de sort me flanquait sur les bras. Mais tout en m’efforçant de ne rien laisser paraître, je sentais que la situation m’échappait, comme une voiture dont on perd le contrôle, un feu qu’on ne sait plus éteindre.

La catastrophique bonne nouvelle était due, semblait-il, à l’imparfaite fiabilité d’un préservatif qui n’avait pas résisté à nos élans. Telle était mon inconséquence, ou ma confiance, que je n’eus même pas l’élémentaire réflexe de demander à Marlène si elle s’était bien assurée de sa grossesse auprès d’un médecin, avant de claironner cela, comme nous l’avions déjà fait, parmi les amis et les familles.

J’aurais dû. Car six ou huit semaines environ après l’annonce faite à François, l’apparition d’indiscutables menstrues et un examen médical enfin dûment mené établirent à l’évidence que Marlène, pas une seconde, n’avait été grosse.

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? À la vérité, je n’ai jamais compris. Elle l’avait espéré, assurément, et elle l’avait cru : je la revois considérant avec tendresse des vêtements de nourrisson que sa sœur aînée, enthousiasmée, avait ressortis du placard ; elles s’attendrissaient de conserve, dans une complicité joyeuse qui me laissait perplexe. Oui, je crois qu’elle avait voulu le croire. Le message muet de cette supposée grossesse (telle est du moins l’hypothèse que je fais aujourd’hui), c’était : « François, fais-moi quelque chose. Fais quelque chose de moi. » Ce message, j’étais bien incapable de l’entendre et de le raisonner. Et peut-être la fameuse spasmophilie, si féconde en symptômes, nous avait-elle décoché là une de ses flèches psychosomatiques ? Je n’en sais rien. Une amie commune, qui la connaissait bien, me dit par la suite, non sans cruauté : « Ça ne m’étonne pas. Marlène, elle n’est bonne qu’à faire des fausses couches. » Mais ce n’était pas même une fausse couche, du moins, je ne crois pas.

J’éprouvai, inutile de le nier, une part de lâche soulagement. Le spectre du lardon, du marmot, du chiard, du tyran domestique enfin, s’était évanoui ! Je m’emmerdais assez avec mes classes de collège, je n’avais pas besoin que l’autre moitié de ma vie fût envahie par un machin qui crie, qui chie et qui rote, et qu’il faut vénérer dans un grand concours de belles-mères extasiées.

Cela, malheureusement, ne contrepesait pas une plus cruelle évidence : mon bel amour était en pièces. Moi qui avais cru tenir le monde dans mes mains avec les beaux seins de Marlène, je voyais mon rêve explosé comme un immeuble dans une ville en guerre. Ce qu’il y avait eu entre nous (et de quel nom l’appeler ? union ? couple ? passion ? rien de tout cela) ne survivrait pas, c’était sûr, à ce consternant épisode. Mon pauvre rêve était jeté aux orties. En tout cas il ne pesait plus bien lourd face à une Marlène qui fut, je le pense aujourd’hui, abattue, désorientée, humiliée aussi.

Le résultat ne s’en fit pas attendre : elle fila, sous mon nez, et avec mon quasi-acquiescement (comme on acquiesce à l’inévitable) se jeter à nouveau dans les bras de son ci-devant grand amour clermontois qui la faisait souffrir et qu’elle n’avait jamais oublié.

Moi, j’avais vraiment tout gagné.

*

Les derniers temps furent confus, j’en ai perdu les détails et la chronologie. Je sais qu’elle revint, et vécut encore quelques semaines chez moi, à Nantes. Jours étranges et comme étourdis, dont ressortent des détails parfaitement incongrus. Ainsi (cela ne s’invente pas) avait-elle acheté – à mes frais toujours – un jambon entier. Oui, oui, un jambon entier. Je me souviens de ce jambon, qui traîna quelques semaines dans mon frigo avant que je ne prisse enfin la décision de l’expédier dans le bac poubelle. Pourquoi diable Marlène avait-elle eu ce caprice, acheter un jambon entier ? J’ose à peine imaginer, tant c’est horrible, quelque compensation pathologique au bébé qu’elle n’aurait pas…

D’autres mystères, plus prosaïques, n’étaient pas moins épais : tel ce slip masculin de couleur bleu vif que je trouvai dans mon placard, et qui, je le jure devant Dieu et devant les hommes, n’était pas à moi. Je ne cherchai pas même à savoir ; le slip bleu prit le même chemin que le jambon.

Et comme, lorsque tout se dérègle, rien ne va plus droit (ou inversement), je cabossai la voiture en me rendant au collège. Bilan, l’aile et le phare droits, plus le capot.

Elle avait tout de même dégoté (ah, ce n’était pas trop tôt) un boulot de standardiste dans une entreprise nantaise. Moi, je me mis en congé-maladie, abusant une fois de plus des bontés de la fonction publique. Je ne souffrais de rien. Je restais chez moi, ni douloureux ni déchiré, mais incapable. Incapable d’à peu près tout. Nous nous téléphonions trois fois par jour, puisqu’elle était au standard. Je me demande bien ce que nous pouvions nous dire. Nous ne faisions plus l’amour, mais je restais absurdement soumis. Et d’une certaine façon, elle s’accrochait encore à moi : elle ne savait sans doute plus que devenir, qu’entreprendre, où aller.

Un soir enfin, tout en me refusant son corps, elle parvint à me faire jouir dans sa main. Ce fut l’humiliation de trop. Nous convînmes qu’il fallait en finir. Elle avait justement un plan pour louer une chambre meublée en ville. Le lendemain, je l’accompagnai en voiture à son travail.

C’était place du Commerce. La place du Commerce est un endroit actif, bruyant, du centre de la ville. Il faisait chaud. Nantes autour de nous vaquait à ses occupations, à pas pressés, à coups de klaxon, à ronflements de bus, à remuements de pigeons, à couleurs d’affiches.

Il y a des instants où on la sent passer, la vie ! Des instants où l’on sait que ce qui s’accomplit sera sans rémission, sans retour, et marquera l’avenir. Je fus placé devant le déchirant « jamais plus », devant la perspective de retrouver la place Canclaux et une solitude hantée de regrets nuit et jour. Marlène descendit de la bagnole, m’adressa un baiser du bout des doigts et s’éloigna sur le trottoir. Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût. Je remontai la glace de ma portière et, toujours sommairement garé en double file, dans l’habitacle où il faisait trop chaud, je criai à m’en déchirer la gorge.


Épilogue

UN ÉTÉ À PARIS


En juillet de cette année-là (1982), ne sachant trop que faire de ma carcasse, je vins passer deux semaines à Paris. J’y fus hébergé par un copain qui logeait rue Poulet, dans le XVIIIe arrondissement. La rue Poulet se trouve au-dessus du carrefour Barbès-Rochechouart, à main gauche quand on monte en direction de la porte de Clignancourt. Mis à part le métro aérien, les éléments notoires du quartier étaient le magasin Tati, le cinéma Louxor un peu décrépit où l’on donnait encore, je crois, des films orientaux avec des traîtres aisément reconnaissables, et non loin, rue Christiani, les locaux de Libération.

Je n’avais pas grand-chose à faire, sinon poursuivre des recherches, au Centre Pompidou et à la Bibliothèque nationale, en vue de cette thèse de doctorat entreprise trois ans plus tôt, et dont je ne m’occupais que par intermittence ; tâche quelque peu ingrate, mais qui m’intéressait quand même, et surtout m’occupait l’esprit, disons à petites doses, en me donnant l’impression de faire quelque chose de mes dix doigts.

À la vérité je ne sais plus très bien à quoi je passai ces semaines. Paris est beau l’été quand on n’a rien à y faire. Le quartier Barbès et ses environs présentaient l’avantage d’être nuit et jour animés, pleins d’odeurs, de couleurs, de papiers gras, de cageots, de néons, de mémères musulmanes empaquetées et de putes en minijupe, d’immigrés pauvres, de débris humains, de touristes quand on tirait vers Pigalle et Montmartre. C’était à la fois cafardeux et peuplé ; triste, laid, crasseux, mais dans le premier bistro venu on pouvait manger, regarder les femmes, rêvasser, acheter des cigarettes.

Je me perdais en promenades, prenant au hasard un arrondissement sur le plan. Je découvris les passages entre le Palais-Royal et les boulevards, qui me faisaient penser au Paysan de Paris, d’Aragon, et à ses romans du Monde réel qui « sont la vie », comme avait dit Marlène, qui en ont l’âcre saveur.

L’âcre saveur de la vie : c’est peut-être bien là ce qu’a laissé de bon dans ma mémoire cet été 1982. C’est toujours bon de la sentir passer, la vie. Je marchais d’un cinéma à un café, d’un autre café à des rues inconnues, contemplant les gens dans le métro, la foule, les tour-opérateurs, les noctambules des Halles ou de la Contrescarpe, les filles radieuses et les mendiants. Il y avait aussi dans Belleville ou Ménilmontant de discrètes rues entre des murs, derrière lesquels de petites maisons se cachaient dans des jardins. Il y avait à l’autre bout les rues chic du XVIe arrondissement, sans arbres ni boutiques, comme des canyons de pierre où les plantes et les rochers eussent été remplacés par des grilles forgées, des cariatides, des coquilles, des pilastres, des pavements reflétés dans des miroirs irréels à force d’être limpides.

Il ne me reste de ces jours qu’un bric-à-brac ou une braderie de moments épars. Par exemple, un après-midi j’allai voir Lawrence d’Arabie au Ranelagh ; le film me plut, et aussi le décor à boiseries de la salle. Le trajet en métro jusque-là m’avait paru long, très long. Presque personne dans la rame, et cette odeur du métro l’été, poussière et caoutchouc chaud, qui est une de mes sensations parisiennes les plus anciennes et les plus typiques. Je me souviens aussi du matin du 14 juillet : nous étions allés traîner du côté des Champs-Élysées, mon camarade et moi. Nous avons bu un demi à une terrasse, dans une rue adjacente. Les avions de l’armée passaient avec fracas au-dessus des toits, et près de nous il y avait deux jeunes Anglaises que cela (ou autre chose) faisait rire à grands éclats. Je revois aussi une promenade à pied vers les gares de l’Est et du Nord, à l’endroit où des ponts métalliques passent au-dessus des voies. Je regardai longuement devant moi, sur le trottoir ensoleillé, un couple qui promenait une toute petite fille ; elle tendait haut les bras pour atteindre leurs mains. J’en fus tout attendri, je me disais qu’ils avaient de la chance. Un soir, dans le métro, je m’intéressai momentanément à une femme assise en face de moi, brune, les cuisses et les seins lourds sans être grosse. Elle portait un blue-jean et un chemisier blanc. Nos genoux s’effleuraient. Elle me rendait mon regard. Mon émotion fut d’un tout autre ordre : une bouffée de désir sans aucun romantisme.

Je me rappelle aussi un après-midi passé chez deux filles qui habitaient ensemble du côté du métro La Fourche, derrière la place Clichy. Nous avions bu de la tequila et écouté en boucle I Remember interprété par Barbra Streisand. C’était déchirant, I Remember. Elles étaient fort jolies l’une et l’autre, mais je ne songeai même pas à tenter ma chance. Je leur garde encore une immense gratitude pour le disque et la tequila.

Je laissais le plus souvent ma voiture dans la rue Poulet ou aux alentours. C’était une Ford Fiesta d’une série dite « Festival », reconnaissable à des bandes orange sur les côtés, coupées obliquement. Je ne m’en servais que le soir. Il m’arriva de rouler longuement dans la nuit venue. J’ai le souvenir d’un itinéraire Concorde, Champs-Élysées, Étoile, Ternes, Monceau, Clichy, Blanche, Pigalle, Stalingrad, Charonne. Je m’arrêtai là pour faire le plein d’essence, dans une station sise au pied d’un grand immeuble moderne. Ce fut ce chèque, présenté à ma banque deux jours avant l’arrivée de mon salaire, qui me valut de gros ennuis – courriers recommandés, mises en demeure, négociations humiliantes avec un cravaté plein d’une commisération dédaigneuse. Il est vrai que j’avais beaucoup abusé, tout à mon histoire d’amour. Je savais bien que ça ne pourrait durer indéfiniment, mais je n’en avais pas tenu compte.

Je me nourrissais de sandwichs dans les cafés, de saucisses-frites et autres kebabs que dispensaient les commerces maghrébins de Barbès. Quelquefois j’allais au restaurant avec des amis. Je vis plusieurs personnes durant ce séjour. Je passais des uns aux autres, au hasard des occasions qui se présentaient.

Je lisais ce qui se présentait aussi, entre autres 1275 âmes, le roman de Jim Thompson dont Bertrand Tavernier avait tiré Coup de torchon. Le pessimisme absolu de ce livre m’enchantait. Et peut-être pour la première fois j’entrevis ce qu’avait voulu dire Marlène avec ces mots qui m’étaient restés dans l’esprit : « Tes nouvelles, ce n’est pas la vie… » C’est sans doute pour cela que je me souviens de cette lecture ; le roman de Thompson, oui, c’était la vie.

Ce furent des jours bizarres, marqués par une grande disponibilité peu utilisée ; des jours de vacance, au singulier, plutôt que de vacances. Ce n’était pas désagréable. Il y a un confort dans la déroute ; une autorisation à ne plus rien fiche, à tout laisser aller à vau-l’eau. Je buvais beaucoup le soir avec mon camarade, on se saoulait, on buvait pour se saouler, ce qui laissait chacun seul dans son univers ; haute conception de l’amitié… Il n’était pas en meilleur état que moi, le copain. Lui aussi connaissait des vicissitudes amoureuses. Un soir, comme nous étions rentrés rue Poulet assez imbibés, il prit l’aimable initiative de faire une tentative de suicide aux somnifères, après quoi il tapa frénétiquement dans la cloison qui nous séparait ; j’accourus et il me montra, avec des yeux de poisson mourant, la boîte de comprimés. Ce fut à moi d’appeler les pompiers. Il s’en tira avec quelques heures de réanimation.

Au total, nous ne nous prenions pas sans quelque coquetterie pour des désespérés. Mais lui l’était peut-être, après tout.

Je n’étais plus vraiment triste à cause de Marlène ; j’avais passé ce pic d’angoisse des chagrins d’amour, quand on se demande comment on survivra. « Ça se soigne pas, mais parfois ça guérit… » chante Eddy Mitchell. J’y pensais beaucoup encore, mais je reprenais doucement place en moi-même. Je savourais l’échec, au fond, l’incertitude, le narcissique plaisir de me bourrer la gueule, de ne me forcer à rien, de dériver. Dans ce vide du cœur et de l’esprit filant doucement sur leur erre, les sensations, le crépuscule, les odeurs de Barbès, la poésie des gares, la foule des bureaux le soir à la Chaussée-d’Antin, dégageaient tout leur bouquet. J’y étais disponible, j’en étais envahi, je me laissais envahir.

C’était parfois moins poétique. Je me revois encore une fin d’après-midi, en voiture sur le périph’ encombré, par un soleil accablant. Où allais-je ? Je l’ai oublié. Je suis vêtu d’un blue-jean et d’une chemise ornée d’un trou de cigarette. Je fume, les glaces baissées. Les quatre files bloquées tremblent dans la chaleur du macadam et les gaz d’échappement. Je me sens soudain totalement déprimé. Tout ce qui fait penser que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue se résume brutalement à cet embouteillage ; le présent n’est plus qu’une impasse.

Marlène… La fille que j’aimais m’avait maltraité, planté là, humilié devant mes proches. Je lui en voulais encore. Mon ami parisien, qui la connaissait (il faisait partie de mon réseau clermontois), m’avait dit d’un air de vieux sage : « Bah… Une fille comme elle, pour faire une amante, c’est parfait… Pas pour faire une compagne ! » Peut-être. Mais au-delà de la tristesse et de la rancœur, autre chose commençait à se dessiner en moi. Il est des amours qui nous font juges de notre vie : nous en instruisons le procès sous leur lancinante pression. Marlène, avec son irresponsabilité sans doute, avec son inconséquence, avec son grain de folie, mais aussi peut-être – je le crois – avec sa puissante intuition de femme, et fût-ce en me faisant souffrir, fût-ce en faisant que je lui en voulais – Marlène m’avait réveillé. Elle avait en quelque sorte dénoncé ma vie.

Et le dossier n’avait rien de brillant.

Je venais d’avoir vingt-sept ans, et j’avais avant mon départ reçu ma nomination comme professeur (titulaire, cette fois) dans un collège de Châteaubriant, en Loire-Atlantique toujours. Je connaissais l’endroit, et ça tombait bien : j’aimais toute la Loire-Atlantique, à l’exception, précisément, de Châteaubriant. Un accablement de plus, que je ruminais devant mes demis de bière parisiens : un être humain normalement constitué pouvait-il avoir pour idéal d’être professeur de français au collège Robert-Schuman de Châteaubriant ? Sauf à renoncer par avance à toute vie digne de ce nom, sauf à avoir abdiqué une fois pour toutes l’espérance, le désir, la soif et la faim, un être humain normalement constitué pouvait-il aller vivre à Châteaubriant ? Je retombais ensuite et une voix me disait : Qui es-tu donc, et qu’as-tu fait qui te mette tant au-dessus de cela ? Au nom de quoi tant de mépris ? En quoi serait-ce indigne de toi ?

Et toute mon existence était comme ça, de quelque côté que je me tourne. Mes velléités de création littéraire, que je traînais depuis des années comme une maladie de peau, n’avaient abouti à rien qu’à des brouillons pas finis qui ne me convainquaient pas plus que les copies de mes élèves. À présent, je traînais à Paris avec pour perspective unique d’aller m’enterrer à Châteaubriant, des années peut-être, car sur un « premier poste », au deuxième échelon et pas même marié, obtenir une mutation relevait du rêve impossible. Accessoirement, je l’ai dit, j’étais à découvert à la banque.

Ah, oui, décidément, j’avais tout gagné !

Je n’y réfléchissais guère. J’étais là pour être quelque part, prenant ce qui se présentait. Non, je ne réfléchissais pas. Mais je laissais s’ébouler autour de moi, fût-ce passivement, des idées, des façons de voir, une manière d’être, tout ce qui m’avait amené là, c’est-à-dire à rien. C’était comme un travail qui s’effectuait en moi, sans que j’en fusse bien conscient.

Je me déshabillais, je me déprenais doucement. Je ne pensais plus rien à propos de rien, je ne voulais plus rien, je ne refusais plus rien non plus. J’étais vide, délabré, mais aussi, et sans le savoir, lavé, prêt à comprendre des choses nouvelles, à envisager sous un autre angle des questions inédites, à accepter d’autres réponses. Mademoiselle Marthet avait peut-être raison : l’ange gardien existe. Mais, à l’inverse de ce qu’elle semblait se figurer, il n’est pas doux, il n’est pas gentil. Si l’on s’égare, ou si l’on se montre trop paresseux, il vous bouscule, vous botte le cul, vous fait tomber dans les orties.

Marlène avait en fin de compte été sa représentante, à moins qu’il ne faille dire son exécutrice des hautes œuvres. Elle m’avait, qu’on me passe l’expression, mis le nez dans ma crotte existentielle. Je ne sais pas ce qui serait advenu s’il n’y avait pas eu Marlène, s’il y en avait eu plutôt une autre, etc. ; ces hypothèses-là sont sans issue. On ne peut pas voir ce qui se serait passé, on ne peut voir que ce qui s’est passé ; ce que je puis dire quelque trente-cinq années plus tard, c’est que Marlène a changé ma vie et me fut, en somme, bienfaisante.

Je ne le savais pas alors. Je ne savais rien. Les odeurs, les couleurs, les mots, les visages, les rues de Paris, le bavardage des journaux, les femmes que je regardais, la beauté et la laideur, l’été parisien bleu, doré, tendre, chaud, léger, tout se déposait en moi et je n’en faisais rien.

Il y eut encore quelques jours ; puis trois jours, puis deux, puis plus du tout. Il ne me restait qu’à regagner Nantes.

*

Cette rentrée fut austère. Mon petit appartement résonnait de silence, d’absence et de vide. Je dus aviser aux moyens d’assurer mon service à Châteaubriant sans être contraint d’aller y vivre (il n’aurait plus manqué que ça !). Il fallait aussi liquider les dernières traces du passage de Marlène, rapetasser mes pauvres finances, établir à cet effet un programme drastique d’économies. Des jours passèrent ainsi dans l’ambiance automnale et morne de la place Canclaux. Je me nourrissais de camembert, de bière et de raviolis en conserve. Au demeurant, je ne le détestais pas, l’appartement près de la place, tout en bas du boulevard Paul-Langevin. N’était-ce pas mon repaire ?

Il se produisit alors, et ce n’était pas trop tôt, quelque chose de salvateur : lassé, écœuré, dégoûté de tout, je finis par me révolter contre moi. Il était bien temps. « Nom de Dieu de nom de Dieu », me dis-je – était-ce un soir ou un matin, je ne sais. Mais ce fut l’expérience du miroir. « Nom de Dieu ! C’est ça, ta vie ? Te retrouver là, tout seul, à chercher le moyen de payer ton loyer en écrivant aux impôts pour obtenir un échelonnement ? Gagner le prochain salaire en allant faire des dictées et des lectures expliquées dans les classes du collège Robert-Schuman ? C’est ça que tu voulais dans l’existence ? C’est tout ce que tu as été foutu de faire ? Mais qui t’a obligé à être là ? À en être là ? Qui d’autre que toi l’a voulu ? »

Et je sais aujourd’hui qui me parlait de la sorte. Quel est ce moi qui parle à moi ?

C’était François.

Il était revenu.

Celui de sept ans, celui de quatorze ans. Tel qu’en lui-même, comme sur la photo. Solide et grave. Il ressortait de l’ombre et de l’exil dans lesquels je l’avais relégué. Tout s’était brouillé, échoué, de mes tentatives littéraires à mes semblants d’idées politiques, de mon histoire d’amour à mon choix professionnel. Très bien.

François me faisait signe. Comment expliquer cela ? C’était lui qui revenait. À partir de lui seulement, j’étais. Il était là, il venait me ramasser, il allait désormais me guider. Il était bien plus fort que moi ; plus exactement, il était ma force. « Tu te campes dans tes décombres, François, et tu regardes ce que tu peux faire. N’aie crainte : François t’aidera. »

Soit, puisqu’il le fallait, il y aurait (pour une année, pas plus, je m’en fis le serment) le jeune prof maussade montant l’escalier avec les 6e C ou les 3e A, consultant son casier à la salle des profs, remplissant les bulletins trimestriels. Mais ce ne serait qu’une défroque provisoire, une concession momentanée faite au monde extérieur ; clandestinement, dans la solitude et le silence, François se remettait à l’œuvre.

Ici, je crois que mon récit s’achève. La suite serait anecdotique, ou ce serait un autre livre. Je me constituai un programme de lectures, je me replongeai dans Balzac, dans Racine, dans Shakespeare et les vieux poètes. J’entrepris par entraînement de composer des vers classiques. Et autour de moi comme dans les livres, je cherchais à ouvrir les yeux sur ce qui était « la vie ». Je rédigeais des notes dans un cahier.

François m’avait retrouvé, et il me prenait par la main. Je lui faisais enfin confiance, au petit garçon de la photo – petit, mais intraitable, avec son blouson et sa frange, et son regard déterminé à ne céder à rien.

Depuis, je crois que nous ne nous sommes plus jamais lâchés.
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