
  
    
  


  Le silence est retombé sur la maison. Depuis mon bureau, par la porte-fenêtre ouverte sur la galerie de bois, je contemple les sages toits gris de Villeneuve, le clocher de l’église, le lanterneau de la mairie avec son horloge, puis tout en bas la route, le pont suspendu, et la Loire qui déploie sa courbe miroitante et calme.


  Le silence est retombé. J’ai retrouvé les préoccupations ordinaires de ma vie, les lectures, l’abondante correspondance qui me parle de pays que j’ai traversés, d’hommes lointains que j’ai connus, d’entreprises dont j’ai accompagné le mouvement. Je pars d’ici deux jours pour le Midi où mon vieil ami le Dr Rolland souhaite me faire rencontrer je ne sais trop quel Dominicain de la Libye qui a besoin de nous. La vieille maison m’enveloppe, appesantie et tranquille, dans la paix de cette matinée de printemps.


  Qui aurait dit que nous avions rendez-vous les uns avec les autres ? Qui aurait dit que le rendez-vous était à ce moment et à cet endroit ?


  Il se préparait, pourtant, à notre insu, depuis dix ans, vingt ans, depuis l’enfance ; depuis toujours. Il faut compter avec ce qui donne à notre vie son inflexion, et qui fut décidé avant que l’on naisse, ou se décide en nous à des profondeurs que nous n’atteignons jamais. Il faut admettre que ce que nous entreprenons au cours de notre vie, en nous donnant certains buts et en nous faisant une idée de nos motifs, nous l’entreprenons en réalité pour d’autres motifs et avec d’autres buts, que nous n’apercevons pas d’abord, alors même que tous nos efforts sont pour nous accorder à eux.


  Si je me reporte à ce qu’étaient ou faisaient, disons vingt ans plus tôt, les personnages que concernait ce rendez-vous ici à Villeneuve-sur-Loire, c’est alors qu’apparaît dans tout son éclat, dans toute son étendue, dans la complexité aussi des desseins qu’elle ourdit, la puissance, l’inventivité de la vie, son écrasante supériorité sur les volontés et les illusions de nos petites consciences.


  Vingt ans plus tôt : c’était le printemps 1967.


  Il y avait, dans la cour d’une école de prêtres de l’Indre, deux garçons de douze ou treize ans : Alban Delhaubret, mince, pensif, déjà hautain sans doute ; et son ami Félix, Félix Larteau, timide, enfantin et joyeux d’une joie mélancolique, ainsi qu’il l’est resté. Une camaraderie les unit qui les surprend l’un et l’autre, car rien n’est plus dissemblable que leurs caractères. Ils échangent les livres, bandes dessinées, romans d’espionnage, de mystère ou d’archéologie, pleins des aventures qu’ils rêvent de vivre. Félix, qui est interne, relate en riant ses incursions clandestines dans les combles interdits des hauts bâtiments conventuels de l’école, dans la soupente de la chapelle où s’alignent les lits métalliques des pensionnaires de l’avant-guerre. Alban, l’externe, raconte la ville, les ruelles, les cours où il entre avec le sentiment étrange et fascinant d’accéder à un autre monde, un monde de romans, celui où se meut la vie des autres et qui n’est pas le même que celui où nous vivons. Il raconte aussi les vacances, la maison de ses grands-parents avec les anciens ateliers, jouxtant le parc. Il se propose d’y inviter Félix pour lui en faire partager les secrets. Ce ne sont guère là que des rêveries de gamins opposées à la routine morne de la vie scolaire, une contrebande d’imaginaire aux douanes de l’externat ; mais ces rêves orienteront leur vie, et déjà les préparent au rendez-vous.


  À l’instant même de cette récréation dans le collège de l’Indre, un homme, à Paris, du côté du parc Monceau, vient de pénétrer dans un de ces immeubles à grilles et à cariatides fermés sur la puissance comme des coffres-forts, et qui rendent ces parages à la fois si imposants et si tristes. C’est Félicien Vercruys. Aux approches de la cinquantaine, sa vie est lourde de secrets et d’affaires dites « sérieuses », moins éloignées pourtant qu’il ne le croit des mystères à quatre sous, des histoires de scouts, de bandits, de voyages, qui font rêver Félix et Alban dans leur école.


  Sans doute songe-t-il déjà au Livre de la Comédie, en lequel il rassemblera bientôt, pour d’improbables lecteurs, les conclusions de sa vie.


  Cependant, ici à Villeneuve, règne et sévit la puissante famille Jalleron, juchée sur ses domaines, sa respectabilité, son entreprise viticole qui nourrit cinquante familles. Les Jalleron vont à la messe, ou mieux : ils s’y montrent. Leur fille, Elisabeth, mariée au député de la circonscription, Christian Martenot, fréquente assidûment l’abbé Gouttefrange, déjà curé de Villeneuve.


  Catherine, leur fille, a trois ans.


  D’autres encore : Mario, par exemple. Celui-là aussi, comment imaginer alors qu’il sera, vingt ans plus tard, un des protagonistes du rendez-vous de Villeneuve ? Il a cinq ans, il habite la banlieue de Paris, il est le fils d’immigrés portugais, il joue dans quelque cour d’immeuble avec un morceau de bois dont il a fait une épée. Et puis Suzanne : à la rentrée 1967, elle est étudiante en droit, à la Sorbonne. Elle a de l’ambition, de l’énergie, de la hardiesse, de la générosité aussi qui ne sait pas encore où s’épancher. Belle Suzanne, authentique, sincère, née pour accabler d’un seul regard les duplices et les méchants…


  Et enfin il y a moi.


  Peut-être, à l’instant même de la récréation chez les prêtres où Alban et Félix rêvent d’aventures, suis-je dans ce même Beyrouth ou ce même Stamboul où les auteurs des romans qu’ils lisent aiment à promener leurs héros. Je suis depuis longtemps déjà un ami – enfin, ce qu’on appelle ainsi – de l’homme du parc Monceau, Vercruys. Ensemble, nous partageons le secret de quelques affaires, où nous n’avons été conduits, peut-être, en dépit de nos airs graves, que par le même goût du mystère et du jeu qui anime à cet instant les deux collégiens. Mais nous sommes moins innocents. Pour l’heure, je regagne un hôtel, dans une voiture noire conduite par un chauffeur. Et je mets à profit cet instant d’inaction pour tirer de mon portefeuille la photographie de la petite Catherine qui a trois ans et qui est ma nièce.


  Et tous, moi, Mario le fils d’immigré, le curé Gouttefrange, mon « ami » Félicien Vercruys, les deux collégiens Alban et Félix, sommes promis à nous retrouver, vingt ans plus tard, un jour du printemps 1987, face à nous-mêmes – et face à cette petite Catherine de trois ans.


  Cela est advenu, voici quatre jours maintenant.


  Qui aurait dit que ce serait ce jour-là, et qui aurait dit que cela se passerait à Villeneuve-sur-Loire, petite ville douce, prosaïque, anodine et charmante, si peu propice à figurer le centre du réseau invisible qui nous reliait tous ?


  Tel a été pourtant le rendez-vous. Et quelques jours avant encore – le 18 avril, date d’un mariage à Villeneuve auquel assiste Catherine, et où le rendez-vous se décide – aucun de nous ne savait qu’il était si proche.


  PREMIÈRE PARTIE
ENTRÉE DES PERSONNAGES


  1. Le prêtre et la brebis perdue


  Villeneuve-sur-Loire, samedi 18 avril


  La mariée fut en blanc, il y eut un cortège, on passa devant l’autel et on lança des poignées de riz. À quoi bon rameuter parentèle et amis si l’on ne fait pas sonner les cloches ? On dira ce qu’on veut, ces sottises d’un autre âge conservent leur pittoresque. Pas né de la dernière pluie, l’abbé Gouttefrange, avec qui les fiancés avaient eu l’entretien réglementaire dit de « préparation spirituelle », savait à quoi s’en tenir sur les mœurs de la nouvelle classe moyenne. La statistique est formelle : depuis une trentaine d’années que la pratique religieuse recule, le mariage traditionnel surnage insolemment dans les préférences d’une jeunesse déchristianisée. C’est qu’il y a la robe blanche : on n’a pas tant d’occasions de s’entortiller dans les rideaux. Cela vaut bien une messe. Ah, les connaissait-il, le curé, les réponses fumeuses et les dérobades de ce maudit entretien, un peu vite portées au compte de la timidité ou de la pudeur, et dont l’objectif véritable est d’accréditer que l’on a de réels sentiments religieux, mais sans le dire (cela aurait l’inconvénient d’être faux) ni confesser l’inverse (qui aurait l’inconvénient d’être vrai) ! Tous ces jeunes couples en formation qui défilaient devant lui s’imaginaient-ils donc qu’il était dupe ?


  Pour deux motifs toutefois, il s’était abstenu, en ce cas comme en bien d’autres, de leur répondre : « Si vous ne croyez pas en Lui, il est inutile de transporter dans la maison de Dieu votre pantomime de fanfreluches et d’appareils-photos. » Un motif psychologique, d’abord, auquel il se reprochait toujours de céder : sa répugnance à choquer, à déplaire, ou simplement à mettre les points sur les i. Il avait bien tort de se le reprocher : ce gouttefrangisme étranger à Jésus n’est-il pas, et depuis longtemps, le courant dominant de l’Église ? Et puis un autre motif, d’intérêt général : au nom de la paroisse, au nom de ses œuvres, au nom des besoins financiers du diocèse, au nom enfin de l’image de marque, pouvait-il interdire l’accès de son église à un hymen qui drainerait vers elle les offrandes de la famille Cadénier et de ses relations, soit la moitié de ce qui compte dans Villeneuve, sans parler de la famille du garçon ? C’était un coup de trois ou quatre cents personnes ; la loi du marché, à laquelle rien n’échappe, avait tout emporté.


  Et c’est ainsi que le curé Gouttefrange avait vu confluer vers son église – il en faisait les honneurs, planté sous le porche grand ouvert – l’habituel cortège de tous ces gens qu’il voyait dans tous les mariages, toujours les mêmes, comme s’il s’agissait à chaque fois du même troupeau de figurants loué avec la salle de banquet. Un satiriste s’éveillait alors en Gouttefrange. Ah, si le prêtre pouvait parler ! Gouttefrange imaginait déjà, croquée au venin de vipère, la galerie des types qu’il connaissait si bien : messieurs encravatés, enfants énervés, mémés insondables, croquants et connaissances venus par politesse ; le cousin ficelé dans les bandoulières respectives de deux appareils-photos, d’un téléobjectif, d’un caméscope, d’un flash et d’un trépied ; le quinquagénaire grisonnant et content de lui, qui fume le cigare et interpelle tout le monde d’une voix de stentor, privilège de l’opulence et d’une certaine surface sociale ; le copain farceur, boute-en-train de service, qui a l’air d’une fouine et dès la sortie de la mairie a déjà desserré sa cravate ; le couple qui se hait depuis le matin et fait en sorte que ça ne se voie pas ; les quatre ou cinq isolés que personne ne connaît et qui sont tout prêts à s’en aller bouffer de leur côté ; le bibendum femelle, blafard mais souriant, venu tout de même mais qui risque fort de vêler intempestivement ses triplés avant la fin de la fête, veillée comme une gâteuse par un mari attentionné tout pareil au carême à côté du Mardi Gras ; la blonde décolorée en robe fendue, attribuée par tout un chacun à l’autre famille, que l’on juge un peu « mauvais genre » et même, in petto, très salope, une fois que ses jambes auront dûment fait monter la température, au moment de l’Élévation, des messieurs qui jouissent de leur vue ; d’autres, d’autres encore… Ah, oui, avec quelle gaieté féroce et décapante Gouttefrange ne les eût-il pas dépeints, les uns et les autres, avec quelle joie vengeresse n’eût-il pas souligné chacun de ces traits, de ces ridicules particuliers, qu’un lecteur ensuite reconnaît et s’étonne, ravi, de reconnaître !


  Ah, si le prêtre pouvait parler…


  Mais le prêtre n’est pas là pour parler, il est là pour réciter la messe. Ainsi fit-il, et tous ces gens eurent-ils droit, comme convenu, et rubis sur l’ongle, au spectacle des deux candidats à la bénédiction apostolique et romaine, debout, assis, debout, assis, sur les chaises de velours rouge flanquées de pots de fleurs blanches, prononçant des jurements de fidélité réciproque (voir à ce sujet les statistiques du divorce dans les cinq premières années), émettant des oui qui font pleurer les vieilles et sourire les tontons, échangeant des anneaux, effectuant diverses autres singeries sous les déclics d’appareils-photos curieusement avides de fixer l’inanité.


  Allons dans la paix du Christ, et rendons grâces à Dieu ! La ventrée concomitante fut servie dans un restaurant campagnard, à quelques kilomètres au nord de Villeneuve, où l’on se rendit en klaxonnant. Le premier acte en était, de cinq à sept, un apéritif-buffet de type monumental, offert aux relations que l’on n’avait pas jugé opportun de convier pour la soirée.


  Or, invité à cet apéritif, le curé Gouttefrange devait y vivre des moments malaisés.


  D’abord le hasard voulut qu’il eût très faim, et que le buffet fût superbe : ce n’étaient que petits pâtés briochés, mousses de saumon sur canapés de pain grillé, copeaux de rosbif enroulés sur leurs petites banderilles, tartelettes et éclairs en miniature, pâtés de pêche ou de framboise, tuilettes chocolatées. Que faire ? Perdre toute tenue, se jeter dessus, gloutonner voracement le contenu des plateaux ? Sire Gouttefrange l’eût fait volontiers, si la chose eût été compatible avec la dignité de l’habit qu’il ne portait d’ailleurs pas. Ce pudique souffrit donc, ne s’autorisant la razzia que suivant la méthode dite du flux tendu, bien connue du commerce moderne et des religions rétentionnistes, et qui consiste à ne déstocker qu’au fur et à mesure de la demande. Et rien ne fut plus tendu, on peut le croire, que le flux de ravitaillement qu’instaura, la mort dans l’âme, le curé entre les plateaux et lui.


  Il demeurait donc là, planté devant le buffet, tout bêta dans son polo gris, jetant à droite et à gauche des sourires bénisseurs, quémandant on ne sait quelle complicité, quelle autorisation, à des gens qui n’en avaient cure, lorsqu’il eut un choc.


  Catherine, son ancienne élève du catéchisme, était devant lui, et le saluait en le regardant droit dans les yeux :


  – Bonjour, monsieur l’abbé.


  – Catherine ! Ce que tu es… changée !


  Dieu lui pardonnât : il avait bien failli dire autre chose. Mais quiconque de bonne foi eût été près de lui en cet instant l’eût compris et absous. La jeune fille – elle devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans – était jolie à rendre lourdaudes toutes les épithètes. Ses grands yeux noirs, ses cheveux bruns, fins et soyeux, son maintien, sa voix en mineur, tout avait une grâce charmante et qui ne semblait pas recherchée. Les traits du visage, les lèvres, le cou et jusqu’à la ligne du menton composaient en un subtil équilibre ce qu’il faut de finesse pour n’être pas vulgaires et de sensualité pour n’être pas désincarnés. Les épaules et la gorge, que révélait sous la légère veste de satin noir un décolleté offrant le même alliage de séduction et de discrétion, conservaient on ne sait quel émouvant souvenir de la minceur adolescente dans le modelé suave d’une chair claire sans pâleur. Le pauvre prêtre, comme deux ronds de flanc, en oubliait toute la foutue mangeaille.


  Mais ce n’était pas seulement à cause de la beauté de Catherine. Déjà, lui revenait en l’esprit tout ce qu’il savait d’elle, et il sentit, dans les beaux yeux profonds qui le regardaient, qu’elle y pensait aussi. Instantanément s’interposa son vieux réflexe incontrôlable, et chassant de son esprit ces choses troublantes, il se mit en devoir de lui faire la conversation avec une gentillesse onctueuse et concertée de prêtre.


  – Attends, que je me souvienne… Tu as dû faire ta communion en 1975, n’est-ce pas ?


  – 76.


  – Ah ? Ah oui : tu es donc de 1964. Eh bien, mais comme Agnès, alors ?


  Agnès était le prénom de la mariée.


  – Oui. Nous étions ensemble à l’école.


  – De vieilles amies… Et vous l’êtes toujours…


  – Je ne sais pas.


  – Ah…


  Le curé, interloqué, eut envie de lui demander ce que signifiait cette réponse, que n’appelait pas, grands dieux, sa remarque toute conventionnelle, mais il n’osa pas. En même temps il repensait à un épisode ancien – six ans ? sept ans ? – et revoyait le visage bouleversé du jeune Pierre. Stoïque, il se fendit d’un nouveau lieu commun :


  – Alors, et toi ? Tu ne te maries pas ?


  Il avait choisi la sécurité ; du moins le croyait-il :


  – Si c’est ça qu’on appelle se marier, répondit Catherine à mi-voix en désignant la noce, alentour, avec hauteur, alors non, je ne me marie pas.


  Le curé ne sut que répondre. « Toujours pareille », se dit-il. Il retrouvait, inchangé, le caractère de Catherine, source en d’autres temps d’un esclandre retentissant, qui avait entraîné son éloignement du groupe de jeunes catholiques villeneuvois. Tout de même ! La petite Catherine, grave, discrète, réfléchie, était bien la dernière de qui l’on eût pu s’attendre à un tel comportement. Pris entre la pitié que lui inspirait une enfance sur laquelle il en savait long et la crainte que provoquaient en lui ces natures-là, ardentes, révoltées, violentes, dont la jeunesse offrait tant d’exemples, il chercha un nouveau moyen de demeurer dans l’insignifiance :


  – Tu es parisienne, maintenant… Les études, ça va ?


  – Oui.


  Gouttefrange s’exhorta intérieurement à un peu plus de courage. Il trempa un orteil dans l’eau froide :


  – Tu étais la plus fervente, l’année de ta communion.


  Elle eut un mouvement de tête difficilement traduisible.


  – Est-ce que tu l’es toujours ? Jésus ne repousse pas ceux qui viennent… ou reviennent à lui.


  – Vous pensez que je l’ai quitté ?


  Elle avait parlé bas, et très vite. Le curé encaissa encore un but, puis, au petit bonheur, se lança dans l’évocation d’autres anciens catéchumènes, mariés, parents parfois, dont certains continuaient de venir le voir, lui amenaient leurs jeunes enfants, faisaient des confidences, demandaient des conseils. Jamais les curés ne se sont autant glorifiés de leurs succès parmi la jeunesse, que dans le temps même où l’influence catholique, à l’évidence, y était en chute libre. Pratique incantatoire dont on peut dire qu’elle est humaine, au sens pitoyable du terme : c’est que pour nous autres, pauvres créatures, l’illusion est toujours un baume et la vérité une plaie. Quoi qu’il en soit, Catherine, qui devait être du parti de la plaie, interrompit sèchement les considérations pastorales du brave homme :


  – Et Agnès, monsieur l’abbé, est-ce que vous considérez qu’elle est proche de Jésus ?


  Il chercha l’air. Puis, sur le sépulcre ainsi ouvert, voulut tout de suite rouler la pierre de la lénification : nul ne pouvait sonder les reins et les cœurs ; dans toute démarche vers Dieu il y avait peut-être un appel qui s’ignorait.


  – On peut toujours dire ça, admit Catherine.


  La sacrée gamine était teigneuse, décidément ! Mais le curé comprenait. D’ailleurs, il avait compris depuis belle lurette : elle versait dans le péché d’orgueil, attitude répandue chez les adolescents. Catherine était encore adolescente à vingt-trois ans, voilà tout. Puis il songea que tout de même elle faisait preuve d’un réel souci de Dieu ; que bien rares étaient les jeunes gens de cette sorte ; qu’elle était un cas difficile, certes, mais intéressant. Et qu’il aurait fallu mettre l’occasion à profit…


  Soudain :


  – Pierre ! Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. À présent, il est en Ouganda, avec les missions.


  Nom de Dieu ! C’était parti comme un jet de graviers. Il s’était entendu proférer cela, autant dire parler de corde dans la maison du pendu. Il s’effara lui-même de sa témérité. Catherine, elle, appuya sur lui un regard aigu, un court instant, puis détourna la tête :


  – C’est bien… Au revoir, monsieur l’abbé…


  – Eh bien au revoir, Catherine.


  Elle s’éloignait déjà. Il eut une velléité de la rappeler ou de la suivre. Cette âme souffrait, il le savait bien. Cette âme souffrait, c’était lisible dans le moindre de ses mots et de ses regards… Il renonça : on ne court pas la brebis perdue au milieu d’un apéritif-buffet, cela ne se fait pas.


  – Vous avez de bien jolies paroissiennes, monsieur l’abbé !


  Il sortit de sa rêverie. L’apostrophe venait d’un jeune homme qui, après avoir circulé depuis un moment dans divers groupes, et distribué en vrai professionnel sourires, poignées de main et plaisanteries anodines, s’avançait à présent vers lui, la main droite tendue en avant.


  – Monsieur Delhaubret ! Comment allez-vous ?


  – Bien, et vous-même, monsieur l’abbé ? Mais vous n’avez pas répondu à ma question… implicite, sur cette adorable jeune personne.


  Il souriait toujours et s’exprimait d’une voix haut perchée, empreinte d’une gentillesse qu’on aurait dite impérative, tant elle rendait inévitable de lier conversation de la façon qu’elle indiquait.


  – C’est une de mes anciennes communiantes, dit l’abbé. La petite Martenot.


  Le sourire de son interlocuteur s’effaça un court instant :


  – Une parente de Christian Martenot ?


  – Sa fille.


  – Ah… (Retour du sourire.) Un beau mariage, dites donc !


  – Oui, approuva l’abbé. Vous êtes de la fête ?


  – Non. Je suis descendu pour le festival. Mais les Cadénier sont de bonnes relations de Dominique Lebrat, et il m’a demandé de faire un saut…


  Dominique Lebrat, député d’une circonscription voisine et membre du Conseil général, était également le président d’une petite formation politique dont les navigations et fluctuations, objets de tous ses soins, le retenaient dans la capitale plus qu’il ne sied à un parlementaire. Il se rattrapait en expédiant autant que possible, à chaque banquet, noce, remise de médaille ou dépôt de gerbes jugé significatif, l’un ou l’autre de ses collaborateurs nationaux ou locaux. Depuis un certain temps, il soignait particulièrement la circonscription de Villeneuve, où il avait tenté d’imposer à la droite la candidature aux législatives de son poulain, un certain Maruzard. Il ne désespérait pas d’arriver à ses fins et s’employait à travailler l’électorat. Alban Delhaubret, « l’un de ses bras droits » en matière d’information et de relations extérieures, souvent de corvée, y faisait merveille. Beau parleur, décontracté, toujours souriant, l’allure très jeune du haut de ses trente-trois ans, il savait faire preuve de cordialité et de simplicité quand il le fallait, aussi bien que de sérieux et d’humilité quand il avait affaire à de vieux notables qui n’auraient pas supporté des parades de blanc-bec. Enfin, on le remarquait : le cheveu et la barbe élégamment indociles, quoique assez courts (la barbe donnait à sa bouche quelque chose de cruel, songeait Gouttefrange) ; l’excentricité bien tempérée de sa mise – veste démesurément ample, chemise anthracite, cravate rayée verte et noire, chaussures blanches ; tout cela offrait le double avantage d’une décontraction qui le rapprochait de ses interlocuteurs, et d’une originalité qui marquait la distance, dialectique qui convient au politicien professionnel.


  Le curé s’intéressa au festival auquel Delhaubret venait de faire allusion, et pour lequel son église était largement réquisitionnée à cause des orgues. Il consistait en une dizaine de concerts classiques donnés par des formations régionales, auxquelles venaient se mêler deux ou trois invités de plus haut vol. Cette initiative, appuyée par Lebrat depuis le Conseil général, avait d’abord été contestée en raison de la subvention que la mairie s’était laissé convaincre de verser ; mais dès la première année, elle avait emporté l’adhésion majoritaire du commerce villeneuvois. Lebrat, depuis, ne perdait aucune occasion de rappeler son rôle dans l’affaire.


  – Cela s’annonce bien, affirma Delhaubret en réponse aux questions du curé. Ils ont beaucoup travaillé sur les réservations de groupes. L’an prochain, Lebrat leur a suggéré de l’ouvrir au théâtre, afin d’avoir les scolaires. Aurons-nous le plaisir de vous y voir demain ?


  Le premier des concerts avait lieu le lendemain dimanche en fin d’après-midi. Le curé répondit qu’il viendrait.


  – Aurez-vous beaucoup de communions cette année ? reprit Alban.


  – Vingt-huit, pour être précis, dit le curé. Cela remplit l’église, mais c’est trois de moins que l’an passé. La préparation a été bien imparfaite : la salle du catéchisme est toujours aussi mal chauffée, et les parents en arrivent à excuser leurs enfants deux fois sur trois, de peur des rhumes.


  – C’est bien ennuyeux, admit Alban d’une voix distraite, tandis que son regard se promenait sur l’assistance. Tiens ! madame Tourneau !


  Une dame assez forte, un verre de champagne à la main, croisait dans les parages. Le sourire reparut d’un coup sur le visage du « bras droit ». Très flattée d’être reconnue, ladite Mme Tourneau s’approcha.


  – Mes hommages, madame, énonça suavement Delhaubret. Comment va M. Tourneau ? Pardonnez-moi, j’ai encore deux mots à dire à M. l’abbé, mais je tiens à saluer votre mari. Je parlerai de cela à M. Maruzard, reprit-il à l’intention de l’ecclésiastique. Il n’est pas normal que ces enfants se gèlent, et vous savez que le beau-frère de M. Maruzard est conseiller municipal. Dites-moi, y a-t-il encore des Martenot, dans le pays ?


  Gouttefrange se demanda un instant pourquoi l’émissaire du député revenait sur ce sujet, mais répondit tout de même :


  – Mme Martenot, la mère de Catherine, s’est remariée, dans le Midi. Elle a conservé la maison qu’ils avaient ici, mais elle n’y vient guère. En revanche, nous avons depuis plusieurs années son beau-frère, c’est-à-dire le frère de ce pauvre M. Martenot.


  – Ah, très bien ! Où habite-t-il ?


  – Eh bien, mais… la grande maison, en haut du pays, avec le jardin en terrasses, indiqua Gouttefrange, étonné de cette nouvelle demande.


  – Je vois. Merci, monsieur l’abbé. Ah, mais voici M. Tourneau !


  Cependant Catherine, traversant les groupes déjà animés de plaisanteries et de rires, avait gagné au bout de la salle une des larges baies vitrées donnant sur la campagne, et considérait le paysage : vallonnements verts, troupeaux, lignes ou bouquets d’arbres, certains en fleurs. Un clocher, tout au fond, élevait sur le ciel gris sa flèche minuscule. Elle soupira. Quel mouvement l’avait donc portée vers le curé Gouttefrange ? Ne connaissait-elle pas d’avance les lieux communs évangéliques, les faux-fuyants, la pauvreté du discours usuel des prêtres ? Mais vers qui se tourner ? Arrivée la veille, son oncle Paul-Antoine étant absent de Villeneuve, elle avait logé chez la mariée, Agnès. Elles avaient eu ainsi l’occasion de se retrouver et de parler. Agnès l’avait entretenue de la préparation du mariage, des projets de vacances, du nouveau travail de Philippe, son mari, de leurs tribulations pour trouver un logement à Tours. Puis elle l’avait interrogée sur ses aventures amoureuses : « C’est que j’attends ton mariage, moi, à présent ! » Cette invite souriante à la confidence avait horripilé Catherine. Trouver un mec, se caser, s’affairer dans des histoires de papier peint et de chambre à bébé ! N’avaient-elles donc toutes que cela en tête ? Si encore Catherine avait pu tourner le dos à ces existences cousues de fil blanc. Mais la profonde insécurité morale où elle vivait, elle, ne faisait que rendre la comparaison plus douloureuse.


  Le tableau champêtre qui s’étendait devant ses yeux accrut sa mélancolie. Elle eut envie de fuir cette fête déjà bruyante où se résumait la médiocrité de la vie, ce happy end convenu de quelques frasques de jeunesse, où l’on conclut avec la bénédiction des familles une vie qu’on n’a pas même tenté de vivre… « Ah, non, je ne suis pas des leurs ! » Puis elle se reprocha ce dédain. C’était toute la vie qui était médiocre, il n’y avait rien à espérer, et ceux-là le savaient.


  Au fond la vie se résumait bien au cercle de ce paysage presque plat et de son ciel. Combien de mariages, de baptêmes, de morts s’y étaient-ils déjà mêlés au retour des saisons, en rires et en pleurs, en accordéons et en harmoniums ? Les hommes sont seuls. Un clocher s’élève au fond vers le ciel vide. Les hommes sont seuls et tentent de l’oublier dans des rires et des verres qu’on lève. Les hommes sont seuls. Les hommes sont seuls au monde.


  Cependant, à l’autre extrémité de la salle de banquet, Alban Delhaubret fait jouer à l’intention des époux Tourneau la mécanique bien rodée de ses amabilités, de ses sourires et de ses gravités. Ravis, ceux-ci ne remarquent pas ses yeux qui, indépendants de la conversation automatique et du sourire télécommandé, observent attentivement la jolie Catherine Martenot, toute seule, là-bas, vers la fenêtre.


  2. Nocturne


  Autoroute A 11, dimanche 19 avril, minuit


  L’Alfasud filait dans le paysage tout noir qui, au fur et à mesure qu’on approchait de Paris, se peuplait de ponts, de pancartes, de lumières. De part et d’autre de la spacieuse piste de macadam dont les raccords, de temps à autre, frappaient les pneus avec un bruit mat de gifle, le paysage industriel et suburbain déployait ses lignes lointaines de réverbères jaunes, les parois métalliques éclairées de ses hangars, ses tours d’habitation isolées sur la plaine, ses transformateurs électriques qu’illuminaient des guirlandes de fanaux.


  Alban conduisait vite : cent soixante, cent soixante-dix kilomètres à l’heure. Silencieuse à sa droite, lovée dans la ferme tiédeur du dossier largement incliné, Catherine considérait ces immensités, sous le ciel noir où dans des reflets orangés clignotaient parfois les signaux d’un avion. Jamais elle n’avait revu sans un pincement d’inquiétude ces abords monstrueux de la capitale, fantomatiques et futuristes, cette galaxie électrique semée dans la nuit vaste. Tout à l’heure encore, alors qu’à côté de la route, où les phares faisaient briller le pointillé central et les catadioptres des rails de sécurité, c’étaient des campagnes qu’on devinait, avec seulement de loin en loin les petites lumières blanches, hésitantes, d’un village, ou la masse plus sombre d’un bâtiment ou d’un bois, elle avait connu un apaisement ultime, emportée dans ce bondissement continu vers l’avant, presque aussi silencieux qu’un vol d’oiseau.


  C’était fini. D’un coup, on se trouva au sommet d’une pente vertigineuse. En contrebas, une ville épandait ses lumières sur fond noir. Catherine vit au passage une pancarte indiquant Palaiseau et l’on glissa, irrémédiablement, de toute la vitesse de l’Alfasud, vers ce fond de cuvette. Un battant de cloche se mit à cogner en elle, sourdement, comme à chaque fois. Demain, dans quelques heures en fait, et peut-être sans avoir pu dormir, elle serait de nouveau livrée aux rues, aux images de sa vie, à la laideur, à la cacophonie, à l’inaccessible. Prisonnière. Et il faudrait de nouveau aller, seule, dans le monde froid, criard, absurde, où il n’y avait personne pour elle, où les églises mêmes étaient muettes.


  Elle se souvint alors qu’Alban était à côté d’elle. Elle eut une envie soudaine, violente, de s’incliner vers lui, de s’accrocher à son bras, de lui demander qu’il arrête la voiture n’importe où : pourquoi pas dans cet hôtel blanc, anonyme, qui sur une aire de stationnement s’offrait aux voyageurs professionnels ? Il y aurait là une chambre neutre et confortable, un double lit et la télévision trônant à côté d’une lampe en inox sur un meuble de teck. Un refuge. Jusqu’à demain. Demain soir. Autant qu’il voudrait bien…


  Elle se raisonna. N’empêche qu’Alban Delhaubret était là, et elle savait qu’elle pouvait disposer de lui. Il l’avait assez courtisée depuis la veille – montrant une remarquable intuition de ce qu’elle espérait qu’on lui dît. À vrai dire, elle ne s’était pas montrée une proie bien difficile. Comme toujours, pensait-elle, lorsqu’elle avait besoin d’être rassurée. Mais tout de même, il avait joué fin. Le paradoxe était qu’il l’inquiétait plutôt, de prime abord, avec ses yeux calculateurs, sa bouche cruelle dans la barbe (elle eût été agacée de savoir qu’elle partageait sur ce point l’opinion de l’abbé Gouttefrange), cette façon arrogante aussi de se considérer en pays conquis… Seulement voilà, il avait trouvé les bons thèmes. « Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup… » Elle n’avait répondu qu’en haussant les épaules. « Rien n’est assommant comme les mariages, avait-il continué. Il y a de bien meilleures façons d’occuper ses week-ends. Sa vie aussi, d’ailleurs ! » Là, elle avait souri. Et lui ? Lui, il était là par obligation professionnelle. « Ce n’est pas rien, les Cadénier ! » Elle avait ri franchement. Il avait une façon de dire ça. On aurait dit du Brel. Puis il avait parlé du festival : « Vous devriez venir, demain soir. – Mais je dois rentrer à Paris… – Justement : moi aussi. Je vous ramènerai… » Puis, subitement et drôlement implorant : « Acceptez ! Cela me ferait tellement plaisir ! »


  Au concert, il était venu s’asseoir près d’elle. Il était intéressant, parlait bien de musique, connaissait le festival de Salzbourg. Il lui avait proposé de dîner au restaurant avant de reprendre la route. Elle avait accepté.


  Et à présent, à moins de vingt kilomètres de Paris, il fallait qu’elle choisît : ou bien se faire sagement déposer rue Madame, regagner sa chambre dans l’appartement des cousins chez qui elle logeait ; ou bien acquiescer aux initiatives qu’il pourrait prendre. Comment pouvait-elle s’émouvoir à l’idée d’être désirée par ce type ? Au mariage, puis le lendemain, avant et après le concert, elle l’avait vu se pavaner de groupe en groupe, la tête haute, la voix claironnante et légèrement éraillée, à l’aise avec tout le monde, mais (elle l’aurait juré, elle ne voyait que ça) absolument insincère et sans doute même méprisant. Ce n’était pas ce mépris qui la gênait : c’était le brio, la maîtrise avec lesquels Alban évoluait parmi la gent tourangelle, cette hypocrisie délibérée et comédienne, cette aisance, cette insensibilité dont elle se savait tellement incapable, et qui la révoltait à proportion sans doute qu’elle l’enviait… Ah, ce n’étaient pas les Alban que blessaient, qu’accablaient la vie et les autres ! Ils étaient bien au-delà des fragilités dont sont faites les Catherine… Il vivait comme son Alfasud roulait sur le macadam lisse : dans l’indifférence, la perfection technique et l’arrogance. Elle avait eu l’idée d’un mot :


  – Vous êtes aérodynamique, avait-elle dit sans préambule, un moment plus tôt, en se tournant vers lui.


  – Qui ? Ma voiture ?


  – Non, vous.


  – Qu’est-ce que je dois comprendre ?


  – Je veux dire… Dans la vie. Tout a l’air facile.


  Alban s’était mis à rire :


  – Aérodynamique… C’est joli. C’est bien la première fois qu’on me dit ça.


  Quelques instants, il avait conservé un demi-sourire. Elle l’observait du coin de l’œil. Il regardait sa route, amusé, mais placide. Il ne semblait pas avoir relevé la nostalgie de ce « Tout a l’air facile ».


  – Aérodynamique, avait-elle ajouté assez bas, cela veut dire que vous êtes adapté à la vie…


  Il y avait cette fois-ci dans sa voix une sorte de rancœur dont il avait paru s’apercevoir, sans en comprendre les raisons. Ils n’avaient plus rien dit ni l’un ni l’autre.


  Mais à présent Paris approchait, énorme, noir, et bientôt elle serait livrée à ce gouffre. Pour que ce type à côté d’elle lui épargnât la solitude et la nuit au moins quelques heures de plus, que fallait-il donner ?


  Et soudain l’envahit une émotion qu’elle connaissait depuis longtemps sans l’avoir jamais comprise, et si puissante qu’elle lui cédait toujours, même en sachant le prix à payer ensuite de regret et de dégoût : un désir – un vertige de soumission et d’oubli.


  3. Agamemnon et les autres chefs grecs


  Route d’Orléans à Tours, même heure


  Paul-Antoine Martenot tendit le bras droit pour interrompre le Prélude de Chopin que diffusaient doucement les haut-parleurs installés à l’arrière de la voiture. Un silence profond, confortable, souligné plus que troublé par l’infime ronronnement du moteur, s’établit dans l’habitacle.


  Il n’était guère parvenu, depuis une demi-heure, à accorder à cette musique l’attention qu’elle méritait ; il tenta de s’intéresser au paysage environnant.


  Il arrivait en vue d’Amboise, dont le château éclairé, sur l’autre rive de la Loire, apparition irréelle de formes ocres, luminescentes, parmi l’immensité horizontale, se reflétait en lambeaux brillants sur la plaine noire du fleuve. Combien de fois avait-il soupiré d’aise, au volant de la Volvo, devant ce panorama, lors de ces départs ou de ces retours qu’il voulait toujours nocturnes ? Là-bas, à des kilomètres de lui, Villeneuve-sur-Loire dormait, comme dormaient les hameaux ou les bourgs traversés durant le trajet. Ces parcours ignorés sur des routes désertes, à travers les campagnes plongées dans le sommeil, formaient autant de tunnels, de passages secrets le reliant à des villes où nul ne saurait qu’il s’était rendu, à des hommes dont nul ne savait qu’il les connaissait, à des affaires dont nul ne savait qu’il s’occupait. De ce réseau secret qu’ouvraient et refermaient les nuits, les petites lumières qui dansaient sur la Loire dans un bouillonnement d’ombre froide étaient les fanaux, les signaux codés de contrebandiers.


  Résolument, il regarda ce paysage, invoqua la satisfaction paisible qu’il en retirait à l’accoutumée. Mais pas plus que les cascatelles de notes ivoirines du piano de Walter Gieseking, ces parages féeriques et réels ne purent ou ne voulurent le captiver. Il n’en fut pas surpris : il savait pourquoi.


  C’était cette fois-ci en Côte-d’Or, dans le cadre cossu et discret d’un château du Second Empire transformé en hôtel, que le « quatuor » s’était réuni. Xavier de Vergniaud, le financier, arrivé de Rolle à bord de sa luxueuse Daimler ; Georges Rolland, l’ancien de la Croix-Rouge, que tout le monde appelait le Docteur, et que Paul-Antoine avait en passant accueilli à Dijon, où le TGV l’avait amené depuis Montpellier ; Félicien Vercruys, descendu de Paris ; et enfin lui-même.


  Combien y en avait-il eu déjà, de ces entretiens, depuis plus de trente ans, dans l’un des cinq ou six endroits qui en étaient les décors habituels ? À Rolle, sur les bords du lac, dans la propriété que la Société mettait à la disposition de Xavier de Vergniaud. À côté de Barcelone, dans la maison de L’Hospitalet qu’un ami espagnol prêtait au Docteur ; dans les murs austères de la Chartreuse d’Espartaya, qui s’aperçoivent parmi les bois, sur un plateau du pays basque (c’était avec la complicité du prieur ; il fallait partager aux repas la règle du silence). Ou encore rue de Lyon, à Paris, dans un hôtel qui avait dû connaître l’Exposition universelle, et auquel on trouvait pour cela une certaine poésie… Mais d’aucun, y compris les plus difficiles, ceux par exemple du début des années soixante, au moment de l’affaire algérienne, d’aucun Paul-Antoine Martenot ne se souvenait d’avoir conservé un tel sentiment de lassitude et d’amertume.


  C’était Félicien Vercruys, l’éditeur de presse du Groupe de l’Étoile, dont les nombreuses relations dans les milieux du journalisme faisaient l’informateur privilégié de l’équipe, qui le matin même, au petit déjeuner, avait porté à leur connaissance la probable résurgence, dans les prochains jours, de ce qu’il était convenu d’appeler « l’affaire Veslin-Martenot ». Il savait de source fiable que l’industriel Renaud Veslin, héros éponyme de cette histoire vieille de plus de dix ans, s’activait depuis peu à rameuter les journaux à son sujet, prétendant détenir des informations susceptibles de « jeter un jour nouveau » sur elle.


  Paul-Antoine revoyait Félicien faisant cette communication au groupe. Le doucereux Félicien, avec sa tête de vieil intellectuel fatigué, les traits mous, les cheveux gris trop longs pendant sur le col de la veste. Il revoyait ce regard gris, paisible et subtilement ironique, posé sur lui. Un long silence avait suivi.


  – Voilà quatorze ans que cette histoire est verrouillée, avait enfin dit Xavier de Vergniaud, nonchalant, sans lever les yeux du journal local qu’il était en train de feuilleter.


  Le banquier Vergniaud n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu. Les affaires humaines paraissaient être à ses yeux comparables aux bilans financiers : tout doit s’équilibrer au centime près, et une fois tout compté, pesé, divisé, inscrit en lignes, il n’y avait pas à y revenir. Tout l’opposé de Paul-Antoine Martenot pour qui la mémoire n’était jamais une affaire classée.


  Quant au Dr Rolland, lui, il ne disait rien ; il se contentait de regarder tour à tour ses trois commensaux. Rolland faisait figure de comparse au sein du quatuor, au mieux de conciliateur quand il y avait des désaccords difficiles à trancher. Il s’occupait de son domaine et intervenait peu – de moins en moins – dans les questions générales.


  – Tu as tout à fait raison, avait alors dit Félicien en réponse à l’observation de Vergniaud. Mais enfin, si j’étais nous, n’est-ce pas, je tâcherais de garder un œil sur les déclarations futures de ce M. Veslin, lesquelles, n’en doutons pas, trouveront dans la région de Tours une audience attentive…


  Cette façon de se jouer des mots (« Si j’étais nous ») comme pour prouver à tout instant que l’auteur du Livre de la Comédie est au-dessus de toutes les circonstances. Et ce regard ! Ce regard qui dérivait vers Paul-Antoine Martenot, pour lui rappeler sans avoir besoin d’en dire davantage ce qu’ils savaient tous deux… À croire que l’on n’a pas d’amis, mais seulement des êtres à qui la fatalité nous attache, d’accord ou pas !


  – J’ai entendu parler du jeune Veslin, avait repris Vergniaud. C’est un jean-foutre. Le vieux était un type redoutable, lui, au temps de sa splendeur. Mais le fiston est une nullité.


  – Une nullité qui a des appuis, avait objecté Martenot, se décidant à prendre la parole. Il me paraît évident qu’il est actionné par quelqu’un. Non ?


  – Justement. Avoir des appuis est une chose, être manœuvré en est une autre. Veslin Junior, à ce que je sais, est très entouré à cause de son argent d’un certain nombre de frelons politiques de la plus basse espèce. Personne de sérieux ne va chercher à exploiter les ragots d’un pareil personnage. Cela dit, bien entendu, ça n’empêche pas de l’avoir à l’œil…


  Martenot regardait Félicien Vercruys, dont les yeux ne se départaient pas d’une espèce de jubilation malsaine. La rancœur. Une vieille, très vieille rancœur, cuite et recuite depuis vingt-cinq ans. Et telle qu’il paraissait aujourd’hui se réjouir d’événements pourtant susceptibles de leur nuire à tous. L’amertume…


  – Je le pense aussi, avait-il dit. Verrouillé ou pas, deux précautions valent mieux qu’une.


  Et c’est alors que ce vieux serpent de Félicien, dont les yeux doucereux ne le lâchaient pas, avait conclu :


  – Fort bien. Eh bien, Paul-Antoine, de nous quatre, tu es certainement le mieux placé pour prendre ce dossier en charge…


  Voilà. Et à présent, au volant de sa voiture, Paul-Antoine Martenot tentait de mettre de l’ordre dans les sentiments confus que cette conversation avait éveillés en lui. Un faisceau où prédominaient, accablantes, incompréhensibles, l’amertume et la lassitude. Pourquoi ? À cause de Félicien Vercruys ? De fait, l’affaire Veslin, à supposer qu’elle fût appelée à revenir sur le devant de la scène, ranimerait entre eux une vieille guerre jamais éteinte, discrètement entretenue en même temps que prudemment maîtrisée. Mais cela n’était rien. « Tu n’as jamais pu m’embêter sérieusement, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas commencer. » Alors ?


  Alors il y avait le calme, la remarquable absence de toute émotion particulière, avec laquelle les deux autres, le Docteur qui n’avait rien dit et Vergniaud qui minimisait, avaient accueilli les informations de Vercruys. Une placidité qui avait empli Martenot d’une hargne sourde. Et c’était cela qu’il ne comprenait pas. Après tout, ils avaient raison : la tentative de Renaud Veslin, à supposer qu’elle surgît au grand jour, ne serait certainement qu’un coup d’épée dans l’eau, dans l’indifférence générale pour une histoire si vieille et de si peu de conséquences. Non, Veslin n’était pas crédible. Oui, c’était verrouillé. Ses « amis » étaient pleinement fondés à ne pas développer autour de tout cela des commentaires passionnés. Et il sentait bien ce qu’avait d’injuste son exaspération, devant leur tranquillité d’hommes sûrs d’eux, habitués de longue date à évaluer les hommes, les stratégies et les intérêts.


  Il lui fallait bien se l’avouer : le reproche qu’il leur faisait n’était pas celui-là. Le reproche qu’il leur faisait, ce n’était qu’à lui-même qu’il pouvait le faire. Ni le brillant banquier suisse, ni le paisible toubib montpelliérain (le cas de Félicien était à part), n’avaient à se sentir concernés par ce qui le préoccupait, lui, au-delà des mots échangés. Catherine ne leur était rien. Ils avaient compati comme il convient à l’époque de la mort de Christian Martenot, son père. C’était loin. Sans doute même l’avaient-ils à peu près oubliée, et qui aurait pu leur en tenir rigueur ?


  Martenot s’avisa à cet instant qu’absorbé dans ses pensées, il ne conduisait plus : la vitesse de la Volvo était tombée à quarante kilomètres à heure. Il rétrograda, accéléra de nouveau.


  Hé non, ces hommes importants, réunis autour du petit déjeuner des rencontres au sommet, n’avaient pas à se soucier de Catherine ! Or, une seule chose était sûre : il avait inconsciemment souhaité qu’ils partagent la culpabilité qu’il éprouvait, lui, à son égard. Un partage que rien pourtant ne justifiait. Il devait bel et bien porter cela tout seul, il n’y avait hors de là que faux-fuyants.


  Catherine. Il savait qu’elle était venue à Villeneuve ce week-end, pour le mariage de son amie. Malheureusement il était engagé, lui, depuis plusieurs semaines. Combien de temps cela faisait-il qu’il ne l’avait plus vue ? Trois, quatre mois ? Quelques coups de fil, pour s’assurer que tout allait bien, tout, c’est-à-dire les choses les moins importantes de la vie, les banalités telles que la santé, les études ou l’argent. Le souvenir des services rendus : il s’était arrangé pour lui faciliter l’existence matérielle à Paris. Quelques cadeaux, de temps en temps. Et il se jugeait quitte. Et c’était lui qui en voulait aux autres de ne pas se soucier d’elle !


  Subitement, il eut hâte d’être arrivé à Villeneuve, et que l’on fût lundi. Il lui téléphonerait. Il fallait absolument lui téléphoner.


  4. Nocturne (suite)


  Paris xve, lundi 20 avril, 4 heures du matin


   


  Silencieusement, dans la pénombre, Catherine s’assit sur le bras du fauteuil, et, repoussant le rideau de gaze, regarda au-dehors.


  Aussitôt, la sensation de l’angoisse se forma dans son ventre.


  Devant elle s’étendait, vertigineux depuis ce quinzième étage du quai André-Citroën, où elle se trouvait, l’insondable canyon, noir, perforé de lumières, de Paris englouti dans la nuit.


  D’instinct, elle resserra sur sa poitrine le moelleux peignoir emprunté à Alban.


  Là, au-dessous, soixante ou soixante-dix mètres plus bas, ce gouffre opaque était la Seine, signalée seulement par un pont que l’on voyait sur la droite, illuminé de réverbères. En face, seules quelques rares fenêtres demeuraient éclairées dans les immeubles qui bordent les hauts de Passy. Mais vers l’est, à perte de vue, les lumières composaient des droites, des courbes, des chapelets. C’était gigantesque, enténébré, plein d’hommes et de femmes qui à cette minute dormaient, parlaient, circulaient, existaient.


  À ce nocturne grandiose, deux autres images, dans son esprit, vinrent bientôt se superposer.


  Une affiche, d’abord, que Catherine avait souvent remarquée ces derniers temps dans les rues ou les couloirs du métro, destinée à faire connaître un des innombrables « services Minitel » alors florissants. Celui-là, destiné aux célibataires, qui, comme on sait, forment un marché particulièrement important dans la capitale, proposait comme cent autres petites annonces, « boîte aux lettres » et dialogues en direct. Toutefois, ce qui avait retenu l’attention de Catherine n’était pas le service lui-même, mais l’image retenue par ses promoteurs pour le lancer : on y voyait, inégalement répartis sur la surface noire de l’affiche, de petits rectangles jaunes, alignés horizontalement et verticalement ; soit une figuration schématisée du même panorama urbain et nocturne qui s’offrait à son regard. Et qu’est-ce qui, en effet, pouvait mieux parler en faveur du dialogue télématique, conçu comme un remède à l’isolement individuel, que cette parfaite image de la nuit et de la ville ? Là, derrière ces petites lumières, dans cet abîme d’ombre, il y avait des humains qu’on ne pouvait voir, mais qui étaient là ; le petit écran du Minitel était un moyen d’entrer en contact avec eux par-delà l’ombre et l’isolement.


  Or, à son tour, ce même écran, avec ses petites lettres blanches sur fond noir, ressemblait à l’image réelle de la ville et à celle figurée sur l’affiche. Et de même, par-delà ce noir et ces lettres lumineuses, il y avait les autres, qu’on ne voyait toujours pas mais avec qui on pouvait espérer parler. L’image même de la nuit et de la solitude, froide, inhospitalière, avec son noir et ses points lumineux, devenait un langage.


  Seulement voilà : il se produisait en Catherine la réaction émotive opposée à celle que l’affiche décrite plus haut tentait de provoquer. L’affiche suggérait que le paysage urbain et nocturne (froid) pouvait devenir l’alphabet d’un langage (chaud) ; Catherine, elle, reportait sur la messagerie l’angoisse qu’éveillait en elle le panorama réel des ténèbres.


  Son attention fut soudain attirée par le bruit de sa propre respiration, oppressée. Cela ramena son esprit de la grande nuit extérieure où il volait pareil à un oiseau perdu, à l’appartement d’Alban, lequel sommeillait au fond de la pièce.


  Et soudain, elle se vit, là, au quinzième étage de cette tour, chez ce type dont elle savait à peine le nom (Desadrets ? Delaunay ?) et avec lequel elle venait de coucher.


  Elle posa sa tête dans ses bras, sur le dos du fauteuil.


  Elle n’y était pas allée avec le dos de la cuiller, quatre ou cinq heures plus tôt, à un feu rouge de la porte d’Orléans. Le passage en boulet de canon, frôlant l’Alfasud, de la Jaguar de quelque noceur imprudent avait soutiré à Alban un sifflement mêlant l’inquiétude à l’admiration, puis ce commentaire :


  – Il y a plus aérodynamique que moi, dites donc… Catherine avait tourné la tête vers lui :


  – Vous n’avez pas compris ce que je voulais dire ?


  – Pas très bien.


  – Ça ne fait rien…


  – Allez, expliquez-moi…


  Pour toute réponse, elle avait alors glissé sa main sous le bras d’Alban, puis posé sa tête contre son épaule :


  – Il n’y a rien à expliquer. Je disais ça parce que tu me fais du bien.


  Cette explication était inexacte, mais peu lui importait. Elle venait de céder à la pression qui s’accumulait en elle depuis Tours, et, soupirant avec volupté, elle s’abandonnait. Alban, souriant à demi, l’avait regardée de son regard aigu, tournant à peine la tête. Il vérifiait un signal dans les beaux yeux sombres et profonds, comme on s’assure que le feu vient bien de passer au vert. Et comme à cet instant, précisément, le feu était passé au vert, il avait renoncé à s’enquérir de la rue où habitait sa passagère, pour filer sans un mot vers le xve et le quai Citroën.


  À présent, c’était fait.


  Elle frotta son visage contre l’étoffe du fauteuil, puis releva la tête.


  Mon Dieu… Elle était là, enveloppée d’un peignoir, dans la pièce où dormait Alban… Fatiguée sans être apaisée. Seule dans le silence entre le gouffre du dehors, et l’autre, ouaté, du sommeil de cet inconnu qui n’avait pas cessé de lui être antipathique. Une fois encore, elle avait cédé au désir de blottissement, à l’espoir fallacieux de fuir l’inhospitalière réalité de la vie, et les malaises, et ses images – Guillaume, Bob, Mario –, tout ce manège épuisant qui l’emportait durant les nuits comme la petite fille sur le vrai manège emballé d’un film d’Hitchcock. Lorsque la vie lui offrait ces occasions-là, elle avait beau savoir qu’il n’y avait rien à en attendre de plus que l’anesthésie d’une heure ou deux, elle cédait, comme d’autres aux somnifères ou à la drogue. Elle oubliait tout. Il y avait toujours un homme pour cela. Elle se laissait aller aux caresses, elle ne pensait plus à rien ; des passions s’éveillaient alors, elle se ruait avec rage dans la violence et le plaisir des corps, les yeux fermés, dissipant au profit du mâle étonné de l’aubaine des trésors d’impudeur et d’abandon. Combien de fois, ces dernières semaines, avait-elle réitéré cette pauvre manœuvre ? Elle savait pourtant ce qui résultait de l’inexplicable et dévorant désir de soumission (elle ne trouvait pas d’autre nom possible pour désigner ce mystère qui s’ouvrait chaque fois en elle) qui l’amenait là. Elle savait comment, sursautant soudain, elle quitterait précipitamment le lit et la proximité des corps, gagnerait la fenêtre la plus proche, et, les yeux perdus dans l’extérieur, ne pensant à rien, écouterait son cœur battre. Comment enfin, dégrisée, l’accablement et le dégoût l’envahiraient. Comment elle mépriserait et repousserait alors avec horreur la chair, l’homme, le plaisir, et la faiblesse qui l’avait jetée hors d’elle pour la soumettre à ces étranges mouvements. La Catherine enivrée qu’étreignait l’homme nu, une fois rendue à elle-même, ne se reconnaissait pas plus que Jekyll ne reconnaît Hyde. Et dès lors la conclusion aussi était invariable : la fuite, une fuite éperdue, car on ne fuit jamais aussi vite et aussi loin que de soi-même.


  Vers quatre heures et demie, Alban fut éveillé par le léger bruit de la porte d’entrée doucement refermée. Il remua, leva la tête, constata qu’il n’y avait plus personne à côté de lui dans le lit.


  – Catherine ?


  (Il ne savait pas qu’il allait jouer la même scène que d’autres avant lui, dans d’autres chambres et d’autres nuits, autres figurants d’un même casting, et à ce titre détestés d’elle.)


  – Catherine ?


  Un bruit de moteur électrique se fît entendre par-delà la cloison : l’ascenseur quittait l’étage.


  Alban se leva, aperçut son peignoir blanc sur le dossier du fauteuil, s’en empara, le revêtit. Il ferma les yeux : il en montait l’émanation charnelle de la fille étreinte une heure ou deux plus tôt. Puis il alla jusqu’à la salle de bains, jeta un coup d’œil dans la cuisine, revint. Elle était bel et bien partie.


  Il s’assit sur le lit, respira encore l’odeur du peignoir. Une pensée délicate, élégante, raffinée le traversa : elle baisait bien. Il avait eu tout ce qu’il aimait. Rarement l’abandon était tel dès la première fois. Il avait également aimé qu’après l’amour, tout de suite, elle quittât le lit et parlât d’autre chose. Il lui plaisait qu’on fît cela sans commentaires, comme sans y attacher d’importance. Une sorte de détachement aristocratique qu’il cultivait. (Il était loin de mesurer la distance des motifs, les siens et ceux de Catherine.)


  Bien. N’empêche que ce départ précipité n’arrangeait pas ses affaires. Ce n’étaient pas seulement les privautés charnelles de Mlle Martenot qu’il avait eu en tête de s’assurer. Il s’était proposé, de ce commerce, des bénéfices de plus ambitieuse portée. Et il ignorait jusqu’à son adresse ! Où irait-il la repêcher, à présent ?


  Songeur, il alla chercher ses cigarettes et s’assit dans le fauteuil, devant la fenêtre. Il n’avait plus envie de dormir.


  5. La femme défaite


  Salon-de-Provence, lundi 20 avril, 14 heures


  La grande maison blanche cuisait au soleil, sur la plaine où des haies de cyprès entrecoupaient les vergers et les cultures maraîchères. Une route, que de hauts platanes abritaient d’un tunnel d’ombre verte, longeait la propriété où des jets d’eau à tourniquets tentaient de conjurer le jaunissement déjà lisible du gazon.


  À l’intérieur, les persiennes, entrebâillées comme des yeux mi-clos, faisaient barrage à la brûlante lumière provençale.


  Allongée en déshabillé sur le vaste canapé de cuir du séjour, Elisabeth Martenot se versa un second whisky, et, les doigts légèrement tremblants, alluma une Dunhill qu’elle fumait à peine, à minuscules bouffées dont elle laissait la fumée jouer autour de ses lèvres. Elle regardait sans la voir la porte-fenêtre, par-delà laquelle apparaissait le bitume rose de la terrasse.


  Son cœur battait un peu trop vite et ses mains tremblaient toujours. Elle ne parvenait pas à concentrer son attention sur le sujet qui pourtant la préoccupait. Des mots et des images tournaient en elle sans qu’elle parvînt à arrimer les uns aux autres, les événements à leur logique, comme il aurait fallu faire pour établir quel problème, au juste, lui était posé.


  Elle soupira et se redressa. La cigarette, échappant à ses doigts, tomba sur le tapis ; elle se pencha, la saisit et la jeta dans le cendrier de marbre, que cerclait un bracelet de bronze orné d’un dragon.


  Elle n’éprouvait aucun des sentiments qui, dans les circonstances présentes, lui eussent paru de mise. Elle n’était pourtant pas indifférente : mais elle ne parvenait pas à évoquer, à rassembler, à relier entre eux les faits, les souvenirs, les notions. Une sorte de tache aveugle, d’éblouissement sans éclat, s’interposait entre sa volonté de saisir la situation et cette situation elle-même, nébuleuse obsédante et fuyante d’impressions et d’images.


  « Il faut que je m’habille, et que je sorte. Je prendrai la voiture, j’irai dans un endroit où je pourrai vraiment réfléchir. » La femme de ménage allait arriver d’ici quelques minutes. Elle n’avait aucune envie de lui parler, de sentir cette présence, aussi discrète fût-elle, même dans une autre pièce. Elle voulait partir, comme si ce départ pouvait l’aider à rejoindre les choses auxquelles elle devait penser. Elle voulait partir mais elle s’allongea de nouveau sur le canapé.


  Dans le journal du matin, il était question de Christian Martenot, son premier mari, et de Renaud Veslin. Vingt lignes à peine. Vingt lignes qui ne prouvaient rien, n’établissaient rien, n’affirmaient rien, mais annonçaient du nouveau. Dieu savait quoi.


  À quoi, à qui aurait-elle dû penser ? À Christian ? Mais Christian était mort depuis des années. Et les souvenirs qu’Élisabeth conservait de ce premier mariage ne lui inspiraient guère que du dégoût, de la lassitude, quelques remords aussi. Des années de sa vie gisaient ainsi, éparpillées au fond de sa conscience, comme un amas d’objets hors d’usage dans une mansarde qu’on n’a jamais entrepris de débarrasser. Elle aurait dû l’entreprendre pourtant. Notre mémoire, pour nous laisser en paix, a besoin d’être façonnée, triée, ordonnancée. Mais elle avait toujours fui ce travail-là, comme ces corvées que l’on remet de jour en jour, tout en sachant pourtant qu’on serait soulagé si enfin on se décidait.


  Peu importait. C’était à Catherine qu’elle aurait dû penser à présent. Catherine était sa fille, malgré tout. Et il y en avait, des choses, dans ce « malgré tout » ! Mais enfin c’était sa fille. L’enfant qui ne peut plus être un émerveillement devient une blessure, il n’y a pas de milieu. « Je n’ose jamais téléphoner à ma fille. » C’était Catherine qui l’appelait, tous les deux ou trois mois. En général elle venait chaque année passer quelques jours, qui s’avéraient vite une espèce d’obligation, la sauvegarde d’apparences qui ne trompaient ni l’une ni l’autre, et dont la mère comme la fille savaient d’avance qu’elles ressortiraient déçues et mortifiées, sans que jamais ni l’une ni l’autre n’ait pu se décider à vider la querelle. Élisabeth avait bien pensé à l’appeler aujourd’hui. Mais pouvait-elle oser dans la situation présente ce qu’elle n’osait pas en temps ordinaire ?


  Heureusement, il y avait Paul-Antoine. Il l’appellerait, lui ; il saurait lui parler. L’oncle et la nièce étaient complices, et Élisabeth avait eu cette chance de pouvoir s’en remettre à lui. Paul-Antoine, le triste Paul-Antoine, quatorze ans plus tôt, avait endossé avec passion, comme un bonheur et comme un devoir sacré, cette espèce de parrainage qu’Élisabeth déboussolée lui proposait, faute de pouvoir lui offrir autre chose. Catherine aimait son oncle. Elle l’écoutait, lui, elle le suivait, elle avait confiance. Il l’avait conseillée dans ses études, installée à Paris. Il s’était dévoué, en un mot, comme s’il trouvait là une compensation à ce qu’il avait tant désiré sans l’obtenir. Ce dévouement malheureux mais fidèle avait permis à Élisabeth d’être libre.


  Décidément la moindre des choses aurait été de lui téléphoner aujourd’hui même ; mais elle ne fit pas un geste pour cela. Sur Paul-Antoine encore, la tache aveugle se posait. Qu’est-ce qui ne lui était pas étranger ? Elle se résumait à cette passivité morbide, le canapé de cuir, un verre de whisky à portée de la main. L’indifférence montait, montait du plus profond d’elle-même, occupait tout l’espace comme si depuis l’instant de sa naissance elle n’avait cessé de grandir, pour tout anéantir un jour, les autres, le présent, le passé, la vie.


  De nouveau, elle songea à fuir. Sur la Côte, pourquoi pas ? Dans l’appartement de Sainte-Maxime, ou même à l’hôtel. Elle laisserait un mot à Roger, son mari. Cela lui épargnerait d’avoir à lui parler ce soir. Mais Paul-Antoine n’allait-il pas téléphoner, lui ? Pouvait-elle n’être pas là ? Et si jamais Catherine appelait aussi ?


  Il fallait qu’elle soit là. Qu’elle affronte cela. Il fallait réagir. « Une femme déprimée, pas même habillée, qui boit du whisky dans son salon à deux heures de l’après-midi, alors que la femme de ménage va arriver. » Il fallait ranger la bouteille de whisky. Laver le verre. Puis se recomposer une apparence présentable.


  Elle se revit, des années plus tôt, dans la maison de Villeneuve-sur-Loire aujourd’hui déserte. Elle avait été, alors aussi, cette femme seule qui ne s’habille pas et attend en fumant des cigarettes que la journée passe. Quel destin l’avait-il donc de toute éternité promise à ces moments-là ?


  « Et je ne peux même pas téléphoner à Catherine. »


  Des années d’occasions manquées l’envahirent d’un seul coup. Elle se mit à pleurer.


  6. Histoire aussi brève que possible du CRL et de son président


  En 1987, le Centre des Républicains Libéraux (CRL), qui avait connu de nombreuses années de somnolence, était une petite formation dont on recommençait à se préoccuper dans les grands états-majors, de l’aile gauche du centre à l’aile centriste du parti socialiste. Ce « printemps du CRL » (car telle fut, cette année-là, l’antienne de son congrès, le premier depuis quatre ans) était pour l’essentiel l’œuvre de Dominique Lebrat, un médecin de quarante-sept ans, maire d’une petite commune tourangelle et député de la circonscription, qui, ressuscitant cette organisation moribonde, avait su en retour s’en faire un marchepied. Voici comment.


  (La petite histoire des carrières et des stratégies politiques est en réalité un thème bien pauvre. Comment faut-il être fait pour ne pas s’exaspérer d’ennui à considérer ces misérables ambitions ministérielles, l’existence cousue de fil blanc d’un Giscard, d’un Mitterrand, pour ne rien dire d’un Léotard quelconque ? C’est toujours la même et sempiternelle comédie aux ressorts usés, rivalités, combines, protections, trahisons, assassinat œdipien du père. Le nouveau venu promet de pratiquer la politique autrement. Il fait jeune, on le photographie en jogging. Jusqu’au moment où l’on découvre, derrière les mêmes dents longues, la même langue de bois. Contrairement à l’idée naïve qu’on s’en fait parfois, les politiciens ne sont pas de grands fauves ni des aigles, mais des professionnels vite fatigués. Un de Gaulle échappe à cela, offre un destin artistiquement intéressant ; mais il y faut deux guerres mondiales, le nazisme, Pétain, deux changements de République, la décolonisation et Mai 68 ; toutes choses qui ne se trouvent pas sous le pied d’un cheval. Le reste du temps… Toutefois nous avons une bonne raison de proposer – et de nous imposer – le présent tableau : c’est qu’il forme un contexte important de l’obscure, atypique et intéressante existence d’Alban Delhaubret.)


  La première bonne idée de Dominique Lebrat pour entrer en politique avait été, quelques années plus tôt, de se faire élire conseiller municipal sans étiquette à Saint-Justin, village tourangeau où il possédait une résidence secondaire, et qui, comme nombre de localités rurales, manquait dramatiquement de bonnes volontés édilitaires. L’élection avait été facile pour ce motif, et sa discrétion idéologique lui avait permis, en attendant le jour où il lui faudrait bien dévoiler quelques préférences, d’observer à loisir le milieu politique local et de se faire un peu partout des relations et des obligés.


  Ouvert, dynamique, au fait des modes de gestion communale et des effets de discours les plus dans le vent, il avait suivant le lieu commun en vogue « fait bouger » Saint-Justin, réussissant notamment à y attirer deux petites entreprises et à empêcher la fermeture de l’école primaire. Il n’en avait pas fallu davantage pour que les autres conseillers élussent à l’unanimité cet homme précieux comme premier édile, lors du décès brutal… « et pour tout dire inespéré » du maire sortant, dans sa soixante-deuxième année. En politique, du moins au niveau le plus bas, il est facile d’obtenir des responsabilités : il suffit d’effectuer avec enthousiasme les corvées indispensables que tout le monde s’accorde à fuir. Aimable, plein d’entregent, réellement efficace, toujours prêt à passer voir le dimanche à midi une mémé en hypotension ou une roséole de nourrisson, M. le Maire s’était prestement adjugé l’estime de ceux-là mêmes qui n’avaient pas vu d’un bon œil son accès à cette charge.


  Mais savoir faire n’est rien, enseigne le dicton moderne, il convient surtout de faire savoir. Actionnant les « médias locaux », montant en épingle les plus minimes réussites de sa gestion, il avait su faire parler de lui dans le département, et dès lors avait entrepris de lorgner les circonscriptions.


  Or, après un an d’observation, le Centre des Républicains Libéraux lui avait fait des avances au moment précis où il se disposait à tenter lui-même l’approche de cette organisation.


  Il y a deux sortes de partis : ceux dont le passé, la vocation spécifique, la représentativité sociologique et l’importance nationale sont suffisamment évidents, et le potentiel électoral suffisamment sûr, pour pouvoir faire élire un inconnu « parachuté ». Et les autres : petits partis en général, dont l’existence ne tient qu’aux figures, notables locaux ou vedettes médiatiques, qui en attestent l’existence. Le CRL était de ces derniers, vedettes en moins. « Un parti de notables, ou d’individus jeunes aspirant à le devenir », avait pu dire à son sujet un politologue des années soixante-dix. Il avait été créé en 1960 par un certain Léonce Grémilleau, de Vendôme, sous-préfet, député, membre de divers cabinets ministériels, et gendre de la première fortune départementale (ayant notamment des intérêts dans le quotidien Le Val-de-Loire) dont le CRL tire encore une part de ses finances. Né d’une dissidence du Centre National des Indépendants ; grossi par quelques radicaux des plus modérés (si l’on veut bien nous permettre cet oxymoron que l’histoire politique a réalisé dans les faits) ; renforcé ensuite par une poignée de MRP en déroute, il s’était fortement développé en Touraine par la triple vertu d’un clientélisme effréné, de la longueur de bras du fondateur et de la séduction opérée sur les petits élus, auxquels il apportait le réseau de relations sans lequel, en politique, rien ne se fait.


  Mais si le CRL avait pu créer des antennes dans un certain nombre de départements, son influence restait pour l’essentiel circonscrite au Val-de-Loire ; il n’avait pas, en tant que parti, suffisamment de nécessité politique pour pouvoir viser d’autres territoires et d’autres fiefs que ceux acquis par l’influence hasardeuse et conjoncturelle des personnalités locales. Au point que si le CRL disposait d’une adresse dans le viiearrondissement de Paris, les deux pièces dont il s’agissait servaient surtout, disait-on, au député Grémilleau pour y amener ses maîtresses. Le vrai centre de gravité était à Tours et dans les environs ; là résidaient les dignitaires ; là se tenaient les assemblées.


  Au demeurant, cette organisation n’avait pas su ou pas pu se tailler une place de leader dans son créneau (que l’on nous passe, cette fois-ci, ce vocabulaire de lessivier qu’a fait sien la politique). Contraint dès lors, sauf à se déjuger, de se ranger en 1965 sous la bannière lecanuetiste, puis dans la roue des Républicains Indépendants de Giscard d’Estaing, mouvements dont ne le différenciaient guère que des rivalités d’ambition, et traité de ce fait par eux comme un club de gêneurs dont seules les voix étaient bonnes à prendre ; habilement glissé entre postérieur et chaise, en 70-71, par les initiateurs de l’éphémère mouvement des Réformateurs, le CRL n’avait pas été autre chose qu’un club d’élus municipaux ou cantonaux, auxquels on pouvait adjoindre, en général, une douzaine de sénateurs et députés.


  En général. Or, aux législatives de 1978, ç’avait été la Bérésina. Léonce Grémilleau le pilier, Léonce Grémilleau le père fondateur, s’était fait souffler la place, à cinquante voix près, par un gaulliste, ceci dans une circonscription acquise au CRL depuis le début de la Ve République, tandis que, dans le reste de la France, le mouvement perdait trois de ses sept députés. Les chefs du Centre des Républicains Libéraux virent venu le moment d’une dissolution définitive, qu’il ne serait pas même nécessaire de prononcer, et que personne d’ailleurs ne serait là pour prononcer, tout le monde étant parti, qui vers les ombres myrteux, qui dans le giron maternel et rassurant des grandes formations de la droite.


  On se concerta. On s’adressa à un consultant. On tomba d’accord sur la nécessité de renouveler l’image. On rêva d’une personnalité « jeune, dynamique et ascensionnelle ». On tomba droit sur Dominique Lebrat.


  Pourquoi Lebrat ? C’était tout simple. Il était du pays, il n’avait pas d’étiquette. Il avait réussi, avec un patelin de douze cents âmes, à faire parler de lui dans toute la région en se donnant une image de maire moderne. Il pouvait envisager la députation, à condition qu’un mouvement existant et déjà implanté lui apportât un potentiel de suffrages. Le CRL pouvait remplir cet office. Lebrat, en outre, n’avait pas de temps à perdre ; débutant, enfin, et isolé, il demeurerait contrôlable, se disaient les vétérans, inquiets de la pression de plus en plus exaspérée des éléments les plus jeunes, auxquels il convenait de proposer une solution d’avenir, sous peine de perdre le pouvoir. Lebrat serait l’instrument docile, rétribué d’un siège parlementaire, de cette reprise en main.


  Tout cela, faut-il le préciser, se tramait derrière le dos voûté de Léonce, lequel Léonce ne se partageait plus qu’entre ses siestes dans sa propriété tourangelle et ses siestes au Sénat, où l’on avait réussi à le faire recaser par humanité.


  Or Lebrat, à la même époque, avait suivi un raisonnement convergent. Centriste il se voulait ; mais quel autre statut que celui de troupier pouvaient lui réserver les formations de l’UDF, amplement pourvues de personnel politique, d’ambitions et de manœuvres ? Lui aussi se disait que, pour monter à la tribune, il lui fallait une organisation taillée à ses mesures. Et il songeait au CRL, et à tout ce qu’il aurait, lui, pu, su et voulu faire pour remettre en marche cette guimbarde politique, si seulement on avait voulu la lui confier…


  Les conjurés de cette formation commirent alors une erreur de taille : ils firent les premiers pas, ouvertement. Ils ne surent jamais que s’ils avaient attendu trois mois de plus c’est Lebrat qui serait venu à eux. Il sentit qu’on avait besoin de lui ; il posa ses conditions. Et c’est ainsi qu’il entra au CRL non seulement afin d’être un de ses prochains candidats à la députation, mais encore au titre officieux de prochain président, Léonce se voyant relégué, avec ou sans son consentement, au poste de président d’honneur.


  L’élection de François Mitterrand en 1981, en avançant de deux ans les législatives suivantes, fut un autre coup de chance. En plein raz de marée socialiste, Lebrat emporta haut-la-main le siège qu’en 1978, et sans raz de marée socialiste, le vieux Grémilleau avait laissé soustraire à ses vieilles fesses.


  Du coup, son autorité sur le CRL fut décuplée. En 1982 il accédait au Conseil général, et à la fin de l’année, comme promis, au poste de président. En moins de dix ans, le médecin inconnu était devenu une figure régionale.


  Qui est Lebrat ? Que veut-il, que vaut-il ? Cela encore mérite d’être évoqué, car sa personnalité joue un rôle important dans l’appréciation que porte Alban Delhaubret sur ses propres activités.


  Un mot, dont il use et abuse, résume Lebrat : il vend. Voilà un mot qui, pour être bien compris des gens qui liront ce livre dans vingt ans, mérite une note semblable à celle que les universitaires mettent dans les éditions de Balzac pour rappeler ce qu’était le café de Foy ou de Stendhal quand il parle de « babylanisme ». « Vendre », dans les années quatre-vingt, est un mot à la mode pour signifier n’importe quoi dès lors qu’il n’est pas réellement question d’argent. « Vendre une idée », c’est convaincre ; « Vendre son image », c’est plaire, etc. C’est un mot à la mode d’une époque où l’entreprise est à la mode. C’est un mot qui fait partie de la vulgarité des années quatre-vingt, et qui en 2010 ou 2020 sera remplacé par d’autres vulgarités.


  Les lecteurs de 2010 ainsi éclairés, poursuivons. Lebrat vend donc. Et que vend-il ? Tout. Aux vieux croûtons du CRL, il se réjouit d’avoir vendu l’idée que lui seul pouvait faire remonter l’influence de leur parti à condition qu’on le laisse faire. Mais pour cela il faut également vendre le CRL aux électeurs, aux journalistes, aux formations concurrentes même, sans oublier ses bailleurs de fonds, comme une formation moderne, « innovante », et non plus un ramas de « politiciens au rancart ». En un mot comme en cent : positionner le produit de façon concurrentielle sur le marché des aspirations politiques et des suffrages électoraux ; accroître ses parts dudit marché, comme une télé prend des parts du marché de l’audience, les landes bretonnes du marché touristique, ou comme le curé Gouttefrange s’ouvre à coups de mariages bidon le marché des porte-monnaie para-catholiques. Tant il est vrai que le couple marché-produit peut servir si l’on veut à rendre compte de n’importe quelle activité humaine.


  Nous passerons sur le fastidieux détail des thèmes, des moyens et des « coups » imaginés par Lebrat pour faire du CRL une force « jeune », « libérale, sociale et européenne » ; disons simplement qu’il n’y réussit pas trop mal, dans l’intention, s’accordent à penser les observateurs, de vendre le moment venu ce potentiel soit à une UDF en manque, soit à une gauche en quête de recentrage. En 1987 (source : Quid), le CRL revendique huit mille deux cents adhérents, huit députés, bon nombre d’élus municipaux et régionaux saupoudrés dans des listes d’alliance, et quatre mairies dans des villes de plus de trente mille habitants. Une douzaine de permanents ou semi-permanents, attachés parlementaires, délégués à l’organisation, à la jeunesse, aux clubs, s’agitent dans de nouveaux bureaux, rue Las Cases. Le CRL possède en outre diverses délégations en province, la plus active étant celle de Tours.


  7. Première approche du clandestin


  Tours, lundi 20 avril, 21 heures


  Alban Delhaubret n’avait nullement prévu de regagner Paris, le dimanche soir, après l’ouverture du festival. Seule sa rencontre avec Catherine Martenot, dont l’abbé Gouttefrange avait été l’innocente Célestine, l’y avait incité, quitte à reconstruire hâtivement, le lundi matin, l’emploi du temps ainsi bousculé. L’occasion était trop belle, en nouant des liens avec la jeune fille, de faire d’une pierre deux coups.


  La pierre, on l’a vu, n’avait finalement fait qu’un coup. Un beau coup, certes, mais enfin. De retour dès le lundi soir à Tours où il avait à faire, il s’en voulait encore d’avoir laissé filer la jolie perdrix qu’en gerfaut avisé il avait si habilement rabattue. Peut-être le curé pourrait-il le remettre sur sa piste, convaincu par quelque fable de portefeuille ou de bijou perdu dans sa voiture ?


  Lorsque les affaires du CRL retenaient Alban à Tours, il créchait au siège régional de ladite organisation, place Jean-Jaurès : un appartement redivisé, laissant deux bureaux et un réduit mi-chambre, mi-débarras, où l’on avait installé une douche. Les partis les plus puissants ont des locaux minables. Ce ne sont que galetas, ce ne sont qu’obscurs rez-de-chaussée donnant sur des cours à poubelles, équipés d’un mobilier sommaire et décati. Alban abhorrait ceux-ci, signe pourtant de la très forte implantation tourangelle du CRL. C’était là qu’il avait passé les deux premières années de sa carrière politique, si l’on pouvait parler de carrière. « Premier porte-coton » du député, comme il s’intitulait dans les moments d’aigreur, il aurait aimé avoir ses habitudes à l’Hôtel de l’Univers, par exemple, tout à côté, à cause de son élégante architecture genre Louis XVI ; ou mieux encore, non loin, à l’Hôtel de Bordeaux qui fait face à la gare. Alban était sensible aux décors, et la gare de Tours est jolie, avec ses pataudes colonnes de pierre, surmontées d’allégories, encadrant les halles métalliques. Elle évoquait une époque qu’il aimait, l’Exposition universelle, les tableaux de Caillebotte, l’affaire Dreyfus, Sarah Bernhardt à Vienne et Rilke à Paris. Le temps aussi de la splendeur révolue de ses ancêtres les « Delhaubret de la Sarthe », fabricants de cannes de leur état. Les bons hôtels, en outre, ont d’autres avantages : un groom s’empare de votre valise ; on acquiert une vieille familiarité avec le réceptionniste, qui vous donne du « Monsieur Delhaubret », note les appels téléphoniques, peut vous mettre du courrier à part et répandra autour de lui qu’il a pour habitué quelqu’un d’important, d’affairé et de légèrement mystérieux. À quoi sert-il de mener une existence atypique et intéressante si personne ne le sait ? La mère Lefort, dévouée secrétaire du CRL à Tours, le savait bien, elle, mais ce n’était pas pareil. N’allait-elle pas jusqu’à apporter à Alban des pommes ou des cerises de son jardinet de banlieue ? Pour un peu elle lui aurait lavé son linge !


  Enfin, bref : il était là, et non pas à l’hôtel. Murs jaune pâle agrémentés de hideux calendriers, d’infâmes affiches représentant la trombine de Lebrat (un genre très britannique, le front dégarni, les yeux gris, les cheveux poivre et sel élégamment ondulés, le sourire éclatant, mais Dieux ! quelles grandes dents) ou l’ancien logo du mouvement, un arbre inscrit dans un hexagone, dont la conception par une agence spécialisée avait coûté plusieurs millions de centimes, sans compter le procès intenté par les radicaux valoisiens qui avaient à peu près le même. Le bureau de la mère Lefort, encombré de panières, de journaux encore pliés dans leurs bandes, et d’une grosse Remington d’un vert militaire. La porte d’entrée, renforcée d’une tringlerie bleue actionnant depuis une seule serrure force pênes et gâches.


  Et c’est dans ce décor miteux, dans ce gourbi pour militants de base, que le lundi soir, pieds nus et la cravate défaite, assis dans un méchant fauteuil de skaï noir à piétement métallique, il fît le point sur l’affaire Veslin-Martenot.


  Il en va des « affaires » politiques (et nous allons porter à la connaissance du lecteur les principaux éléments de celle-ci) comme des carrières politiques évoquées au chapitre précédent : c’est d’une platitude et d’un conventionnel accablants. Il s’agit rarement d’autre chose que d’argent mal acquis, ou détourné au profit de causes peu avouables. C’est un peu mieux (mais plus rare) quand l’espionnage s’en mêle : car la trahison est un thème humainement riche, tandis que la cupidité est un thème pauvre. Dans le cas qui nous occupe, c’est d’argent qu’il sera question. Désolés d’infliger au lecteur de telles banalités, nous nous en sentons tout de même absous, pour le motif que ce n’est pas l’affaire Veslin qui nous intéresse, mais ce qu’Alban Delhaubret va être amené à en faire, et qui relève entre autres choses du thème riche de la trahison.


  Dès la semaine précédente, il avait pu grâce à un ami prendre connaissance d’un article sur cette affaire, probablement le plus complet auquel elle eût donné lieu, mais qui, ce lundi 20 avril, n’avait pas encore été publié, en raison peut-être du caractère peu convaincant de l’entreprise qu’il révélait. Voici cet article :


  Une secte, une dynastie industrielle en déroute, une « affaire » politique vieille de quatorze ans, un témoin mystérieux… Mais que cherche au juste Renaud Veslin, l’héritier de l’empire agro-alimentaire Veslin ?


  On va vers sa quarantaine. On a hérité voici quatorze ans du cinquième groupe européen d’agro-alimentaire, d’une chaîne de supermarchés, de deux ou trois châteaux et d’une jolie fortune. Comme on n’avait pas une énergie farouche, on a pratiqué la politique du fil de l’eau en se bornant à fricasser ses dividendes. Seulement voilà : on a fait de mauvaises affaires… dans les casinos de France et de Navarre où l’on est connu comme le loup blanc. La gestion désastreuse du groupe est' en passe de jeter à la rue un millier d’employés qui ne vous en félicitent pas, et l’on trimballe en outre la casserole bruyante d’une histoire de fraude fiscale. Bien du tracas, quand on est un bon garçon qui voudrait seulement qu’on le laisse s’amuser en paix dans sa propriété de Chatou avec sa collection de vieilles voitures, la première en France, paraît-il. Que faire ?


  Eh bien, par exemple, jouer une carte qu’on avait oubliée, et qui, à défaut de rapporter gros, pourrait au moins fournir à un fils à papa dilapidateur des allures de pauvre orphelin spolié, le temps qu’une banque attendrie consente à renflouer l’empire en déroute. Cela bien sûr en échange d’un petit service politique.


  C’est là du moins l’hypothèse qu’on peut hasarder, car le moins qu’on puisse dire est que la stratégie de Renaud Veslin n’est a priori ni claire, ni convaincante.


  Reprenons au début une affaire qui fournirait au moins un joli sujet à Claude Chabrol. Personnages : Joseph Veslin, fondateur du petit empire industriel cité plus haut, et décédé en 1972 à soixante-dix-huit ans. Christian Martenot, député de Villeneuve-sur-Loire, en Touraine, mort dans un accident de voiture en mars 1973, quelques jours après avoir été battu aux législatives. Et un certain M. Ridley Simon, citoyen américain travaillant en France pour le compte d’une « association religieuse » connue sous le nom de Communautés du Nouvel Évangile, et au troisième rang, après Moon et les Krishnas, des préoccupations de tous ceux qui en France se consacrent à la lutte contre les sectes.


  Entre ces trois personnages, deux liens : une photographie, prise on ne sait par qui dans la propriété du vieux Veslin peu avant sa mort, où tous trois paraissent absorbés dans une conversation des plus sérieuses. Et une énigme : 30 millions de francs – trois milliards de centimes – débités en plusieurs fois du compte bancaire personnel du vieux Veslin, sur son ordre, au profit semble-t-il d’un de ces personnages. Et c’est de ces millions que reparle aujourd’hui l’héritier Veslin.


  Car l’affaire n’est pas nouvelle. Il en avait été question déjà après la mort de Joseph Veslin, en novembre 1972, date à laquelle les héritiers découvrent ces retraits en série opérés sans les en prévenir par leur vieux papa, et posent publiquement la question : à qui ont-ils profité ? Question qui s’envenime très vite. D’abord parce que les amis politiques de Christian Martenot démentent fermement avoir été les bénéficiaires de cet argent. Ensuite parce que la famille Veslin fait état, photo à l’appui, de la présence assidue de MM. Simon et Martenot dans l’entourage de leur père. Et enfin parce qu’une institution catholique d’œuvres missionnaires, que dirige un ami du vieux Veslin, fait savoir à la famille qu’un don du même montant, promis par le vieillard, lui est finalement passé sous le nez… Christian Martenot aurait-il usé et abusé d’un certain ramollissement mental du vieil homme pour le convaincre de faire de cet argent un meilleur usage ? Mais lequel ?


  Interrogées, les Communautés du Nouvel Évangile se refusent à tout commentaire. Quant à Christian Martenot, sommé de s’expliquer au cours de sa campagne électorale, il ne répond guère que par des considérations aussi dilatoires qu’embarrassées.


  Là-dessus, nouvelle et rocambolesque hypothèse, lancée par un hebdomadaire d’extrême droite : l’argent aurait servi à renflouer la trésorerie gloutonne d’un lobby politique et culturel international, aux buts obscurs, une sorte de franc-maçonnerie ou de « Synarchie » comptant le député Martenot parmi ses affidés…


  Trois mois plus tard, après une campagne empoisonnée et une défaite cinglante, Christian Martenot se tue accidentellement au volant de sa voiture. Après quoi l’affaire se tasse : les dons effectués par l’industriel ne dépassent pas les quotités au-delà desquelles ses héritiers pourraient saisir la justice, et d’ailleurs aucun élément nouveau n’est intervenu.


  Or aujourd’hui, quatorze ans après, c’est bien un élément nouveau, justement, que Veslin Junior prétend détenir : un témoignage de première main qui prouverait que l’argent paternel a bel et bien servi, via le député, à alimenter la secte américaine du Nouvel Évangile.


  Tout cela est mince. Qu’en conclure ? Deux choses. D’abord que l’affaire, quoique peu consistante, pourrait tout de même avoir aujourd’hui des conséquences politiques intéressantes s’il s’avérait qu’un député d’une formation importante de la majorité, à l’époque, a usé de ses relations pour engraisser une secte forcément malfaisante. Les briscards de la droite dure qui gravitent dans l’entourage du jeune Veslin, en pleine offensive contre la droite modérée, n’ont après tout rien à perdre à tenter de faire flèche de ce bois. L’autre enjeu concerne Renaud Veslin lui-même. Pourquoi n’a-t-il pas produit plus tôt ce témoignage (qu’il retient encore, avec un sens certain de la mise en scène) ? Parce que, dit-il, son témoin avait jusqu’ici de graves et importantes raisons de rester dans l’ombre. Voire ! En attendant, on peut subodorer d’autres motifs à son entrée en lice. Veslin n’imagine évidemment pas qu’il va récupérer ses millions. Mais il peut n’être pas inutile de rendre ce petit service à des amis politiques bien placés, pense-t-on, pour rendre en échange certains banquiers compréhensifs…


  Alban avait été servi par la chance : l’auteur de l’article cherchait depuis un certain temps à obtenir un entretien avec Dominique Lebrat, qui rechignait pour de subtiles raisons d’opportunité. Service pour service : Alban s’était fait fort de lui décrocher un rendez-vous, moyennant communication d’un double du papier, dont le journaliste lui avait parlé. Mieux : ce dernier avait promis de lui laisser, auprès de son patron, la primeur de l’affaire.


  C’est qu’elle présentait de l’intérêt. La circonscription de feu le député Martenot était celle de Villeneuve, où Dominique Lebrat, on l’a dit, rêvait de faire élire son ami Maruzard. Les accusations dont Christian Martenot avait fait les frais en 1973 avaient eu pour premier résultat l’élection d’un insignifiant socialiste qui, contre toute attente, s’était maintenu depuis. Pourquoi ? Lebrat avait son idée là-dessus. Jadis fief de quelques lignées vigneronnes conservatrices, Villeneuve avait évolué. De nouvelles entreprises y avaient amené une population de petits salariés, des cadres moyens travaillant à Tours y avaient fait construire leurs maisonnettes. Face à un électorat ainsi renouvelé, les socialistes conserveraient toutes leurs chances tant qu’on ne leur opposerait que des notables ancien genre. C’est pourquoi le centriste et moderniste Lebrat voulait jouer la carte de Maruzard, un ingénieur de trente-huit ans en état de virginité politique, grâce auquel il espérait rallier à la fois l’électorat de droite rêvant de chasser le socialiste, et une partie de la population jeune, socialisante, mais qu’on pouvait gagner aux vertus du recentrage. Alors il travaillait le terrain sans attendre, misant sur une dissolution de l’Assemblée à l’issue de la présidentielle de 1988.


  Dans ce contexte, la résurgence de l’affaire Veslin-Martenot, qui ranimerait des souvenirs demeurés vifs dans les mémoires villeneuvoises, ne pouvait qu’intéresser le président du CRL. Il avait mordu tout de suite à l’hameçon tendu par son homme de confiance : « D’accord, avait-il dit à Delhaubret, en manager pressé, efficace et sachant déléguer, avant même que celui-ci eût achevé son exposé. Tu vas là-bas, tu te renseignes, tu te démerdes. Prioritaire. S’il y a quelque chose derrière cette histoire, je veux qu’on puisse en jouer comme d’un violon. » Rompez !


  Delhaubret n’en demandait pas plus. Dieu, qu’il est facile, quand on connaît leur caractère, de mener ses chefs par le bout du nez ! Lebrat était sans doute à mille lieues de se douter qu’il venait de donner à son spécialiste ès affaires tourangelles des vacances dont celui-ci comptait bien profiter au mieux. Il allait s’arracher pour quelques jours aux sociétés de chasse, à la jeune chambre économique, au clientélisme ordinaire, à toutes ces merdailleries de « la province », comme ce Parisien de fraîche date avait tôt pris l’habitude de dire, et qui ne l’amusaient encore que parce qu’elles entretenaient en lui le sentiment d’une supériorité sociale qu’il devait bien être le seul à se reconnaître. Alban était parisianiste, ce qui est la manière habituelle des sots pour se croire Parisiens. De cette prétention provenait le comportement nonchalant et supérieur qu’on l’a vu déployer envers le curé Gouttefrange et les époux Tourneau.


  Toujours est-il qu’il se réjouissait d’avoir à se plonger dans ce dossier peu ordinaire. On a donné, en parlant de vacances, une fausse idée au lecteur : celles que se promettait Alban seraient actives, et même zélées. Mais elles relevaient néanmoins, vis-à-vis de Lebrat, de l’abus de confiance, on verra pourquoi. Alban Delhaubret est un homme déguisé.


  Il faisait donc le point, seul en sa tanière de la place Jean-Jaurès, dans la tombée du jour et la rumeur de la circulation en bas, sous ses fenêtres.


  Quelle ânerie d’avoir laissé s’envoler Catherine, alors qu’un hasard providentiel, à ce mariage où il avait fait un tour par routine, la lui avait jetée dans les bras ! À voir, donc, avec le curé. Les autres pistes dont il disposait étaient vagues. Renaud Veslin, au téléphone, lui avait clairement fait comprendre qu’il perdait son temps. Plus prometteuse était la piste Dornant : premier adjoint de Lebrat dans sa mairie de Saint-Justin, Jean-Louis Dornant, journaliste au Val-de-Loire à l’époque de l’affaire, avait couvert la campagne électorale, et Alban avait d’ores et déjà rendez-vous avec lui le mardi.


  Il y avait aussi le frère Martenot, celui qui habitait Villeneuve et dont le curé lui avait parlé. Il l’appellerait dès le lendemain matin. C’était à peu près tout. Il ne fallait évidemment pas compter sur la formation politique de feu le député. Les RG, peut-être ? Alban avait de bonnes relations avec leur directeur local, mais celui-ci n’était là que depuis deux ans, et ne parlerait sans doute pas volontiers d’une affaire de ce genre, à supposer qu’il en sût quelque chose. Restaient les « Communautés du Nouvel Évangile » : mais cette porte-là devait être on ne peut plus difficile à ouvrir.


  Il quitta son fauteuil, alluma une cigarette, éteignit la lampe, et, ouvrant la fenêtre, s’accouda à la rambarde.


  La place Jean-Jaurès lui offrait le panorama de ses arbres, de ses voitures, de ses façades. La tombée de la nuit, l’illumination de l’élégant Palais de Justice et du pompeux Hôtel de Ville, lui conféraient une grandeur qu’elle n’avait pas dans la journée. Tout le jour, le spectacle de ces parages, de ces rues où quoi que l’on fasse on est toujours ramené aux mêmes endroits, lui serrait le cœur. La jeunesse qu’il voyait dans les cafés de la place et les cinémas d’alentour – jeunesse dont il avait fait partie, lorsqu’il faisait ses études ici – lui suggérait toujours la même question : combien parmi elles rêveraient de quitter ce cercle étroit, de découvrir le monde, la vie, les lointains ? Combien le voudraient, combien le pourraient ?


  Lui, ici même, dans cette ville, un automne, huit ans plus tôt, il avait compris qui il était, et quelle règle du jeu il devait instaurer entre le monde et lui. L’Alban d’aujourd’hui, passager clandestin de cette ville, qui considérait la place Jean-Jaurès ; celui qui, la veille, avait emmené Catherine dans son appartement du quai André-Citroën ; celui qui serrait des mains et faisait des sourires au mariage Cadénier, celui qui dès demain s’emploierait à chercher quelques lumières sur « l’affaire Veslin » : celui-là était né ici, voilà huit ans. Le pari avait été tenu. Certes le local du CRL était minable, certes il commençait à se lasser de ses besognes courantes auprès du politicien Lebrat. Mais l’Alban inaperçu qui regardait la place à cette minute, poursuivant des buts qui lui étaient propres et qu’il était seul à connaître, avait la satisfaction d’une existence qui ressemblait un peu, tout de même, à ce qu’il avait désiré qu’elle fût.


  8. Une illusion qui s’obstine à croire qu’elle existe


  Villeneuve-sur-Loire, mardi 21 avril, 11 heures


  – Eh bien c’est convenu, monsieur Delhaubret : je vous attendrai vers seize heures. Je vous en prie. À tout à l’heure.


  Paul-Antoine Martenot raccrocha, se rejeta en arrière dans son fauteuil, ôta ses lunettes. Puis, des deux mains, il se frotta le visage et les yeux.


  Dès la lecture des journaux de lundi (Félicien Vercruys était bien renseigné…), qui évoquaient brièvement l’opération Veslin et rappelaient la fin du député Christian Martenot en 1973, il avait senti que des complications s’annonçaient. Pour autant, il n’avait pas imaginé que ces faits et gestes lointains dont parlait la presse redescendissent aussi vite jusqu’à lui, et cela à l’initiative d’un député de la région. Or, tel était le cas.


  Il avait eu la vision fugitive et pénible, si fréquente dans sa carrière d’homme d’affaires et de négociateur, d’une partie d’échecs où l’on ne verrait pas le jeu de l’adversaire.


  Il récapitula. Les événements ainsi remis au jour s’étaient produits plusieurs années avant que Dominique Lebrat n’apparût sur la scène politique. Il était sans doute vraisemblable, comme venait de le lui expliquer son collaborateur au téléphone, qu’ayant des intérêts électoraux à ménager à Villeneuve, il cherchât à se faire une religion à leur sujet. Auquel cas lui-même n’aurait qu’à répéter ce qu’il avait eu l’occasion de déclarer, déjà, quatorze ans plus tôt. Mais cette vision des choses lui paraissait simpliste : pour qu’un élu de la région entame une véritable enquête et n’hésite pas à frapper à des portes privées, il fallait peut-être bien qu’il y eût d’autres motifs, qu’il n’apercevait pas. En conséquence de quoi il se félicita d’avoir accédé à la demande d’entretien de ce Delhaubret. Le commerce lui avait enseigné de longue date qu’il y a toujours un bénéfice à entrer en contact avec les autres, même et surtout quand ils vous dérangent ou se montrent hostiles : c’est l’occasion de les comprendre, et la seule chance possible de les neutraliser.


  La seconde raison qu’il trouva de se rassurer était la voix de son interlocuteur. Il avait à faire à quelqu’un de jeune, et probablement d’intimidé. Il l’avait testé :


  – Si je comprends bien, monsieur Delhaubret, M. le député a besoin de mes services pour éviter une éventuelle gaffe de politique locale au sujet de cette affaire ?


  – Comprenez bien que notre souci…


  La voix était d’un coup montée dans les aigus, alarmée. Cela suffisait à Paul-Antoine Martenot, qui avait interrompu et rassuré son correspondant. Ce dernier s’était troublé. Un homme manifestement jeune et qui s’affole pour si peu ne devait pas être bien redoutable.


  Non. Ce qui était préoccupant, c’est que cette intervention du parlementaire signifiait que l’affaire prenait de l’importance. Et tout ce qui pouvait lui donner de l’importance visait aveuglément une seule victime : Catherine.


  Catherine. Le nom faisait en lui le tintement d’un cristal précieux que l’on heurte. Sur tous les tons et depuis des années, Paul-Antoine Martenot avait dit et répété à sa nièce que son père avait été la victime d’une conjuration politique ou plus certainement d’un hasard malheureux. « Quand on fait ce métier-là, tu sais, on est amené à rencontrer toutes sortes de gens, et il n’est pas toujours facile de savoir qui ils sont. Que ton père ait imprudemment fréquenté ces gens-là, c’est possible ; qu’il leur ait volontairement servi d’intermédiaire financier, c’est impensable. » Il y avait tout de même ces trois millions. « Ta mère et moi n’en avons jamais trouvé trace. Nous l’avons dit, à l’époque. »


  – Ils lui ont fait du mal, répétait Catherine. Et maman aussi lui a fait du mal. On s’est acharné sur lui.


  À une gamine de douze ou quatorze ans qui s’obstine à répéter cela quatre ans, cinq ans après, il est difficile de répondre quelque chose. Paul-Antoine ne répondait rien. Tout son désir était de la tirer de là, de la convaincre qu’il faut vivre avec l’irréparable.


  Au téléphone encore, dans la journée de lundi, il avait réaffirmé l’inconsistance des déclarations de Renaud Veslin.


  – Mais pourquoi font-ils ça ? Pourquoi recommencent-ils, tous ?


  – Ce sont là les ignominies ordinaires de la politique. Cela n’a rien à voir avec ton père.


  – Mais ce témoin ?


  – Esbroufe. Le seul témoignage valable serait la preuve qu’il a réellement eu cet argent entre les mains. Or cette preuve est impossible à produire, puisque ce n’est pas le cas.


  – Oui…


  C’était le « oui » plein de bonne volonté de qui voudrait bien se laisser convaincre, mais n’y parvient guère. Si elle avait su à quel point il aurait aimé être convaincu lui-même !


  – Quand reviendras-tu à Villeneuve ? avait-il demandé.


  – Je ne sais pas. Je te préviendrai.


  – Quand tu veux… Tu le sais, n’est-ce pas ?


  – Oui.


  – Et puis laisse tomber tout ça. Tu devrais éviter les journaux.


  Elle avait laissé échapper un petit rire las :


  – Tu crois ?


  – Catherine, il faut penser à autre chose.


  – J’essaierai…


  Et puis, le téléphone à peine raccroché, il avait regretté de ne pas avoir dit plus, fait plus. Comme il la sentait fragile ! Que faisait-elle ? À qui se confiait-elle ? Il éprouvait ce sentiment illusoire, mais plus fort que tout, que lui seul aurait pu l’entourer, la protéger comme il convenait. Il avait eu la tentation de partir derechef pour Paris. Mais Catherine n’aimerait pas ça. Et puis toute vie court ses risques : passé un certain âge, on ne protège plus les enfants.


  Il ignorait, au fond, l’essentiel de sa vie. La petite Catherine qu’il avait quatorze ans plus tôt prise sous son aile était maintenant adulte. Vingt-trois ans, des amis, des amours. Au fur et à mesure qu’elle avait grandi, il avait senti qu’il devenait timide devant elle. Elle était une jeune fille d’aujourd’hui, lui un vieil homme d’autrefois. Il y avait des choses dont il n’avait jamais osé parler. Et puis il n’avait pas non plus que cela à faire. Les études, l’argent, les questions pratiques. Et autour, des silences. Et maintenant, il s’avisait que le temps avait passé et qu’elle était loin. Élisabeth avait appelé, le matin, depuis Salon-de-Provence. Elle avait lu le journal de lundi. Elle s’inquiétait pour Catherine mais n’osait pas lui téléphoner, redoutant de ne pas savoir lui parler ou d’être rebutée. Paul-Antoine avait fait ce qu’il avait pu pour la réconforter, mais, une fois le téléphone raccroché, il était demeuré pensif. Élisabeth décidément n’était pas une mère. N’avait-elle pas toujours fait tout ce qu’elle pouvait pour se débarrasser de Catherine ? Les nourrices, les bonnes. Puis le pensionnat des sœurs. Puis, au moment de son remariage, elle s’était déchargée sur lui du soin de s’en occuper. Ce qu’il avait fait avec joie, mais tout de même… Elle fuyait sa fille depuis toujours. Tout se passait comme si elle n’avait jamais pu accepter cette maternité. Sans doute même avait-elle été mortifiée de l’amour exclusif, exubérant, que Catherine avait porté à son père.


  Tout cela désolait Paul-Antoine. Il n’est jamais agréable d’aimer quelqu’un que l’on désapprouve ou que l’on n’estime pas. Et c’était son cas, lui qui, même si ce qu’il avait ressenti pour Élisabeth appartenait à un autre temps, n’avait jamais cessé de lui vouer une espèce de fidélité morne, d’affection dont on ne peut se déprendre et qui excuse tout.


  Elle connaissait son secret. Sans doute avait-elle éprouvé de la pitié pour lui, qu’elle aimait bien, mais qu’elle n’aimait pas. Elle avait su mettre à profit, plus tard, cette clandestinité pitoyable. Et Paul-Antoine, le triste Paul-Antoine, avait accepté comme un bonheur, comme une aumône, avec une joie ardente et douloureuse, la charge de s’occuper de Catherine.


  Ce que lui seul savait, c’est que cela lui avait été octroyé dans le temps même qu’il le méritait le moins, alors même qu’il était bien le dernier homme au monde à le mériter.


  Il considéra son bureau, sa lampe, ses livres, les objets qu’il aimait. La spacieuse pièce ouvrait par deux portes-fenêtres sur le large balcon de bois qui longeait la façade. Depuis ce balcon on dominait l’admirable paysage de la Loire. Il faisait beau. Peu de jours plus tôt encore, toutes ces choses, ce paysage, et autour de lui les murs de cette vieille maison un peu trop grande, mais qu’il aimait, l’auraient empli sinon de bonheur, du moins de sérénité. Mais il se dit en cet instant qu’il ne méritait pas cela non plus, et la sérénité moins encore.


  Tout près de son bureau, sur le mur, était accroché un tableau ancien, d’assez médiocre facture. Il représentait un ermite barbu, au visage marqué de rides apprises sans doute dans Ribera, qui tendait les bras vers la croix avec beaucoup de sensiblerie greuzienne. Mais, Dieu soit loué, il n’avait pas les yeux levés vers le Ciel, et c’était même la seule réussite, peut-être fortuite, du tableau. Son regard morne de vieil homme, tourné vers le supplicié, exprimait une insurmontable fatigue, un accablement extrême, celui qui souhaite l’inconscience et le sommeil. Une fatigue qui se résigne. À quoi se résignait-il donc, cet ermite ? Pourquoi tant de désenchantement, pourquoi ce regard qui renonce ? Martenot ne trouvait qu’une réponse : l’échec à la fin admis, l’acceptation indifférente du ratage, la conscience de n’avoir été qu’une illusion impuissante, qui s’obstine à croire qu’elle existe et découvre à la fin qu’elle n’a pas existé.


  Et cette réponse, conjecturale en ce qui concernait l’ermite de la peinture, cette réponse parlait de lui. Lui, durant trente et quelques années, avait couru le monde pour le compte d’un groupe industriel et financier aux multiples filiales, dont il était un des responsables internationaux. Homme à tout faire, développant ici des plantations de caoutchouc, liquidant là les conséquences d’une révolution politique, cherchant ailleurs des alliés, recrutant ou limogeant des directeurs locaux, contrôlant des gestions, il lui arrivait de penser dans les moments d’optimisme que ce qu’il avait fait de mieux était d’être un témoin toujours curieux du monde et de la vie des hommes. Pour le reste, qui se souviendrait jamais d’une pêcherie achetée et revendue à Cotonou, d’un accord signé en 62 avec une compagnie maritime belge, de toutes ces choses qui pourtant avaient exigé tant de soins, de ruses, de patience, de passion même ? Rien à en dire. C’était égal. Anonyme : un autre l’aurait fait, ni mieux ni plus mal. Ces choses-là n’ont pas d’auteur. Félicien Vercruys, avec la philosophie à bon marché de son Livre de la Comédie, Félicien Vercruys qui se prenait pour l’Ecclésiaste, passant ainsi l’éponge du scepticisme et du renoncement sur les canailleries multiples de son existence, Félicien qui s’absolvait de tout avec le goupillon du doute universel, eh bien, n’avait-il pas raison, ce ver ?


  On croit être quelqu’un. Et puis on veut jouer un rôle. On croit que sa petite intervention est nécessaire à la marche du monde.


  Et alors, c’est souvent pire que tout.


  « Une chose. Il y a une chose dont je suis véritablement l’auteur. J’ai fait une seule chose dans toute ma vie. »


  Mais il se refusa de gratter plus longtemps cette plaie. Il lui fallait pour le moment se préparer à recevoir l’envoyé du parlementaire.


  9. Les gens qui « ont le moral », et les autres


  Saint-Justin, mardi 21 avril, 14 heures


  Jean-Louis Dornant avait mené jusqu’en 1974 une carrière réussie dans le journalisme régional. Entré en 1945 comme simple pisse-copie au Val-de-Loire libéré (devenu par la suite Le Val-de-Loire), il y avait accompli toutes les besognes, faits divers et tournée des commissariats, actualités sportives, secrétariat-maquette, etc., avant d’accéder aux Informations Générales dont il avait pris la direction en 1964. Vingt ans, vingt-cinq ans, trente ans de bons et loyaux services : demeuré célibataire, ne vivant que par et pour son cher Val-de-Loire, il avait fini par être de ceux dont on dit qu’ils « font partie des meubles ». C’était d’ailleurs un homme précieux. Étant passé partout, au courant de tout, il était devenu celui par excellence auquel on peut recourir dans toutes les circonstances exceptionnelles, de la panne de rotative obligeant à réorganiser en une heure l’impression de six éditions locales à la négociation bras de fer avec les « seigneurs » de la linotype et du plomb. Vis-à-vis de l’extérieur, enfin, il était l’informateur sûr et l’homme de confiance, connu comme le loup blanc de tout le Gotha politique, économique et administratif de la région, où il comptait, de droite à gauche, un nombre incalculable de relations.


  Cette carrière s’était achevée en 1974, date à laquelle un grave accident de la route l’avait tenu, huit mois durant, à l’écart de toute activité. C’était l’époque où la presse, tant sur le plan technique et commercial que sur celui des contenus et des savoir-faire, entrait dans une ère de mutations chaotiques propice à fournir tous les leviers nécessaires aux querelles intestines, règlements de comptes et appétits de pouvoir. Acheté un an auparavant par un groupe concurrent, Le Val-de-Loire s’était vu confié aux mains d’une nouvelle équipe dirigeante, qui entendait mener tambour battant cet aggiornamento. Dornant, lui, était le représentant de la vieille école, typique jusqu’à la caricature : rebuté par l’informatique, ne jurant que par le noble artisanat du plomb, exaspéré surtout par les experts en marketing, brandisseurs d’audits, docteurs ès camemberts de pénétration du marché, et autres journalistes à diplômes expliquant doctement que la presse française avait « quinze ans de retard sur ses consœurs allemande ou américaine ». Dornant grognait qu’il s’en foutait, qu’on commençait vraiment à lui chier dans les bottes, et par ailleurs faisait de l’obstruction, depuis son donjon des « infos génés » où il s’obstinait à justifier en cicéros quand tout le reste du journal adoptait les points Picas. À la longue, ses sorties fracassantes de vieux loup de mer, qui ne voyait pas pourquoi l’avenir du Val-de-Loire était de devenir « un journal de services », avaient fini par exaspérer, d’autant plus qu’une demi-douzaine d’étudiants gauchistes repentis (« C’est les pires ! »), alliés immédiats et instinctifs de la nouvelle camarilla managériale, commençaient à trouver que les Dornant avaient fait leur temps. Il y avait même eu de francs esclandres, comme ce 1er août où, guilleret, il demandait à un jeune collègue : « Alors, petit gars, pas encore parti en vacances ? – Et vous ? avait sèchement riposté le collègue. Pas encore parti à la retraite ? » Dornant l’avait giflé.


  S’il n’avait eu pour adversaires que des blancs-becs de cette sorte, Dornant n’aurait sans doute rien eu à craindre. Mais tandis qu’il jouait la résistance, d’autres optaient pour la collaboration. Huit mois d’absence, dans ce contexte, avaient été fatals. À son retour, on lui avait proposé la magnifique promotion de « directeur des relations extérieures et conseiller politique », assortie d’un salaire confortable et d’un beau bureau tout au fond d’un couloir, devant lequel seules avaient à passer, dans leurs déplacements quotidiens, les filles de la publicité et des abonnements (Dornant, outre Le Val-de-Loire, aimait aussi le jupon).


  Impénétrable, Dornant était venu au journal, claudiquant sur sa canne (on avait dû lui raccourcir une jambe), histoire de serrer quelques mains, de parler santé, d’admirer son beau bureau et surtout de vérifier que sa place était bel et bien prise par qui il pensait. Puis il était allé voir le directeur général :


  – Bon. Eh bien moi, je veux m’en aller.


  C’était inespéré. Pour la forme, toutefois, on l’avait (mollement) imploré de rester.


  – Non. J’emmerderais tout le monde.


  Le directeur général, de quinze ans son cadet, avait réfléchi. C’est qu’il s’agit, « dans l’entreprise en mutation », de « gérer les drames humains ». On avait fini par se mettre d’accord sur une préretraite, aux frais du journal. Dornant, qui n’avait pas d’autres ressources, avait accepté sans remercier, commentant simplement :


  – Quand je vous disais que vous n’aviez pas besoin d’un conseiller politique !


  Puis il était allé s’installer dans une maisonnette qu’il avait à Saint-Justin.


  C’est là que Dominique Lebrat, alors simple maire, mais qui déjà veillait à s’assurer des amitiés utiles, l’avait cueilli. Les deux hommes se connaissaient déjà, de loin. En bon médecin, Lebrat avait vite compris comment on pouvait éviter que l’excellent homme, qu’il avait, lors de sa première visite, trouvé en pantoufles, avec la barbe de trois jours, en train de vider un litre de rouge, ne s’administrât à brève échéance une giclée de plombs de chasse dans les narines. Les élections municipales de 1976 approchaient. « Monsieur Dornant, Saint-Justin a besoin d’un homme comme vous dans son conseil municipal. Nous avons précisément une défection dans la liste sortante. Une fois élu, je me charge d’obtenir de l’équipe votre désignation comme premier adjoint. »


  Dornant avait d’abord refusé l’offre. Lebrat était revenu à la charge. Le journaliste, depuis son accident, multipliait les ennuis de santé. Lebrat l’avait adressé à un de ses plus distingués confrères, avait veillé à tout, puis, pour finir : « Bon. Maintenant, monsieur Dornant, je vais vous dire : c’est votre peau qui est en jeu. Il faut plonger. Plonger dans la vie, dans l’activité. Je sais que l’eau est froide, dans ces cas-là ; mais c’est le seul moyen. »


  Et cette vague avait usé ce roc : Dornant, de guerre lasse, avait plongé. Quelques mois plus tard, apprenant que son premier adjoint, largement élu, avait pris pour maîtresse la secrétaire de mairie, femme divorcée de quarante-huit ans, Lebrat avait compris que sa thérapeutique avait été efficace. Homme de terrain, plein de sens pratique, Dornant faisait merveille dans ses fonctions et revivait en se sentant utile. Service pour service : plein d’une gratitude pudique, il s’était mis à disposition de son maire, dont il savait les ambitions, comme intermédiaire discret en direction du jet set tourangeau. Cinq ans plus tard, devenu député, Lebrat avait conclu sur cette affaire en prenant à partie en plein cocktail un journaliste du Val-de-Loire : « Je ne connais pas vos dirigeants, monsieur, mais pour s’être privés d’un type comme Dornant, il faut vraiment que ce soient les rois des cons. » Lebrat pensait que le bon politique doit de temps à autre se payer le luxe d’être imprudent pour montrer qu’il est sincère.


  Par la suite, il avait proposé à l’ancien journaliste de prendre en charge le secrétariat à l’organisation du CRL, au niveau départemental. Gaulliste, celui-ci avait décliné l’offre, mais avait en revanche accepté de cornaquer le jeune Delhaubret, à l’époque de son recrutement, pour ses premiers pas dans les sous-bois épineux de la politique et des affaires locales.


  Tel était le vieux sage avec lequel Alban avait rendez-vous pour parler de l’affaire Veslin-Martenot. Le mardi matin, il avait fait un saut aux archives du Val-de-Loire, puis, après avoir déjeuné à Tours, il s’était mis en route pour Saint-Justin. Il revit non sans plaisir la petite route droite, bordée de grands arbres, tout au bout de laquelle pointe le clocher de cette charmante commune, puis la maisonnette, formée d’un simple rez-de-chaussée, ornée de rosiers (Dornant était spécialiste en la matière) où tant de fois il était venu consulter son initiateur.


  Comme il en franchissait le portail, Jean-Louis Dornant, trapu, le cheveu gris et broussailleux, en polo Lacoste et pantalon de velours, surgit de l’arrière de la maison et vint au-devant de lui, boitant toujours légèrement, l’air affairé.


  – Salut, Alban. Dominique m’a appelé ce matin. On boit un coup dans le jardin ?


  Deux chaises et une table de plastique, garnie de deux verres et d’une bouteille de vouvray, attendaient le visiteur, qui n’obtint pas de réponse à ses demandes polies sur la santé de son hôte et le temps qu’il ferait demain. Dornant, à l’évidence, n’était pas d’humeur à parler pour ne rien dire.


  – Assieds-toi. (Le visage rougeaud demeurait grave, et comme pressé, sous la tignasse en bataille.) Alors comme ça, tu veux que je te parle de Martenot. Je te dis tout de suite une chose : ça m’emmerde. Si ton patron n’avait pas insisté, tu repartais d’ici à vide, sauf un canon de vouvray parce que tu es un bon gars.


  Alban ne fit pas de commentaire. Il ne croyait pas que Dornant le considérât sincèrement comme « un bon gars ». Le vieux bougre avait des regards en coin, de ceux qui vous évaluent le bonhomme et en disent long sur la méfiance qu’il inspire. Celle-ci s’était atténuée, sans doute, au fil du temps, mais pas au point de faire place à de la sympathie.


  – Bon. Alors voilà, continua l’ancien journaliste en s’asseyant. En 73, c’est moi qui ai couvert la campagne électorale sur Villeneuve, pour le canard. J’étais chef de rubrique, mais dans les grandes occasions, je retournais sur le terrain. Et comme ça allait mal pour Martenot, on a jugé que c’était une grande occasion. Qu’est-ce que j’ai à te dire ? Eh bien, rien. Tu sais déjà tout. Tout le monde s’était mis à parler de cette histoire de pognon et de la communauté évangélique, là, ou je ne sais quoi. J’ai assisté à des réunions publiques où Martenot, crois-moi, n’avait pas la partie facile. Des coups comme ça, c’est à vous enlever pour le restant de vos jours l’envie de vous faire élire ! Note que Martenot était pourtant un type solide. Le genre Chirac, tiens : bosseur, fonceur, increvable. Bon. Premier mystère : il ne disait rien. Il brodait sur le thème de la campagne de calomnies. Mais… Comment dire ? Mollement. On avait envie de le secouer, de lui dire : allez, défends-toi… Comme à un boxeur qui ne réagit plus, tu vois. Deuxième mystère : dans son parti. Tout le monde voyait venir la déculottée. Eh bien même à eux, rien ! Pas un mot. Et pourtant, crois-moi qu’ils ont dû le tanner un moment. À la fin, c’était carrément minable. Ils ont fait venir un ténor, un des grands chefs, pour essayer de redresser la situation. Ça n’a servi à rien, sinon à lui causer la pire humiliation de sa vie… Après ça, il s’est fait battre, et puis il s’est fichu en l’air.


  Dornant vida « cul sec » son verre de vouvray.


  – Et c’est tout, reprit-il, en regardant au fond du jardin.


  – Vous n’avez pas essayé d’enquêter davantage ?


  – Non. Pas le temps. Il y avait quatre candidats, j’étais censé les suivre tous. Et puis il faut savoir ce que c’est qu’un journal comme Le Val-de-Loire. On est là pour informer les lecteurs de ce que les candidats déclarent publiquement. C’est tout. Pas question d’avoir l’air d’entrer en lice. Et j’aime autant te dire qu’une histoire comme celle-là, on l’a prise avec des pincettes. Pour te donner une idée : on mettait dans les pages nationales ce que les agences envoyaient sur cette affaire, qui du reste ne faisait pas la une ; et dans la rubrique locale, on traitait la campagne électorale. Sans relation explicite entre les deux.


  – Je comprends…


  Alban comprenait surtout que ce n’était pas Dornant qui aurait entrepris de remuer la vase autour du principal candidat de la majorité.


  – Et cette histoire de société secrète ou de franc-maçonnerie ? demanda-t-il.


  Dornant haussa les épaules.


  – Je ne sais pas où ils avaient pêché ça. D’ailleurs personne ne l’a repris. Tiens, ressers-toi, attends pas que je te le dise.


  Alban observa – ce n’était pas la première fois – que Dornant buvait décidément beaucoup.


  – Voilà, mon petit père ! Avec ça, vous allez faire des merveilles ! Lebrat est un crétin de se mêler de cette histoire. Ça porte la poisse. C’est bon pour les journaux, pas pour les hommes politiques, ce genre de travail. Les gens, ils veulent qu’on leur parle de leurs sous, de l’embauche des jeunes, de la retraite des vieux et de l’élargissement de la nationale à la sortie du pays. Il ne sait donc pas ça, votre Maruzard ?


  Alban sourit à moitié :


  – Oh, Maruzard…


  – Je vois. Il fera où on lui dira de faire, c’est ça ? Eh bien dites-lui donc de ne pas se servir de l’histoire Martenot.


  – Lebrat n’a pas l’intention de s’en servir. Il veut savoir, c’est tout.


  – Et il ne saura rien. Enfin…


  Il hocha la tête avec une espèce de sourire proche de la grimace :


  – M. Lebrat veut enlever la place de Villeneuve-sur-Loire. Il creuse des sapes. Il pense que quand il aura réussi à caser son Maruzard à la place d’un autre Maruzard, ou du Maruzard d’un autre, ce sera mieux. Ah, vous avez le moral, vous autres !…


  – Enfin merci quand même, monsieur Dornant…


  – Pas de quoi. Encore un verre, avant de partir ?


  – Volontiers.


  Alban n’avait plus la moindre envie de boire du vouvray, mais un de ses principes professionnels était qu’il faut toujours suivre. Les gens aiment bien qu’on partage leurs plaisirs. S’il fallait boire, il buvait, ou manger, il mangeait, et il lisait L’Équipe, quoique le sport l’assommât, parce que l’actualité sportive est un utile sujet de conversation, où que l’on aille. L’homme politique est prisonnier.


  Il s’infligea donc un troisième verre et alluma une cigarette.


  – Pourquoi m’avez-vous dit que ça vous ennuyait de me parler de cette histoire, puisque vous n’avez rien de particulier à en dire ?


  Dornant, qui examinait ses rosiers, ramena sur Alban un regard grave :


  – Bonne question. D’ailleurs, si tu te souviens bien, je n’ai pas dit que ça m’ennuyait. J’ai dit que ça m’emmerdait. Il y a une nuance.


  Il s’accouda sur la table :


  – J’ai dit ça… comme ça. Tout ce que je sais, je te l’ai dit, promis juré. Seulement il y a le reste. C’était quelqu’un de bien, Christian Martenot. Je ne sais pas dans quel guêpier il était allé se fourrer, mais c’était quelqu’un de bien. Et ce qui est sûr, c’est qu’il en a bavé. Et maintenant, il est mort. Et moi, je n’aime pas bien qu’on aille déterrer les morts. Est-ce qu’au moins tu sais qu’il avait une gamine ?


  Alban s’appliqua à paraître indifférent :


  – Non, dit-il. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


  – Ce n’est pas le problème. Je me demande seulement si Lebrat ou toi êtes capables de penser à l’effet que ça a dû lui faire, tout ça, et les articles d’hier dans les journaux. Lebrat, je l’aime bien : c’est un homme propre. Mais là, je trouve vraiment que vous ne devriez pas. Ça ne sert à rien.


  Puis il laissa retomber sur la table une main fataliste :


  – Enfin ! De toute façon, je peux toujours chanter, vous ne m’écouterez pas. Vous êtes des battants, vous autres. Et vous avez un moral d’acier…


  10. L’insaisissable onctuosité du prêtre


  Villeneuve-sur-Loire, mardi 21 avril, 15 heures


  – Quel emmerdeur, murmura Alban une fois remonté dans sa voiture.


  Plusieurs traits, dans le comportement de l’ancien pilier du Val-de-Loire, lui semblaient justifier ce qualificatif, au premier rang desquels, vis-à-vis de Lebrat comme de lui, ce mélange de bougonnerie et de dévouement, de loyauté et de réprobation, où Alban ne parvenait pas à voir autre chose qu’une sorte d’afféterie, comme si Dornant cherchait à attirer l’attention sur lui-même. À quoi bon tant de simagrées, puisqu’au bout du compte il faisait ce qu’on lui demandait ? Se souciait-on de ses états d’âme ?


  Et puis il y avait la remarque, clairement désobligeante, sur « le moral ». Quatre ans plus tôt, Alban avait entendu quelque chose d’analogue, et qui lui était tout de suite revenu en mémoire. C’était un soir, à Paris, à la terrasse d’un café de la Nation. Il était attablé avec un vieux copain d’école, Félix, et un troisième larron qu’il n’avait jamais vu auparavant, ni revu depuis lors. Alban, qui venait d’entrer au CRL, parlait de ces activités avec l’ardeur d’un néophyte, bardé de fermes principes politiques. La conversation était venue sur le chapitre des élections. Alban condamnait alors l’abstentionnisme avec une ferveur où se trahissait l’idéalisme de la jeunesse, volontiers militante. Or l’ami de Félix, qui était justement un abstentionniste convaincu et proclamait un rejet résolu de toute la politique, de quelque bord qu’elle fût, l’avait entraîné dans un débat sur ce point. Alban avait fini par s’énerver, non pas d’être contredit, mais à cause de l’attitude narquoise et supérieure de son contradicteur, lequel paraissait tenir les militants de tout poil pour de dangereux malades, puisque plus la foi est forte, plus elle risque de tourner au fanatisme. Alban avait proclamé ses convictions républicaines, démontrant avec feu que la démocratie ne tient qu’à la participation des citoyens à son exercice, c’est-à-dire au scrutin. Et pour tout dire, il tenait l’abstention pour irresponsable et peut-être même criminelle. À la fin, son interlocuteur l’avait toisé, longuement et pensivement, puis avait lâché du bout des lèvres : « Vous y croyez, vous autres ! Vous y croyez dur comme fer… »


  Et ce « vous y croyez » s’était fiché en lui comme une écharde. C’était vrai, à l’époque : il y croyait. Depuis lors, et pour bien d’autres raisons, il avait fait litière de ses croyances (et Dieu sait que la politique est le règne de la croyance !). Mais aujourd’hui, quoiqu’il ne s’agît plus de croyances politiques, le « vous avez le moral » de Jean-Louis Dornant était allé tout droit, dans un recoin de sa mémoire, se percher à côté de ce « vous y croyez ». C’était le même propos ; c’était la même voix qui à quatre années d’intervalle avait emprunté deux bouches différentes pour avertir Alban de quelque chose. Car cette voix le troublait, et par conséquent elle l’avertissait. De quoi ? Tout ce qui revient n’a pas été entendu, et revient pour cela.


  Il y avait là une énigme. Pourquoi Dornant, qui ne perdait pas une occasion de rendre service à Lebrat et à Alban, n’aimait-il au fond ni l’un ni l’autre – et cela se sentait bien ? Parce qu’il était gaulliste, et que les gaullistes n’aiment pas le centrisme ? Mais s’il n’y avait eu que cela entre eux, la question eût été résolue bien plus tôt…


  « Il me croit ambitieux, se dit Alban, et il me regarde avec défiance, parce qu’un ambitieux, à ses yeux, est toujours un salaud en puissance. Et aussi avec commisération, parce qu’un ambitieux est un pauvre diable qui n’a pas atteint le détachement philosophique. Il m’emmerde, et les gens comme lui m’emmerdent, avec leur sagesse et leurs grands airs. »


  Et Alban croit ainsi avoir dit ce qu’il y avait à dire. S’il savait tout ce qu’il ignore ! Mais personne ne peut tout savoir… Il est juste d’ajouter que Dornant ne se trompe pas moins à son sujet.


  Il arriva à Villeneuve avec trois quarts d’heure d’avance sur le rendez-vous que lui avait fixé Paul-Antoine Martenot. Comme il s’arrêtait sur la place de la Mairie avec l’intention d’acheter des cigarettes et peut-être de boire un demi, il aperçut l’abbé Gouttefrange qui passait par là, un trousseau de clefs à la main. Il lui fit signe et le curé l’attendit.


  – Encore dans nos parages, monsieur Delhaubret ? Je vous croyais reparti pour Paris.


  – J’y étais reparti, mais des affaires imprévues m’ont ramené. Et justement… Vous avez cinq minutes, monsieur l’abbé ?


  – C’est-à-dire que j’allais monter dans le clocher, figurez-vous. Les électriciens doivent venir demain réviser l’installation des cloches, me dit-on, et je voudrais leur déblayer le passage. On y a laissé un tas de vieilles planches, il y a quelques années, suite à des travaux.


  – Eh bien, mais vous voulez un coup de main ? Nous causerons, par la même occasion.


  – Si vous ne craignez pas de vous salir…


  – Bah !


  Ils marchèrent vers l’église.


  – Vous avez vu le journal ? On reparle de M. Martenot…


  – J’ai vu cela, oui, dit le curé. Oh ! Une bien pénible affaire.


  – Certes. Qu’en pensent les gens, ici ?


  – Personne ne m’en a parlé.


  – Et à l’époque ?


  Le curé prit son temps pour répondre, et ne répondit pas :


  – Cela fait bien au moins dix ans, n’est-ce pas ? interrogea-t-il.


  – Quatorze, rectifia Alban. C’était en 72-73.


  – C’est cela. On en parlait beaucoup, en effet. Oh, oui, cela a été décidément bien pénible, répéta-t-il, l’air sincèrement contrit.


  – Qu’en pensez-vous ? Vous comprenez, monsieur l’abbé, Dominique Lebrat s’intéresse moins à l’affaire en elle-même qu’aux sentiments qu’elle a laissés dans le pays.


  – Bien sûr, bien sûr, approuva Gouttefrange.


  – C’est la raison pour laquelle je vous en parle.


  Ils entraient dans l’église.


  – Tenez, dit le curé. À droite. Alors voyons… C’est une des deux plus grosses clés…


  Une petite porte de bois peint s’ouvrait dans le bas-côté de l’église, près du confessionnal. Ils gravirent un petit escalier en colimaçon et débouchèrent dans une pièce vide, où le curé tourna un vieux commutateur de faïence. Ils se trouvaient dans la partie inférieure du clocher, juste au-dessus de l’entrée principale de l’édifice. Un escalier de bois grimpait le long du mur et disparaissait, trouant la voûte. Deux ou trois globes de verre, quelques vases, une bannière mangée par la moisissure traînaient sur le sol poussiéreux.


  – Voilà, dit le curé en désignant l’escalier. C’est encore plus haut.


  « Il n’a pas encore cherché à me répondre », constatait Alban in petto.


  – Je vais voir tout à l’heure M. Paul-Antoine Martenot, reprit-il à voix haute.


  – Je le connais très peu, dit Gouttefrange. En revanche, j’ai mieux connu son frère, et sa belle-sœur. De son côté à elle, c’étaient des gens très pieux. Elle aussi, d’ailleurs.


  – Vous la connaissiez bien ?


  – Mme Martenot ? Oh, oui. C’est une femme à laquelle bien des épreuves ont été réservées. Bon, il nous faut à présent gravir cette échelle.


  Au second niveau du clocher, quatre puissants montants de bois, renforcés de solides traverses, s’élevaient jusqu’à un plancher grossier qu’ils traversaient. L’échelle désignée par Gouttefrange menait à une ouverture pratiquée dans ce plancher.


  En silence, les deux hommes escaladèrent les barreaux et prirent pied à côté des cloches, suspendues dans la massive structure de poutres. Quelques battements d’ailes saluèrent leur arrivée. Un épais tapis de fiente et de plumes molletonnait le sol. Deux ouvertures en plein cintre trouaient chaque face du clocher ; celles du nord étaient obstruées par des abat-son ; les autres, vides, permettaient d’apercevoir, en contrebas, la toiture de la nef, les toits de Villeneuve et, au sud, la Loire.


  – Joli point de vue, observa Alban.


  – Oui ; surtout avec le beau temps que nous avons ! Il faudrait donc tâcher d’enlever ces vieilles planches… Elles recouvrent les câbles, ainsi je crois qu’une sorte de boîtier électrique… J’ai bien envie de les placer verticalement dans ce coin, qu’en dites-vous ? En veillant à ce qu’elles ne puissent pas glisser.


  – Bonne idée ! Eh bien, mais vous n’avez qu’à me les passer une à une.


  – Voilà. C’est bien aimable à vous…


  Alban s’amusait. Des journées comme celle d’aujourd’hui, où il vaquait librement à des affaires qui l’intéressaient, lui semblaient le dessert de son métier. Il en retirait le sentiment d’une extraordinaire chance, peut-être tout simplement celle de n’être pas astreint à des journées toujours identiques, à heure fixe, dans un même lieu de travail, avec les mêmes personnes en face ou à côté. Lui, était le témoin d’existences diverses, mais jamais enfermé dans aucune. Il se posait comme un oiseau dans le clocher de Villeneuve, dans le jardin du vieux Dornant, dans cent autres décors, à Paris ou ici en Touraine. Puis il repartait. Libre. Il s’arrangeait pour donner à Lebrat ce que celui-ci attendait de lui ; pour le reste (et Dieu merci, il en restait), il vivait à son idée. Cela faisait partie, en lui, de l’homme clandestin.


  « N’empêche, se dit-il, que le fichu cureton semble avoir décidé d’être aussi muet qu’un confessionnal. »


  Les prêtres l’avaient toujours intrigué, bien qu’il eût passé son enfance dans leur ombre, à l’école Bourdaloue, et peut-être à cause de cela. Souvent, il revenait en imagination aux êtres, aux décors, aux événements qui avaient environné son enfance, avec un profond désir d’apprendre à leur sujet ce que les enfants ne savent pas. Gouttefrange était loin de se douter qu’il concentrait sur sa personne, pour Alban, l’énigme de vingt autres prêtres.


  – Et à quoi M. Martenot, le frère, passe-t-il son temps ? demanda-t-il pour relancer l’entretien.


  – Je ne sais pas. Il s’absente beaucoup. On m’a dit qu’il s’occupait d’une espèce d’association, mais j’ignore de quoi il s’agit. Attention, celle-ci a un clou rouillé, ne vous blessez pas.


  – Une association ?


  – Je n’en sais pas plus.


  Le curé parlait machinalement, comme s’il n’avait pas remarqué la demande précise et explicite qui amenait Alban vers lui. De toute évidence, c’était une façon douce, mais infranchissable, de lui opposer une fin de non-recevoir. « Des savonnettes, se dit encore Alban. Tous ces curés sont des savonnettes. La langue de bois. Mais enfin, comment est-ce qu’ils tiennent le coup ? On a envie de parler, que diable ! Toujours sur la réserve… » Lui, qui pourtant était bien placé pour connaître l’espèce de glacis que nombre de professions imposent dans les rapports humains, s’étonnait de l’extraordinaire faculté de rétention des ecclésiastiques.


  – Mais vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de tout cela, monsieur l’abbé… (« Flûte, à la fin ! Tu crois que je trimbale tes planches pour le plaisir ? »)


  – En ces sortes d’affaires, monsieur Delhaubret, le devoir de l’homme de Dieu est de prévenir les esprits contre la calomnie. Je ne sais si M. Martenot était coupable ou innocent de ce dont on l’accusait ; mais j’ai dit à quelques fidèles, qui m’interrogeaient à l’époque, que Dieu seul connaît le secret des cœurs. Et puisqu’il m’avait confié une âme, je veux parler de Mme Martenot, j’ai tenté de lui porter secours dans cette époque de drames.


  – Et leur fille ?


  – J’ai fait ce que j’ai pu. C’était une enfant… difficile. Très sensible. – Ne vous la faites pas tomber sur les pieds.


  Sur quoi le curé lança à son interlocuteur un regard appuyé :


  – Du reste, vous vous en êtes peut-être rendu compte ? Je vous ai aperçu bavardant avec elle, dimanche, à l’issue du concert.


  Il s’abstint d’ajouter qu’il avait aussi vu Catherine Martenot monter dans la voiture d’Alban.


  – Bon, dit Alban. Eh bien je crois que nous avons fini ?


  – Oui, approuva le curé. Ainsi, ces messieurs pourront faire leur travail sans être encombrés.


  Les deux hommes redescendirent l’échelle, puis gagnèrent de nouveau le petit escalier en vis. Le curé ne disait rien ; Alban crut cependant remarquer, une fois revenus en bas dans l’église, qu’il regardait le sol, d’un air méditatif, légèrement chagriné.


  – Monsieur Delhaubret, il faut que je passe à la sacristie. Je ne vais pas vous retarder davantage… En tout cas, merci beaucoup.


  – Il n’y a pas de quoi, répondit Alban. À un de ces jours, monsieur l’abbé…


  Mais le curé lui retint la main, l’air hésitant.


  – Une enfant très sensible, oui, dit-il enfin. Je me suis fait souvent du souci pour elle.


  11. L’impromptu de Villeneuve


  Villeneuve-sur-Loire, mardi 21 avril, 16 heures


  Il faut se colleter avec les gens les plus différents pour savoir qui l’on est. La belle assurance, un rien dédaigneuse, qu’Alban Delhaubret savait déployer devant un Gouttefrange ou des époux Tourneau ne lui était pas facile en toutes circonstances. Il rencontrait en certaines personnalités un poids, une supériorité qu’elles ne tenaient ni d’une situation sociale, ni de l’intelligence ou du savoir, quoique ces ingrédients s’y trouvassent en général ; une souveraineté, en quelque sorte, devant laquelle, prudent comme le loup de la fable, il renonçait d’emblée à toute superbe et se faisait courtisan.


  Dès les premiers mots, au téléphone, il avait pressenti en Paul-Antoine Martenot une de ces personnalités. La lui indiquaient la lenteur posée de la voix (voix bizarre, d’ailleurs, à la fois grave et nasillarde), la sûreté des répliques, exemptes de toute hésitation ou de tout à-peu-près ; de la fermeté, aussi, mais suffisamment rassise pour ne déroger en rien aux règles de la plus pointilleuse civilité. Et, conscient de l’aisance avec laquelle son interlocuteur s’était plu à le troubler, pour le rassurer l’instant suivant, Alban songeait qu’il avait encore beaucoup à apprendre (mais à son âge, n’était-il pas un peu tard pour apprendre ?).


  C’est pourquoi, tout en garant son Alfasud le long d’un mur, dans l’étroite voie sablonneuse qui menait à la maison de Martenot, il éprouvait, considérant le caractère indiscret (et moins officiel qu’il ne l’avait dit) de la démarche qu’il tentait, tous les pincements et toutes les tensions du trac.


  Il s’encouragea au moyen du vieil adage suivant lequel l’indiscrétion est moins imputable à qui la commet qu’à qui la permet, puis il descendit de la voiture. Il aurait pu tout aussi bien, quitte à se ressourcer aux grands principes de la vie, se remémorer cet autre, que la réalité n’a rien à voir avec nos prévisions. Trop absorbé, il n’y pensa point.


  Par-delà un vieux mur écaillé se dressait la grande bâtisse carrée, avec ses galeries de bois rappelant à la fois le style alpin, le style basque et le style colonial. Il gagna la porte du jardin, appuya sur une sonnette qu’il n’entendit pas retentir à l’intérieur ; mais quelques secondes après, une dame d’une soixantaine d’années, en tablier de ménage, surgit sur le perron.


  – J’ai rendez-vous avec M. Martenot. Alban Delhaubret, du CRL.


  – Entrez.


  La porte gronda en tournant sur ses gonds ; Alban parcourut les quelques mètres de gravier le séparant de la maison.


  – Pouvez-vous attendre ici ? Je vais le prévenir.


  Alban n’eut pas à patienter longtemps dans le vestibule où une horloge rustique scandait le silence à son balancier de cuivre ouvragé. Une porte s’ouvrit et il reconnut la curieuse voix nasale et grave :


  – Monsieur Delhaubret ? Paul-Antoine Martenot.


  Alban s’avança vers le personnage immobile qui l’attendait, debout, une main dans la poche. Il fut surpris. Le nom de Paul-Antoine Martenot lui avait représenté quelque sexagénaire rond et bonhomme, un mélange de bon vieux docteur des familles et de président d’ACPG. La réalité était toute différente. « Un plénipotentiaire nord-coréen en visite à l’ONU », songea tout de suite Alban. Mince, étroit, de petite taille, Martenot arborait un complet bleu sombre à la veste boutonnée, de bonne qualité mais dans lequel il semblait plus empaqueté que vêtu, en raison peut-être du pantalon un peu trop long et d’une grimace de l’étoffe vers le creux de l’épaule. La tête le regardait avec un imperceptible sourire. Cheveux noirs, luisants, lissés en arrière ; hiatus immédiatement perceptible entre la rondeur poupine des joues, du front, l’épaisseur des lèvres, et les yeux de forme asiatique qui s’apercevaient derrière d’épaisses lunettes légèrement teintées, dont la grosse monture d’écaille seyait aussi peu que le costume au physique du personnage.


  – Voulez-vous m’accompagner dans mon bureau ?


  Alban suivit son hôte et découvrit la grande pièce au mobilier Empire, légèrement surchargée de tableaux et d’objets anciens. Tout un mur était revêtu de livres. Un certain désordre conférait de la vie à ce cabinet par ailleurs solennel. Il nota la présence d’un télécopieur et se demanda ce que le maître des lieux pouvait bien en faire. Puis ses yeux se portèrent vers les deux portes-fenêtres.


  – Vous regardez mon paysage ? Nous pouvons sortir sur la terrasse.


  Martenot, d’une main posée sur son bras, l’incitait à avancer.


  – Magnifique, n’est-ce pas ? dit-il une fois dehors. Je tiens cette maison de ma mère. Elle fut construite par mon grand-père, qui avait longtemps vécu en Turquie ; il était diplomate. D’où son style, inspiré des vieilles demeures de bois d’Istanbul. Êtes-vous de la région ?


  – Non, répondit Alban ; de l’Indre.


  – Châteauroux ?


  – Oui. Mais j’ai fait toutes mes études à Tours.


  – Que faites-vous au juste pour M. Lebrat ?


  L’entretien de Martenot était comme un disque sur lequel le saphir saute : sans transition, la voix passait d’un sujet à un autre avec la même diction lente et douce.


  – Information et relations publiques, indiqua Alban. À Paris et en Touraine.


  Martenot manifesta par différentes questions l’intérêt le plus empressé pour les activités du CRL, les charges multiples d’un parlementaire, les occupations d’Alban. « Il vérifie que je ne lui ai pas monté un bateau », diagnostiqua ce dernier. Puis Martenot laissa s’installer un silence. Il regardait le paysage, au loin.


  – Bien, dit-il enfin. Je vous propose à présent d’aller nous asseoir, et nous en viendrons à votre demande.


  Ils retournèrent prendre place de part et d’autre du bureau.


  – Monsieur Delhaubret, commença Martenot sans préambule, le sujet qui vous intéresse est à double face, si je puis dire. Mon frère était ce qu’on appelle un homme public, et l’affaire dont les journaux ont l’occasion de reparler ressortit à ce domaine de sa vie, sur lequel, au demeurant, je ne suis sans doute pas mieux renseigné que vous. D’un autre côté, cet homme public était aussi mon frère – un frère que la dissemblance et le caractère absorbant de nos activités respectives m’empêchaient de rencontrer souvent.


  Il s’arrêta ; Alban attendit une suite qui ne vint pas. Il en déduisit que son interlocuteur avait dit ce qu’il avait à dire, et résolut d’enchaîner, après ce développement dont il ne voyait pas très bien s’il constituait une question, une réponse ou une préface.


  – Permettez-moi, commença-t-il, de reprendre les choses d’un peu plus loin…


  Mais Martenot, qui semblait suivre sa pensée, l’interrompit alors de sa même voix monocorde :


  – Par ailleurs, vous éveillez en moi, et j’imagine que vous vous en doutez, des souvenirs pénibles. M. Lebrat doit donc avoir de bonnes raisons de vous avoir demandé cette démarche.


  – Il ne me l’a pas demandée.


  – Ah ?


  Les yeux asiatiques avaient changé d’expression ; Alban enregistra avec plaisir cette réaction, délibérément provoquée afin de braver son interlocuteur. Un de ses principes (il en avait plusieurs, notés jadis sur un cahier) était qu’il faut toujours être supérieur à la situation ; et pour en être sûr, on doit se le prouver.


  – Je voudrais reprendre les choses d’un peu plus loin, recommença-t-il. Ces événements se sont produits bien avant que Dominique Lebrat n’accède à des fonctions électives. Aussi, jusqu’à présent, n’avait-il jamais cherché à creuser davantage une question qui relevait plutôt de l’histoire locale. Le problème est qu’aujourd’hui cette question retrouve une actualité, sur laquelle M. Lebrat risque d’avoir à se prononcer. Ce qui veut dire qu’il a besoin, pour émettre un jugement fondé, d’avoir en main tous les éléments, et en particulier le sentiment des personnes directement concernées. C’est dans ce contexte que j’ai pris, de mon propre chef, l’initiative de m’adresser à vous.


  Mais déjà Paul-Antoine Martenot, hochant plusieurs fois la tête en signe d’approbation, le rassurait de nouveau :


  – Bien, bien. Du reste, la réputation de M. Lebrat dans ce pays n’est plus à faire, et je ne demande pas mieux que de lui rendre ce service, avec la certitude qu’il en fera un usage honorable. Je vous écoute donc.


  – Votre frère vous a-t-il à l’époque dit quelque chose sur les accusations dont il faisait l’objet ?


  – À cette époque, j’habitais Paris, et je voyageais beaucoup pour mes activités professionnelles. Mon frère, très pris également, vous l’imaginez, était en outre confronté, à ce moment-là, à des difficultés d’ordre privé.


  – Donc, vous n’avez jamais parlé de cela avec lui ?


  – Non.


  – Et quel est votre sentiment sur les accusations qui le visaient ?


  – Une ignominie, monsieur Delhaubret. Une ignominie.


  Cette fois, le ton s’était durci, quoique le débit ne s’accélérât pas.


  – Qu’est-ce qui vous permet d’en être sûr ?


  – Écoutez. Voilà qui pourra vous être utile. Vous pensez bien qu’à son décès, ma belle-sœur n’avait guère la tête à s’occuper des affaires multiples qu’il fallait régler. Je me suis donc arrangé pour séjourner ici quelque temps et faire le nécessaire. Et je puis vous assurer que la situation pécuniaire de mon frère, que j’ai examinée avec le plus grand soin, ne recelait pas la plus petite trace d’une opération du genre de celle qui est en cause. Nom de nom, on ne conserve tout de même pas une telle somme en liquide, et cachée dans un placard à balais ! Dites bien à M. Lebrat qu’il peut utiliser publiquement ce que je viens de dire. Je l’avais déjà dit, du reste, à l’époque, à quelques journalistes.


  – Que pensez-vous de l’autre hypothèse alors évoquée, celle d’une sorte de société secrète ?


  Martenot sourit ironiquement :


  – Monsieur Delhaubret, les sociétés secrètes, comme leur nom l’indique, ont ceci de particulier que leurs affiliés les mentionnent rarement sur leur carte de visite. Et je crains que nous ne donnions là dans le romanesque pur et simple.


  – Certes, mais cela ne suffit pas à ruiner l’hypothèse.


  – Non, vous avez raison. Tout ce que je puis ajouter est que là encore, l’accès que j’ai eu aux archives personnelles de mon frère ne m’a révélé aucun indice pouvant l’accréditer.


  – Vous faites une relation entre les revers politiques de M. Martenot et son accident ?


  Martenot se tut un moment, les yeux baissés. Puis, d’une voix plus basse et lente :


  – Malheureusement, monsieur Delhaubret, c’est là une question qui restera toujours pour nous – je veux dire pour sa femme, sa fille et moi-même – un mystère douloureux.


  – Et quant aux ennuis familiaux dont vous me parliez…


  – Eh bien ?


  – Ils peuvent avoir aussi joué leur rôle ?


  – Dans ses revers électoraux ?


  – Non. Dans son accident.


  – Comment voulez-vous que je vous réponde ? D’ailleurs… Écoutez, laissons cela, je vous prie. Voyez-vous, ce qui m’ennuie, dans toute cette affaire…


  Il hésita, puis, comme pour lui-même :


  – Oui. Je vais vous le dire. Cela ne servira peut-être à rien, mais j’ai le devoir de le faire. Monsieur Delhaubret, j’ai eu hier matin au téléphone ma nièce, la fille de Christian. Je ne vous cacherai pas qu’elle ne prend aucun plaisir à voir le souvenir de son père ramené sur la place publique. Je sais bien que la politique ni la presse ne peuvent tenir compte des états d’âme d’une jeune fille de vingt-trois ans, et qui en avait huit quand le drame s’est produit. Mais enfin elle a payé tout cela très cher.


  Alban adopta une attitude de circonstance :


  – Je comprends. C’est très douloureux. Que fait-elle ?


  – Elle étudie à Paris, à l’école Estienne.


  Et ce fut à ce moment-là que la conversation prit un tournant imprévu au programme. « L’école Estienne, eut le temps de se dire Alban ; voilà le seul renseignement utile que j’aurai obtenu. » Là – dessus Martenot, à sa manière, c’est-à-dire sans avoir émis le moindre signe avant-coureur, et sans que rien ne change dans son attitude ni dans sa voix, demanda tout à trac :


  – Tout cela vous intéresse, monsieur Delhaubret ?


  Et c’était demandé sans passion, sur le ton dont on demande à quelqu’un s’il est satisfait de sa nouvelle voiture ou s’il n’est pas incommodé par un courant d’air. Alban fut déconcerté :


  – Pardon ?


  – C’est une question personnelle, si vous voulez. Vous n’êtes pas obligé de me répondre. Simplement, je me demandais…


  (Et Martenot le considérait avec une curiosité qui ne semblait pas feinte.)


  – … Je me demandais si toute cette histoire vous intéresse, vous ; et dans l’affirmative, pourquoi elle vous intéresse.


  Alban hésita sur la conduite à tenir. Deux de ses principes étaient concernés : d’une part il faut suivre l’interlocuteur sur le terrain où il souhaite aller, parce que c’est là, sans doute, qu’il y a quelque chose à glaner ; d’autre part il faut surplomber les situations, n’en être jamais le jouet. Mais dans le cas présent il lui parut difficile d’appliquer l’un et l’autre à la fois.


  Martenot s’aperçut de cette hésitation :


  – Comment avez-vous été amené à choisir un métier politique ?


  Alban prit une décision : il allait suivre. Martenot voulait porter la conversation sur un terrain personnel ? Eh bien il irait, et il jouerait franc jeu. Au mépris de toute prudence, il se lança :


  – J’ai passé une maîtrise de droit, dit-il, et travaillé deux ans dans un cabinet d’avocat. Je me suis aperçu que les demandes de divorce, les litiges entre assurés et assureurs, et autres broutilles qui font le pain quotidien de ce métier, ne me passionnaient guère. J’ai eu l’occasion d’entrer au service de Dominique Lebrat, je l’ai fait.


  – C’est plus amusant et plus varié ?


  – Oui.


  Martenot approuvait de la tête.


  – Beaucoup de métiers, dit-il, nous enferment dans une sphère plus ou moins étroite, hors de laquelle on ignore tout. Il est certain que le vôtre n’a pas cet inconvénient, n’est-ce pas ?


  – Depuis quatre ans que je travaille avec Lebrat, dit Alban, j’ai plus appris sur la société que je n’aurais fait en dix ans dans mon bureau d’avocat. D’ailleurs, je n’avais pas envie d’aller tous les jours à heure fixe dans un bureau.


  Martenot souriait. Alban se demanda pourquoi. Il comprit vite :


  – C’est amusant, dit Martenot. Vous devez être le premier politique que je rencontre et qui ne parle pas d’abord des grandes causes et des idéaux. Belle sincérité.


  « Quel crétin je fais », se dit Alban. Mais c’était un peu tard.


  – Ne pensez pas que je vous désapprouve ! reprit Martenot, que la gêne visible d’Alban avait l’air de réjouir, et qui d’évidence se plaisait à ces effets de douche écossaise. Voyez-vous, je me suis souvent dit que si j’écrivais un traité de morale à l’usage de la jeunesse – ce qu’à Dieu ne plaise ! –, ce serait un éloge de la curiosité ; y compris dans ses formes les plus discutables.


  Le plus étrange était qu’il ne semblait pas ironique. Alban fut partagé entre l’agacement que lui inspirait sa propre maladresse et l’intérêt qu’il éprouvait envers cet interlocuteur passé maître en ambiguïté, qui continuait.


  – Pour ma part, j’ai passé une trentaine d’années dans les affaires, des affaires qui me conduisaient à voyager beaucoup et à lier les relations les plus dissemblables. Rétrospectivement, ces affaires elles-mêmes n’avaient aucun intérêt, puisqu’elles cessaient de me passionner dès qu’elles étaient conclues. L’important était ailleurs, et passait inaperçu. Je suis le seul à le connaître, il résidait dans un rapport intime avec le monde. On se sert de son rôle social, pour en faire, en secret, un emploi personnel. C’est pourquoi je vous demandais si tout cela vous intéressait vraiment. Comprenez-moi…


  Il s’interrompit, posa les deux mains à plat sur son bureau, et s’inclina légèrement en avant :


  – … S’agissant d’une affaire aussi pénible, il m’importait de savoir si je suis en présence d’un indiscret de modèle ordinaire.


  Martenot n’avait plus l’air de plaisanter. Ses détours philosophiques n’avaient pas laissé prévoir cette chute brutale, où il y avait une agression, ce qui n’était pas grave, mais aussi une humiliation. Alban fut consterné. S’il ne retournait pas la situation tout de suite par un quelconque coup de force, c’était la déroute complète.


  Sans savoir dans quel but, il se leva et marcha jusqu’à la porte – fenêtre, puis se retourna. Qu’allait-il dire ou faire ? Il ne le savait pas. C’est pourquoi il avait procédé à ce jeu de scène, qui le contraignait à inventer quelque chose. Martenot l’avait suivi des yeux ; Alban observa dans son regard une certaine perplexité qui le ragaillardit : la manœuvre avait porté.


  – Monsieur Martenot, dit-il, je suis allé ce matin aux archives du journal Le Val-de-Loire. Là, j’ai trouvé un article de 1973, le lendemain de l’accident de votre frère. Il y avait sa photographie. Je l’ai regardé, et je me suis dit qu’il m’intéressait de savoir de quoi ont été faits au juste les derniers temps de sa vie. Vous pensez sans doute que tout cela ne me regarde pas. Et c’est vrai, ça ne me regarde pas. Pour ne rien vous cacher, j’ajoute que Dominique Lebrat ne m’en demande pas tant. Ce n’est pas le factotum de Lebrat qui est venu vous voir. C’est moi. J’ai cette curiosité-là, pour un homme que je n’ai pas connu mais dont j’ai vu la photographie. Cela posé, vous êtes parfaitement fondé à me mettre à la porte.


  Ce petit discours n’était qu’en partie véridique. Pas plus que beaucoup d’autres la destinée particulière de Christian Martenot n’intéressait Alban. Elle ne l’intéressait que comme le rocher intéresse l’alpiniste : pour l’acrobatie qu’il exigera. Mais mieux valait ne pas entrer dans ces considérations, qu’au demeurant Martenot pouvait déduire lui-même.


  Ce dernier avait écouté, toujours aussi placide, la harangue. La dernière phrase le fit sourire :


  – Vous mettre à la porte ? Non, certainement pas. De toute façon, comme je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire, je vais, j’imagine, cesser de vous intéresser. Et ma remarque sur la curiosité était tout à fait sérieuse. C’est pourquoi, d’ailleurs, ce que vous m’avez dit des raisons que vous avez d’exercer ce métier m’a paru révéler quelqu’un d’intelligent. Quand j’ai parlé des indiscrets de modèle ordinaire, j’avais déjà répondu en ce qui vous concerne, de façon négative.


  Sur quoi il se leva à son tour :


  – Par conséquent, monsieur Delhaubret, je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.


  Alban, songeur, inclina la tête, et se dirigea vers la porte, aussitôt suivi de son hôte.


  – Avez-vous une carte à me laisser ? dit Martenot une fois dans le couloir. Il n’est peut-être pas à exclure que nous ayons à nous revoir.


  12. Le prêtre n’est pas là pour parler


  Villeneuve, mardi 21 avril, 23 h 30


  Depuis des années l’abbé Gouttefrange était insomniaque ; mais un insomniaque résigné, et par là serein. Rarement endormi avant une heure ou deux du matin, il pouvait, sans malaise, être debout à sept ou huit. Ainsi disposait-il de longues heures nocturnes qu’il partageait entre la télévision, le travail administratif de la paroisse et diverses lectures. Et aux beaux jours, il aimait clore la soirée en s’installant un moment au frais, sur sa terrasse.


  La cure – une modeste maison léguée au diocèse, en 1959, par une vieille demoiselle du pays – consistait en deux étroits étages, resserrés entre deux autres maisons mitoyennes. Le rez-de – chaussée, jadis un cellier, servait à présent de garage ; un escalier extérieur menait au premier étage, que traversait un couloir. Côté rue se trouvait la cuisine, où le curé prenait ses repas ; et côté jardin, à l’arrière, son bureau. Des deux pièces du second, celle donnant sur le jardin était sa chambre, exiguë, trop haute de plafond ; dans l’autre, il entassait archives, livrets de cantiques hors d’usage, bouillons de la presse catholique, à côté d’une grande armoire qui lui servait de penderie. Le couloir du premier étage aboutissait à un autre escalier extérieur, donnant accès au jardin, pas plus large que la maison et profond d’une vingtaine de mètres. Le peuplaient quelques arbres fruitiers, trois buissons et deux cabanes. Les sarments gris d’une vigne morte, pris dans des fils de fer rouillés, ornaient le mur de gauche.


  C’est le haut de cet escalier qui formait la petite terrasse où Gouttefrange venait humer l’air nocturne. Il y avait installé une chaise et une vieille table de fer au plateau ajouré. On apercevait des maisons et des arbres, la rive de la Loire à main gauche et, au fond, les toitures d’un château caché dans un parc.


  Il apportait là le journal ou un livre ; mais surtout, une petite bouteille de bière. Et une fois installé, tranquille, lisant ou rêvant, il savourait la petite bouteille de bière, la seule qu’il s’autorisât chaque jour. Il était bien. Il aimait ce moment nocturne où, livré à une parfaite solitude, il savait que sauf cas exceptionnel personne ne viendrait troubler l’auto-administration de ce petit plaisir libatoire qu’il s’était amusé à baptiser (même les solitaires ont des private jokes, c’est un fait insuffisamment souligné) le « sacrement du Réconfort ».


  Ce mardi-là, toutefois, trois jours après le mariage d’Agnès Cadénier, le sacrement du Réconfort ne parut pas au curé Gouttefrange de nature à le réconforter. Vers onze heures, il avait bien disposé sur la table ajourée le journal et la petite bouteille avec un verre ; mais, plongé dans une songerie malaisée qui crispait à l’entour de ses yeux les muscles de ses paupières, il demeurait là, fixe, sans y toucher.


  Lui aussi, la veille, avait lu dans le journal local une quinzaine de lignes au sujet de Christian Martenot. Quinze lignes que le hasard (mais était-ce bien un hasard ?) rapprochait de sa brève entrevue avec Catherine, la première depuis des années, et des questions que Delhaubret était venu lui poser au sujet des Martenot. Les énigmes soulevées par l’article du journal, le malaise laissé par ces conversations : les deux choses, à présent, s’avivaient l’une l’autre.


  Se retournant à moitié, il éteignit, derrière lui, dans l’encadrement de la porte, la lampe éclairant la terrasse. Après un instant d’obscurité épaisse, il distingua de nouveau le jardin plus profond et mystérieux, les maisons et les arbres au-delà du mur. Plus loin, sur la levée, des phares passaient dans un grondement. Un souffle humide et frais provenait de la rivière, qu’on imaginait toute noire, là-bas, sous les réverbères blancs du pont qui s’éteindraient bientôt.


  « Mon Dieu, vous qui voyez au fond de mon cœur… »


  Ce n’était pas formule machinale. Gouttefrange avait prononcé la phrase, intérieurement, avec application, et le plissement de ses paupières s’accentuait. Il regardait le paysage sans le voir, concentré pour chercher et sentir, en lui, cette espèce de présence – une pesée, une chaleur – parfois si évidente, parfois si fugace, en quoi il pensait reconnaître Dieu, et qui demeurerait là quelques instants : immobile, muette, impassible, mais attentive et lui répondant tout de même sans user d’aucun signe. C’était là sa façon de se mettre en prière.


  « Vous voyez tout. Vous voyez ce que je suis. »


  Les bienfaits de la prière, ainsi conçue, sont immédiats. Déjà, dans cet aplanissement de la conscience, comme l’eau troublée d’une vasque et qui retrouve l’immobilité, tout, sensations, sentiments, pensées, souvenirs, images, reprenait doucement sa place et sa proportion autour d’un seul point fixe. Il cessa alors de penser par phrases : demeurant dans ce calme et cette concentration, heureux que Dieu eût si tôt répondu à l’appel, il lui suffisait de se reporter, tour à tour, à tous les mouvements qui une minute plus tôt encore s’opéraient en lui sans contrôle.


  Et le premier sentiment auquel il s’arrêta (sans le choisir ; dirigé vers lui par ce simple ordonnancement de tout, en perspective, autour d’un point de fuite nommé Dieu), ce premier sentiment ne le surprit pas. C’était le sentiment de sa faiblesse, et la culpabilité du consentement qu’il lui accordait si souvent. Sa faiblesse se présentait comme une sorte de timidité, de désir de fuite, face aux situations mêmes où son ministère eût en principe exigé qu’il agît, coûte que coûte : les plus urgentes, les plus critiques. Timidité était-il bien le mot ? Oui, pour le premier mouvement. Mais très vite s’y substituait une épouvantable tentation de laisser tomber, de baisser les bras, par fatalisme, et plus encore par dégoût. Par manque d’amour pour les autres, pour ce prochain qu’il aurait dû aimer autant que lui-même, et qu’il n’aimait pas.


  Qu’on se figure cela : le curé Gouttefrange, au fond, tout bien pesé, n’aimait presque pas les autres. À toutes ces âmes sempiternellement blessées dont il avait à être le pasteur, il n’aurait peut-être eu, sincèrement, qu’une seule et unique chose à dire : laissez – moi en paix. Elles l’encombraient, ces âmes ; elles lui bouchaient la vue, lui prenaient l’oxygène. Et parfois elles lui faisaient peur. Pourquoi, mystère. Mais elles lui faisaient peur. Une peur et un dégoût mêlés, comme il les avait éprouvés, depuis bien longtemps déjà, face à la chair.


  Encore n’était-ce rien quand il avait affaire à des gens d’un certain âge. Ceux-là en général, devant les drames ou la souffrance, même s’ils déraisonnaient et disaient des stupidités, conservaient on ne sait quelle politesse atténuant la menace. Mais les jeunes ! Cible pourtant capitale de son apostolat, la jeunesse en était le cauchemar. Sans en comprendre l’origine, Gouttefrange constatait ce trait fondamental de sa personnalité : toute sa vie, et tout petit déjà, il avait divisé l’humanité en deux parties, la vieillesse qui le rassurait, la jeunesse qui le terrifiait. La vieillesse était douce, précautionneuse et mesurée ; la jeunesse était barbare, brutale et incivile. Ses questions, ses doutes, ses critiques s’exprimaient impulsivement, arrogamment, sans nuance et sans pitié. De sorte que rien ne pouvait le paralyser davantage que ces tendres âmes que les psychologues et autres éducateurs sociaux paraconfessionnels appelaient « les ados », surtout quand ceux-ci, « perturbés », trop tôt victimes de la violence mollasse, ignoble et inconsciente du monde, mêlaient révolte et désespoir, appels au secours et rejet de toute aide. C’était à eux, pourtant, lorsque Dieu les mettait sur sa route, qu’il aurait fallu se donner sans réserves, avec eux qu’il aurait fallu communiquer quand même, à tout prix, et perdre la partie neuf fois sur dix peut-être, mais y aller ! Pierre était entré dans Rome et Jésus dans Jérusalem. Ils marchaient au supplice ; ils y allaient. Voilà : tel était bien le point précis où il savait qu’il trichait, qu’il s’arrangeait, qu’il préservait son petit confort alors que Dieu l’attendait là. Dieu n’a que faire de ce que nous accomplissons sans effort ; il nous attend au moment exact où nous sentons que la force nous manque, où nous sommes en présence de notre faiblesse, la seule, celle qui nous suit toute la vie comme une perche tendue et dont jamais quitus ne nous est donné. Il nous attend à ce rendez-vous où nous savons bien que tout se joue, qu’il faudrait se faire violence et trouver le surcroît rageur, désespéré…


  Et par exemple, sourire à Catherine. Qu’importe qu’on bafouille et qu’on ait l’air idiot ! On n’est pas là pour faire attention à soi-même. On monte au créneau. On ne la laisse pas partir comme ça. Et rien ne sert d’implorer Dieu qu’il nous donne la force : à nous de faire, tout seul, le premier pas.


  À cet instant les yeux de Gouttefrange rencontrèrent, sur la table, la petite bouteille de bière. Sa petite bouteille de bière.


  Que ne disait-elle pas de lui !


  Oui, on peut bien le dire : elle fut à cet instant l’expression ultime de l’âme du curé Gouttefrange, sécurité mesquine et douceur imméritée. Il tenta cependant, une fois encore, de s’attendrir et de se pardonner :


  « C’est qu’il n’est pas facile de vous servir, mon Dieu… »


  Puis il sursauta :


  « Pas facile ? Mais qui t’a dit que ce devait l’être ? Ô mon Dieu, ô Jésus Sauveur, vous ne m’avez jamais, sous les coups de fouet et les épines, sous les crachats et les insultes, du haut de cette croix où vous avez saigné, vous ne m’avez jamais rien demandé de plus, à moi, que cette foutue petite bouteille de bière, rien de plus qu’elle ! Et moi je vous l’ai toujours refusée ! »


  Il s’accablait. Ah, s’il l’avait donnée rien qu’une fois, la petite bouteille de bière du sacrement du Réconfort, rien qu’une fois, alors il aurait bien pu en boire, après, de la bière, se saouler à vomir, qu’est-ce que cela faisait à Dieu ? Tout ce qu’il attend, n’est-ce pas seulement que l’on s’attaque au monde, à la hache, aux poings nus, qu’importe, quitte à s’y ensanglanter ?


  Gouttefrange avait lâché Catherine, sept ans plus tôt. Et le samedi, au mariage Cadénier, il avait laissé passer l’occasion de solder ce vieux compte. « Avant que le coq n’ait chanté, tu m’auras renié trois fois. » La veille, à la lecture du journal, il avait senti approcher la troisième fois.


  Tels étaient les abîmes, en cette fraîche nuit printanière, qui s’ouvraient en Gouttefrange, seul et nu devant son Dieu. Qui en aurait soupçonné l’existence ? Le prêtre n’est pas là pour parler, il est là pour réciter la messe. Au Livre de la Comédie, ce prêtre aurait fourni un exemple extraordinaire quand il y est traité de clandestin qui habite notre personnage social.


  Il soupira, remua sur sa chaise, s’accouda à la table, le menton dans la main. L’entretien direct avec Dieu était fini et c’était une bonne chose : de telles comparutions sont vertigineuses.


  Ses yeux se portèrent, à cent ou deux cents mètres du jardin, non loin des bords du fleuve, sur le volume blanc sale d’une villa, une grosse villa cossue, construite dans les années soixante à l’imitation du style « à la française » : terrasse, balustrade de ciment moulé, portes-fenêtres à petits carreaux, chiens assis, parements de pierre de taille. Ainsi qu’il l’avait expliqué à Alban, Élisabeth ne l’habitait plus depuis plusieurs années, s’étant remariée avec un gros transporteur routier du Midi, où elle était allée vivre. Le curé se souvenait bien, et pour cause, de cette très belle femme (Catherine avait de qui tenir), catholique pratiquante à la différence de son mari, pour l’avoir assistée dans les pires moments de sa vie. Sa beauté ne l’avait nullement prémunie contre le gros tempérament de son politicard d’époux, infernal coureur de jupons, à peu près absent du foyer conjugal dans les derniers temps d’un mariage totalement raté, et qui avant sa mort, disait-on, vivait à Tours avec sa maîtresse. Si Élisabeth l’avait voulu, elle n’aurait pourtant pas manqué de pouvoir sur lui. S’agissant de sa vie familiale, il s’était mis dans son tort jusqu’au cou, faute impardonnable dans nos provinces pour qui brigue les suffrages électoraux des bonnes gens. D’autre part, s’il avait été accepté parmi la bonne société villeneuvoise, ce n’était que par la grâce de sa belle-famille, les Jalleron, une des trois ou quatre tribus dirigeantes du pays. Les frères Martenot, eux, n’étaient d’ici que par leur mère, et n’y avaient guère passé que leurs vacances d’enfants.


  Autant dire qu’Élisabeth n’était pas désarmée. Mais elle avait longtemps répugné – orgueil ? dégoût ? reste d’amour ? – à lui faire sentir le licol. C’eût été pourtant autrement sage. Cette noble retenue lui avait valu des humiliations d’abord traduites en chagrin, puis en haine. Dieu lui pardonnât ! Quand elle s’était résolue à frapper, elle avait frappé fort. Sans le moindre espoir de le ramener. Par haine seulement. Atterré, porteur obligé de vaines bonnes paroles, le curé avait assisté à cette guerre, et à l’effondrement d’Élisabeth lorsqu’un matin le député avait trouvé la mort sur une route du voisinage, dans un accident que rien n’expliquait. L’auto avait quitté la route en pleine ligne droite et dégringolé au fond d’un ravin de trente mètres pour s’écraser dans la rivière. Battu aux élections peu de jours avant, insulté par des accusations qu’Élisabeth elle-même jugeait injustifiées, Christian Martenot n’avait-il pas reçu le coup de grâce des mains de son épouse ?


  À moitié par charité envers Élisabeth, à moitié par antipathie envers le député, Gouttefrange avait de toutes ses forces milité contre cette thèse. Martenot courait les banquets. Ses capacités d’absorption l’avaient rendu fameux dans le pays et lui avaient même valu un certain crédit parmi la gent viticole. Certes, on pouvait opposer au curé que l’accident avait eu lieu après le scrutin, et à neuf heures du matin. Mais Gouttefrange avait voulu s’en tenir là.


  Catherine avait alors huit ans. Elle avait dû porter tout cela. Depuis un certain temps déjà on lui avait fait savoir que ce père qu’elle idolâtrait était un salaud qui l’avait abandonnée. Diabolique obstination des adultes à faire partager aux petits des passions au-dessus de leur âge ! Sa grand-mère Jalleron excellait dans cet exercice. Sa mère, hélas, ne se privait pas d’en remettre. Plus tard, vers ses treize ans, lorsque Catherine, prise de toutes les tendresses pour le disparu, avait identifié comme tel ce haineux bourrage de crâne, elle le leur avait fait payer au prix fort. Les adolescents ont des armes affilées, redoutables, dont ils usent sans ménagement. La femme qui un peu plus tard avait quitté Villeneuve, cédant aux instances de l’homme aux poids lourds, était, Gouttefrange le savait, une femme défaite, et comme divorcée d’avec son enfant.


  Voilà ce qu’il savait, l’abbé Gouttefrange.


  (Et puis autre chose encore, qu’il était peut-être le seul à savoir. Il y avait eu quelqu’un d’autre, dans l’ombre, auprès d’Elisabeth. Quelqu’un dont le curé ne s’était jamais clairement expliqué le rôle.)


  Quoi qu’il en soit, tout cela ne l’avait pas empêché, un peu plus tard, et pour des motifs d’un autre ordre, de lâcher Catherine, qui fréquentait alors le groupe de jeunes catholiques de la paroisse, constitué en chorale.


  Une petite fille de quinze ou seize ans s’en allait seule, sans père, sans mère, en rébellion contre un Dieu représenté par un prêtre lâche. Et il l’avait laissée partir.


  « Elle était là et je n’ai rien dit. J’ai dit que dans toute démarche vers Dieu il y avait peut-être un appel. Je disais cela, elle était devant moi, et je n’ai rien fait. Donnez-moi la force, mon Dieu ! Ramenez-la-moi, et donnez-moi la force. »


  13. Une amitié inquiète


  La Plaine-Saint-Denis, même soir


  Jean-Baptiste, alias JB, buvait un whisky avec son ami Mario au bar de l’Hôtel Climat, où ils s’étaient retrouvés un moment plus tôt.


  Cet Hôtel Climat-là se trouve entre Saint-Denis et la porte de La Chapelle, sur la route nationale que tranche d’un bout à l’autre l’autoroute Al enfoncée en son milieu dans une rainure de béton, parmi cette zone d’usines, de voies ferrées, de hangars et de terrains vagues qui s’appelle La Plaine-Saint-Denis.


  Au nord, la perspective est stoppée par un échangeur aérien, au-delà duquel seulement, si on le franchit, la basilique Saint-Denis émerge d’un désordre de HLM, de supermarchés, d’entrepôts et d’arrêts d’autobus. Au sud, par la porte de La Chapelle : le barrage gris, épais du viaduc où passe le périphérique, et derrière lui deux tours modernes, l’une surmontée de l’emblème Mercedes qui tourne sur lui-même en permanence, l’autre de l’inscription Mita Copieurs, dressées dans un ciel brun et violacé derrière lequel, en contrebas, se trouve Paris.


  La Plaine-Saint-Denis n’est pas une ville, n’est pas une banlieue, n’est pas un désert. Le trafic de l’A1 y gronde en permanence, et rien – ni les vieux immeubles de brique, ni les quelques cafés, ni l’église, ni l’Hôtel Climat qui bordent, de part et d’autre de la fosse autoroutière, les deux voies dites avenue du Président-Wilson – ne parvient à la faire ressembler à autre chose qu’à une plaine, en effet, une plaine, envahie de n’importe quoi, utilisée à n’importe quoi.


  Or donc, assis sur les tabourets du bar, JB et son copain Mario sirotaient leur Johnny Walker dans une ambiance à vrai dire morne. Ils parlaient peu ; JB observait son copain et sentait que ça n’allait pas.


  Être l’ami de Mario l’avait toujours empli à la fois de fierté et d’inquiétude. De fierté, car il reconnaissait en Mario des qualités qu’il ne se reconnaissait pas à lui-même. D’inquiétude, car il n’accédait pas à tous les domaines de son existence, et parce qu’il se demandait si cette amitié n’était pas un malentendu, si Mario n’allait pas s’apercevoir, tôt ou tard, que JB n’en valait pas la peine.


  Pour Mario, la vie de Jean-Baptiste était transparente, transparente dans sa médiocrité. Il se livrait à Mario comme il était, avec ses faiblesses, ses ratages, ses atermoiements, ses peines de cœur. La réciproque n’était pas vraie. Certes, Mario ne lui avait jamais fait faux bond, mais il conservait des domaines réservés. Cela rehaussait son prestige, mais attristait JB.


  Et aujourd’hui, cela l’attristait encore plus, parce qu’il sentait que Mario n’allait pas bien et que cela avait quelque chose à voir avec les domaines réservés.


  Leur amitié durait depuis l’école. Ensemble ils avaient couru les cours, les voies ferrées, les ruines de cette Plaine-Saint-Denis, leur terre natale, battue de vent, saoule de bruit. Ensemble ils avaient joué leurs premiers flippers et bu leurs premières bières dans les bistrots de l’endroit, Mario menant la danse, imaginant les « coups », Jean-Baptiste suivant, admiratif.


  À seize ans, finie l’école. Et depuis lors (ils avaient maintenant près de vingt-cinq ans l’un et l’autre) ils avaient continué de partager les aléas de leurs vies ; mais celles-ci ne se ressemblaient plus.


  Jean-Baptiste considérait la sienne, traînant de stages en intérims et de chômage en stages. Sa spécialité, c’était l’électricité. Il avait connu les dossiers à l’ANPE, les petits boulots au noir, les matins d’hiver sur des chantiers infâmes, loin dans d’autres banlieues, les maigres salaires qui filaient on ne savait comment en virées du soir et en voitures d’occasion. Il habitait toujours chez ses parents, au troisième étage sur cour d’un immeuble propret construit dans les années quarante. Au nord, un échangeur routier ; au sud, un échangeur routier et les deux tours Mercedes et Mita Copieurs, dans le ciel chargé. Entre les deux, la rainure de l’autoroute, le bruit, le vent. Et sa vie.


  Mario, c’était autre chose.


  D’un coup, ce dernier vida son verre et regarda JB :


  – Un autre ? C’est moi qui offre.


  – D’accord.


  Mario souriait tristement :


  – Je sens que je suis parti pour me péter la gueule.


  Et JB se demandait pourquoi Mario avait envie de se « péter la gueule ».


  Le père de Mario, qui était portugais (il vivait dans un pavillon de meulière, où il cultivait des hortensias entre des parpaings sur des parterres caillouteux), avait jadis projeté de le faire embaucher dans une entreprise voisine où l’on fabriquait des bouteilles de plastique, et où il travaillait lui-même. Mais Mario avait décliné l’offre. Il avait d’autres idées en tête. Il estimait qu’il fallait n’avoir à travailler que la moitié du temps, de façon à vivre à sa guise l’autre moitié. Et le plus fort, c’est qu’il y arrivait.


  La première année après l’école, il était parti en stop pour le Midi, ayant une combine pour vendre des pizzas sur les plages ; il comptait gagner ainsi beaucoup d’argent. Il était vite revenu du Midi et de ses illusions sur la vie qu’on y mène. Il était parti au service militaire et en était revenu titulaire d’un permis poids lourds.


  À cette époque-là, il avait participé aux activités d’une équipe de Gennevilliers, spécialisée dans les autoradios, et durant quelques mois en avait tiré des revenus substantiels ; toutefois, ayant prévu l’engorgement du marché qui en effet advint par la suite, l’offre dépassant la demande au point de gonfler les stocks de façon dangereusement indiscrète, il avait eu le bon esprit de s’en retirer un mois avant que la bande ne tombe. (Accessoirement, JB, auquel Mario racontait tout, était devenu spécialiste en matière d’alarmes antivol, compétences qu’il avait souvent monnayées par la suite.)


  Au demeurant Mario n’y croyait plus. « Y a rien à foutre ici, disait-il à JB, désignant d’un geste vague le petit monde de La Plaine-Saint-Denis. C’est là-bas que ça se passe. »


  « Là-bas », c’était par-delà la Frontière du périph’ et des tours jumelles, Mercedes et Mita Copieurs, dans le ciel lourd, violacé. C’était Paris. Les Rastignac modernes ne sont pas forcément où l’on pense…


  À défaut d’investir Paris, il avait commencé par tourner autour, ayant grâce à son permis dégoté un emploi chez un dépanneur. Sa mission consistait à rouler huit heures par jour sur le périphérique, et à remorquer d’office les véhicules en panne ou accidentés qui se trouvaient sur son chemin. Il avait fait cela trois mois puis il avait démissionné. Il n’allait pas passer sa vie à tourner sur le périph’. D’ailleurs la seule idée d’un emploi stable, le rêve de bonheur de mille autres, le révulsait. Désormais il travaillerait sur des « coups » ponctuels. Jamais plus d’un mois de suite.


  Les deux whiskies demandés arrivèrent.


  – Allez, tchin, dit Mario en empoignant le sien. À tes amours.


  JB approuvait par bravade, le cœur gros, ces théories qu’il admirait mais dont il sentait bien que leur application réclamait une autre trempe que la sienne. C’était ainsi : Mario était plus fort que lui. Mario transcendait depuis toujours le monde de La Plaine – Saint-Denis, son terroir, sa source, qu’il aimait bien, auquel il revenait toujours, mais qu’il s’était juré de dépasser.


  Et il y arrivait, mettant en œuvre un sens aigu de la débrouillardise et des relations. « Les contacts, mon vieux ! J’entretiens. Et pas seulement à Paris, ici aussi. Tu crois que ça m’amuse d’aller tous les dimanches jouer le tiercé chez Jeannot avec tous les vieux débris ? Seulement ça me fait connaître du monde, et tôt ou tard ça sert. Les gens savent ce que je peux faire, ils en parlent. »


  La méthode s’avérait fructueuse. Dans le déménagement, par exemple. Les professionnels sont chers. Le permis de Mario, un camion prêté, les bras de JB et de deux ou trois autres : ils refusaient des clients. Mario fournissait aussi à JB des installations d’autoradios, des travaux dans des maisons ou des appartements. Il pourvoyait.


  Encore n’était-ce là que la partie bien connue, prosaïque, de ses activités. Ce qui emplissait JB d’admiration et d’inquiétude, c’était le reste, ce qui se passait là-bas, par-delà le périph’ et des deux tours noyées dans la pollution, et dont Mario parlait un peu moins. Il avait tout fait, à Paris, même barman. Il avait été coursier, pendant quelque temps, d’où des connaissances de spécialiste sur la circulation dans la capitale. Mais surtout, JB savait que Mario, de façon très régulière, travaillait dans le convoyage entre Masséna et le Sentier de vêtements fabriqués dans les ateliers clandestins. C’était là bien plus qu’un boulot de livreur. Ce trafic baignant dans l’illégalité (il était amené à connaître des adresses confidentielles, à convoyer des fonds passés par de non moins confidentielles sociétés taxis, etc.) nécessitait des collaborateurs étrangers au quartier, n’y connaissant que leurs contacts les plus indispensables. Mario s’y rendait sans autres papiers d’identité que son permis de conduire, où figurait une adresse périmée. Puis il regagnait sa Plaine. Discrétion maximale. Du coup, c’était bien payé. Jean-Baptiste avait également eu vent de stocks de prêt-à – porter italien, démarqués, saisis en douane, adjudiqués, revendus, rachetés, volatilisés, retrouvés, bref, qu’il fallait aller récupérer du côté de Vintimille ou d’Aoste et rapporter dans quelque anonyme entrepôt de banlieue. Mario faisait souvent des escapades de ce genre.


  Ces affaires-là conclues (ou d’autres, de même farine), il revenait faire la fête à La Plaine, offrant le whisky au bar du Climat, prenant des nouvelles de tout le monde, et instillant dans le cœur de son ami l’espèce de douleur qu’on a quand on est encore puceau devant les copains qui ont déjà couché avec des filles.


  JB tenta de relancer la conversation en direction des confidences :


  – Tu ne vois pas Claudine, ce soir ?


  – Bof…


  Ç’aurait été logique : cela faisait une semaine que Mario n’était pas réapparu à La Plaine. Un boulot de chauffeur en second dans un poids lourd, entre Valence, en Espagne, et Rungis. N’importe quel autre, en pareil cas, aurait consacré la soirée du retour à sa petite amie. Or c’était JB à qui Mario avait téléphoné.


  Cela confirma ce dernier dans des soupçons qu’il avait.


  Un des moindres sujets de l’admiration de Jean-Baptiste n’avait pas été, à une époque, et pendant plusieurs mois, le fait que Mario eût « deux nanas ».


  De même qu’il avait deux mondes, celui d’ici, de La Plaine, et celui de là-bas, au-delà de la porte de La Chapelle, Mario avait eu une petite amie dans chacun de ces mondes.


  Celle de La Plaine, donc, c’était Claudine, que JB connaissait bien. Une belle blonde, collants noirs, minijupe et blouson de cuir, qui faisait « fantasmer » tous les types à cinq bornes à la ronde. Gentille d’ailleurs, bonne copine, indolente, au chômage la moitié de l’année et qui semblait toujours attendre Mario. Mario était avec elle depuis deux ans et ne se privait pas de la rudoyer quand elle se croyait autorisée à se plaindre de la vie. Mario rudoyait beaucoup son monde, à La Plaine. Pourquoi d’ailleurs n’avait-il pas déserté définitivement cet univers minable, sur lequel il portait un jugement si dur ? Il rudoyait Claudine, il rudoyait JB à l’occasion, et même les vieux, il les rudoyait. Rien ne l’indisposait comme la médiocrité acceptée, le romantisme de l’échec, la morne et soupirante résignation à la bière, au rock, au joint, en quoi il ne voyait que la préfiguration de celle des vieux au PMU et au pastis. Alors, pourquoi revenait-il ? Un vieux fonds de tendresse et de fidélité ; de solidarité aussi, peut-être. Et puis il n’y avait qu’à La Plaine que ce fils d’immigré pût se dire : « Ici c’est chez moi », sans risquer qu’on lui disputât cette appartenance.


  Toujours est-il que son prestige, aux yeux de JB, s’était démesurément accru le jour où en confidence il avait appris que Mario avait dans Paris une autre « nana ».


  « Du côté de Saint-Germain-des-Prés », avait précisé Mario. JB, songeur, imaginait le décor dont il n’avait qu’une idée très lointaine, une nuit luxueuse pleine de lumières et de beaux cafés, essayant en vain d’y faire surgir la figure mystérieuse de l’autre amante… Le mystère ennoblit tout, et Claudine perdait beaucoup à la comparaison. Bien sûr, elle était mignonne, et même sexy ; seulement on la connaissait, on constatait tout de même qu’elle avait pris trois kilos ces temps-ci, ou bien que ses mains étaient laides, ou que l’ennui de sa vie, à la longue, désamorçait en elle la bombe sexuelle. Tandis que l’autre…


  Or, tout en sirotant le deuxième whisky, JB commençait à penser que la morosité de Mario et son désir de se « péter la gueule » n’étaient peut-être pas sans rapport avec la fille de Saint-Germain-des-Prés.


  Parce qu’après tout, à bien y repenser, ce n’était pas d’aujourd’hui que son héros paraissait tourmenté : JB s’en était fait la remarque plusieurs fois, déjà, depuis deux ou trois mois. Mario qui dominait, qui n’aimait pas l’échec, et qui d’ailleurs réussissait ce qu’il entreprenait, semblait buter sur un problème. Il n’en parlait pas, mais JB, qui aimait Mario, avait trouvé en lui, pour percer le mystère, des capacités divinatoires dignes d’une mère. Ce n’était pas bien compliqué, par élimination. Côté travail, ses absences fréquentes – et les libéralités de ses retours – tendaient à prouver que cela marchait bien. Côté famille, parents, les rapports étaient espacés, mais bons. Alors ? Alors JB s’était avisé que Mario ne parlait plus jamais de sa nana de Paris. Il avait eu envie de lui poser des questions à ce sujet. Il n’osait pas : il était devant lui comme une maman devant son grand fils, qui a peur d’être rabrouée si elle aborde certains thèmes.


  Mario avait déjà presque vidé son second whisky, et ils ne se disaient plus rien.


  JB en eut assez.


  – Qu’est-ce qu’il y a, Mario ? Ça n’a pas l’air d’aller.


  Mario extirpa de lui-même un pauvre sourire :


  – Comment t’as deviné ? dit-il, sarcastique.


  – Je sais ce que c’est, ajouta Jean-Baptiste.


  – Ah bon ?


  Mario le regardait ironiquement.


  – Oui, je le sais, dit JB, gravement. C’est ta nana de Paris.


  – Pourquoi tu crois ça ?


  – J’ai l’impression. Ça fait un moment que tu n’en parles plus. Mais tu y penses.


  Mario ne disait rien. Comme s’il n’avait rien entendu, il fouilla dans la poche de son blouson pour en retirer ses cigarettes, qu’il posa sur le comptoir, avec le briquet.


  – Et merde, dit-il enfin. T’as gagné.


  Un coup de whisky.


  – Et puisque tu veux tout savoir, ça fait trois mois qu’on s’est quittés, et je pense à elle.


  – J’en étais sûr, dit JB. De toute façon t’en étais amoureux, alors… C’est elle qui t’a lourdé ?


  – Ouais. Mais c’est de ma faute. C’est pour ça que j’en chie, maintenant.


  – Pourquoi de ta faute ?


  – Parce que j’ai été trop dur.


  Il tourna vers JB un regard où à présent l’inquiétude et la tristesse s’avouaient sans pudeur :


  – Et maintenant elle ne veut plus me voir, mais ça, passe encore. C’est pas pour moi que je m’inquiète. C’est pour elle. J’ai été vraiment trop con, tu vois.


  JB l’écoutait, l’air étonné. Il ne comprenait pas très bien.


  – Tu me racontes ? dit-il.


  – Ça va être long… Tu peux pas savoir ce que j’ai été con, avec elle. Maintenant je me bouffe la queue avec ça.


  – Au fait, tu ne m’as jamais dit comment elle s’appelait.


  Mario regardait son verre, pensif :


  – J’ai peur pour elle, ajouta-t-il d’abord.


  Puis il répondit à la question :


  – Elle s’appelle Catherine.


  … Donc, si le rendez-vous qui se préparait depuis si longtemps a fini par avoir lieu, ici même, en ce mois d’avril, ce fut d’abord à cause de ces quelques lignes que les journaux consacraient à ce qu’ils appelaient « l’affaire Veslin-Martenot ».


  Mes « amis » du quatuor, Félicien Vercruys, Xavier de Vergniaud et le Dr Rolland, indifférents, m’en avaient laissé la menace en partage, non sans raison puisqu’eux, sans doute (du moins pouvaient-ils le penser alors), n’avaient rien à en redouter. Le cas de Vercruys était à part : il n’était pas mécontent de me voir en difficulté, et comprenait sans doute mieux que tout autre à quel point cela me touchait.


  J’étais seul.


  Le surlendemain eut lieu votre première visite, Alban. Je fis de mon mieux pour installer entre nous quelques amorces de bonnes relations, suivant mon adage qu’il faut traiter, créer des liens, toujours, puisque c’est au bout du compte la meilleure façon de contrôler les autres avant qu’ils ne deviennent hostiles ou dangereux.


  Mais le point essentiel, je le savais déjà, était celui-ci : cet événement – les journaux, les quelques lignes d’affaire Veslin – mettait face à nous Catherine. C’est à elle qu’il nous renvoyait, c’est à elle qu’il nous contraignait de penser.


  Nous : Élisabeth, sa mère, si lointaine, indifférente ou résignée, je ne savais plus trop – mais qui m’appela au téléphone, tourmentée d’inquiétudes.


  Moi, qui avais fini par croire qu’une sollicitude matérielle et convenue m’acquittait de mes devoirs envers Catherine, et qui découvrais d’un seul coup le désert de silence qui me séparait d’elle, et que j’avais laissé s’étendre.


  Le curé – je ne l’aime guère, celui-là ; mais après tout, qu’est-ce que sa faute a de pire que la mienne ? – qui, m’expliqua-t-il quelques jours plus tard, quand il vint me rendre visite, avait rencontré Catherine au mariage de la petite Cadénier, et qui depuis lors, je le sentis, se torturait de remords à son sujet.


  Vous, Alban, et puis ceux que j’allais bientôt rencontrer : Félix votre complice, Suzanne, et le jeune Mario, qui avait été quelques mois plus tôt l’ami passager de Catherine.


  Tous, nous allions être renvoyés à elle, alors qu’elle serait perdue dans la nuit.


  Tous, nous pourrions nous dire : quand elle était là près de nous, nous n’y prenions pas garde. Et à présent que nous voudrions tant l’avoir encore, où irons-nous la chercher ?


  Croyons-nous donc qu’une nouvelle chance nous sera donnée, indéfiniment ?


  DEUXIÈME PARTIE


  HISTOIRE DE CATHERINE


  1. Situation de Catherine


  Deux ou trois jours après leur mariage, en voiture entre Villeneuve et Tours, Agnès et Philippe, son mari, avaient évoqué Catherine Martenot.


  – Je ne sais pas ce qu’elle a, disait Agnès, mélancolique. Je sens que ça n’accroche plus, entre nous, et je ne comprends pas pourquoi. C’est peut-être de ma faute.


  Philippe n’avait jamais rencontré Catherine avant son mariage, et ne l’y avait vue que de loin. Il avait remarqué qu’elle semblait s’ennuyer, et demeurait à l’écart des rires, des danses et des conversations.


  – Elle ne respire pas la joie de vivre, opina-t-il. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?


  – Pas grand-chose, justement… On a passé l’après-midi de vendredi toutes les deux. On est allées à la piscine. En fait, j’avais presque hâte que ça se termine ! Elle ne parle pas. Je lui ai posé des questions sur ce qu’elle fait à Paris, sur ses copains… Enfin, le genre de choses qui permettent en général de lancer la conversation. Elle répond à peine.


  Elle s’interrompit, préoccupée.


  – On dirait qu’elle me trouve trop bête pour la comprendre ; qu’elle renonce à essayer de m’expliquer…


  Philippe hocha la tête :


  – Charmante !


  – En tout cas, reprit Agnès, moi, c’est fini, je ne la relance plus ! Je l’invite à mon mariage, j’insiste pour qu’elle vienne à l’avance afin qu’on puisse se voir, et elle me fait la tête. Merci bien. En même temps, ça me déçoit. Tu te rends compte, on était copines depuis l’école primaire…


  – Remarque, opina doctement Philippe, ce sont des choses qui arrivent à partir du moment où on n’a plus la même vie : on s’éloigne sans s’en apercevoir ; et puis on se retrouve, et on n’a plus rien à se dire.


  – C’est bizarre : j’ai l’impression qu’elle s’est fait des idées sur la vie, des théories ; et qu’elle se croit différente des autres… Et non seulement différente, mais supérieure. En même temps, je suis sûre qu’elle n’est pas heureuse.


  – Elle a un mec ?


  – Plusieurs, apparemment. Un en particulier, non, je ne crois pas. Enfin d’après ce que j’ai compris, vu le peu qu’elle a daigné me dire… Je lui ai parlé de nous, de notre mariage, d’avoir des enfants. Tu aurais vu la tête ! À cent lieues de ça. C’était presque vexant.


  Nouveau silence.


  – Enfin ça, ça n’a pas d’importance… Ce qui m’ennuie, c’est qu’elle ne va pas bien, et que je n’ai pas réussi à lui faire dire pourquoi.


  – Ça te fait de la peine ?


  – Un peu, oui… Moi, je l’aimais bien…


  Cette conversation constitue une bonne approche de la situation de Catherine. Agnès a, semble-t-il, fait des efforts méritoires pour la comprendre, et n’y est pas parvenue, parce que l’intéressée n’a pas cherché à l’aider, et parce qu’elle-même ne possède pas les clefs qui lui auraient permis de la deviner. En ce sens, Agnès se trouve dans une position symétrique de celle du curé Gouttefrange, qui, lui, est à même de mieux discerner Catherine, mais a peur d’elle et fuit.


  Du moins l’un et l’autre considèrent-ils Catherine comme une personne, formant un tout, et c’est ce tout qui les occupe. Alban Delhaubret, lui, n’a vu en elle que la fille du député Christian Martenot, accessoirement une proie sexuelle ; il est passé à côté de l’être Catherine, et peu lui importe.


  Ne pas vouloir, ne pas savoir, ne vouloir qu’un détail : trois façons de ne pas la rencontrer.


  Rien là pour surprendre Catherine. Une velléité d’espérance l’a poussée au-devant d’Agnès, du curé, puis d’Alban, mais pas plus qu’une velléité, tant elle prévoyait la déception qui conclurait ces tentatives. Et pourtant elle désire, au fond, que quelqu’un enfin sache tout, comprenne tout, voie tout d’elle ; encore lui faut-il être débusquée. Elle ne fera pas la retape, elle ne facilitera rien. On la verra même se cabrer devant ces dévoilements qu’elle appelle de ses vœux ; pour s’assurer, peut-être, qu’il y a en face d’elle une vraie volonté, un vrai désir d’elle.


  C’est demander beaucoup.


  Elle a payé pour le savoir.


  2. « Génération » de Catherine


  Car ce ne sont pas seulement Agnès, le curé ou Alban qui l’ignorent. Il lui arrive de penser que ce sont les autres, les autres en général, l’époque, la société, tout ce monde autour d’elle qui va son chemin, vaque à son présent et à son avenir sans même se douter qu’elle existe.


  Ainsi repense-t-elle souvent à un sondage lu dans un journal quelques mois avant le début de cette histoire, effectué « selon la méthode des quotas, auprès d’un échantillon de 610 personnes âgées de 16 à 24 ans », dans le but de montrer comment « les jeunes » voient la société, l’avenir, le monde, l’existence.


  Catherine avait lu les résultats, leur comparant les réponses qu’elle aurait faites.


  Le questionnaire commençait par la politique, l’intérêt pour les élections, les « présidentiables » favoris. Ces questions intéressent peu Catherine ; elle se situe pour le moment dans le groupe majoritaire, c’est-à-dire que par exemple sa sympathie va plutôt à François Mitterrand, elle se demande bien pourquoi, d’ailleurs. De même, elle ressemble encore à sa « génération » en cela qu’elle s’engagerait plus volontiers dans une association de défense de l’environnement ou des droits de l’homme que dans un syndicat ou un parti (deuxième question) ; à cette réserve près, là encore, qu’elle ne se soucie guère de « s’engager » dans quoi que ce soit.


  Mais la situation se dégrade bientôt : respectivement 72 % et 91 % des sondés sont certains qu’ils se marieront un jour et auront des enfants. Catherine, elle, fait partie des 11 et 5 % qui « ne savent pas ». Or, ainsi mise en minorité, elle ne s’en réjouit guère. Certains caractères aiment à se sentir du côté du petit nombre, en retirent un sentiment de fierté et de supériorité, le plaisir du défi et de l’insolence. Catherine n’est pas de ceux-là. Certes, à la pensée de ces 72 et 91 % qui vont sans inquiétude vers un avenir tout prêt, un avenir qui n’a plus qu’à devenir présent, puis passé, qui n’est plus qu’une formalité ; à l’idée de ces 72 ou 91 % qui savent, ou plutôt croient savoir, ayant répondu à la question de vivre avant même de se l’être posée, Catherine hausse les épaules et sent monter en elle l’impatience, le dédain, le désir de se détourner bien vite. Seulement voilà : ils sont le nombre, ceux-là, le grand nombre, et l’on se sent bien seul à l’écart de leur grand-route. L’assurance, la tranquillité des autres, quand on doute et s’inquiète, quoi de plus torturant, de plus détestable ? On perçoit là le sens de la méfiance et du rejet qu’Agnès a sentis sans les comprendre.


  Ce n’est pas encore là, cependant, que se consomme la rupture ; c’est avec la question, l’effarante, l’inconcevable question du moderne et du ringard.


  Le sondeur, en effet, n’a-t-il pas imaginé de demander aux sondés s’ils jugeaient moderne ou ringard de : vivre à deux, vivre une passion, avoir des enfants, être fidèle, être galant (pour les garçons), draguer, se marier ?


  Catherine a ouvert de grands yeux. Moderne ou ringard ! Elle, elle n’a jamais eu l’idée de se demander, en quelque occasion que ce soit, si ce qu’elle faisait ou désirait était moderne ou ringard. Et non seulement elle ne se l’est jamais demandé, mais en outre elle se refuse à juger de quoi que ce soit avec ces critères. Et elle constate que les sondés, apparemment, l’ont pour la plupart accepté. Quant à elle, elle aura des enfants si l’envie lui en vient, voit dans la passion un fait qui ne relève pas de ce que l’individu décide, se fiche de la galanterie et fait ce qu’elle peut pour plaire à un homme si elle désire lui plaire (« C’est ce que vous appelez draguer ? » demanderait-elle avec un dégoût affiché si le sondeur était devant elle).


  Mais ce n’est rien encore. Car on aborde ensuite le sujet de la peur. De quoi a-t-on le plus peur ? Et pour le cas où nos quotas de jeunes ne sauraient pas au juste de quoi ils ont peur, le sondeur leur propose sida, guerre, chômage, racisme, terrorisme et centrales nucléaires.


  On touche là au fond du problème.


  Car Catherine, s’il lui arrive bel et bien d’avoir peur, ce n’est d’aucun des périls cités, alors qu’en revanche, ce qui lui fait peur n’est pas au menu. De quoi a-t-elle peur ? De cent menaces qu’elle cerne mal. De rester seule, assurément ; des autres, aussi. Qu’ils soient réellement comme ils en ont l’air dans ce sondage, par exemple, à ce point différents d’elle, à ce point étrangers. D’avoir à vivre dans un monde de jeunes veaux que l’on sonde pour savoir de quoi ils ont peur, de veaux qui se marieront à 72 % parce que ce n’est pas ringard, de veaux qui ne doutent pas, Seigneur, de leur vie, de leur âme, de Dieu et de toutes choses. D’avoir à vivre seule en se donnant parfois tort et parfois raison d’être différente, mais de toute façon incapable de ne pas l’être, tout autant que d’être heureuse ainsi.


  Voilà de quoi Catherine a peur.


  Peur confuse ; peur étouffante.


  Et prémonitoire.


  En effet, expédiée la peine de mort, on demande aux jeunes ce qu’ils pensent de « la suppression de la chaîne musicale TV 6 ».


  Quoi, pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux,


  Mer, tu n’ouvriras pas des abîmes nouveaux ?


  La suppression de la chaîne musicale TV 6 !


  Et il y a mieux encore : on leur a demandé si « le premier critère d’évaluation d’un spot publicitaire » était pour eux « la musique, l’humour ou l’originalité » !


  Et il y a mieux encore : ils ont répondu !…


  Et voilà qui emporte tout, recouvre tout, accomplit tout. Et voilà qui, d’un trait de feu, souligne, engrave sa solitude. Elle n’aurait pas répondu. Elle ne sait pas. Elle s’en fiche. Elle ne pense jamais à ça. Eux, ils ont répondu. Sagement. Après quoi ils sont sagement passés à la dernière question concernant le bonheur.


  90 % sont « heureux ».


  Allez : comme disait Rameau, « le monde va bien puisque la multitude en est contente ». Mais elle est seule, elle, seule, à l’écart de leur grand-route. Elle les revoit, les 16-24 ans, en décembre 1986, défilant par milliers sur le boulevard Montparnasse à propos d’on ne sait plus quelle loi universitaire. Elle se trouvait là par hasard et elle les regardait. Elle, à l’écart, sur le trottoir. Sans jugement a priori à leur sujet : étonnée, seulement, et sourdement inquiète. Que voulaient-ils ? qui étaient-ils ? C’était l’époque où l’on parlait beaucoup de génération. La génération des 16-24 ans, par exemple. Catherine s’étonnait. Sans doute n’appartenait-elle à une génération, elle, que par le hasard de l’âge. Mais plus encore qu’étonnée elle s’était sentie inquiète, inquiète d’elle ne savait quoi, sûre néanmoins qu’elle avait motif à s’inquiéter, et que cette manifestation configurait son péril et sa solitude. C’est cette image-là, étrangère, terriblement étrangère, qui lui revient à l’esprit à la lecture du sondage. Que faisaient-ils sur le boulevard Montparnasse ? Ils se révoltaient, disait-on ? Mais alors peuvent-ils être les mêmes, ceux du sondage, ceux qui ont une opinion sur la suppression de la chaîne machin ? Non ; ceux-là, ils sont d’accord avec le monde. Opposés peut-être à la suppression de la chaîne machin, ils sont d’accord sur l’essentiel, à savoir que c’est une question. Ce n’en est pas une pour Catherine. Elle n’est pas dans le sondage et elle n’était pas boulevard Montparnasse. C’est elle pourtant la révoltée, et c’est elle qui n’est pas « heureuse ».


  Ce sondage, pour en finir avec lui, on voit bien quel en est l’écueil : c’est qu’il ne peut portraiturer que les individus qui peuvent être portraiturés par lui. Le portrait était dans les questions. À partir de critères que l’on jugeait typiques, on a inévitablement obtenu le portrait-robot de jeunes gens typiques. L’éventail des « QCM » (questions à choix multiples) n’était pas suffisamment ouvert pour qu’il en fût autrement. Peut-être – sans doute – espérons-le ! – 40, 50, 60 % des jeunes gens interrogés avaient-ils des préoccupations capitales qui ne sont aucunement apparues dans le portrait qui est fait d’eux, tout simplement parce que le sondeur n’a pas pensé à leur en parler. Bardé de quotas et de représentativité, il passe à côté de son sujet pour les mêmes raisons que la copine Agnès : il ne se représente pas comme possibles


  certaines réalités, elles se situent au-delà de ce qu’il a préjugé vraisemblable. Catherine n’était pas prévue dans les questions ; elle ne figure donc pas dans les réponses. Message reçu.


  S’ils savaient tout ce qu’ils ignorent…


  3. Le prestolet souffleté


  L’épisode dont le souvenir taraudait l’abbé Gouttefrange au point de lui empoisonner ses petites bières vespérales remontait aux seize ans de Catherine. L’enfant est obscur : ce qu’il sera se pétrit en lui on ne sait où ni comment et c’est l’adolescence qui le délivre. Ce jour-là révéla Catherine, à elle-même autant qu’aux autres.


  Lycéenne à cette époque, elle demeurait dans l’ombre des prêtres le week-end, à Villeneuve, par le truchement d’un groupe de jeunes catholiques où la maintenait un besoin d’environnement affectif qui devait lui jouer d’autres mauvais tours par la suite. On se réunissait chaque samedi ; la chorale répétait ; on s’adonnait à des œuvres bonnes ou utiles et à de juvéniles discussions sur la foi.


  Accessoirement, des intrigues s’y nouaient entre garçons et filles. Trois ou quatre jeunes mâles avaient ainsi des vues sur Catherine Martenot, mais, encore qu’elle eût à l’occasion consenti par curiosité à quelques baisers, ni eux ni ces amourettes ne l’intéressaient. Elle avait d’autres préoccupations ; et celles-ci lui firent jeter les yeux sur Pierre, séminariste de dix-neuf ans chargé cette année-là, à titre d’exercice pratique, de seconder l’abbé Gouttefrange dans l’animation du groupe.


  Pierre. Celui-là même sur lequel Jésus avait escompté de bâtir son Église. Tout le monde peut se tromper.


  Ce n’était pas qu’elle eût médité de faire trébucher sa vocation. Loin de là. Son premier but avait été de le connaître, de parler avec lui d’égal à égal. Pleine de mille questions sur la vie et sur le cœur humain, elle se souciait peu d’être un simple élément du groupe où ses camarades se contentaient de vivre leur jeunesse. Jeune, elle l’était, elle savait ce que c’était : inutile de s’y attarder. Ce qu’elle voulait, c’était aller plus loin, franchir les seuils de l’âge. Les dix-neuf ou vingt ans qu’elle n’avait pas encore, mais que d’autres avaient, l’intriguaient et l’attiraient. Par ailleurs, se jugeant supérieure aux autres, il fallait que ses éducateurs le reconnussent en lui donnant davantage qu’ils ne donnaient au troupeau. (Il y avait aussi dans cette exigence un besoin d’ordre affectif, évident mais qu’elle n’isolait pas.) Elle cristallisa sur Pierre ces sentiments et entreprit de nouer des liens.


  Cela consistait en discussions qu’elle venait continuer en tête à tête, après les réunions du groupe, une fois les autres partis. Elle parlait d’elle-même, demandait des avis, tâchait de formuler ses propres idées, ses doutes, ses questions.


  Pierre, de son côté, avait perçu en Catherine une vie spirituelle exigeante et prometteuse, bien que désordonnée, en tout cas d’une tout autre qualité que celle des autres adolescents du groupe, sur lesquels il n’y avait pas d’illusion à nourrir. Inexpérimenté, mais éprouvant la vanité secrète du pédagogue qui a déniché un élément exceptionnel, il se laissa embobiner.


  Ils s’attardaient dans la salle de réunion, puis continuaient à bavarder dans la rue. Ils prirent l’habitude de monter dans le haut de Villeneuve, marcher sous les frondaisons du mail, devant le pensionnat des sœurs. Ils arrivaient au haut de la pente essoufflés d’avoir parlé en la gravissant. Comme bien on pense, le silence de Dieu devant le mal faisait le fonds de roulement des interrogations de la jeune fille. Pierre s’appliquait à répondre, se perdait à l’occasion dans ses arguments comme Sganarelle, promettait de prêter tel ou tel livre.


  Il avait les cheveux en brosse, et sa voix une grande douceur. Il était sérieux, grave, pastoral avec application. On sentait qu’il prenait à cœur sa situation d’apprenti berger.


  Catherine, qui d’abord n’avait vu en lui qu’un esprit, mit un certain temps à se dire qu’après tout, cet esprit était aussi un garçon. Cela ne provoqua aucun trouble en elle, mais les observations qu’elle faisait sur lui en furent peu à peu modifiées. À telle enseigne qu’elle en vint bientôt à se poser, considérant l’apostolique dadais, des questions sur un silence qui n’était plus celui de Dieu, et une réalité qui n’était plus celle du mal.


  Qu’elle-même pût être impliquée dans ces mystères-là, voilà ce que d’abord elle ne soupçonna pas un instant, tellement cela lui eût semblé incongru. Ce fut bel et bien l’attitude du jeune homme qui lui en insinua le pressentiment.


  Son comportement, à la longue, et même pour l’adolescente naïve qu’elle était, offrait en effet quelque chose de bizarre. Elle l’avait observé au cours des réunions et des activités du groupe. Elle avait surpris ses yeux bruns posés sur elle, et qui se détournaient, vite, vite. Elle avait perçu de la gêne et une hésitation lorsqu’à l’issue des réunions elle s’approchait, en vue de leur conversation devenue habituelle, et surtout, avait-elle cru déceler, si Gouttefrange se trouvait non loin. Elle s’arrangea pour vérifier ce dernier point et son impression lui fut confirmée.


  Ils montaient vers le mail, marchaient un peu, s’accoudaient au muret. Au fil des semaines elle sentait une tristesse sourde chez le garçon qui soudain prenait congé, pressé : « Il faut que nous redescendions, Catherine », disait-il en soupirant. Et parfois elle s’amusait, minaudait ; cela le faisait rire ; puis il s’arrêtait net et demeurait silencieux, crispé sur on ne savait quelle méditation pénombreuse.


  Elle enregistrait ces symptômes sans trop savoir qu’en faire. Mais ils rejoignaient tout de même la question de fond. Longtemps, elle ne parvint pas à s’enhardir jusqu’à en parler. Enfin, elle se décida.


  Le prétexte était facile à trouver. Elle demanda à Pierre ce qu’il pensait des amourettes qui, on l’a dit, se nouaient et dénouaient dans le groupe sans trop se dissimuler.


  Sur le même ton dont il eût parlé de la prière ou de la faim dans le monde, il dévida des considérations sur l’amour, la vie dans le Christ, la fondation d’un foyer, les enfants. Catherine lui fit observer que le mariage n’était nullement à l’ordre du jour dans les fricassées de museaux dont il était question. Pierre en convint et catéchisa sur le thème de « l’éveil à l’amour ».


  La semaine suivante, elle lui demanda à brûle-pourpoint si l’idée du célibat ad vitam aeternam ne lui causait pas quelques regrets anticipés. Pierre se troubla, parla de la vocation, de l’amour universel et évangélique. Elle amena la conversation sur son propre cas. Elle s’attribua des aventures fictives. Elle observait Pierre et le sentait en état d’alerte ; intérieurement il suait sang et eau, nul besoin d’être grand clerc pour s’en apercevoir. Pourquoi ? Pourquoi la question amoureuse le dérangeait-elle aussi visiblement ?


  Et ce fut ce jour-là qu’une autre Catherine enfermée en Catherine fractura ses verrous et parut au grand jour. Une autre Catherine qui désormais reviendrait de temps en temps, supérieure, féroce, dont Catherine serait le témoin muet, effrayé, mais l’exécutante docile et rétribuée d’un plaisir indicible et honteux.


  Toute la scène qui suit, Catherine l’interpréta froidement pour voir ce que ça faisait, avec une effronterie dans la simulation dont elle ne se savait pas capable. Ils étaient accoudés au mur du mail ; Villeneuve et la Loire se noyaient peu à peu dans l’ombre. Elle affecta de graves et romantiques arrière-pensées, le regard lointain, fixé sur l’invisible, la voix émue et douce :


  – Et si l’on a envie de faire l’amour ?


  Elle atténuait les R de l’expression pour lui donner plus de suavité.


  Pierre avala sa salive. Le baptême du feu était arrivé. Catherine, à l’évidence, posait cette question parce que tel était son cas. Le devenir de cette âme, qu’il avait inconsidérément laissée s’arrimer à sa direction spirituelle, lui incombait à présent. Il lui fallait prendre ses responsabilités.


  – Tu aimes un garçon ? demanda-t-il avec toute la gravité niaise exigée par les circonstances.


  – Oui, souffla-t-elle.


  – Qui est-ce ?


  Il s’aperçut qu’elle le regardait étrangement. Il continua de la regarder aussi, interrogateur.


  Alors elle s’approcha de lui et glissa langoureusement les bras autour de ses épaules ; et elle l’embrassa avec toute la sensualité, novice mais tout de même intéressante, qu’elle put déployer.


  Que voulait-on qu’il fît contre ça ? Qu’il courût ?


  Il craqua. Entreprit de répondre avec fougue. Tremblait de tous ses membres, s’agrippait maladroitement à elle en bredouillant par intervalles « Oh, Catherine, Catherine », éperdu, terrifié.


  Alors, elle interrompit en douceur la coupable effusion, et, levant sur lui un regard heureux :


  – Cela faisait longtemps que tu en avais envie ?


  – Oui.


  Il haletait comme après un cent mètres ou un coït.


  – Depuis quand ?


  – Depuis le début…


  À présent elle le considérait gravement. Elle recula d’un demi-pas, faisant glisser ses mains à plat sur la chemise à carreaux du séminariste.


  Et puis, relevant sa main droite, elle recula encore et le gifla.


  – Pauvre mec !


  Il bondit en arrière, le souffle coupé.


  – Pauvre mec ! Alors, c’est ça, ta vocation, en réalité ? C’est ça ?


  Elle peinait à trouver ses mots, suffoquée de fureur.


  – C’est ça, ta religion de cons ? C’était donc ça qu’il y avait derrière les grands mots sur le Christ et l’amour humain ? Mais où tu veux aller, avec ça, hein, où tu veux aller ?


  Elle secoua la tête.


  – Et moi qui croyais que c’était vrai…


  Médusé, la lèvre tremblante, Pierre ne disait rien.


  – Mais à quoi ça te sert de vouloir te cacher la réalité ? Tu crois que je n’avais pas compris depuis un moment ? Tous ces grands mots… Tous ces grands airs, et derrière, il y a ça ! Mais regarde-toi donc ! Tu en veux d’autres, des claques ? Ou des baisers ? Ou les deux ? – Moi je ne veux pas me raconter d’histoires. Si j’ai envie de penser à Dieu je pense à Dieu. Et si j’ai envie de faire l’amour, je le fais.


  Elle s’arrêta, écœurée : à présent, tête baissée, bras ballants, le prestolet souffleté sanglotait en silence, sauf un léger reniflement. Elle haussa les épaules :


  – Pauvre loque !


  Le silence s’installa. Lui, accablé, retourna s’accouder au muret. Il croyait vivre un moment décisif de sa vie spirituelle, de son Salut, etc. (alors qu’il n’en était rien, que cela ne changerait rien, que demain serait comme hier, ni plus authentique, ni plus mensonger). Quant à Catherine, elle ne le voyait déjà plus.


  Elle prenait conscience, effarée, de ce qu’elle venait de faire.


  Mr. Hyde était né.


  Elle tourna les talons et s’en alla très vite.


  De deux choses l’une, s’était d’abord dit l’abbé Gouttefrange, après que Pierre, confessé et dûment averti qu’on demanderait au séminaire de le retirer de Villeneuve, eut emporté avec son mouchoir par-dessus une absolution gagnée d’avance. De deux choses l’une : ou bien la petite Martenot serait une sainte, ou bien c’était une créature du diable. Au fond, c’est la même chose, avait-il conclu. Homme du juste milieu, il avait toujours conservé par-devers lui la conviction peut-être hérétique que le désir de sainteté était diabolique en son essence.


  Puis il écarta ces spéculations romanesques : il fallait considérer les choses froidement. Il y avait en premier lieu dans l’acte de Catherine Martenot l’absolutisme de l’adolescence. Il n’y a qu’à cet âge qu’on peut trouver important d’aller dénicher, en un pauvre diable de séminariste, des désirs amoureux qui ne demandent qu’à éclore, et se servir ensuite de ce levier (l’expression lui fit hocher la tête) pour condamner la religion tout entière. N’est-ce pas précisément la sagesse de l’Église, depuis toujours, que de savoir ces choses-là et de les passer aux profits et pertes ?


  Bien. Mais il lui fallait aussi convenir que c’était en l’occurrence un absolutisme mystique, l’absolutisme de Dieu, que révélait cette foucade, et qu’il y avait là un gisement auquel il aurait dû s’intéresser de près. Bien que piégé par l’inexpérience, le jeune Pierre avait compris cela, et c’était une bonne raison pour ne pas lui faire trop de reproches.


  D’un autre côté il s’agissait de Catherine Martenot et de nulle autre. C’est-à-dire d’une enfant blessée, d’une âme souffrante, demanderesse de charité chrétienne, une âme vacillant entre damnation et salut. Et le curé Gouttefrange était pour le savoir mieux placé que quiconque.


  Que faire ?


  À la fin il songea aux autres jeunes gens et au groupe, entité bizarre, quasi fictive, où la déformation professionnelle conduit souvent les pédagogues à voir une fin en soi alors qu’il n’est qu’une circonstance. Charité bien ordonnée, et son devoir d’éducateur, n’exigeaient-ils pas qu’il empêchât de s’y installer ce genre d’ambiance délétère ?


  Ils l’exigeaient tant et si bien que trois jours plus tard Élisabeth Martenot reçut une lettre l’informant que la présence de sa fille dans le groupe n’était désormais plus souhaitable. On peut dater de ce jour l’entrée de Catherine dans la clandestinité.


  4. Catherine dans Paris


  Passé le bac, et deux ans de faculté à Tours, des conversations sérieuses avec l’oncle Paul-Antoine aboutirent à la décision qu’elle continuerait ses études à Paris. Catherine y avait séjourné quelque temps l’année précédente, et depuis lors rêvait d’y vivre. Quant aux dites études, il se trouva qu’en effet elles n’y perdraient point. Élisabeth Martenot, depuis Salon-de-Provence, émit quelques réserves ; Paul-Antoine les leva sans difficulté, en trouvant, pour l’installation de sa nièce à Paris, une solution en tous points rassurante.


  Cette solution était une parente, cousine au second degré de Paul-Antoine : Marie-Odile. Rejetonne d’une branche Martenot établie dans la capitale depuis les années vingt et notoirement cossue, elle avait dès l’âge de vingt ans, vers 1965, disposé d’un vaste appartement rue Madame, et d’assez d’argent, gagné par son grand-père, pour acquérir quelques années plus tard une galerie d’art rue Saint-Benoît. Entre-temps, une vie agitée l’avait menée en Californie, au Pakistan et à Bordeaux, dans les bagages d’amants successifs respectivement linguiste gauchisant, secrétaire à l’orga d’un mouvement de médecine humanitaire et revendeur de voitures d’occasion. Ce dernier tombé en 1973 dans une sombre affaire de recel d’objets religieux volés, Marie-Odile était rentrée à Paris, pour épouser l’année suivante un sculpteur catalan, Santiago Ferrer, dit Santi, sculpteur obscur, en vérité, pelé, dont elle s’était amourachée au désarroi définitif d’une famille contrainte au fatalisme. Depuis lors, Marie-Odile Ferrer nourrissait son sculpteur et l’exposait dans sa galerie, laquelle avait évité le dépôt de bilan en étant rachetée par un gros marchand d’art du Faubourg Saint-Honoré désireux de s’implanter rive gauche. Depuis 1978, gérante de la boutique, Marie-Odile vivait sans inquiétude et, contre toute attente, n’avait pas divorcé d’avec son Catalan.


  Elle accepta nonchalamment de prêter à Catherine une chambre inutilisée du grand appartement de la rue Madame, où régnait l’aimable laisser-aller d’une bohème de luxe. Santi « travaillait » dans un atelier de la cour ; Marie-Odile s’occupait de sa galerie, déjeunait avec des critiques d’art, courait cocktails et vernissages, prenait l’avion pour Munich ou Venise. Catherine vivrait ainsi dans une parfaite indépendance, matérialisée par un escalier de service qui lui éviterait de rendre des comptes sur ses horaires et ses sorties, tout en disposant en cas de besoin d’un semblant de famille.


  Peu de temps plus tard, elle trouva grâce à Marie-Odile un emploi à temps partiel dans une société de relations publiques, rue de Surène. Il s’agissait, un jour ou deux par semaine, d’assurer des besognes telles que préparation et envoi de dossiers de presse. On apprécia rue de Surène cette intérimaire commode, précise et silencieuse. À l’école Estienne elle noua quelques camaraderies superficielles. Le reste du temps personne ne savait ce qu’elle faisait.


  Voici donc Catherine seule dans Paris. La grande ville bourdonnante et surpeuplée n’a pas senti Catherine en elle, et qui donc la voit, hormis les hommes au passage émus par sa jeunesse, ses yeux noirs, sa présence lointaine ?


  Elle, elle voit le métro, la Seine, la rue de Surène, Saint-Germain-des-Prés, les parages de l’école Estienne. Elle voit des films dans des cinémas, des vêtements dans des vitrines et des tableaux au Louvre. Elle se perd avec bonheur dans les passages, au fond du Palais-Royal, jusqu’aux boulevards. Elle explore à pied les quais de la Seine jusqu’à l’allée des Cygnes ; elle découvre Paris et apprend à l’aimer.


  La disposition de sa vie recelait des atouts indéniables et d’indéniables périls.


  Grâce à l’addition de ses études, de son job à temps partiel et de sa domiciliation chez la cousine Marie-Odile, elle bénéficiait de ce dont aucune formation ne devrait se passer : la possibilité, avant de devenir comme on le devient tôt ou tard prisonnier d’une seule existence, de comparer entre elles plusieurs sphères sociales, de constater qu’on n’a de l’une à l’autre ni le même langage, ni les mêmes usages, ni les mêmes préjugés, et de les relativiser les unes en regard des autres. Elle pouvait dans la même journée connaître le matin les intrigues et les servitudes qui font de l’entreprise une marmite de passions le plus souvent stéréotypées, mais intéressantes à connaître pour cette raison même ; l’après-midi, trouver dans son école la situation abritée des réalités qui permet de se consacrer paisiblement à l’acquisition de connaissances, mais dont le revers est souvent l’ignorance des êtres et de la société ; le soir, côtoyer le monde de Marie-Odile et acquérir à son contact, sur les gens et sur ce qui les fait courir, des données que nul professeur ne dispense. Et le tout, sans être jamais tributaire d’un seul de ces mondes, enfermée en lui, dépendante de lui.


  Mais le caractère et la sensibilité de Catherine réagirent à cette situation d’une façon que n’avaient prévue ni une mère absente, ni un oncle timide, ni une cousine indifférente. De cette nouvelle vie, elle ne retira que les périls. Au contact de trois milieux distincts, elle ne s’intégra à aucun. Étudiante, elle fit d’instinct son possible pour ne pas se résumer à cette condition ; employée, elle observa ses collègues sans jamais se sentir solidaire de leurs soucis ou de leurs désirs ; et chez Marie-Odile, dans son rôle de petite cousine, elle ne fut, et ne voulut jamais être, que l’invitée.


  Cela n’eût pas été grave, si ce triple refus avait été le résultat de conceptions, d’impératifs personnels définis et affirmés. Ce n’était pas le cas. Personne n’avait compris – et elle moins que quiconque – à quel point elle était perdue. Sa pensée était nomade ; son monde n’avait pas de centre. Ce centre, elle savait bien où elle aurait aimé le trouver ; elle en savait le nom mais elle avait beau scruter la ville et son ciel, elle n’en éprouvait que l’absence. Paris était horizontal, écrasé au sol, et tout ce qu’il produisait de bruit, de lumière, de paroles, d’images, se dispersait en pure perte aux quatre vents, formant autour d’elle un dédale mobile de préoccupations momentanées, de rencontres passagères, qu’elle ne savait pas replacer dans un ordre et une hiérarchie.


  Pour une âme comme la sienne, c’était un environnement aussi excitant que dangereux. Comme toutes les grandes villes, Paris inflige à la sensibilité des ébranlements répétés et incessants d’enthousiasme ou d’angoisse, et surtout à ceux qui comme Catherine n’y sont pas nés. Tout leur y semble énorme, exagéré, la foule, les lieux, les dimensions, les dissonances et les grandeurs. Nulle part la vie n’est plus prolixe et plus bavarde, nulle part elle ne propose au regard et à l’âme plus de visages, de messages, de séductions et d’agressions. C’est là que l’existence est la plus pressée, le carrousel plus tournoyant. C’est là que la multitude de tout rapetisse en proportion les intérêts, les désirs, les combats des êtres et les êtres eux-mêmes. Tout cela malmène les cœurs tendres qui voudraient prendre le temps d’aimer et de se sentir aimés, et exaspère les cœurs profonds, qui sont souvent les mêmes : car nulle part non plus l’usage et l’usure rapide des choses, la futilité, l’inconséquence et l’oubli ne se donnent un plus libre cours, ne sont à ce point rendus inévitables par le mouvement général qu’ils alimentent et qui les produit. Nulle part le choc du brillant et de l’indigence, de la laideur et de la beauté, de l’intelligence et de la sottise, n’est aussi explosif, absurde, débridé. Nulle part le sourire n’est plus vain, le marchandage plus cynique, le désintéressement plus rare, la réussite plus délicieuse et l’échec plus amer. Chacun n’existe pour chacun qu’en raison du besoin qu’il assouvit ou du pouvoir qu’il impose. Nulle part n’est plus vrai l’adage misanthropique, partout ailleurs exagéré, suivant lequel il faut « que le cœur se brise ou se bronze ». Les âmes ordinaires achèvent de s’y hébéter et deviennent des choses occupées à survivre ; les âmes robustes s’y renforcent encore, dans l’effort permanent de discriminer et de ne pas perdre leur cap ; les âmes tendres y sont promises à souffrir ou à exulter sans moyen terme.


  Quiconque attend de cette ville le plaisir, l’argent, l’amitié ou l’amour, un succès quelconque, devient à l’instant même un produit qui cherche un marché. Sur ce marché, Paris précipite la jeunesse, si l’on veut bien entendre par là les existences qui ne sont pas encore accomplies.


  Il advint ce résultat prévisible : Catherine ne trouva pas en elle l’indispensable contrepoids. Passé les premières semaines elle éprouva l’angoisse devant les autres et l’amertume de la solitude.


  L’automne parisien surtout, les premiers froids de novembre, lui avaient serré le cœur jusqu’aux larmes. Ils mettaient sur les matins, quand elle quittait la rue Madame, un gel de froid brumeux, plombé, désertique, que rien ne pouvait animer, qui figeait jusqu’aux rameaux des arbres du boulevard Raspail, entre les façades sans couleur signées comme des épures du nom de leur architecte. Et le soir venu, dans la nuit tombée sur Saint-Germain ou Montparnasse, que les cafés, les vitrines et les autos éclaboussaient de lumières et de couleurs, comme autant d’incitations à n’être pas seul, elle avait de brusques envies de pleurer et regrettait la chaleur perdue des Noëls enfantins. Soirs de Paris ivres du gin flambant de l’électricité… Soirs de Paris titubants au bord de la nuit, propices aux dérives dans l’ombre, où les désirs et les solitudes, les chagrins et les émois lacèrent les âmes tendres… C’est alors qu’elle regardait les gens croisés, ceux qui parlaient dans les cafés, qui riaient au passage, et qu’elle se sentait étrangère encore à tous ceux-là, à tous ces gens qui ne paraissaient pas partager sa peur, et qu’elle apercevait comme au travers d’une fenêtre, dans un autre monde.


  Elle n’était pas comme eux. Elle n’était pas des leurs. Il y avait en elle une douleur et une solitude inébranlables. Cette douleur et cette solitude l’accompagnaient depuis l’enfance et personne ne le savait. Elle avait cru, elle, en venant à Paris, en changeant de vie, en entreprenant cela, y changer quelque chose. Elle se retrouvait comme avant. La petite fille de huit ans qu’elle avait été, ballottée dans les histoires de famille entre le regret d’un père disparu et les questions qu’elle se posait sur lui sans savoir qu’il lui était impossible d’y répondre ; la petite fille austèrement élevée par indifférence plus que par principes, et cultivant dans sa solitude une foi d’enfant sage en Jésus et la Vierge – cette petite fille était toujours là et elle ne parvenait pas à lui donner congé. Quitter, oublier cette enfance, se tourner vers l’avenir ? Elle n’aurait pas demandé mieux. Mais elle n’y arrivait pas. Elle demeurait la même.


  Qui le savait ? Elle n’avait plus de père, elle estimait n’avoir plus de mère. Un Gouttefrange avait réagi comme on sait. Qui restait-il ? L’oncle Paul-Antoine, avec sa personnalité originale, sa maison, ses voyages et ses livres, lui semblait quelqu’un de bien. Et puis il était rassurant : il trouvait, proposait les solutions. Que ne pouvait-il pas ? Il lui inspirait par ailleurs une immense tendresse. Il était seul, lui aussi. Elle l’avait compris très jeune. Un jour, vers ses dix ans, elle lui avait demandé pourquoi il n’avait pas d’enfants. Il avait réfléchi, l’avait regardée d’un drôle d’air, puis avait répondu ;


  – Parce que je ne me suis pas marié.


  – Pourquoi ?


  – Parce que, pour cela, il faut être deux à s’aimer.


  Des années plus tard elle avait repensé à cette réponse et l’avait aimé d’autant plus pour ce qu’elle y devinait de tristesse. Mais, à dix-sept ans, un oncle Paul-Antoine, cela ne suffit plus. Au cours de cette première année à Paris, il l’avait une fois emmenée en voyage en Belgique. Il lui avait fait découvrir les mystères et les douleurs secrètes que recèle ce pays profond et méconnu. C’était beau. Elle avait aimé cela. Mais elle avait senti que, pour Paul-Antoine, cela demeurerait un de ses plus beaux souvenirs ; pas pour elle. Plus pour elle. C’est ainsi que les enfants grandissent, que la vie se fait, qu’on s’éloigne d’un oncle Paul-Antoine.


  Tout cela ne suffisait plus. Elle sentait qu’il lui fallait avancer dans l’avenir, mais elle restait la même, et seule, seule.


  Elle se força de réagir. Elle chercha davantage la compagnie de Marie-Odile, laquelle s’inquiétait et songeait qu’un petit copain, ou plusieurs, ne lui ferait pas de mal. Catherine espéra des rencontres, et elle en fit.


  5. Ce monde ne sait pas voir Catherine


  Dans les (rares) occasions où elle se préoccupait de sa jeune cousine, en effet, Marie-Odile s’était demandé pourquoi celle-ci n’avait-elle pas déjà un boyfriend à l’école Estienne ; et, accessoirement, si elle était vierge. Elle lui posa ces deux questions. Catherine répondit non à la seconde, sans que Marie-Odile soit convaincue, ni de l’inverse. À la première, Catherine haussa les épaules : « Ils ne sont pas intéressants. »


  Elle en avait fait accroire à Pierre le séminariste : ce n’était qu’à la faculté de Tours qu’elle avait connu, à dix-sept ans passés, une initiation parfaitement médiocre dans les bras d’un bon garçon auquel elle ne s’attarda pas plus qu’aux trois ou quatre autres, identiques, qui lui succédèrent. On aura tout dit sur le sujet quand on aura précisé que la plus longue de ces amourettes avait duré vingt jours. Les pauvres porte-bourses, qui avaient cru trouver en Catherine la petite amie rêvée, avec l’aubaine qu’elle fût libre, chassés comme des malpropres s’éloignaient stupéfaits et se demanderaient longtemps sur quel genre inédit de timbrée ils étaient tombés.


  Car elle ne daignait pas s’expliquer. Elle ne le daignait déjà plus, convaincue à l’évidence de son absolue solitude. Ils ne comprendraient rien. On ne tente pas d’être comprise par un veau à sondages, qui veut a) baiser, b) avoir une petite copine attitrée pour les sorties en groupe. Ah, les boums de campus, les cinés, le sport du week-end, les papotages d’examen, et voilà un horizon qui suffisait à leurs âmes ! Mais Catherine considérait le monde et se demandait où aller, elle ; c’était bien un autre genre de problème. Elle sentait qu’elle devait se jeter dans la vie comme on se jette dans la mer ; elle avait une espèce de rage d’affronter l’existence, rage impétueuse et à tout moment prête à s’effondrer dans des larmes.


  Le curé l’avait bien comprise, même s’il avait préféré l’éloigner. Elle exigeait tout de la vie et des êtres, elle n’admettait pas que l’une et les autres ne fussent pas à la hauteur de ce Dieu en qui on avait voulu qu’elle crût. Cette exigence était cause de sa solitude ; mais dans la solitude cette exigence croissait sans frein.


  Elle se résolut donc à d’autres tentatives. Santi, assez sauvage, sortait peu. Marie-Odile, elle, se prodiguait à titre mondain ou amical dans des cercles formés d’artistes, de marchands d’art, de bourgeois du viieou du xvie, d’éditeurs, de fonctionnaires de la Culture ou des musées. Catherine l’accompagna plus souvent et se retrouva dans ce milieu.


  Beaucoup, éblouies, n’auraient eu de cesse de ressembler à ce monde, quitte à en devenir, sans s’en apercevoir, les groupies. Voilà un affreux mot : mais on a cherché en vain quelque chose dans le vocabulaire classique qui désigne cette attitude d’admiration d’un groupe social, de niaise fierté à s’imaginer qu’on en fait partie, quand on n’en est que la potiche, accueillie à ce titre et nullement prise au sérieux ; rôle pour lequel les milieux qui brillent, ceux du showbiz, des lettres, de l’art ou du journalisme, trouvent à profusion un personnel jeune et pas seulement féminin. Catherine, qui ne sombra pas dans l’extase, ne se transforma pas en snobinette de service, n’accepta pas de se sentir exister à bon compte parce qu’elle faisait la bise à des peintres ou se laissait caresser l’épaule par Untel qui est connu, aurait ainsi prouvé sa valeur à un observateur intelligent, mais il n’y en avait pas dans l’assistance, Paris n’ayant pas le temps d’observer quoi que ce soit.


  Elle, elle s’avançait à pas mesurés, méfiants. Cela ne l’empêcha pas d’attirer les convoitises galantes : on sentait qu’elle se proposait tout de même, et puis, attifée par Marie-Odile, sa juvénilité prenait des grâces troublantes. Vingt hommes ne virent que l’éclat magique, sensuel de ses yeux de pierre noire, sans relever la gravité immense, profonde, droit venue de la petite fille qu’elle avait été, qui les y regardait pourtant.


  Un soir de vernissage, enfin, elle se laissa non sans anxiété emmener dîner par un charmant garçon en veste lamée, employé d’une grande galerie pour laquelle, disait-il, il faisait « du relationnel ». Après quoi elle ne sut plus reculer et le suivit dans son appartement, rue Campagne-Première. Le faiseur de relationnel vivait parmi tableaux et meubles « post-modernes », fut suave et distrait, l’entretint des rapports de l’art et du plaisir, puis la prit dans ses bras, baisa et s’endormit tout à trac sur le coup d’une heure et demie


  Catherine ne dormait pas. Elle demeura longtemps figée, dans le noir, les yeux ouverts, puis, sans bruit, se releva, ramassa à tâtons ses affaires et prit la fuite, se trouvant ridicule, mais horrifiée.


  Pourquoi cette angoisse, ce dégoût ? Elle ne comprenait pas. Il lui paraissait même qu’elle aurait pu, dans l’étreinte à laquelle elle s’était prêtée, éprouver du plaisir. Qu’est-ce qui s’y était opposé ? Elle chercha vainement ; seul un détail, inexplicable et insistant, lui revenait à l’esprit : en écoutant l’amant parler d’art, elle avait eu l’impression qu’il n’aimait pas vraiment les tableaux qu’il avait chez lui. Or, cette intuition lui semblait en rapport avec l’impuissance où il avait été de lui communiquer un vrai désir.


  Mais autre chose aussi, venu d’elle-même, l’avait paralysée : la peur qu’il lui avait inspirée, la peur que lui inspiraient les autres en général, apparemment si tranquilles dans le monde tel qu’il était, au contact de leurs semblables tels qu’ils étaient.


  Les autres… Tous les autres… Elle aurait aimé entrer parmi eux, se prouver qu’elle pouvait les supporter, c’est-à-dire les dominer. Mais, alors même qu’elle se mêlait à eux, elle n’assistait jamais à la fête que depuis les ténèbres extérieures.


  Elle eut d’autres aventures. Elle ne savait pas ce qu’elle en attendait. Le plaisir des sens lui échappait. Elle laissait faire, elle se laissait aller. Elle donnait même le change mieux que la première fois, perdit ses airs d’Iphigénie. Elle visita d’autres appartements, fut caressée dans des chambres d’hôtels par les hommes mariés. Les uns, au matin, prétendaient être amoureux d’elle ; d’autres, de toute évidence, se demandaient comment s’en défaire à présent qu’ils avaient eu ce qu’ils voulaient (c’est toujours ennuyeux, les filles trop jeunes : ça se fait des idées). Dans l’un et l’autre cas, peu lui importait. S’ils avaient su (mais nul ne peut tout savoir…) !


  Rien à faire : ce monde ne sait pas voir Catherine. Personne ne savait rien. Personne, ni Marie-Odile, ni aucun de ces amants passagers, ne savait quels efforts il lui avait fallu consentir pour faire bonne figure, pour se prêter à ce jeu mondain de la séduction et de l’amour, à ces mythologies du plaisir qui semblaient droit issues des réclames de parfums ou de sous-vêtements. Le plaisir !… Mais le dégoût où elle allait errer ensuite, elle, qu’en savait-on ? Seule. Horrifiée des hommes, des autres, du monde, mais se jugeant malgré cela inférieure à eux et se détestant pour cela…


  Il ne lui restait que son secret. Un pauvre secret auquel, sans plus y croire, elle vouait encore pourtant, par moments, ce qui lui restait d’espérance, comme on allume la télé sans avoir envie de la suivre, comme on prend un somnifère désabusé des vertus du sommeil. Sans illusion. Mais il fallait bien aller quelque part.


  Alors, seule, clandestine, elle repartait vers lui au cœur de ces journées.


  6… Comme autant d’impasses


  Nous vivons dans un monde qui ne censure plus ; il a trouvé mieux : il fait oublier.


  Ce que faisait Catherine dans ces heures de désarroi appartenait à ces choses oubliées à force d’être tues. Nul ne savait où elle allait, nul ne savait même qu’elle allait quelque part. Qui se le serait demandé ?


  Elle, elle se perdait au loin dans Paris, sur des boulevards, dans des rues discrètes ou bruyantes, vers des rendez-vous inaperçus parmi les millions d’autres rendez-vous qui à toute heure précipitaient en tous sens les êtres dans les rues, dans les immeubles, dans les taxis et les métros, et ne renvoyaient jamais l’homme qu’à lui-même.


  Dans des quartiers qu’elle ne connaissait pas, et dont l’environnement exaspérait son sentiment d’exil, elle poussait doucement des portes dans des tambours, et sur la pointe des pieds s’avançait dans des antres obscurs, silencieux, noyés d’ombre, réchauffés quelquefois par places d’un pauvre rai de soleil venu d’en haut. Tandis que la ville autour d’elle barattait le bruit et le mouvement, concassait les paroles et la fatigue, dilapidait les heures, les gestes, les couleurs, dans un tintamarre d’autos et d’affiches, le silence régnait là, sous des arches et des vitraux noircis, près des bénitiers odorants et des confessionnaux assoupis. Au long de leurs interminables journées de vieilles personnes douces et bonnes, un peu ennuyeuses, les églises attendaient on ne savait quoi, et cela se voyait bien à une petite lampe rouge allumée comme la vigilance ; elles attendaient peut-être Catherine, elles attendaient une âme aussi déserte qu’elles, aussi dolente qu’elles, et par cette tristesse, par cette attente, par ce vide, Catherine sentait bien qu’elle leur ressemblait.


  Toutes ne convenaient pas à cette quête anxieuse de la solitude et de l’abandon. Ainsi, elle évitait Notre-Dame, supermarché du tourisme dont le chiffre d’affaires équivaut à celui produit par les kilomètres de pellicule qu’il fait consommer et les places qu’il fait vendre dans les autocars des « tours operators ». À Saint-Germain-des-Prés, tout proche pourtant de chez elle, guère plus, quoique suivant la saison, le jour et l’heure, on pût y trouver parfois une réelle ambiance d’église. D’ailleurs il lui fallait errer d’abord, se perdre ; elle marchait, prenait un métro, ressortait au jour d’autres quartiers.


  Et comme l’errance elle-même a ses lois secrètes et leur obéit, bien souvent ce fut à Saint-Augustin qu’elle arriva, l’oblique Saint-Augustin monstrueusement isolé dans son carrefour, cerné de pavés et d’autos. Elle se plaisait sous la grande nef métallique, maquillée de pierres, jugée laide et laissée en paix. D’autres fois, contournant au-delà des ponts l’Hôtel de Ville, elle gagnait Saint-Paul, assez tranquille en général, en dépit de l’entourage prestigieux du Marais (il semble que les promeneurs se contentent de la façade, et renoncent à traverser la rue Saint-Antoine, fatigués sans doute d’avoir marché depuis Beaubourg).


  Mais il n’était pas difficile d’en trouver d’autres, dont personne, à coup sûr, ne viendrait troubler la quiétude. Les églises qui faisaient signe à Catherine, qui semblaient l’appeler de si loin qu’immanquablement elle les dénichait, étaient d’humbles églises connues des seules âmes pieuses de leur quartier, et de si peu d’intérêt esthétique que personne ne se détournait pour les aller visiter. Elle s’y rendait, elle, pour cette raison même : la beauté enlevée, reste vraiment l’église, et c’était cela qu’elle cherchait.


  Ainsi fréquenta-t-elle souvent, derrière le Palais-Bourbon, la gothique Sainte-Clotilde dont les flèches couleur pigeon dominent les frondaisons touffues d’un square ; à l’intérieur noir et froid, le chemin de croix est fait de hauts-reliefs enchâssés dans les murs. Elle connut aussi, plus au nord, en franchissant le pont de l’Alma, l’église américaine de l’avenue George-V, et Saint-Pierre-de-Chaillot, non loin, somnolente en ces parages diplomatiques, luxueux et déserts. Ainsi encore, avenue de Friedland, toute petite dans la grandiose perspective de l’Étoile, la Chapelle espagnole, où l’on accède en traversant un vestibule peint en bleu ciel ; de spacieuses tribunes surplombent la nef ; vitraux et chœur ont été refaits dans ce style religieux du xxesiècle qui en dit aussi long sur la décadence de l’Église que les sulpiceries du siècle précédent. Elle est bien laide, celle-là, bien pauvre : mais il s’y trouve ce silence particulier des églises, qui fait qu’on se contraint de parler à voix basse, ce silence mitoyen de la rumeur de l’avenue mêlant le grondement assourdi des voitures et les déchirantes pétarades des motos ; ce silence qui contient tout ce que pourraient encore nous apprendre ou réapprendre les églises, et que le tourisme égorge d’abord en les lieux mêmes où il prétend apprendre quelque chose.


  D’autres encore, infiniment discrètes à des recoins de rues : le petit sanctuaire baroque de l’Assomption, rue Saint-Honoré ; ou, bien loin de là, vers l’est de Paris, sur le ronflant boulevard Voltaire, Saint-Ambroise où, on ne sait pourquoi, c’est sainte Rita qui fait l’objet d’un culte particulier que matérialisent des dizaines d’ex-voto à elle dédiés dans les années trente et quarante (ces petites énigmes là font partie de la vie secrète des églises) ; ou, plus oubliée, plus inconnue encore, à deux pas de la Nation, dans cette rue du Rendez-Vous dont Catherine aime tant le nom, l’Immaculée-Conception. Et puis encore Saint-Jean-de-Montmartre, à deux pas de l’autre, l’autoroute, avec sa façade moresque de brique et de béton, ses fresques passées qu’on distingue à travers un sfumato de crasse… Et puis encore puis d’autres, dans les confins les plus reculés du Nord et de l’Est, du côté de Barbés, de Stalingrad, ou de l’ancien village de Charonne : Saint-Jean-Bosco, Notre-Dame-des-Otages, hideuses celles-là, ouvrières ou post-communardes.


  Et toutes discrètes, discrètes jusqu’à la clandestinité, car Paris flèche avec orgueil ses musées, affiche ses spectacles, étale son commerce, mais il tait ses églises, met devant elle l’invisible et efficace écran du bruit de ses carrefours, des couleurs de ses kiosques ; et les églises, à la différence des cinémas ou des agences de voyages, ne font pas de réclame.


  Clandestines : toujours à deux pas de nous mais cachées, au point qu’on se demande si ce n’est pas elles qui l’ont voulu, et si cette discrétion, aux antipodes de tout ce que la société moderne impose à qui ne veut pas être ignoré, ne va pas quelque jour faciliter leur disparition, leur avalement final entre un parking et


  un immeuble de bureaux. Il faut pour se convaincre du bien-fondé de cette hypothèse bizarre aller voir Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, tendre et simple, néo-grecque comme une église provençale, à dix pas des boulevards et du « Grand Rex », que tout le monde connaît, à dix pas, mais dans un repli de rue si impropre à attirer l’attention qu’on jurerait une mise en scène. Ou bien, toute proche de la rue de la Roquette devenue à la mode (mais réussissant à ne pas en bénéficier, à demeurer tout aussi inaperçue), l’étonnante Notre-Dame-d’Espérance que l’on dirait construite par quelque facteur Cheval, avec son clocher polygonal, l’invraisemblable décorum de statues de sa façade, et dedans, des piliers rouges et verts, des mosaïques, un orientalisme pour film hollywoodien.


  Clandestines : comme elle. Ignorées comme elle. Désertées par les hommes, et sans doute par Dieu renonçant à les y rencontrer. Secrètement orantes et espérantes ; tristes comme elle.


  Souvent, l’après-midi, un organiste jouait tout seul, pour s’entraîner. On ne l’entendait pas du dehors ; une fois dedans, la musique se mêlait au grondement de la rue, présent mais en sourdine. Cela aussi faisait partie de la vie secrète des églises, dont témoignaient encore, réveillant en Catherine des souvenirs, ces journaux, ces bulletins, ces affiches qu’on y trouve, dans la pénombre, évoquant l’activité d’associations, le déroulement de « soirées de prières », « rencontres autour de l’Évangile » et autres fraternités bibliques, le calendrier de répétitions d’une chorale comme celle où Catherine chantait, l’annonce des réunions de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, que Gouttefrange, putain comme seul un curé sait l’être, appelait « la Conf » pour faire jeune. La clandestinité : les chrétiens d’aujourd’hui, dans Paris, sont en quelque façon retournés aux catacombes ; mais on ne les pourchasse plus comme à Rome ; on les y laisse.


  Enfant, Catherine avait eu la foi, une foi sérieuse, ressentie, exempte de questions. La grande présence indiscutable d’un Dieu impassible et omnipotent se faisait sentir au fond de l’univers. Jésus et la Vierge, plus proches de nous, car ils avaient connu l’existence et les douleurs d’ici-bas, étaient les intercesseurs attentifs, patients, inlassablement bons et compréhensifs, auxquels on pouvait s’adresser en toute occasion. À six ans Catherine avait aimé la Sainte Vierge, si douce et belle dans ses voiles bleus et blancs ; elle avait pleuré sur Jésus martyrisé. Que s’était-il passé ensuite ? La désunion de ses parents, puis la mort de son père, avaient relégué ces présences, et peut-être anéanti. Les nuits s’étaient faites plus sombres et menaçantes, sans lune et sans étoiles, sans qu’elle y sentît plus jamais ce « quelque chose de bleu qui paraissait une aile ». La mythologie de la petite fille – Jésus, Marie, les fleurs des processions – avait été rongée en même temps que les temps idylliques de l’enfance, dont elle n’était peut-être que le prolongement symbolique, où tout n’est qu’ours de peluche et linons bleus. Catherine était tombée en proie aux passions des autres, à la réalité laide comme un matin pluvieux, dans lequel s’agitaient des humains convulsifs, privés des anges par leur propre faute. Ils tuaient, trahissaient, mentaient. Et à mesure que le doute et la désillusion se faisaient place en elle, la nostalgie du Christ et de la Vierge, bafoués, niés, perdus par ce monde, se transformait en un désir d’absolu que plus rien n’assouvissait.


  Que l’être humain puisse ne pas suffire à ce que l’être humain désire, telle était la douloureuse énigme sur laquelle elle butait. Cela semblait pourtant leur suffire, aux autres, à tous. Elle ne reconnaissait pas en eux l’exigence qu’elle sentait en elle. Et dire que les hommes prétendaient la désirer, au point d’être gênés d’avouer que ce qui les portait vers elle était le seul désir. Ils croyaient cela ! Allons, c’étaient bien les mêmes, ceux-là que le désir de Dieu n’avait vraiment pas l’air d’obséder, et qui croyaient avoir accompli la traversée de la chair quand ils s’étaient dûment secoués entre ses jambes. Quelle horreur. Quelle bassesse. Catherine détestait les autres de ne pas pouvoir concevoir autre chose ; elle les détestait d’infliger tant de médiocrité à ses désirs. Ils supportaient la vie comme elle était, eux, ils s’arrangeaient avec. Qui se trompait, d’elle ou des autres ? C’était à cause de cette peur, de ce dégoût, de cette solitude qu’elle retournait dans les églises.


  Elle considérait les christs, les saintes vierges devant qui elle avait prié jadis, au temps bienheureux où leur image équivalait à leur présence. Elle levait les yeux vers le chœur de l’église, où jadis elle n’avait pas douté que Dieu résidât. Elle rappelait ces présences perdues, elle avait envie de pleurer de tristesse et de solitude, elle redisait l’imploration du calvaire : Pourquoi nous as-tu abandonnés ?


  Puis d’un coup elle suffoquait dans cette ambiance morne de prières et de cierges, elle ne voyait soudain plus que mensonge dans l’amour promis par Jésus. Refuge des faibles, illusion consolatrice ! Le monde, lui, le vrai monde, n’était pas comme ça, et c’était en lui pourtant, au-dehors des églises, qu’il fallait vivre ; dans l’arène ; il fallait devenir l’amie des lions. Elle s’en allait. Elle se retrouvait dans la rue, elle s’éloignait vite, écarquillant les yeux sur les signaux du monde.


  Où aller ?


  J’ai rendez-vous avec moi.


  Le slogan s’affichait au-dessus d’un visage résolu. Il s’agissait d’un gym center avec piscine, saunas, massages et restaurant diététique. Elle avait remarqué cette affiche dans les couloirs du métro. Catherine remarquait ces choses-là, elle y pensait longuement ; elle avait l’impression d’être la seule. Celle-ci s’adressait à tous les malaisés de la capitale, et Dieu sait qu’ils sont légion, comme prétendaient s’adresser à eux les messageries du Minitel, les magazines féminins qui traitent de la forme, de la beauté et de « l’équilibre », avec un zeste d’astrologie dont les jeunes employées de la rue de Surène parlaient sans y croire vraiment. Et voilà, c’était ça, les autres : la gymnastique, l’astrologie, « l’équilibre », le plaisir à l’enseigne publicitaire, le Loto leur étaient une métaphysique machinale, mais suffisante.


  Les prêtres, pendant ce temps, se préoccupaient de pilules et de capotes, reniflant avec un soin cafard les couettes de la modernité où le bon usage du sexe va de pair dans le confort des foyers avec celui du coton-tige et du four à micro-ondes. C’était devenu leur principal souci. Ah, les vrais scandales ne les gênaient pas ! L’avachissement, le grand oubli, l’exil intérieur de l’âme au milieu d’une vie aux allures de grand magasin, rien ne les soulevait hors des propos prudents d’une morale mesquine et ménageant tout ; une ironie distraite accueillait leurs giries. Platitude jacassante et satisfaite du monde, timidité et impéritie des prêtres : double insuffisance à la faveur de laquelle, ravigotée, une troisième espèce de saindoux spirituel pouvait casser son bol à Saint-Nicolas-du-Chardonnet et se prendre pour de la pensée, voire pour du muscle.


  Catherine, dans cet environnement, n’était pas assez sûre d’elle pour se révolter, pour se définir, pour prendre un parti. L’espèce d’athéisme mou qui prédominait dans la société, l’absence apparente du souci spirituel, provoquait en elle un complexe d’infériorité ou de supériorité – on sait que l’un ne va pas sans l’autre. Tantôt l’infirmité était du côté des autres, tantôt elle ne voyait plus en son propre désir de Dieu que le symptôme de sa faiblesse et de son inaptitude à vivre. Tantôt elle rêvait de retrouver ses émois d’enfant devant la Sainte Vierge ; tantôt elle ne voyait là qu’inventions, dès lors obscènes, des curés. Il lui arrivait de repenser à l’épisode de Pierre le séminariste avec honte, avec un remords chrétien ; mais il lui arrivait aussi d’y repenser en se donnant raison.


  Fuyant dans les églises l’insuffisance du monde, puis précipitée vers lui par l’étouffante étroitesse catholique ; convaincue de l’inexistence de Dieu sans pouvoir supporter que l’âme soit seule ici-bas ; amoureuse rêvant de jeter dans l’amour toute l’ardeur d’un jeune corps et d’un cœur passionné, mais ne rouvrant les yeux que sur le dégoût et la honte ; attendant tout de la créature humaine sans rien savoir lui pardonner ; incapable de trouver l’être derrière le pantin social, et inapte à s’en passer ; partagée entre la colère et le chagrin, entre l’affirmation et la détestation de soi-même, également exagérées ; tournoyant ainsi comme un fièvre affolé entre la nuit et les phares, elle rencontra Guillaume et, de guerre lasse, lui fit confiance.


  7. Saint Julien l’Hospitalier


  Certains pensent que toute rencontre est un rendez-vous ; c’est probablement vrai en ce sens que les choix que nous faisons parmi tous les êtres que nous propose à tout moment la vie, les complicités et les partages auxquels nous acquiesçons, mettent en évidence une part de ce que nous sommes. Il arrive même que ce qui nous est ainsi révélé nous déplaise, et dans ce cas, nous nous vengeons volontiers sur celui ou sur celle au miroir de qui nous l’avons découvert.


  Telle fut toute l’histoire de Catherine et Guillaume. (Plus tard, il lui sembla que dès le premier instant elle avait compris, mais avait détourné sa conscience de cette lucidité ; par lassitude ; par facilité. Comme on cède à un vice.)


  Chargé de cours dans un institut universitaire, Guillaume préparait une thèse sur « L’art sacré au xxe siècle », et passait pour cela de longues heures dans une bibliothèque qu’elle fréquentait aussi. C’est là qu’ils lièrent connaissance. D’emblée, elle avait aimé qu’il consacrât autant d’heures et d’efforts à une préoccupation aussi méditative, aussi élevée, aussi douce ; cela changeait des soucis ordinaires de la plupart des gens ; et puis au moins cela ne lui faisait pas peur.


  Guillaume n’était pas bien beau : courtaud, la tête grosse, un physique taillé dans une pomme de terre où seuls les yeux clairs mettaient une lueur d’autant plus rayonnante. Grave, poli, il parlait d’une voix sourde et caressante, appesantissant sur elle un regard pensif dont la bonté, encore, la rassura.


  Ils se revirent au restaurant universitaire, déjeunèrent ensemble. Puis ils prirent l’habitude de se retrouver, tous les deux ou trois jours, et d’aller boire un café sur les quais de la Seine, à hauteur de la place Maubert. Au passage, ils admiraient l’église romane de Saint-Julien-le-Pauvre, dont Guillaume savait par cœur les vitraux et les chapiteaux.


  Ils parlaient de leurs études. Guillaume était en sa matière un spécialiste, fréquentait des érudits, des bons pères voués à de saintes études. Ils s’étaient découvert des goûts communs en poésie : Baudelaire, et Max Jacob qu’il lui fît découvrir ; et la Marceline, bien entendu. Et même des raretés, comme Guérin : « Le Seigneur ait pitié de vous, ô Véronique, Quand il décidera de votre éternité… » Catherine apporta Louise Labé. Elle était contente : c’était si rare, les gens qui s’intéressaient vraiment à la poésie !


  Les promenades se prolongèrent. Mars salissait encore le ciel et les rues, Guillaume portait une écharpe rouge, une canadienne de veau gratté, un pantalon de velours à côtes ; Catherine aimait bien cette simplicité, et se plut, dès le deux ou troisième rendez-vous, à lui faire l’hommage de sa propre élégance.


  Ils allaient sur les quais jusqu’à la gare d’Orsay, ou dans le sens inverse, vers le Jardin des Plantes. Ils gagnaient l’île Saint-Louis, puis, par la passerelle, revenaient vers Notre-Dame.


  … et sous les arbres pleins d’une gente musique,
Notre entretien était souvent métaphysique…


  Il avait apporté ses poèmes, car il en composait ; il y était question des anges. Il était croyant. Il commenta lui-même ses textes, ses images. Mais elle s’intéressa davantage à sa foi. Elle l’en fît parler un jour, tard dans la soirée. Il avait des façons de voir bien à lui. Il disait que Jésus et les anges parcourent le monde, mais sont le plus souvent bafoués, refoulés, chassés quand ils frappent à ses portes. Saint Julien, le chasseur, le tueur repentant, tenait dans la poésie guillaumienne une place centrale : il fallait, comme chrétien, dans ce monde de veneurs, être à tout moment celui qui ouvre sa porte. Ces considérations symboliques trouvaient en Catherine une auditrice attentive, qui, si elle ne parvenait pas à être convaincue, l’aurait aimé pourtant. Elle se prit à nourrir en secret l’espérance que Guillaume lui rendrait Dieu. En attendant il lui tenait lieu d’une sorte de grand frère, qui lui apaisait l’âme (elle chassa de sa pensée un rapprochement qui s’y faisait avec Pierre le séminariste).


  Ils retournèrent la fois suivante à Saint-Julien-le-Pauvre, donnèrent un peu d’argent au vrai pauvre qui est sous le porche roman, et s’assirent un moment, regardant l’autel ; Guillaume parut prier ; Catherine ne pria pas, mais elle était bien.


  Au fil des jours, ainsi, l’intimité s’était installée entre eux. Catherine aimait à lui prendre le bras pour marcher ; et comme elle l’aimait bien, elle lui disait bonjour avec un seul baiser, pas trop loin sur la joue, qu’elle prolongeait un peu. Il souriait gravement. Elle mit d’abord à son actif le fait que nonobstant cette tendresse, pendant trois semaines encore, il n’esquissa pas le moindre geste amoureux. Puis elle se prit à espérer autre chose.


  À la fin, elle prit l’initiative d’une promenade en direction du viiearrondissement, à l’issue de laquelle elle expliqua qu’ils iraient prendre le thé rue Madame, chez ses cousins qui étaient absents. Ainsi fut fait, et devant les tasses vides, elle se résolut à venir se lover contre lui, demandant muettement mais ardemment qu’il jouât son rôle d’homme ; il la regarda avec son même sourire grave, mais ébloui comme devant une apparition céleste.


  Cet après-midi-là il partit tard, après avoir fait l’amour à Catherine de la même façon douce et sérieuse qu’il parlait d’art sacré contemporain.


  Et Catherine, d’abord, n’eut pas de doute sur leur entente. Elle ne se posa d’ailleurs pas de questions. Elle se borna à vivre le moment présent. Elle écrivit à Guillaume qu’il était temps qu’elle l’ait rencontré, que l’existence lui faisait mal et qu’il était un baume. Il fut heureux aux larmes de cette lettre, qui d’ailleurs disait la stricte vérité, à ce moment-là, ou si l’on veut la vérité du moment. Lui, crut y lire une promesse. Ce sont là les malentendus habituels de l’existence.


  Elle n’avait pourtant pas menti. Guillaume n’était pas « comme les autres », il priait, il aimait le silence des églises, il s’émouvait pour la naïveté d’un vitrail, il avait d’insignes douceurs, des sourires profonds et bons. Tout l’inverse du monde. Et surtout, il parviendrait peut-être à la ramener à cette confiance heureuse : la foi, dont elle avait cherché dans les églises le souvenir, la foi nécessaire autant qu’impossible, la foi morte en elle sous le poids accablant d’un monde qui la dénonce de toute sa lourdeur et de toute sa platitude. Du moins lui permettait-il de s’abandonner à certaines tendresses, sûre qu’elle s’abandonnait à quelqu’un qui comprend et partage.


  Tous deux s’accordaient sur l’idée d’une certaine façon d’être au monde, qu’il avait représentée dans ses poèmes, agrémentée de rimes approximatives, l’assonance, disait-il, exprimant mieux que la rime franche les accords toujours tremblés, en mineur, des âmes. D’humbles choses survivaient dans le monde, qui témoignaient qu’il n’était pas fait que de brutalité, que d’épaisseur, que d’inconscience et de futilité : la poésie de Max Jacob, la foi simple des chapiteaux romans. Ils s’étaient fait un jeu mi-amusé, mi – sérieux de croire aux anges. Il fallait vivre en faisant place aux anges, que le monde heurte et froisse à tous moments. Le bruit idiot d’un klaxon, l’obscénité d’une affiche, la foule éreintée du métro, la pollution d’une rivière, faisaient du mal aux anges, de même que la haine, la cupidité, le mépris. Le monde avait besoin d’être aimé en douceur. Une petite fleur à la fente d’un mur témoignait pour les anges et méritait le respect ; une caresse tendre faisait passer un ange.


  Comme c’était bon de fermer les yeux dans la présence de Guillaume ! Cela compensait tout, l’angoisse de Dieu perdu, l’insuffisance de la vie, la triste comédie des hommes, des femmes, des relations. Elle lui raconta son passé (taisant toutefois d’instinct l’épisode de Pierre et certaines coucheries). Et le silence et la gravité de Guillaume étaient bons, solides, protecteurs comme l’architecture romane. Parce qu’elle laissait à la porte d’autres pulsions qu’elle avait, elle croyait de bonne foi en avoir fini avec elles.


  C’était compter sans l’entêtement de la réalité.


  8. Les Noëls de Haute-Vienne


  Tout ce qui revient n’a pas été entendu et revient pour cela. Mais ce n’est qu’avec un peu d’expérience de la vie qu’on s’en assure et qu’on prête l’oreille. Catherine n’en était pas là. Agitée de tendances contraires, elle passait son temps, sans s’en apercevoir, à tenter de les oublier toutes au profit d’une, faute de savoir les coordonner.


  C’est ce qui lui avait fait refuser de prêter attention à certains détails : son impatience, par exemple, lorsque au bout de plusieurs semaines, Guillaume ne se déclarait toujours pas. Cette impatience, ce petit malaise là, le menu agacement qu’elle avait éprouvé, lui revinrent à l’esprit les semaines suivantes, mais elle le chassait, s’obstinait à n’y voir que de l’insignifiant, de l’accidentel.


  Guillaume vivait avec sa mère, du côté du métro Chevaleret. Le père était parti, quinze ans plus tôt, avec une autre femme. La mère et le fils étaient demeurés seuls, celle-là ne voulant pas (disait-elle) imposer un autre homme à celui-ci. Besogneuse, elle l’avait élevé, comme on dit, de son mieux. Ils n’étaient pas riches et c’était par souci d’économie qu’il vivait avec elle (disait-il). Au fil des confidences, Catherine voyait ainsi apparaître, en le paternel Guillaume, un autre personnage, un enfant solitaire qu’elle plaignait, et qu’elle n’en aimait que davantage.


  (Pensait-elle.)


  Au demeurant cela leur donnait de quoi se comprendre. Le père qu’elle n’avait plus, lui ne le connaissait plus, et l’on ne savait ce qui était pire. Guillaume un jour parla longtemps des enfants qu’il espérait avoir plus tard, et du bonheur de ce foyer futur. « C’est pour cela que je veux réussir » (à entrer dans l’enseignement supérieur). C’était encore une façon d’être « hospitalier » ; il y a un ange dans l’enfant, pas vrai ? Il s’attarda sur ce thème des enfants qu’il aurait, et ne dit pas qu’il souhaiterait que Catherine en soit la mère, mais elle songea qu’il devait le penser.


  Soucieuse de ne pas lui mentir, elle se décida à évoquer ses aventures amoureuses. Cela se passa un après-midi, rue Madame, tous deux nus sur le lit. « Tu sais, j’ai couché avec des hommes… souvent. Parfois j’en ai honte. Pas d’avoir couché avec eux : mais de la façon dont ça se passait. C’était… moche. » Guillaume, que l’aveu avait crispé, accueillit avec empressement le commentaire. Il ne lui dit pas qu’il se réjouissait qu’elle en eût honte, mais presque. Et de développer : « Avec toi, j’ai attendu un certain temps avant de passer de l’amitié à l’amour. Je crois que c’est ainsi qu’il faut faire. C’est une chose grave. » Catherine ne dit rien, mais le soir, une fois seule, ces mots lui revinrent à la mémoire. « Une chose grave. » « De l’amitié à l’amour. » Ces expressions, cette distinction de l’amitié et de l’amour droit sortie du catéchisme, ne la convainquaient pas. Pourquoi diable trouvait-il « grave » d’aller au lit ? De quelque façon qu’elle l’envisageât, elle ne voyait pas en quoi le commerce des corps était plus « grave » que l’amour de la poésie ou de la nature.


  D’ailleurs Guillaume réécrivait l’histoire : ce n’était pas lui, mais elle, qui avait pris l’initiative de faire l’amour.


  Deux ou trois jours plus tard, troublée malgré elle par ces propos qui lui semblaient faux, elle repensa par association à une autre remarque qu’il avait faite, le jour où il avait parlé de son enfance de petit garçon pauvre abandonné par son père : « Mais à présent je ne suis plus seul. » Sur le moment, elle n’avait pas relevé la bizarrerie de ce mot. Qu’est-ce que cela voulait dire ? S’imaginait-il être avec Catherine pour la vie ?


  Elle oubliait ces symptômes quand elle le retrouvait, avec ses bons yeux clairs et son sourire. Il la prenait dans ses bras et lui disait : « Ma petite brebis… » Un surnom qu’il lui avait trouvé. Elle acquiesçait à cela. Un peu gênée tout de même, elle ne savait pourquoi, elle enfouissait son visage dans le veau gratté de la canadienne.


  Il n’empêche que son image, peu à peu, commença à se modifier, sinon à se dégrader. Il ne s’en apercevait pas. Il se laissait aller. Elle tenta parfois de l’en avertir, comme le jour des Noëls de la Haute-Vienne.


  Un après-midi, en effet, qu’ils étaient au café, Guillaume avait entrepris d’évoquer encore des souvenirs d’enfance, et ce furent les Noëls de la Haute-Vienne. Ses grands-parents y habitaient, et tous les ans, avec sa mère, il prenait le train pour Limoges. Il était le seul enfant de ces festivités modestes. Ses cadeaux, ses mélancolies, ce triste Noël des humbles : il avait une façon de raconter cela, de s’attendrir sur cela… Catherine, bouleversée, avait eu envie de l’interrompre, d’implorer qu’il se taise. Mais il était lancé. Il avait sorti une photographie de son portefeuille. Catherine pensa pleurer. C’était lui et sa mère, photographiés dans une rue de Limoges, plantés là, les deux pieds dans la neige, elle le fichu sur la tête, vêtue d’un méchant manteau, les deux mains tenant sur le ventre un gros sac à main avec la ferveur d’une prière, et cet air éploré des gens dont on devine qu’ils ont toujours eu et auront toujours des raisons d’avoir l’air éploré. Et lui, petit et gros avec sa grosse tête, manifestement fier et ravi. Et comme si ça ne suffisait pas, Guillaume commenta la photo avec un sourire attendri : « Je me rappelle… Ce jour-là on était allés au cinéma… » Catherine éperdue eut envie de lui arracher la photo, de la déchirer, de la piétiner. Elle regarda autour d’elle, et au hasard désigna à Guillaume une fille en minijupe qui passait :


  – Tu ne la trouves pas mignonne ?


  Guillaume, arraché à ses songes, la regardait, troublé.


  – Non ? Tu ne trouves pas qu’elle a de belles jambes ? Tu ne la trouves pas sexy ?


  Et Guillaume ne comprenait pas. Il ne comprenait pas que Catherine l’alertait, qu’elle n’était que trop émue, que tout cela les rejetait hors du monde comme il était, elle et lui, qu’il y a des pitiés qu’un rien peut transformer en détestation, rien : il ne comprenait rien. Il est juste d’ajouter qu’elle ne comprenait pas non plus, elle, pourquoi elle réagissait de la sorte.


  Las ! Elle n’en était qu’au début de perplexités qui allaient bientôt, avant même qu’elle eût rien compris à elle-même, la pousser à agir par le fer et le feu.


  9. Le premier signal d’alarme


  À quelque temps de là, il advint qu’elle se trouva seule, un jour, en début d’après-midi, dans les bureaux de la rue de Surène où elle avait son travail à temps partiel. Les autres, partis déjeuner, n’étaient pas encore revenus (elle, pour économiser son argent et parce que les conversations de collègues à table l’excédaient, le plus souvent ne les accompagnait pas).


  Tout en vaquant à son travail, elle s’était mise à repenser aux Noëls de la Haute-Vienne. Elle s’en voulait des pensées qu’elle avait eues et qui n’étaient pas charitables à l’égard de Guillaume. Ensuite, elle trouva ridicule de mêler la charité à une question de sentiments. Le vrai problème était ailleurs : Guillaume se confiait-il à elle tel qu’il était, sans fausse honte et sans réserve ; n’était-elle pas déjà en train de trahir cette confiance ? Lors de cet épisode, elle avait gardé ses doutes par-devers elle, et l’évocation de la fille en minijupe était une réaction, non une explication. Mais une réaction à quoi ?


  C’est alors que ses pensées furent interrompues par la porte d’entrée ouverte et refermée. Elle quitta sa table, gagna le hall et se trouva face à un type de trente-cinq ans, brun et jovial, la mise sportive à part les chaussures blanches et le nœud papillon, qu’elle avait déjà vu quelquefois. À sa vue il sourit :


  – Bonjour… Je suis Robert Morino. Bob pour les copines ! Ça va ? Je viens voir votre big boss. Il n’est pas arrivé ? Bon, je vais l’attendre. Ah !…


  Il bâillait :


  – La vie est dure ! Vous ne trouvez pas ?


  Non, elle ne trouvait pas, du moins elle n’en eut pas l’air. Polie, mais froide, elle le fit asseoir et retourna à ses occupations.


  Elle tournait en rond : « Pourquoi est-ce que je me demande si je ne suis pas en train de trahir sa confiance ? Cela veut-il dire que je ne lui rends pas les sentiments qu’il a pour moi ? » C’était peut-être ça. Mais aussi, il avait été bête, avec son histoire de Noëls et de photo. Elle en conservait une impression pénible. « Pourquoi ai-je réagi comme ça ? » Elle revoyait les yeux de Guillaume, incrédules, allant tour à tour de la fille en minijupe à Catherine qui lui parlait de ses jambes… Elle ne comprit plus rien à ce que tout cela pouvait signifier. Sauf qu’il y avait un malaise.


  Une lettre à la main – il en fallait cinquante exemplaires – elle revint vers la photocopieuse, dans le hall où le nommé Morino faisait les cent pas en sifflotant doucement. Il l’accueillit avec un nouveau sourire :


  – Drôlement consciencieuse, dites donc !


  Elle se contraignit à un demi-sourire aimable, puis tourna le dos et plaça l’original sur la vitre.


  – Avec ce beau temps, on serait mieux à la piscine, vous ne croyez pas ?


  Elle avait affiché le nombre d’exemplaires désirés, et déclencha la reproduction en série ; mais deux voyants rouges s’allumèrent, et l’exécution ne démarra pas. Elle recommença en vain.


  – Un problème ?


  Le visiteur s’approchait.


  – Attendez. Moi, les photocopieuses, ça me connaît. Voyons voir…


  Il s’accroupit, Catherine debout à côté de lui, et ouvrit le volet métallique donnant accès aux entrailles de la machine. Il actionna des manettes, pressa des boutons.


  – Pour commencer ça manque de liquide, là-dedans. Et en plus il y a une feuille de papier coincée. Vous en faites pas…


  Il releva la tête :


  – Y en a pas une qui me résiste !


  Catherine ne dit rien. Elle regardait ailleurs.


  – Votre prénom, c’est comment ? Corinne, je crois ? Je vous ai déjà remarquée, les autres fois.


  Elle ne disait toujours rien. Elle restait là, debout à trente centimètres de la tête brune qui se penchait dans les profondeurs de la photocopieuse.


  – Voilà… Ça va marcher, mais il faut remplir ce réservoir… Je parie que les produits sont là-dedans ?


  Il s’était relevé, s’approchait d’un placard qu’il ouvrit (elle le suivait des yeux à son insu) :


  – Eh bien voilà…


  Elle détourna son regard ; il revint, une bouteille à la main, s’accroupir de nouveau, et entreprit de remplir le réservoir asséché. Il s’était mis plus près d’elle, cette fois-ci, et elle ne bougeait pas.


  – Corinne, j’ai envie de faire connaissance avec vous. Pourquoi vous ne dites rien ? Vous êtes adorable. Je vous adore déjà. J’ai le droit ?


  Il s’était interrompu et la regardait de nouveau, avec un air d’une sincérité à émouvoir une pierre. Elle ne parlait toujours pas. Il se remit à sourire.


  – Vous vous dites : encore un emmerdeur. C’est mon lot. Je suis emmerdant. Il faut pas m’en vouloir, Corinne. J’aime dire votre prénom : cela me donne l’impression de caresser votre main. Allez, vous pouvez travailler : ça marche !


  Il se relevait, lui souriait toujours ; et à présent elle le regardait, elle aussi, avec cette gravité enfantine qu’elle avait parfois. Là – dessus, ils entendirent la porte s’ouvrir, Catherine sursauta et le quitta des yeux, il s’en aperçut. C’était le directeur que Bob Morino attendait.


  – Je vous adore, Corinne ! eut le temps de dire encore Morino, à voix basse, avec son sourire de clown.


  – Catherine, corrigea-t-elle, articulant à peine.


  Puis, tandis que le visiteur s’avançait, la main tendue, vers son hôte, elle repartit vers sa table de travail, le cœur battant, oubliant ses photocopies.


  Ce qui venait de se passer était stupéfiant, incroyable, mais pourtant indiscutable et même envahissant. Ce genre de chose ne lui était jamais arrivé. Le jeune homme, accroupi à côté d’elle devant la photocopieuse, avait-il pu le deviner ?


  Puis, lucide et d’un coup triste à pleurer : « Guillaume… Guillaume, pourquoi ce n’est pas ainsi, avec toi ? »


  À quatre heures elle avait rendez-vous avec le susnommé dans le café du quai Saint-Michel. À peine arrivée elle se pressa contre lui : « Guillaume… Serre-moi fort… »


  Et lui, ravi autant qu’étonné, s’exécutait, riant doucement, en l’appelant « sa petite brebis ».


  10. Romains et chrétiens


  Entre-temps, Guillaume avait fini par lui dire qu’il l’aimait. Un jour, essoufflé, à la fin de l’étreinte, en se dégageant de ses bras. Elle en avait été gênée. D’abord parce qu’elle aurait préféré qu’il le lui dît à un autre moment qu’après le plaisir. Cela lui donnait l’impression déplorable d’une espèce de reconnaissance glandulaire. Elle n’aimait pas qu’on prétendît l’aimer avec des airs transis parce qu’elle avait bien voulu ouvrir les jambes. Puis elle s’était reproché d’être injuste et avait souri à Guillaume, qui après tout n’avait été que maladroit. Il l’aimait, donc. Il s’était mis à le lui dire souvent ; plus souvent qu’ils ne faisaient l’amour.


  Elle ne voulait pas voir ce qui se passait en elle ; mais la vie a des méthodes de rétorsion qu’on arriverait à croire concertées, tellement elles en ont l’air. Tout devait se détériorer, et tout se détériora peu à peu, quoi qu’elle fasse, dans les jours qui suivirent.


  Guillaume, lui, s’employait à ne rien voir, et consacrait à cet objectif des efforts inconscients mais indiscutables. Il cadenassait, littéralement. Il se servait pour cela de ses bras refermés sur elle, agrippés à elle, et elle avait l’impression que c’était pour la tirer vers quelque chose où une part d’elle-même la tirait aussi. Ils voulaient dire, ces bras : « Toi, tu n’es pas comme eux » (et il fallait comprendre : pas comme les autres qui me font peur, pas comme mon père et cette femme avec laquelle il est parti, pas comme les femmes, pas comme les hommes) ; « Toi, tu n’es pas comme eux, tu es comme moi » (c’est-à-dire : tu as peur aussi, et tu me suivras sagement, et tu ne me feras jamais peur).


  Et il y avait une Catherine qui avait envie d’écouter cette voix, et d’être en effet celle-là ; mais une autre qui s’y refusait. N’était-ce pas la seconde qui tentait de parler, sous le bâillon, quand elle désignait à Guillaume une fille en minijupe et lui demandait son avis sur ses jambes ? Elle parlait comme elle pouvait. Ce qui cherche à être dit se glisse dans tous les langages possibles.


  Et par exemple cela surgit à propos du film Les dix commandements, qu’ils allèrent voir à ce moment-là, à croire que vraiment la vie aménage le hasard. À la sortie, Guillaume déployait des considérations sur l’esthétique hollywoodienne en matière biblique, qu’il rapprochait en connaisseur de la peinture saint – sulpicienne et pompier. Catherine l’écoutait distraitement et revoyait des images du film. Elle revoyait Moïse tel qu’il y paraît d’abord, brillant et séduisant prince égyptien, en habit de soldat, conduisant un char, vivant dans le luxe ; une sensuelle princesse est éprise de lui ; on construit une pyramide pour Pharaon ; d’étincelantes armées soulèvent la poussière du désert. Puis elle revoyait ce même Moïse renonçant à tout cela pour partir avec le peuple hébreu dont il devient le guide. Le peuple hébreu est représenté dans ce film d’une façon qui lui paraissait affligeante ; des sandales, des robes grossières, des barbes incultes ; et surtout l’absence de révolte ; des marmottements de prières. Ces stéréotypes, d’ailleurs ambigus, la désolaient ; mais plus encore le fait que Moïse, c’est-à-dire le beau Charlton Heston, dépouillât son arroi princier, martial, pour se joindre à ces malheureux.


  Et alors l’évidence lui apparut d’un coup. Interrompant Guillaume, elle déclara sans préambule que c’était le premier Moïse, le jeune prince séduisant et fort, qu’elle avait aimé.


  Guillaume fronçait les sourcils :


  – Mais, Catherine, ce n’est pas là le sens du film…


  – Je sais bien ! Ce n’est pas de cela que je parle. Au fond, c’est la même chose dans Ben Hur ; tu l’as vu ?


  – Oui…


  – Eh bien finalement, je regrette que Ben Hur refuse l’amitié de Messala, qu’il ne veuille pas devenir l’allié des Romains, continuait-elle, rêveuse, à la découverte de ses propres idées.


  Guillaume l’écoutait, ennuyé :


  – C’est une façon de voir, Catherine, c’est une façon de voir.


  – Et la sœur de Ben Hur, Esther… Messala était amoureux d’elle… Elle aurait été bien, avec lui… Au lieude vieillir dans la piété avec une mère lépreuse… Ne l’a-t-elle pas regretté toute sa vie ? C’est mensonger, au fond, tout ça, tu ne crois pas ? N’importe quelle fille préférerait Messala…


  – Mais Messala est un tueur… Un destructeur de villes, un partisan de l’esclavage… Ben Hur et sa famille choisissent le Christ…


  Catherine approuvait mollement, concédait cela. Seulement Guillaume n’avait pas compris, voilà tout ; il ne comprenait pas…


  Et ainsi, à mesure qu’elle recommençait d’écouter une autre Catherine, elle se mettait à soupçonner un autre Guillaume, qu’elle n’avait d’abord pas vu, et un ressentiment encore secret se formait en elle contre le premier, de lui avoir caché le second.


  Le lendemain il lui annonça, avec le sourire plein d’appréhension des grandes initiatives, qu’elle était invitée à déjeuner, le dimanche suivant, chez sa mère.


  – Oh, non !…


  Cela avait été un cri du cœur, une rébellion immédiate, instinctive, de tout son être, qu’elle-même ne comprit pas. Aussi voulut-elle tout de suite corriger ce que ce refus brusque pouvait avoir de blessant : elle affecta la timidité, la gêne. Guillaume balaya tout cela :


  – Ne t’en fais pas. Elle est très gentille et elle a très envie de te connaître.


  Après quoi il porta le coup de grâce :


  – Puis comme ça, tu verras notre petit appartement..


  Elle dut se résigner.


  (Par la suite, repensant à ce jour-là, elle crut comprendre pourquoi elle avait d’abord dit non, et pourquoi elle ne se rendit à l’invitation qu’avec un épouvantable sentiment de culpabilité. Sûrement, ce jour-là, elle savait déjà qu’elle allait quitter Guillaume, et dès lors accréditer l’inverse en se rendant chez lui était une mauvaise action.)


  Ce fut une épreuve. D’abord le « petit appartement » dont Guillaume avait parlé d’un air attendri la fit suffoquer dès qu’elle y entra. Des napperons, des buis bénits dans des crucifix, des poupées folkloriques. Dans la chambre-bureau de Guillaume, un sinistre lit à une place, et, sous une vitrine, sa collection de petites autos, fort belle collection d’ailleurs, soigneusement conservée. Dans la salle à manger, Guillaume en communiant, Guillaume bébé, Guillaume sur la plage avec son seau et sa pelle.


  Tout cela n’était rien encore. À l’évidence, elle arrivait là précédée d’une réputation. Laquelle ? Elle aurait donné cher pour ne pas le deviner, mais ce n’était que trop patent. Guillaume et sa mère, visiblement, avaient beaucoup parlé d’elle ; elle était un ange ; elle était la future fiancée ; elle aimait Guillaume.


  Elle était comme eux.


  Cela ressortait des naïfs épanchements de l’excellente femme, cela suintait, cela transpirait du moindre propos.


  On la fêta. Madame la maman la regardait d’un air attendri et sortit tout, le porto, les photos de famille. (Catherine remarqua qu’il ne s’en trouvait aucune du père.) Elle était comme eux… À cinq heures du soir, éreintée, elle réussit à prendre congé et se jeta dans le métro.


  Elle se réveilla au milieu de la nuit. Prise au piège. Elle voyait Guillaume et sa mère comme elle ne les avait jamais vus. Là-bas, dans l’horrible petit appartement vieillot du métro Chevaleret. Couvrant de fleurs et de dentelles une effigie de Catherine qu’ils avaient fabriquée, et à laquelle elle serait désormais tenue de ressembler, parce qu’elle leur avait fait croire qu’elle voulait bien être celle-là, et qu’ils ne supporteraient pas qu’elle ne la soit pas… D’ailleurs, ne l’était-elle pas ? Elle était allée vers Guillaume, elle avait peu à peu fait sa connaissance, et à chaque pas elle avait dit oui, elle n’avait pas été conquise par surprise (ah, certes non…) ; cela ne voulait-il pas dire qu’elle était bel et bien leur Catherine, celle qu’ils imaginaient, qu’elle était bien comme eux, ainsi qu’ils le lui avaient fait savoir ? On n’est pas fait que de ce qu’on aime.


  Elle étouffa. Elle irait, elle leur expliquerait. Elle les suppliait déjà de la lâcher, de la laisser partir. Ils s’accrochaient à elle en souriant. Alors elle blessait, elle frappait, elle trahissait avec fureur. Elle n’était pas des leurs ! Elle n’était pas du peuple chrétien des brebis.


  Le lendemain lundi, d’ailleurs, Robert Morino (Bob pour les copines), qui passait rue de Surène, l’invita à dîner pour le mercredi soir, le sourire prêt à la croquer. Elle accepta.


  11. « Bob pour les copines »


  Ce personnage, dont il nous faut parler à présent, sur les planches de la comédie classique eût été le Dorante du Menteur de Corneille, ou le Lélio de Goldoni dans la pièce homonyme : avantageux, flambeur, hâbleur, impudent, téméraire, indémontable, outrecuidant ; jurant son amour à toutes les filles (à la fois), dépensant l’argent qu’il a, celui qu’il n’a pas, celui qu’il doit et celui qu’il empruntera demain, se faisant passer suivant les besoins pour orphelin ou pour prince, pour grand poète ou pour grand capitaine. Un valet moralisateur, complice malgré lui mais effrayé toujours, lui eût fait de sages et vaines remontrances sur ses prodigalités, ses folies, ses infidélités et ses imprudences, sa façon de vouloir à la fois la maîtresse et la soubrette, et de les avoir en effet.


  À l’issue d’une intrigue pleine de quiproquos et de rebondissements, on l’eût vu déconfit, mais non pas plus sage, se promettant de recommencer ailleurs les mêmes frasques manquées ici.


  Les temps ont changé : on ne voit plus Dorante, place des Vosges, conter fleurette à Isabelle sous son balcon. Mais la dissemblance des mœurs et des costumes ne doit pas faire illusion ; Dorante existe encore, et c’est « Bob » Morino.


  À trente-cinq ans, Bob Morino réalisait un curieux mélange d’homme fait et d’éternel collégien. Au premier les joues bleues de barbe, les pattes d’oie naissantes au coin des yeux ; à l’autre une bonne tête ronde et rieuse, une voix claironnante, une surexcitation permanente d’enragé du foot, cauchemar des professeurs, toujours pris entre un devoir oublié et la photo d’une fille. Aux deux, l’œil naïf, le sourire éclatant, les chaussures blanches, la gentillesse irrésistible. Huit ans plus tôt, il avait témoigné d’un génie de précurseur en montant à Paris le premier service de restauration du type « Allô Couscous » avec lequel d’autres ont depuis gagné beaucoup d’argent. Cette idée, à défaut de l’enrichir, l’avait dépeint tout entier, avec ce mélange d’esprit camelot (« Y a du fric à faire ! ») et de totale irresponsabilité financière qui marquait ses initiatives. Les moyens promotionnels avaient manqué à celle-là. Qu’à cela ne tienne ! Endetté de quelques millions de centimes, il avait aussitôt décidé, avec la naïveté d’un Balzac entrepreneur, de monter une chaîne de magasins de prêt-à-porter. On a bien dit : une chaîne. Car les rêves de Bob Morino étaient tels qu’il colonisait les provinces et l’Europe avant même d’avoir de quoi financer l’achat du premier pas-de-porte. Deuxième fiasco. C’est alors, après trois ans de salariat qui lui avaient permis de se refaire, qu’il avait retrouvé un camarade de régiment, un certain Eric Borne, lequel disposait de quelques fonds et d’un diplôme de comptabilité. Chacun avait reconnu en l’autre ce qui lui manquait : en Bob, le bagout, la rage de réussir, un vrai talent de commercial ; en Eric, la prudence, le sens des réalités, de réelles compétences de gestionnaire.


  De cette rencontre était née la société Borne et Morino, « l’intendance de votre entreprise », une société de services qui se faisait fort de procurer dans la demi-journée le coursier, le billet de train ou d’avion, la photocopieuse ou les locaux de réception qui manquent à l’appel au moment décisif où personne n’a le temps de s’en occuper ; bref, de résoudre en un temps record tous les problèmes que l’entreprise rencontre quotidiennement et qui ne relèvent pas de sa spécialité. L’idée était bonne ; à l’époque où Catherine connut Bob, la petite société connaissait un développement de 20 à 25 % par an.


  Deux pièces, rue d’Aboukir, contenaient les cofondateurs et la standardiste-secrétaire, parmi un capharnaüm de classeurs cartonnés et d’annuaires professionnels. Deux coursiers étaient salariés à plein temps. Le reste, c’est-à-dire tout ce qui était proposé sur la « plaquette-clientèle », était sous-traité. À l’étage supérieur, enfin, Bob avait loué une chambre de bonne où, étant alors dans les plus mauvais termes avec sa femme, il dormait la plupart du temps.

  Revenons à la comédie classique. Face à la réprobation prophétique, mais impuissante du valet-confident, son ressort est la démesure de Dorante, aveuglé par la confiance folle qu’il a en lui-même (ou par la main des dieux), et le seul à ne pas voir qu’il court à la catastrophe.


  À l’époque de cette histoire, Bob Morino en est là. « Ce n’est pas la peine de s’être crevé la paillasse à monter une boîte, si on ne peut pas se faire plaisir une fois qu’elle marche ! » Fort de cet adage expéditif, Bob roulait en BMW, s’habillait exclusivement chez Kenzo et Yves Saint-Laurent, flanquait l’argent par les fenêtres pour éblouir les filles, et jetait les notes de frais sur le bureau d’Éric Borne, censé interpréter Sganarelle. « Puisqu’on le déduit des impôts ! » Plus d’une fois déjà, son ami et associé avait tenté de lui faire comprendre qu’une société jeune connaît assez facilement une croissance forte, puisqu’elle part de zéro, et que l’heure de vérité n’arrive qu’au moment où, condamnée à l’expansion par le succès, elle encourt le risque de n’avoir pas les reins assez solides pour la financer. Ils avaient même eu à ce sujet de sérieuses algarades, mais cause toujours. « Celui qui parle de lion à un passereau s’entend répondre : Tchipp ! » (Michaux). Bob disait « oui, oui » et continuait à y aller de son American Express comme un vrai yuppie new-yorkais.


  C’est qu’il avait une certaine idée de la vie. « Moi, je suis un fox », disait-il à toutes les filles et à tous les clients. Avec ses gros yeux noirs naïfs, son sourire carnassier, cela plaisait, faisait sourire mais inspirait confiance. « Je ne lâche jamais un client potentiel, ni une fille qui me plaît. » Et c’était vrai. Les premiers, dans sa représentation du monde, ne devant servir qu’à lui permettre d’emballer les secondes dans sa BMW, une vie réussie consistant à faire monter dans une BMW le plus grand nombre de filles possible, de préférence bronzées, en jupe courte et talons aiguilles.


  Quand on saura qu’à cette époque, son associé avait eu au téléphone de longues et secrètes conversations avec sa femme, lui désolé, elle exaspérée, inquiets l’un et l’autre ; et que celle-ci, comme cela se fait quand l’un des époux est dans les affaires, possédait légalement et en son nom personnel tous les biens du couple hormis les parts de Borne et Morino, on aura le pressentiment des périls que le malheureux accumulait sur sa tête.


  Borne et Morino avaient des relations suivies avec l’entreprise de la rue de Surène où travaillait Catherine. Les deux, étant complémentaires, avaient pris l’habitude d’échanger leurs clients, d’où les contacts fréquents à l’occasion desquels Bob avait repéré la jeune fille.


  Il ne lui avait pas menti, le jour de la photocopieuse : dès la première fois qu’il l’avait vue, il avait purement et simplement pris feu. Bob prenait souvent feu, c’est vrai ; mais ce n’était jamais simulé. C’était absolument ressenti et sincère. Et si cela ne devait durer qu’une semaine ou qu’une heure, c’était vrai cette semaine ou cette heure-là. (« Vous ne trouverez jamais d’homme plus sincère que moi », dit le Lélio de Goldoni (I, 11) ; et disant cela il est sincère.) L’incendie, en l’occurrence, avait été dévastateur. Accroupi devant la photocopieuse, Catherine debout à un demi – mètre de lui, tous deux seuls dans les bureaux désertés par le déjeuner, Bob Morino avait été empoigné d’un désir furibond, frénétique, absolu, et avait dû se tenir à quatre mains pour ne pas se jeter sur elle. Tel est parfois le désir mâle. (Savait-il qu’il l’aurait pu?)


  On a relaté dans quelles circonstances psychologiques Catherine avait accepté l’invitation à dîner qu’il lui fit quelques jours plus tard. Ajoutons qu’elle l’avait acceptée sans réfléchir, d’instinct, comme elle faisait tout. Le matin qui suivit, elle s’éveilla, rue Madame, en y pensant. Quel matamore, pourtant, quel horripilant individu ! N’était-il pas l’incarnation de ce qu’elle avait si souvent détesté ? Oui, mais des traits la frappaient à présent que lui avaient jusque-là cachés les éclats et les rodomontades de l’énergumène : sa gaieté, d’abord, naïve et sincère ; et puis le jusqu’au – boutisme aveugle, éperdu, canin pour ainsi dire, qu’il mettait dans son désir de la partager, de la communiquer, comme font les enfants quand ils veulent qu’on participe à leurs jeux. Et de fait, quelque chose dans cette gaieté se communiquait, l’enveloppait et lui faisait du bien, comme jadis la douceur tendre de Guillaume ; mais ce n’était plus maintenant de douceur tendre qu’elle avait besoin…


  Un demi-jour se déversait dans la chambre au travers des volets. Elle se retourna sur son lit avec un soupir et frotta son visage sur l’oreiller.


  Et puis Bob était beau garçon ; et puis il exultait de santé, de joie de vivre. Il avait comme dit Brel « des rires à faire jaillir de l’eau ». Et ses grands yeux noirs, son nœud papillon, ses chaussures blanches, tout cela était drôle et naïf comme lui. Au nom de quoi condamner tant de vie ?


  C’était pourtant à un Guillaume, et non à un Morino, qu’elle s’était donnée. C’était Guillaume qu’elle avait trouvé, infailliblement, avec ce flair qu’on a quand on est vraiment soi-même, et qui nous traduit, nous trahit ; c’était vers lui qu’elle était allée. Guillaume ne s’y était pas trompé, lui non plus. Ils se ressemblaient. Tous deux étaient des cœurs tendres ; des brebis ; de ceux qui ont besoin d’interposer les anges entre le monde et eux. Ah, Bob Morino, lui, ne devait pas interposer d’anges !


  Bob Morino était un Romain. Et elle plaisait à ce Romain, pas de doute, il le lui avait clairement fait savoir. Et ce Romain-là ne lui faisait pas peur, pour la première fois elle pouvait envisager d’aller à lui, sûre d’elle et de sa force… Pourquoi ? Pour rien ; une impression, un pressentiment. C’était comme ça. Bob accroupi près d’elle devant la photocopieuse… Qu’avait-elle donc à craindre ? Des visions de bon chien s’imposaient à elle. Un Romain pouvait être un bon chien !…


  Elle revit ses églises. Elle se revit cherchant à y retrouver Dieu et ne trouvant que les bondieuseries et les veillées de prière, la petite cuisine gouttefrangienne des bons sentiments… Allons donc ! D’un seul coup, il lui venait à l’esprit que Dieu, s’il était, n’était pas là. Dieu peut-il consister en cela ?


  Et quant au système des Guillaume, était-ce autre chose qu’un mensonge qu’ils se font à eux-mêmes ? Leurs anges, leurs charités, leurs bontés, leurs tendresses, est-ce autre chose qu’une façon de se cacher qu’ils ont peur du monde ? Non, ce n’est pas le peuple des brebis qui a raison avec son Dieu, ses marmottements de prières, ses vertus mesquines ! C’est la belle princesse égyptienne, c’est Messala qui a raison. Et Catherine, avec orgueil, avec ivresse, s’apercevait que cette porte-là s’ouvrait à elle. Le désir de Bob lui apportait ce que toujours une autre Catherine, en elle, avait désiré, sans espérer l’obtenir ; et c’était parce qu’elle ne croyait pas pouvoir l’obtenir que, faisant de nécessité vertu, elle s’était rendue à Guillaume.


  Et puis à quoi bon tant de raisonnements ? La vérité, elle la savait depuis des jours. La vérité, tout son être la lui criait. La vérité était dans un frisson qui courait sur son corps quand elle pensait à Bob…


  Qu’est-ce qui l’avait unie à Guillaume ? La faiblesse, la peur ; le mensonge. Ah, il en avait bien profité…


  Il allait payer.


  12. Seconde apparition de Mr. Hyde


  Le malheureux, ne se doutant de rien, eut l’idée malencontreuse de l’appeler ce matin-là.


  – On se voit toujours demain soir ?


  Demain soir était le jour du dîner avec Bob ; elle avait oublié qu’elle et Guillaume étaient convenus d’aller au cinéma. Elle hésita, contrariée :


  – Demain ? C’est si urgent ?


  – Je croyais que c’était décidé…


  – Je… J’ai du travail… On ne pourrait pas… se rappeler ?


  – Jeudi, alors ?


  – Écoute, Guillaume, je ne sais pas. J’aimerais autant te retéléphoner moi-même.


  À l’autre bout du fil, la voix se fit inquiète :


  – Qu’est-ce qui ne va pas ?


  – Rien… Je préférerais attendre un peu, c’est tout.


  – Catherine, j’ai besoin de te voir.


  Elle commença de perdre patience :


  – Besoin ? J’aimerais autant que tu me parles de tes rêves que de tes besoins, Guillaume.


  Pour le coup, il parut remarquer quelque chose d’anormal. Décontenancé, il s’enfonça un peu plus :


  – Catherine… Je ne comprends pas… Qu’est-ce que tu as, ma petite brebis ?


  Sa petite brebis, à présent ! Elle s’irrita pour de bon. Ce ton ! Patelin et craintif à la fois ! Dissimulant sous les mots tendres une possessivité aux aguets ! Mais il était dit qu’il s’enferrerait :


– Catherine… Tu m’aimes, n’est-ce pas ?


  Ce fut la goutte d’eau. Déjà elle trouvait ridicule, en toutes circonstances, de demander ces assurances-là. Mais les demander sur ce ton pleurard, parce qu’elle lui disait qu’elle n’avait pas envie de sortir le lendemain !…


  Alors il lui sembla qu’un voile rouge tombait devant ses yeux. Elle revit l’épisode de son dernier entretien avec Pierre le séminariste. Et en un instant, un plan infernal se fomenta en elle : elle allait accepter de sortir avec Guillaume le lendemain soir. Elle téléphonerait à Bob pour lui demander de remettre son invitation à un autre jour ; et elle ferait payer à Guillaume de s’en être privée pour lui.


  Accessoirement elle réglerait cette affaire-là…


  Dont actes. L’instant d’après, Guillaume rassuré tant bien que mal, elle raccrochait, le cœur battant devant les abîmes de cruauté qu’elle sentait s’ouvrir en elle, mais résolue pourtant à y précipiter le malheureux.


  Elle appela Bob. Elle était désolée : elle avait « vraiment très envie » de passer une soirée avec lui, mais elle avait complètement oublié un engagement déjà contracté. Elle proposait jeudi. Jeudi, c’était d’accord ? Elle en était heureuse. « À bientôt, Bob. J’ai hâte d’être à jeudi. » S’il se ravisait après ça…


  Et le mercredi soir, elle alla avec Guillaume au cinéma. Il s’agissait d’un vieux film, dans une salle d’art et d’essai du quartier Wagram. Après quoi, comme il faisait beau, ils décidèrent d’aller prendre un verre à une terrasse des Champs-Élysées.


  Guillaume était plus tendre et collant que jamais, peut-être à cause de la frousse qu’il avait eue. Toute la soirée il lui avait pris la main, l’avait appelée sa petite brebis, avait quémandé les petits baisers. À la fin, il se prit à s’inquiéter de la froideur polie qui accueillait ces manifestations sentimentales :


  – Tu as l’air fatiguée, Catherine, hasarda-t-il, comme ils venaient de s’asseoir au café.


  Elle le regarda droit dans les yeux :


  – Pas du tout.


  – Catherine, je t’aime.


  De nouveau elle le fixa, en ayant l’air de réfléchir. Puis elle tira de son sac un paquet de cigarettes.


  – Tiens… Tu fumes ?


  De fait, c’était inhabituel.


  – Oui, je fume. Il m’arrive également de boire. Tiens, j’ai une idée : on va se payer une coupe de champagne.


  – Ça va coûter très cher, Catherine.


  – Bah ! C’est moi qui te l’offre.


  Guillaume, incertain, approuva. Puis prit le parti de sourire :


  – Qu’est-ce que tu as, Catherine ? Tu n’es pas comme d’habitude.


  – Ça t’ennuie ? Tu n’as pas envie que je joue le rôle d’une autre femme ?


  – Non…


  Le garçon venait vers eux. Catherine commanda les deux coupes et déposa sur la table un billet de deux cents francs. « Le rôle d’une autre femme… » Guillaume avait la mine des gens qui sont décontenancés et embêtés que ça se voie. Il tenta de suivre :


  – Je t’aime comme tu es…


  – Non, Guillaume, tu ne m’aimes pas. En tout cas, sûrement pas comme je suis.


  C’était tombé comme un couperet.


  – Catherine… Je…


  – Non.


  – Catherine, pourquoi dis-tu ça ? Tu le sais bien, que je t’aime…


  – Mais non. Je te sers à quelque chose, d’accord. Mais ce n’est pas aimer, ça.


  – À quelque chose?!… Catherine, je ne comprends pas…


  – Eh bien, creuse-toi la cervelle.


  Pour le coup, il s’inquiéta :


  – Mais, Catherine… Que veux-tu dire ? Tu… Tu me fais peur.


  – Tu vois : tu le dis toi-même. Tu ne m’aimes pas. Tu as envie de te protéger. C’est à cela que je sers. Une petite brebis, comme tu dis, contre laquelle on peut se blottir douillettement.


  Guillaume niait, échafaudait des raisonnements. Déjà elle n’écoutait plus, lui coupait la parole :


  – Je sais de quoi tu as envie, Guillaume : de te construire un petit monde avec de la tendresse, le bon Dieu, les bons sentiments. Tu n’as pas à en avoir honte. Mais tu t’es trompé d’adresse.


  Elle s’interrompit comme le garçon arrivait : ils attendirent qu’il eût servi les coupes et rendu la monnaie.


  À peine il se fut éloigné que Guillaume revint à la charge :


  – Pourquoi dis-tu des choses pareilles, Catherine ? On dirait que tu veux me quitter.


  – Oui.


  – Catherine ! Tu veux partir ?


  Sa voix tremblait. Catherine n’hésita pas :


  – Oui.


  – Mais pourquoi ? Ce… Ce n’est pas possible ! On est si heureux…


  – Toi peut-être.


  – Mais toi… Je croyais…


  – Moi aussi, je croyais.


  – Mais je t’aime !


  Il était prêt à pleurer.


  – Non ! Je te dis que non. Tu m’aimes parce que je te rassure, parce que tu m’as sous la main et que tu crois que je te ressemble… Ce n’est pas aimer.


  – Catherine, je t’aime, je te le jure, je…


  – Non. Tu mens. Tu te mens, et tu me mens, ça va toujours ensemble.


  – Je t’en prie, Catherine…


  Il l’en priait ! Il devenait pitoyable. Elle en fut secrètement bouleversée, et sa hargne s’accrut d’autant contre ce pathétique, ce prétendu amour au nom duquel il oubliait de tenter de la comprendre.


  – Tu ne m’aimes pas, Guillaume ! Et tu n’as même pas le courage de le reconnaître ! Tu te sers de moi comme d’une béquille affective ! Ça ne me fait rien qu’on ne m’aime pas. Ce qui m’exaspère, c’est qu’on tente de me le faire croire !


  – Mais si, Catherine, si ! Je t’aime ! Je… Nous t’aimons… Ma mère est tellement heureuse que je t’aie rencontrée…


  Elle resta bouche bée. Sa mère. Elle s’était attendue à tout le reste, mais pas à ça. C’était tellement impensable, ça dépassait tellement tout qu’elle rit :


  – Ta mère… répéta-t-elle.


  Il parut prendre conscience de l’incongruité du propos :


  – Je… Ah, tu vois, j’en arrive à dire n’importe quoi, je…


  Il secouait la tête, affalé dans son fauteuil. Il se redressa dans un soubresaut nerveux :


  – Comment peux-tu penser que je ne t’aime pas ? demanda-t-il, la voix sourde et néanmoins théâtrale.


  Elle le regardait ; d’un coup, elle le trouva odieux et elle comprit pourquoi : il n’avait d’yeux que pour lui-même. C’est sur lui qu’il s’apitoyait, c’est lui qu’il aimait, et il s’effrayait qu’on lui fît mal. Il n’avait aimé en Catherine qu’une effigie ; la vraie, il n’avait jamais rien éprouvé pour elle.


  Elle désira la cruauté, elle s’y ingénia.


  – Tiens, j’ai rencontré un mec, au travail, qui m’a draguée. Il ne m’aime pas, lui, c’est clair, seulement il ne l’a pas prétendu. Ce qu’il voulait, c’est coucher avec moi.


  Elle se pencha vers lui, pesant bien ses mots :


  – Tu comprends, Guillaume ? Coucher.


  – Arrête !


  Ç’avait été un râle. Il était blême.


  – Eh bien voilà, ça, ça me plaît, continua-t-elle, parce que c’est franc.


  – Catherine ! Et tu… Tu…


  – Tu veux savoir si j’ai couché avec lui ? Eh bien non. Pas encore.


  Guillaume haletait. Il la regardait, les yeux écarquillés d’angoisse, les coins de la bouche agités de tics. Catherine, elle, ne se domptait plus. Avec délices, elle écoutait Vautre parler en elle :


  – Mais je vais le faire, Guillaume. Peut-être même ce soir. Tiens, je vais aller l’appeler.


  Un gémissement rauque couvrit le dernier mot. Guillaume tremblait de tous ses membres.


  – Catherine ! Catherine ! Dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi que tu ne vas pas partir…


  – Si.


  – Mais au moins, pas pour ça ! Pas pour ça !


  – Si.


  – Toi… Toi, Catherine…


  – Oui, moi. J’en ai assez de tes sentiments, de tes discours, de ta Sainte Vierge des chapiteaux, de tes conneries…


  – Catherine !


  – Merde. Et je vais aller coucher avec lui pour me changer les idées. Lui au moins il est net : il aime le fric, sa BMW et les filles. Je veux bien être l’une d’entre elles, même pour une nuit.


  – Catherine… Je… Toi ! Toi, si pure…


  – Quoi, si pure ? Quand c’était avec toi tu ne me trouvais pas trop pure, que je sache… Et d’ailleurs tes façons de baiser comme si tu communiais… Ça ne me fait pas jouir, Guillaume, tu comprends ? Ça ne me fait pas jouir !


  Un instant elle s’arrêta, freinée, surprise par la nudité d’un aveu qu’elle n’avait pas prévu. Mais bien vite elle remit à plus tard d’y songer : c’étaient ses affaires.


  D’autant plus que Guillaume, à présent, venait de se mettre à pleurer.


  Il pleurait en silence, les yeux cachés dans une main, les épaules secouées. L’autre main s’élevait de la table et retombait, en un geste d’impuissance. Catherine le regarda longuement.


  – Allez, je m’en vais. Je t’ai assez vu.


  – Catherine ! Ne t’en va pas ! Je… Je vais…


  – Quoi ?


  – Je vais faire une bêtise.


  C’était le dernier mot à dire. Elle explosa :


  – Salaud. Pauvre mec ! Eh bien fais-la, ta bêtise. Bonne idée. Fais-la, ta bêtise de minable ! Je m’en fous, Guillaume, si tu veux savoir ! Pendant ce temps je serai au lit avec lui et il ne me laissera pas le temps d’y penser !


  – Catherine !


  Elle attrapait son sac, se levait. Affolé, il fit de même, la suivit sur le trottoir. Elle courait vers une station de taxis. Il courait derrière elle.


  – Catherine ! Non… Ne pars pas…


  – Tu me dégoûtes ! Avec ton amour, tes pleurs, ton attirail ! Tu ne vois donc pas que tu es une cloche ?


  Elle désignait au hasard l’avenue :


  – Regarde le monde ! Le vrai ! Tu veux que je te dise ? Tu es un pauvre mec. Un loser. Voilà. Lui, il se fait de l’argent, des nanas et des bagnoles. Si tu n’es pas comme lui, pauvre con, ce n’est pas parce que tu ne veux pas : c’est parce que tu ne peux pas ! Salut !


  Elle s’engouffra dans le premier taxi ; Guillaume empoigna la portière :


  – Catherine, par pitié !


  Il hoquetait, reniflait, suffoquait, les joues brillantes de larmes.


  – Catherine…


  – Merde ! Lâche ça !


  Le chauffeur n’appréciait qu’à moitié. Guillaume dut lâcher prise. Il vit Catherine se pencher en avant pour indiquer une adresse ; puis le taxi démarra en douceur. Elle respirait violemment, affalée sur le siège, abasourdie de férocité, emplie à pleurer d’une impatience sauvage. Elle se retourna et elle aperçut encore une fois le visage déformé de Guillaume, pleurant dans la nuit des Champs-Élysées pleine d’arbres, de couleurs, d’amants, d’étrangers, d’existences, d’ombres et de lumière – mais de beaucoup plus d’ombres, au fond, que de lumière.


  13. « Flinguer les anges »


  Le lendemain soir elle vit Bob et ils devinrent amants.


  Ce fut un orage ; un feu d’artifice. Des semaines durant ils ne virent plus du monde qu’un tournoiement, l’un et l’autre emportés dans une sarabande de rires, d’émerveillements et de folies, en proie à une passion faite d’un formidable appétit de vivre et d’une adoration sensuelle réciproque.


  Ils se retrouvaient chaque soir. La nuit était leur règne. Bob flamba des sommes astronomiques en restaurants, en spectacles, en cocktails qu’il ne voulait boire qu’au bar des grands hôtels, en cadeaux dont il la couvrait, un bracelet d’or, des parfums, des vêtements. Les lieux les plus magiques de Paris lui semblaient un décor à peine digne d’elle. Puis ils regagnaient la rue d’Aboukir et la chambre de bonne. Elle était hideuse. Une lucarne ouvrait sur une ignoble cour, un puits plutôt, plein de tuyauteries et d’odeurs. Le placard était trop étroit, le lit envahissait tout. Et ce réduit était pour eux un paradis qu’ils quittaient le matin à regret, laissant derrière eux les cendriers pleins et les bouteilles de champagne de leurs fêtes.


  Et parfois ils partaient, à n’importe quelle heure, pour Bougival, ou la Bourgogne, ou la mer. Ils dormaient dans la voiture et rentraient à l’aube. Des départs plus concertés les menaient dans des hôtels de luxe, en Normandie ou en Dordogne. Bob semblait vouloir témoigner de l’amour par l’argent. Il l’emmenait dans les beaux magasins des Champs-Élysées ou de Saint-Germain. Il avait pour elle une passion de la parure. Il la voulait non seulement jolie comme elle était, mais éclatante, follement désirable. Elle se prêtait à tout.


  Elle s’était crue « draguée » pour le plaisir par un tombeur de filles de modèle ordinaire. Elle était entrée dans le jeu par défi, pour fuir Guillaume, pour se prouver aussi qu’elle pouvait s’aventurer hors du monde des brebis. L’homme aux nœuds papillons et au sourire canaille lui fit une surprise en frémissant de bonheur dans ses bras, en déraisonnant à cause d’elle, emplissant de tendresse une gaieté toujours éclatante et robuste. Elle n’en avait pas attendu tant. Émerveillée, elle l’adora par gratitude. Et puis il ne se réduisait pas au personnage que de prime abord il avait l’air d’être. Il avait ses façons à lui d’être sensible, émouvant ou profond. Ce cœur avait ses secrets, cette âme avait son mystère. Un dimanche, sans crier gare, il l’emmena dans un cirque. Elle crut à une plaisanterie ou à une lubie. Mais quand elle l’entendit, dans la pénombre, jurer d’admiration en voyant une demi-douzaine de tigres se coucher devant leur dompteur, quand elle sentit sa main lui étreindre le bras au spectacle des trapézistes filant parmi les mâts comme des couteaux brillants, elle s’avisa qu’il aimait le cirque.


  L’amateur de bagnoles et de filles aimait le cirque. Comme un artiste, comme un enfant, et sans discours. Tout dans le cirque lui correspondait, éveillait en lui des émerveillements et une nostalgie, les paillettes et le tape-à-l’œil aussi bien que la force, l’adresse et le courage. Il pratiquait pour sa part les agrès et l’acrobatie au sol dans un club de la porte Maillot. Bob aimait le cirque, et elle l’aima davantage pour ce secret attendrissant. Il avait su la surprendre : il avait ensuite su l’émouvoir. Elle se laissa aller à ces bonheurs.


  Il exultait. Il envoya promener son copain Borne qui lui reprochait d’avoir annulé des rendez-vous avec des clients. Il exposait à Catherine, sur l’oreiller, les justifications qu’il se trouvait : il avait travaillé jeune, il s’était marié jeune ; maintenant il voulait vivre. Il vivait donc. Et amoureux, en plus, vraiment amoureux ! Des années de désirs rentrés faisaient craquer leur barrage, inondant tout. La carte American Express jetée sans regarder les notes sur tous les comptoirs et sur toutes les nappes lui servait à cueillir les roses de la vie afin d’en faire un fit, un trône, un piédestal pour Catherine.


  Elle, de son côté, et sans le dire à Bob, tuait le souvenir de Guillaume et tout ce temps incertain où elle avait regardé le monde de loin, avec des craintes, des rancœurs, des désirs confus et ressassés. Enfin elle vivait, la porte s’était ouverte, elle entrait de plain-pied dans le monde des autres, mais en ce qu’il a de fort, d’ardent, d’extrême. Une image lui était venue à l’esprit : elle flinguait les anges. Flinguer les anges : ceux des poèmes de Guillaume, ceux qu’ils avaient interposés entre le monde et eux, avec des sensibilités, des pudeurs, des timidités passionnées, des douceurs, des tendresses, des ferveurs. Flinguer les anges, c’était saccager toutes ces délicatesses et ces bons sentiments dont avaient été faites ses relations avec Guillaume. Flinguer les anges, c’était rire, grisée de champagne, en allumant une cigarette ; c’était prendre plaisir au crissement des pneus de la BMW dans les fougueux démarrages de Bob. Flinguer les anges c’était en plein milieu de la nuit rallier la mer à 220 à l’heure, parce que la nuit, la mer et l’amour en de lointaines profondeurs se rejoignent, juste le temps de bousiller sur le sable humide une robe de 2 300 francs. Ils découvraient en eux des forces de désir et de sensualité dont l’un et l’autre avaient jusque-là ignoré l’existence. Flinguer les anges, c’était sentir avec ivresse son souffle se précipiter, sur une table où les glaces fondaient devant les verres étincelants, quand elle avait lu dans les yeux de l’amant le désir nu, brutal, sans équivoque. Flinguer les anges, c’était se caresser impatiemment, furieusement, dans un ascenseur d’hôtel ; c’était claquer la porte d’une chambre, et se ruer l’un vers l’autre dans la pénombre ; c’était crier enfin dans l’étreinte de Bob comme elle n’avait jamais crié.


  Elle déchira un matin après en avoir lu trois lignes une lettre désespérée de Guillaume. Elle racontait Guillaume à Bob, en faisant l’amour, avec des rires impitoyables. Le surnom de « petite brebis », livré à Bob et qui l’amusait, connut là des usages imprévus par son inventeur.


  Et c’était bon, de flinguer les anges ! Depuis combien de temps, dans quels lointains abîmes de son être l’espérance de toute cette violence s’accumulait-elle ? Elle ne savait pas et ne s’occupait pas de savoir. Elle voulait prendre tout ce qui pouvait être pris, briser tout ce qui pouvait être brisé de l’ancienne Catherine ; elle aurait voulu briser son corps et son âme. Faut-il tout dire ? Bob même fut étonné un soir, dans un bois, non loin d’un village où ils se promenaient, et où, découvrant d’aventure une statue de la Vierge dans un creux de rocher – il pleuvait légèrement, leurs cheveux dégouttaient, la légère chemise de Bob se plaquait à sa peau –, elle implora qu’il la prît, là, devant cette grotte, debout contre la roche qui lui meurtrissait le dos.


  Leur apogée fut Rome. Bob s’était pointé, un soir, avec deux billets d’avion. Il avait trente-trois ans ce jour-là et entendait fêter dignement son anniversaire. Ils passèrent quatre jours dans un vieil hôtel charmeur et désuet de la Trinité-des-Monts, le couchant sur le château Saint-Ange les baigna de rose et d’or, l’ombre des églises baroques abrita leurs baisers, ils veillèrent tard aux terrasses de la piazza Navona, mais il n’y a qu’une chose significative à dire de ce voyage : Bob-Dorante venait de passer la mesure. Ils allaient le découvrir à leur retour.


  14. La dame de la rue Botzaris


  Auparavant se déroula un épisode imprévu et énigmatique de la vie de Catherine, qui lui inspira des sentiments mêlés, et qu’elle négligea, parce qu’il n’avait pas de lien direct avec sa vie présente, et parce qu’il la renvoyait à son enfance à laquelle elle n’avait pas envie de penser : elle était toute à Bob et vivait sur un nuage, comme les amoureux.


  Cet épisode fut la brève apparition dans sa vie de la dame de la rue Botzaris, un an à peu près avant le début de ce récit.


  Une lettre l’attendait, à son retour de Rome, chez la cousine Marie-Odile ; une curieuse lettre d’une personne qui, disait-elle, souhaitait la rencontrer. Elle le souhaitait même instamment, le ton de sa lettre le prouvait, mais ne s’expliquait pas sur ses motifs. Elle disait seulement qu’elle avait bien connu le père de Catherine.


  Cette personne s’appelait Suzanne Maure, elle habitait rue Botzaris, aux Buttes-Chaumont. Elle priait Catherine de bien vouloir lui téléphoner à un numéro qu’elle lui indiquait.


  Catherine, perplexe, finit par appeler. Elle tomba d’abord sur une assistante assez sèche qui voulut l’éconduire : Mme Maure était occupée… On ne pouvait pas la déranger comme ça… Toutefois, à force d’insister, Catherine obtint qu’on lui passât une autre personne. À sa surprise, le ton changea :


  – Mademoiselle Martenot ? Mon Dieu, je vous prie de nous excuser, la personne que vous avez eue n’était pas au courant… Oui, Mme Maure est en réunion, mais ce n’est pas un problème… Puis-je vous demander de patienter un instant ? Je vais la prévenir. Excusez-moi, mademoiselle Martenot…


  Moins d’une minute plus tard, une troisième voix se faisait entendre, enjouée et affable :


  – Suzanne Maure à l’appareil. Vous êtes Catherine ? Pardon d’avoir dû vous faire attendre… Oui, je me doute que ma démarche vous paraît bizarre… D’un autre côté cela m’ennuie de vous expliquer tout de suite… Pourrions-nous nous rencontrer ?


  Et le lendemain vers six heures du soir, Catherine, intriguée mais plutôt amusée (au demeurant elle avait demandé à Bob de la rejoindre une vingtaine de minutes plus tard), pénétrait, l’œil aux aguets, dans le décor à colonnes et à miroirs du bar de l’Hôtel du Louvre, place du Palais-Royal.


  Elle n’était pas assise depuis deux minutes qu’elle vit venir à elle la dame de la rue Botzaris.


  C’était une assez jolie femme de trente-cinq à quarante ans, d’une élégance classique genre Chanel, qui lui sourit avec une espèce de timidité.


  – Catherine ? Je suis heureuse de vous rencontrer…


  Elle lui tendit la main, que Catherine serra, puis elle s’assit. Un instant, l’une face à l’autre, elles se regardèrent. Suzanne Maure était blonde, avec de beaux yeux bleus, un agréable visage un peu rond, une fossette au menton, où une sorte de grâce juvénile, presque enfantine même, persistait en dépit de sa maturité.


  – Vous ne savez rien de moi ?


  Catherine, éberluée, secoua la tête négativement.


  – Je travaillais avec votre père, comme assistante parlementaire. J’avais vingt-trois ans. Je l’aimais bien. Il parlait souvent de vous. J’ai repensé à tout cela il y a quelque temps et j’ai eu envie de vous connaître.


  Catherine ne sut que dire. Dans le contexte présent de sa vie, à mille lieues de tout cela, au milieu de Paris, une inconnue surgissait qui lui parlait tranquillement de son père, la ramenait à son enfance, à Villeneuve, aux élections de 1973… Elle ne « réalisait » pas, comme on dit.


  – Comment m’avez-vous trouvée ? demanda-t-elle enfin.


  – Par un ami, M. Dornant. Vous voyez qui c’est ?


  Non, Catherine ne voyait pas.


  – Vous étiez trop petite… Il travaillait au journal Le Val-de-Loire.


  Lui eût-on parlé swahili que Catherine eût paru moins désorientée. La dame de la rue Botzaris s’en aperçut et sourit :


  – Vous vous demandez si je ne suis pas folle. C’est vrai que j’ai eu envie de vous rencontrer, et à présent je me rends compte que c’est une situation presque absurde… Cela va passer. Jean-Louis Dornant faisait partie des gens qui estimaient beaucoup votre père.


  Le regard accompagnant ce propos parut à Catherine lourd de sous-entendus.


  – Je veux dire, continua Suzanne Maure, que ni lui ni moi n’avons jamais pu croire qu’il ait eu quelque chose à se reprocher. Vous comprenez ?


  L’intéressée approuvait machinalement, toujours médusée.


  – M. Dornant savait que vous étiez à l’école Estienne. J’ai téléphoné, et l’on m’a indiqué où vous joindre. Voilà.


  – Mais… que me voulez-vous ?


  – Rien, Catherine. Enfin, rien de précis. C’est… C’est un peu gênant, vous savez. Je voulais vous connaître.


  Catherine flottait dans un rêve. Elle regardait cette Suzanne Maure, comme hypnotisée, sans parvenir à réfléchir à quoi que ce soit.


  Enfin elle reprit pied, et ce fut d’abord par un mouvement de méfiance. Cette personne, cette démarche ne lui disaient rien qui vaille. Quelle que fût sa surprise, elle s’était tout de même avisée d’une chose : Mme Maure avait connu son père, et des années après s’intéressait à elle. Cela laissait supposer des relations plus particulières que celles qui existent entre un parlementaire et son assistante. Or il n’était pas difficile à Catherine de faire le lien entre cette déduction logique et les sous-entendus qui avaient eu cours dans la famille Jalleron.


  Une porte s’ouvrait sur des questions, des domaines inconnus de la vie de son père, des torts et des raisons vieux de treize ou quinze ans… Décidément elle ne voulait pas s’intéresser à cela. Ce n’était pas le moment, et à quoi bon. Elle se répéta qu’elle devait couper court et s’en aller. Mais il se passa un phénomène absurde et néanmoins décisif : elle se trouvait bien, assise dans le paisible environnement de ce bar d’hôtel. La blondeur et les yeux bleus de sa visiteuse s’harmonisaient avec les tons de pastel du décor. Et puis il émanait de Suzanne quelque chose de rassurant, de simple et de bienfaisant.


  Elle se détendit, ne put s’empêcher de sourire un peu, et Suzanne Maure sentit que la première glace était rompue. Elle se remit à parler, évoqua plus précisément Jean-Louis Dornant et les autres amis tourangeaux de son père, posa des questions : sur la mère de Catherine, sur l’oncle Paul-Antoine, qui paraissait l’intéresser particulièrement. Catherine, tout en se disant qu’elle aurait dû accueillir fraîchement ces questions indiscrètes, répondait.


  – Et pour vous, Catherine ? Tout va bien ?


  Catherine fit une moue.


  – Oui, dit-elle pour simplifier.


  – Dites-moi, est-ce que vous avez entendu parler d’un M. Ver – cruys ? Félicien Vercruys ?


  – Non, je ne crois pas. Pourquoi ?


  Suzanne Maure parut embarrassée :


  – Pour rien. Vous vous méfiez toujours de moi ?


  Catherine ne sut que dire. Elle sourit, secoua la tête.


  – Je comprends… Vous devez me trouver étrange. Je n’aurais peut-être pas dû m’y prendre ainsi pour vous proposer mon amitié… Parce que c’est cela qui m’amène. Vous avez dû vous interroger souvent sur ce qui s’est passé dans la vie de votre père ? Je veux dire : cette affaire d’argent et de secte.


  – Oui…


  – Catherine, il n’était pas fautif. Ceux qui l’aimaient vraiment le savaient bien. Mais ce ne sont pas eux qui ont gagné la partie…


  C’est alors que Catherine vit Bob entrer dans le bar ; elle lui adressa un petit signe. Suzanne Maure la regarda d’un air interrogateur.


  – C’est… mon ami, dit Catherine. Je lui avais demandé de passer me prendre.


  – Ah, très bien…


  On fit les présentations et Bob s’assit auprès d’elles.


  – Je vais vous laisser, dit Suzanne Maure. Catherine, je vais vous donner ceci…


  Elle lui tendit une carte. Catherine la regarda. La carte comportait l’adresse qu’elle avait déjà vue sur l’en-tête de la lettre, rue Botzaris, avec un numéro de téléphone, et un second numéro ajouté au stylo.


  – Catherine, si vous avez un jour besoin de quelque chose, je veux être sûre que vous n’hésiterez pas à m’appeler à l’un ou l’autre de ces numéros. Celui au stylo, c’est ma ligne directe, à mon bureau : vous éviterez ainsi de parlementer avec ma secrétaire. D’accord ?


  Catherine jeta un coup d’œil à Bob, puis regarda de nouveau Suzanne. Celle-ci lui souriait.


  Et à cet instant précis, elle eut une pensée totalement involontaire, loufoque d’ailleurs, mais qui, durant une seconde, la séduisit avec force : dans la gentillesse de cette Mme Maure, dans sa douceur, dans sa blondeur, quelque chose lui donnait envie d’avoir absolument et totalement confiance en elle. Pour la première fois depuis des années elle retrouvait cette impression de tendresse bienfaisante qu’elle avait connue, petite, en priant Jésus et la Vierge Marie.


  Elle s’empressa de tourner cette impression en ridicule. La Vierge Marie se déguisant en dame de la rue Botzaris pour venir consoler Catherine !…


  – Vous me promettez de garder cette carte et de m’appeler quand vous voudrez ? Même si vous n’avez besoin de rien, d’ailleurs. Pour se voir un dimanche, ou dîner ensemble… D’accord ?


  Catherine approuva. Suzanne se leva et lui tendit la main :


  – Alors à bientôt, j’espère… Au revoir, monsieur.


  Et puis elle s’éloigna et disparut dans le couloir qui menait au grand hall de l’hôtel.


  Un long silence suivit. Catherine, la carte de visite à la main, regardait en direction du hall.


  – Alors, dit Bob, qu’est-ce qu’elle voulait, au juste ?


  – Je ne sais pas trop, dit Catherine. Je te raconterai.


  Elle soupira, haussa les épaules, sourit :


  – Ou alors je ne te raconterai pas, on verra bien. J’ai envie de penser à toi, pas à elle.


  Elle lui prit la main, et, l’amenant jusqu’à elle, y posa un baiser.


  – Tu vas bien ? demanda-t-elle.


  Il sourit avec une sorte de brusquerie.


  – Moi ? Bof… Ma piscine a une fuite, ma Rolls bouffe de l’huile, mon valet de chambre a la chaude-pisse…


  Il se renversa dans son fauteuil en soupirant, souriant toujours :


  – Le bordel, Cathou ! Le bordel !


  On n’aurait pu mieux dire.


  15. La piscine de Bob a une fuite


  Bob, en effet, si depuis des semaines il ne voyait plus rien hors son histoire d’amour, continuait d’être observé, non sans inquiétude, par son associé et sa femme. Catherine ne savait pas qu’il vivait sur un tonneau de poudre. Le voyage à Rome avait été l’étincelle.


  Depuis un certain temps déjà Carole Morino ne se faisait plus d’illusions sur l’avenir de son couple. En cinq ans passés comme un rêve, elle avait vu son mari s’éloigner d’elle, doucement mais sûrement. D’abord ç’avait été à cause de sa « boîte » : le travail, les clients, les rendez-vous, les réunions avec Éric. On n’en sortait jamais. Bien qu’elle se fût fait un devoir de l’aider, elle se sentait extérieure à ce projet qui le passionnait tant. Elle, elle avait désiré un enfant ; Bob n’avait pas voulu. « On verrait plus tard », quand la boîte tournerait bien. Mais elle, et parce que Bob le voulait, elle avait cessé de travailler après leur mariage afin d’assurer leur secrétariat ; et elle n’avait accepté cela qu’avec l’idée du bébé. À trente et un ans, après cinq ans d’inactivité, il n’est pas aisé de retrouver un emploi, surtout, précisément, pour une femme qui n’a pas encore d’enfants.


  Elle se sentait piégée. Et puis Bob n’était jamais là, et quand il rentrait c’était tard, épuisé, autant par le travail que par les déjeuners d’affaires au cours desquels il buvait un peu trop à son goût. Et Carole devait être joyeuse si les affaires étaient bonnes, et dans le cas contraire assumer sa mauvaise humeur ou le réconforter. Et quand il allait bien, il parlait de cirque et filait à son club de gymnastique.


  Enfin il y avait eu, un an plus tôt, l’épisode Sonia. Carole, qui ne travaillait plus rue d’Aboukir mais suivait de près les affaires de la société Borne et Morino, s’était demandé s’il était bien nécessaire de recruter une deuxième assistante. Éric, à qui elle avait téléphoné, lui avait paru défendre mollement cette décision : Sonia était prise à l’essai ; cela laissait le temps de réfléchir ; et puis Bob avait, c’est vrai, beaucoup de travail… Était-il convaincu lui-même ? Elle n’en avait pas eu l’impression. Deux mois plus tard, comme elle passait rue d’Aboukir, Carole avait croisé dans l’escalier Sonia qui partait en pleurant et n’avait rien voulu lui dire. En haut, Bob était à son bureau, le visage fermé. Elle était allée voir Éric. Sonia était renvoyée. Ce soir-là Bob était rentré avec Carole à leur domicile, obstinément muet.


  Aurait-elle dû se taire ? Par la suite, elle se l’était demandé. Peut-être aurait-elle dû fermer les yeux. Peut-être n’aurait-ce été qu’un incident. Seulement, la vérité lui étant apparue, aveuglante, elle n’avait pu se retenir de faire une scène à Bob. Réconciliation, explications infinies, promesses, « nouveau départ », enfin les tentatives habituelles pour croire que tout n’est pas fichu. Mais depuis, Bob avait multiplié les liaisons et Carole n’essayait plus de lutter : à chaque fois qu’elle avait tenté d’en parler il avait claqué la porte et disparu jusqu’au lendemain. Puis il avait loué la chambre de bonne de la rue d’Aboukir, manière on ne peut plus éloquente de clarifier la situation.


  Elle en avait pris son parti. Éric Borne, à qui elle avait souvent fait ses confidences, avait remarqué depuis deux ou trois mois, au moment où se déroule ce récit, qu’elle ne se plaignait plus, ne faisait plus de scènes, ne demandait plus de conseils.


  Or, le soir même où Catherine et Bob, à mille lieues de ces réalités pesantes, venaient d’arriver à Rome, Carole, qui ignorait tout de ce voyage, avait appelé Éric à son bureau.


  – Bob est ici ?


  – Euh… Non, pas pour le moment.


  – Éric, je suis très embêtée… Je sors de la banque. Le directeur de l’agence voulait me voir. Le compte est à découvert.


  – De combien ?


  – Je suis affolée, Éric. Plus de soixante-dix mille francs. Il a réussi à dépenser tout ça en cinq semaines. Et on n’a peut-être pas encore tout vu…


  « Non, songea immédiatement Éric. Tu n’as pas encore tout vu. » Mais il prit le parti de ne pas enfoncer le fer dans la plaie.


  – Enfin, reprit-elle, je ne veux pas t’embêter avec ça, mais il faudrait lui dire de me rappeler… Ils veulent bien patienter, mettre au point un calendrier de remboursement… Ils ont été très compréhensifs, mais il ne faudrait pas abuser. Il faudrait que Bob vienne les voir avec moi demain matin. Tu peux le lui dire ?


  Éric, pris de court, se mordillait la lèvre inférieure. Que faire ? Elle s’inquiéta de son silence :


  – Qu’est-ce qu’il y a, Éric ? Ça t’ennuie de lui en parler ? Tu n’as qu’à lui dire seulement de me rappeler d’urgence…


  D’urgence… Bon : il fallait y aller.


  – Écoute, Carole, je veux bien lui parler dès que je le verrai… Mais… Ce ne sera pas aujourd’hui. Pas avant deux jours.


  – Deux jours ? Alors, laisse un mot sur sa porte…


  – Il ne le trouvera pas.


  – Comment ça ?


  Éric se tut de nouveau. Il avait ce genre de situation en horreur.


  – Qu’est-ce qui se passe, Éric ?


  – Il n’est pas à Paris.


  – Hein ? Oh, non…


  Elle semblait accablée.


  – Et où est-il ? Enfin bon, il est avec cette fille, je m’en fiche, ce n’est pas ça qui me gêne, Éric. Mais ça veut dire qu’il va encore payer je ne sais quoi, des hôtels, un tas de trucs… Ça va encore s’ajouter…


  – Ce n’est pas la question.


  Éric Borne avait tendu le bras vers une panière, devant lui, et cherchait un document dans la pile.


  – Comment, pas la question ?


  – Tu veux tout savoir ?


  – Évidemment ! Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il soupira longuement, considérant le papier qu’il venait de retrouver.


  – C’est très ennuyeux, Carole. J’ai reçu tout à l’heure une facture de notre voyagiste. Deux allers-retours Paris-Rome. En avion. Et une réservation d’hôtel. Ils y sont en ce moment même. Tu sais comment on appelle ça ? Abus de biens sociaux.


  Un silence consterné accueillit ces paroles.


  – Oh, non…


  Il entendit un soupir.


  – Bien, dit-elle enfin après un long silence. Merci, Éric. Je vois ce qui me reste à faire.


  C’est ainsi que Bob avait signé son arrêt de mort. À son retour de Rome, il avait trouvé dans son galetas de la rue d’Aboukir une lettre de sa femme, l’informant de quelques décisions qu’elle venait de prendre.


  Elle vendait la BMW, laquelle était déclarée à son nom, afin de rembourser la banque ; elle mettait également en vente l’appartement, lui aussi déclaré à son nom ; elle demandait le divorce.


  Bob avait dégringolé l’escalier et surgi dans les bureaux de Borne et Morino où la standardiste venait d’arriver. Il s’était jeté sur le téléphone.


  – Qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ?


  – Ne discutons pas, Bob. Tu as tous les torts. Ah, j’oubliais : tu dois rendre tes chéquiers et tes cartes bancaires ; tu es interdit pour un an.


  – Quoi ? Mais je les emmerde ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  – Je t’ai dit que je n’avais pas envie de discuter. C’est comme ça, voilà tout.


  – Comme ça, comme ça ! Eh dis donc, tu crois que je vais me laisser faire ? Tu me prends pour qui ?


  – Bob, je fais ce que la loi me permet de faire. Ah : il faut que tu me rapportes la voiture, puisque je la vends.


  – Ah oui ? Eh bien compte là-dessus, tiens !


  – Tu préfères que je porte plainte ?


  – Carole, je garderai cette voiture ! Et quant à l’appartement…


  – Je constate que tu te soucies de la voiture et de l’appartement davantage que de moi, ça confirme ce que je pensais. Je t’annonce tout de même que je vais vivre avec quelqu’un d’autre.


  – Ah… Et depuis quand tu l’as trouvé, ce quelqu’un d’autre ?


  – Depuis quelques mois.


  – C’était donc ça… Ah, tu as bien monté ton coup…


  Il n’eut pas le loisir de continuer : elle parla. Elle déballa tout ce qu’elle avait encaissé depuis au moins deux ans. Il n’essaya même pas de l’interrompre. Pour finir elle porta l’estocade :


  – Et d’ailleurs tu crois qu’il n’y a que moi pour en avoir assez ? Va donc voir Éric, si tu trouves une minute. Il te dira le reste, j’espère que ton voyage à Rome s’est bien passé. Salut.


  Elle raccrocha.


  Lui aussi. La standardiste le vit marcher de long en large, marmonnant on ne savait quoi. Il lui demanda une cigarette. Là – dessus la porte s’ouvrit sur Éric Borne.


  – Éric, il faut que je te parle.


  C’était aboyé plutôt que dit. Éric devina qu’il se passait quelque chose de décisif et le toisa gravement.


  – Ça tombe bien : moi aussi, j’ai à te parler.


  Ils entrèrent dans le bureau d’Éric.


  – J’ai appelé Carole, commença Bob la porte à peine fermée. Qu’est-ce que vous avez magouillé tous les deux ?


  Il y eut un grand silence. Les deux cofondateurs de Borne et Morino se regardaient dans les yeux.


  – On n’a rien magouillé. D’ailleurs elle ne sait pas tout.


  – Quoi, pas tout ? Ne prends pas ce ton-là.


  – Calme-toi, Bob. Calme-toi et écoute-moi. Nous avons des décisions à prendre.


  – Des décisions ?


  – Oui. Crois-moi, cela ne me fait pas plaisir, mais il faut y passer. Assieds-toi.


  La voix brève, le visage fermé, impressionnèrent Bob, qui s’exécuta. Et Éric parla.


  Il avait une femme et deux enfants, comme Bob le savait. Il avait une maison à Aulnay-sous-Bois, et le rêve de sa vie présente était de retaper un ancien prieuré de l’Aube, racheté avec son beau – frère. Il était heureux comme ça. Seulement un bonheur de ce genre, ça se finance. Son principal moyen de le financer était cette boîte, qu’ils avaient montée ensemble, et qui jusque-là marchait bien. « Jusque-là, Bob. » Et c’était là que le bât blessait. Si l’on voulait que cela continue, il fallait s’en donner la peine. Il avait eu de la patience : « Quand tu as voulu embaucher ta petite amie Sonia, je me suis laissé convaincre. Résultat, quand tu n’en as plus voulu, c’est moi qui me suis tapé de la mettre à la porte. Pour ne rien dire de ta femme, qui s’est évidemment aperçue que j’étais complice, et qui ne m’en a pas voulu, ce qui est à son honneur. Tu vas me dire, entre copains, ça se fait. Peut-être. Seulement on est ici pour bosser, enfin je croyais. » Bref : c’était du passé. Par contre, ce qui n’était pas du passé, c’est que Bob sabotait le travail. Éric brandit une lettre : « On vient de perdre le département promotion de l’UCA, je t’annonce. C’est-à-dire un contrat avec lequel on faisait dix pour cent de notre chiffre mensuel. OK ? Cela fait trois mois qu’avec toi ils n’ont plus que des emmerdements. Tantôt tu n’es pas là, tantôt rien n’est prêt, pour leur dernier séminaire de cadres tu avais réservé dix chambres de trop et tu les leur as facturées. Tu crois vraiment que l’on peut se permettre ça ? » Mais le problème de fond n’était pas même encore celui-là. « On est fragiles, Bob, c’est ça que tu ne veux pas piger. » Éric avait trente-sept ans. Il ne pouvait pas se permettre de « se planter ».


  Alors voilà : la boîte de la rue de Surène, avec laquelle ils travaillaient souvent, s’intéressait à eux depuis un certain temps. Elle proposait de racheter leur société, et de les salarier tous deux pour qu’ils continuent à s’en occuper.


  – Ils me proposent la gérance. J’envisage d’accepter, mais je ne peux vendre mes parts que si tu es d’accord.


  Bob, depuis un moment, était allé se mettre vers la fenêtre et regardait dehors. Il se retourna :


  – Et moi ? Qu’est-ce qu’ils me proposent ?


  Éric hésita :


  – Commercial. Salarié également.


  – Tu y crois vraiment ou tu te fous de ma gueule ?


  Le regard qui suivit était lourd de sous-entendus.


  – Tu sais très bien que je me suis engueulé avec eux. Ils ne veulent plus avoir affaire qu’à toi.


  – Je t’ai défendu, plaida Éric.


  – Tu m’as défendu ! Ils me prendront pour te faire plaisir, ou plutôt pour obtenir ce qu’ils veulent, et ils me flanqueront dehors à la première occasion. Et ça aussi, tu le sais ! Dis plutôt que tu me lâches, Éric.


  De nouveau il y eut un long silence. Enfin Éric Borne le rompit :


  – Bob… Je n’ai plus confiance. Désolé, mais c’est comme ça. Je dois penser à mes gosses.


  – Et si je refuse de vendre ?


  Éric baissa le nez sur son bureau.


  – Si tu refuses ? J’ai ça.


  « Ça », c’était la facture du voyage à Rome,


  – Si tu refuses, Bob, je vais devant les tribunaux. Avec ça plus la lettre de l’UCA, je n’aurai aucun problème. Honnêtement, le mieux que tu aies à faire, c’est de vendre… Et moi, en échange, j’arrange l’affaire de la facture. D’accord ?


  Il s’arrêta, regarda longuement Bob Morino qui s’était de nouveau tourné vers la fenêtre et ne vit pas qu’Éric avait les larmes aux yeux.


  – Qu’est-ce qui t’arrive, Bob ? Pourquoi tu fais l’andouille comme ça ?


  Mais Bob ne répondit pas. Il alla s’asseoir.


  – OK… Carole me lâche… Tu me lâches… J’aime Catherine, murmura-t-il. C’est ça que vous ne pouvez pas comprendre.


  – Bob…


  – Tu m’emmerdes. Salut.


  Il se leva, traversa la pièce, passa dans le hall d’entrée. Éric Borne, le cœur gros, entendit la porte palière de la société Borne et Morino se refermer sur son meilleur copain.


  16. La dernière nuit


  Ce soir-là Bob voulut aller dormir dans « leur » hôtel, une auberge de luxe installée dans un ancien moulin, du côté d’Auxerre, découverte par hasard dans les débuts fougueux de leur liaison. Toutes les amours ont leur historiographie intime, avec ses dates, ses lieux sacralisés ; celui-là était « leur » hôtel à cause de mystères de cet ordre. Catherine, qui n’en avait pas très envie, objecta que tous les deux devaient travailler le lendemain ; il insista ; elle finit par céder.


  La soirée fut pénible pour l’un et l’autre. Lui ne parvenait pas à penser à autre chose qu’à ses ennuis, quoiqu’il fît des efforts désespérés pour capter à nouveau les bonheurs de la fête que n’importe quoi jadis leur procurait, l’amour transfigurant tout, un dîner dans un hôtel rustique, un verre de bourgogne, une cigarette partagée, leurs jambes se mêlant sous la table. Catherine ne sentait que trop ce dégrisement qu’il ne faisait que souligner à force de vouloir le conjurer. La BMW filant sur l’autoroute, la secrète vallée où était leur hôtel, la chambre, tout avait perdu sa magie. Rien n’est triste comme des bonheurs qu’on veut ressusciter.


  Obstiné, il voulut faire l’amour dès l’arrivée. Elle se prêta au jeu sans qu’ils parvinssent à autre chose qu’aux élans d’une tendresse un peu douloureuse et crispée. Mortifié d’abord du fiasco, Bob finit par se décider à allumer une cigarette et à parler encore de ses ennuis.


  Il tenta de faire bonne figure. Ce n’était que par commodité, et avec la ferme intention de rembourser, qu’il avait commandé les billets d’avion au nom de Borne et Morino. Éric avait pris ce prétexte pour le contraindre à céder ses parts. De toute façon cette boîte ne l’intéressait plus, il ferait autre chose. Quant à sa femme, il préférait que ce soit elle qui ait pris la décision. « Il n’y a que toi, Catherine. Que toi. Les autres, je m’en fous, qu’est-ce qu’ils peuvent savoir ? »


  Elle, elle réfléchissait, et ne pouvait s’empêcher d’être un peu plus lucide que lui, notamment sur les déboires de la société Borne et Morino. N’avait-il pas tout à perdre à agir comme il l’avait fait ? Quant à ses protestations de passion, elle les accueillit avec mélancolie. L’affirmation devenait un plaidoyer. Amour fou peut-être, mais qui se pensait déjà coupable, ou paria, qu’il fallait convoquer de force, de même que Bob tentait, depuis qu’ils étaient partis de Paris, de rappeler de force les images du bonheur.


  Et puis surtout, il lui fallait bien reconnaître la vérité, une vérité qu’elle n’aimait pas mais qui s’imposait à elle avec évidence : elle ne se sentait nullement solidaire des ennuis de Bob.


  Lui n’envisageait pas cela, bien au contraire :


  – Je m’en fous qu’Éric me laisse tomber, je m’en fous de ne plus avoir un cale ! Du moment que je t’ai…


  Son malaise s’accrut ; elle s’interrogea, tandis que la tête posée sur son épaule il fermait à moitié les yeux. Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  Elle comprit.


  Pourtant, il n’y avait jamais eu de sa part le moindre calcul. Pourtant, c’était du fond du cœur qu’elle s’était livrée à Bob, c’était en toute ardeur, en toute pureté qu’elle avait plongé dans le tourbillon d’amour, de fêtes, de plaisirs qui s’était formé entre eux. Et néanmoins, à cet instant, il venait de lui apparaître, avec une évidence contre laquelle elle ne pouvait rien, que ce tourbillon était aussi, très concrètement, un tourbillon d’hôtels, de bars, de départs, d’avions, de cadeaux, autrement dit de dépenses ; la passion qui les jetait l’un à l’autre, privée de la carte American Express qui lui fournissait ses décors et ses excitations, réduite à la piaule minable de la rue d’Aboukir, ou à quelque autre décor analogue, à présent que Bob entrait dans le temps des vaches maigres, qu’en resterait-il ?


  Il n’y avait, répétons-le, aucun cynisme dans ce constat, mais plutôt la découverte de ce qu’avait été leur amour : une permanente fuite en avant dans la démesure et dans la griserie. Que fuyaient-ils ? Elle l’ignorait. Mais à présent qu’elle y réfléchissait, il lui fallait bien constater qu’en plusieurs semaines de liaison pas une fois ils n’avaient passé ne serait-ce qu’un après-midi « tranquille », à marcher dans Paris, par exemple, ou à causer comme elle l’avait fait avec Guillaume. À présent, sans la possibilité de dépenser de l’argent dans les hôtels, les restaurants, sur les routes, que feraient-ils ?


  Et puis enfin elle n’était pas tombée amoureuse d’un compte bancaire gelé, de procédures de divorce, d’une liquidation d’association, de toutes ces choses qui, à n’en pas douter, seraient maintenant pendant de longs mois le pain quotidien de Bob. Il y a, plus qu’on ne pense, du courage dans l’égoïsme. Catherine eut le courage d’avoir face à elle-même cette franchise-là. Bob triomphant, opulent, magnifique, l’avait émue, ravie, émerveillée ; Bob aux abois l’ennuierait.


  La vérité, c’est que leur histoire était démolie, inutile d’aller chercher plus loin. Ils s’y étaient jetés par goût du bonheur, le bonheur qui s’y était trouvé n’y serait plus, voilà tout. Elle fut consternée de cette découverte, trop lucide néanmoins pour se la dissimuler.


  Ils allèrent dîner. Triste, tendue, elle but beaucoup et l’incita à boire. Ils regagnèrent la chambre exaltés comme bien d’autres soirs, possédés l’un et l’autre, tout de même, du désir de rattraper l’échec de leur étreinte précédente. Peut-on parler de s’aimer âprement ? Si oui, ce fut l’occasion de le dire. Mais elle seule devinait le rôle de la boisson dans cette pure nervosité.


  Plus tard, elle se leva, enfila la chemise de Bob profondément endormi, et sortit sur le rustique balcon de bois de la chambre.


  La fraîcheur frémissante de la forêt voisine lui parvint et l’environna. Un silence fait de souffles, d’eau qui gouttait on ne savait où, d’un crapaud lointain qui tutait, lui fit retenir sa respiration.


  Une seule étoile, dans le ciel ennuagé, fixa son attention. Cet environnement si différent du lit, des draps froissés, de la nudité moite, du souvenir des caresses sur son corps, des baisers dans sa bouche – cette nuit, cette fraîcheur vaste, cet espace ouvert et profond, lui communiquèrent un immense bien-être. Durant toutes ces semaines, dans la mansarde de Bob dont la fenêtre à bascule ne livrait qu’une cour étroite et sale, elle avait oublié, au profit du plaisir, de l’abandon passionné des corps nus et complices, cet autre espace de l’être, ce dialogue muet, palpitant d’une scansion vitale, insondable, avec les étoiles lointaines dans l’humide fraîcheur des nuits. Il y avait cela aussi, cela existait et elle en avait perdu jusqu’au souvenir.


  Pour la première fois depuis longtemps, elle repensa à Dieu. Ce n’était plus le Jésus tendre de son enfance, ce n’étaient plus les anges fades, charitables et couards des poèmes de Guillaume. C’était un Dieu pour adultes, en quelque sorte, un Dieu grand, impassible et profond qu’on pouvait supposer dans l’univers, depuis ce paysage, au-dessus des frondaisons noires, derrière le rideau des nuages, au-delà de l’étoile qui dispensait là-haut sa petite lumière de veilleuse. On pouvait le supposer, et peut-être réunir en une seule extase le bonheur de la tendre nature environnante, la proximité ardente et apaisée de l’amour et cette présence lointaine, invisible, muette, mais une présence tout de même…


  Que n’avait-elle repensé à Lui quelque temps plus tôt ! Peut-être aurait-elle pu le faire connaître à Bob, peut-être, contraint par l’amour, aurait-il à la fin su le voir dans la chair de la fille qu’il aimait, où il était aussi… Il lui semblait à présent que si Bob avait pu découvrir cela, leur bonheur n’en eût été que plus éclatant, leurs nuits plus folles, et surtout que Bob n’eût pas aussi bêtement tout compromis, tout abîmé… Oui, ce Dieu-là, qu’elle n’avait pas su retrouver à temps, ce Dieu majestueux des nuits, ce Dieu d’intelligence dont à cet instant elle sentait la possibilité, il y avait comme une infirmité de l’esprit à ne le pas connaître, et c’était à cause de cette infirmité que Bob avait… avait fait l’andouille, pardi.


  Elle s’avisa à cet instant qu’elle découvrait quelque chose, elle aussi. Bob n’était pas seul concerné. Ce Dieu qu’elle sentait parmi la nuit pluvieuse, dans l’odeur de la forêt et l’obscurité du ciel, ce Dieu en qui peuvent converger comme les lignes de la perspective la beauté du monde, les passions de l’âme, les folies de la chair et l’ordre de l’intelligence, n’était-ce pas celui qui lui manquait depuis si longtemps, la laissant égarée, écartelée entre des appels contradictoires et des aboutissements avortés ?


  Plus tard, mais plus tard seulement, elle se souviendra de cette nuit où elle a senti d’aussi près ce qu’il lui faut sentir pour vivre.


  – Qu’est-ce que tu fais, Cathou ?


  Elle sursauta. Il s’était réveillé. Il était debout dans l’embrasure du balcon, tout nu, le coude appuyé au montant, son beau corps jeune offrant le chiasme parfait de la statuaire grecque. Elle fut émue. Pauvre Bob ! Il ne voyait pas encore que c’en était fini de leur bonheur. Elle sourit faiblement et lui passa la main sur la hanche :


  – Je regardais…


  Il s’approcha.


  – Il fait drôlement bon…


  – Regarde : il n’y a qu’une étoile


  Mais Bob la regardait, elle :


  – C’est ma chemise ? T’es drôlement mignonne, là-dedans.


  – Chut… Écoute la nuit. Ne laisse pas passer ça.


  Mais il s’était accroupi près d’elle et déjà, déposait de légers baisers sur ses jambes.


  – Cathou, tu es la fille la plus bandante que j’aie connue.


  Elle soupira, repoussa d’une main la tête insistante qui se frottait à elle.


  – Arrête… J’ai envie de profiter de la nuit, du silence.


  Mais lui n’écoutait rien. Il lui tirait la main :


  – Viens… À genoux, devant moi…


  Elle résistait. C’était la première fois qu’elle résistait :


  – Tu ne veux pas ? demanda-t-il, inquiet, relevant la tête.


  Elle baissa les yeux vers lui, considéra son air de chien battu. Allons : la nuit semblait lui rendre la paix, écarter de lui jusqu’à l’aube les laideurs ternes de la réalité… Puisque c’était ça qu’il voulait, ne pouvait-elle pas le combler une dernière fois ? Elle sourit :


  – Je veux tout ce que tu veux. Mais je reste debout et je regarde… À toi de me décider à autre chose.


  – Tu es un démon…


  Elle releva les yeux vers son étoile, aspira longuement l’air frais, les lèvres entrouvertes, tendue pour capter la nuit, l’étoile et son clignotement lointain, résistant par jeu, du mieux qu’elle pouvait, à Bob qui se faisait une tout autre idée de la poésie de l’univers.


  Elle la vit danser entre les nuages quand Bob lui arracha un premier gémissement, puis elle ferma les yeux.


  Ce fut la même nuit que Guillaume, dans sa chambrette du vieil appartement maternel, au métro Chevaleret, avala un tube complet de comprimés somnifères. Catherine l’apprit le lendemain en rentrant rue Madame, où la mère du malheureux avait téléphoné.


  17. La dégringolade


  Des mois plus tard, elle parviendrait, non sans peine, à raconter, à avouer plutôt, en partie, ce que furent les jours et les nuits suivants. En partie seulement. Toute vie comporte de l’inavouable.


  Comment faire état, par exemple, de sa première pensée au moment où elle avait appris l’acte de Guillaume ? On ne l’accuserait pas, on ne lui ferait pas de reproches. La société n’a pas coutume de chercher des coupables aux suicides, et personne ne lui demanderait compte des existences saccagées de Guillaume et de sa mère. D’ailleurs il s’en tirait, de justesse certes, après huit heures de réanimation, mais il s’en tirait et on ne lui demanderait rien. Seule une âme grossière se pardonne de telles pensées ; Catherine, elle, avait appris au catéchisme les notions de conscience et de remords, et il lui avait bien fallu regarder en face la vérité.


  Presque autant que l’horreur de ce qu’elle avait fait, cette découverte-là, en elle, causait l’épouvante et l’affolement où Santi et Marie-Odile, non sans inquiétude, la virent plongée tout le jour. Elle écrivit l’après-midi même une lettre de rupture à Bob Morino, lettre brève, à l’écriture non moins désordonnée que la pensée, et de toute cette semaine de prostration elle ne quitta l’appartement de la rue Madame que ce jour-là, pour poster la lettre.


  Ce qui advint le même soir initia, pour Catherine, la descente vers le dégoût de soi.


  Le hasard voulait que Marie-Odile dût partir pour Londres à la fin de la journée, et, bien que l’état de sa jeune cousine lui inspirât quelque inquiétude, elle y était partie tout de même.


  Santi bien encombré se retrouva seul avec elle, se demandant s’il convenait de lui ficher la paix ou si, au contraire, rester près d’elle s’imposait. Elle lui enjoignit de la laisser, ce qu’il fit. Plus tard, il lui proposa de préparer le dîner. Elle n’avait pas faim. Elle était affalée dans le canapé du salon. Il s’assit auprès d’elle, se versa un whisky et lui en proposa un qu’elle accepta.


  Ils se mirent à parler. C’était à peu près la première fois qu’elle parlait avec Santiago autrement que pour dire bonjour ou bonsoir. Mais ce soir-là ses nerfs épuisés lui faisaient trouver bon de se débonder. Au demeurant elle ne confia guère au sculpteur que des anecdotes, et non pas les vraies questions de sa vie. Elle parla solitude sans dire quel était le fond de cette solitude ; elle raconta quelques aventures sans dire ce qu’elle y avait cherché, et ses ruptures sans expliquer ce qui avait manqué. Santiago comprit surtout qu’elle était « franchement paumée, la petite cousine ». Puis l’évocation de Guillaume les amena à l’art. Santi parla de sa sculpture d’une façon agréable. Il commençait à prendre plaisir à cette conversation entamée plutôt par devoir. Machinalement, il considérait les longues jambes de Catherine alanguie sur le canapé, ses cheveux en désordre tombant sur ses joues.


  Il fut dix heures, puis onze, ils avaient bu plusieurs verres, sans manger. Épuisée, elle se mit soudain à pleurer, et Santiago, ému, vint s’asseoir près d’elle et lui prit la main, qu’il caressa fraternellement. Elle le regarda en pleurant toujours et se jeta contre lui. Un peu débordé, il ne voulut pas la repousser et la dorlotait. Mais elle lui prit la main, qu’elle guida contre elle.


  – Fais-moi l’amour.


  D’abord il voulut se dégager, raisonnable.


  – Je te promets que cela n’aura pas de conséquence. Mais ça me ferait du bien. Je t’en prie. Viens.


  Elle l’embrassait dans le cou, haletait doucement. Un peu gris, il se laissa aller.


  À l’aube, abrutie de sommeil, elle dut aller vomir dans la salle de bains et se terra dans sa chambre. Elle avait honte d’une de ses paroles de la nuit : « Est-ce que tu m’aimes un peu ? » avait-elle demandé à Santi, blottie contre lui. « Catherine… » Le ton était ennuyé, presque réprobateur. Elle s’était redressée, frissonnante : « Pourquoi je te demande ça !… »


  Les jours suivants Bob la demanda au téléphone, plusieurs fois, sans qu’elle voulût même lui parler. Elle le comprenait, le pauvre, mais cela ne la concernait plus. Elle avait quitté Guillaume avec des sentiments précis, appuyés, s’acharnant sur une image qu’elle avait de lui, qui la révoltait, mais par là même aux antipodes de l’indifférence ; elle lâcha Bob presque sans s’en apercevoir.


  Marie-Odile revenue, la vie rue Madame reprit un cours normal. Catherine avait d’emblée fait jurer à ses hôtes de taire tous ces événements à l’oncle Paul-Antoine. Marie-Odile tâchait de veiller sur elle, de lui parler souvent, de lui faire sentir de l’amitié. Santi, lui, l’évitait autant que possible, craignant peut-être que leur coucherie n’entraînât prolongements et complications.


  Mais Catherine, les après-midi, retournait en secret dans les églises, et c’était pour y boire le calice. Ah, Gouttefrange ne lui avait pas appris pour rien la conscience et le remords ! Elle avait eu toutes les exigences envers l’homme, des exigences supérieures au nom desquelles elle se permettait de mépriser, de détester, de condamner. Mais qui était-elle donc, elle ? Qu’avait-elle fait sinon du mal ?


  À cette époque-là, des hommes, elle en eut beaucoup. Totalement déboussolée, elle se jetait à leur tête et fuyait, horrifiée, après une nuit.


  Ce n’était plus seulement, comme au temps d’avant Guillaume, la simple médiocrité, la pauvreté de ces aventures, qui lui faisaient prendre la fuite, même si l’envie de se punir en s’humiliant, et l’idée de péché que le christianisme attache à la chair, n’entraient pas pour rien dans la débandade. Il y avait autre chose, qu’elle trouvait pire.


  Sa nuit avec Santi, au plus noir moment du drame, lui avait fait découvrir d’elle-même une chose qu’elle jugeait horrible : c’est que désormais elle savait jouir.


  Jusqu’à Bob, elle n’avait pas vraiment connu le plaisir. Dans le meilleur des cas, c’est-à-dire avec Guillaume, elle avait éprouvé une émotion tendre, un sentiment de paix, de bonheur, mais rien de plus.


  Or, à présent, elle connaissait le plaisir, et s’apercevait qu’elle savait le chercher, et bien souvent le trouver, fût-ce avec des hommes auxquels pourtant ne la livrait qu’une soif d’oubli. Mais elle le cherchait pour cela justement, et elle le trouvait.


  Elle découvrit cela avec horreur. Auprès de Bob, c’était différent : il y avait une passion, une sorte d’adoration qui emportait tout et justifiait tout. Mais à présent, quand la perspective de la nuit se faisait insupportable, et qu’afin de s’épargner cette épreuve elle s’arrangeait pour céder aux avances du premier venu, n’importe où, dans les mondanités avec Marie-Odile, les sorties avec les collègues de la rue de Surène ; à présent, se jetant sur n’importe quel lit les yeux fermés, c’était sans passion, sans tendresse qu’elle cherchait et trouvait la jouissance du corps, et s’il fallait pour cela la griserie purement physique de l’alcool, elle ne s’arrêtait pas à si peu.


  Ce besoin de fuir et de fermer les yeux, joint au dégoût, à une soif obscure de se punir, à son caractère aussi, excessif en tout, fit un mélange explosif. Elle se jeta dans n’importe quoi, et, comme toutes les dérives, celle-ci l’enfonçait peu à peu.


  Elle eut des nuits livides. Elle suivait où ils voulaient des types de rencontre. Elle connut l’ambiance morne et bruyante des brasseries sans gloire à l’heure du tarif de nuit, le désarroi d’appartements quittés à la cloche de bois et de voitures dont il lui arrivait de retenir la marque et la couleur dans le même temps qu’elle oubliait le prénom de leur propriétaire. Il lui arriva encore de s’égarer jusqu’à leur demander s’ils « l’aimaient un peu ». Elle en pleurait de honte, ensuite.


  Une nuit d’août, elle fut malade d’avoir bu, chez un type, dans un HLM perdu vers la porte de La Chapelle. Comme, après cela, elle ne voulait plus « baiser », le type piqua une colère à faire peur. Elle s’enfuit. Elle se retrouva toute seule, encore malade, sous la pluie, frissonnant devant le métro qu’on venait de fermer.


  Elle fit du stop. Deux affreux en voiture affectèrent de la prendre pour une prostituée, et voulurent la faire monter de force. Affolée, elle courut droit devant elle, suivie par la bagnole en première et les rires gras des types. Soudain elle vit une autre voiture s’arrêter en avant d’elle. Le conducteur descendit et vint à sa rencontre, tandis que les deux occupants du premier véhicule, arrêtés à trente pas de là, observaient prudemment la scène.


  Claquant des dents, elle imagina le pire.


  – Je peux vous aider ? J’ai vu qu’on vous emmerdait…


  Elle le regardait, ne sachant plus que faire ou dire.


  – Je vous fais peur aussi, évidemment… Mais… Mais on se connaît ?


  Il s’approcha ; il avait le teint brun, les joues mal rasées, des cheveux bouclés qui descendaient bas sur son front. Il avait été coursier, deux ou trois semaines durant, chez Borne et Morino.


  C’était Mario. Elle hésita un court instant puis, approuvant de la tête, le suivit et monta dans sa voiture.


  … Moi, je ne savais pas ce qu’avait été l’existence de Catherine, à Paris, pendant tout ce temps, et aujourd’hui encore, je ne sais pas tout. Je m’en remettais à mon petit chèque mensuel, à mon coup de fil bimensuel, à la cousine Marie-Odile et au travail à temps partiel qu’elle l’avait aidée à trouver. L’auras-tu donc trahie jusqu’au bout, Paul-Antoine ? L’auras-tu donc ainsi trahie jusqu’au bout ?


  D’un autre côté, je me dis que toute vie a ses nécessités et court ses risques, et que s’il fallait qu’elle traversât les diverses horreurs qu’il m’a été donné d’entrevoir, il aurait été vain – et peut-être même néfaste – de vouloir les lui épargner. Mais comment discerner là-dedans la sagesse de la bonne excuse ?


  Et quant à cet amour qui descendrait jusqu’au fond du gouffre pour sauver ce qu’il aime ? J’y ai prétendu pourtant. « Avant que le coq n’ait chanté, dit le Christ, tu m’auras renié trois fois. »


  En attendant, je m’avisai assez vite que mes amis Vergniaud, Rolland et Vercruys avaient eu tort de s’estimer à l’abri. Ne sachant trop que faire pour Catherine, j’avais pris mes dispositions à votre sujet, Alban. Et ce que j’appris bientôt de vos menées, les jours qui suivirent la visite que vous m’aviez faite, me convainquit d’avoir à vous prendre au sérieux. De vieux secrets, de vieilles histoires que je croyais (et que mes « amis » croyaient) bien à l’abri des regards indiscrets refaisaient surface, se livraient peu à peu à vous. Le hasard vous servait, sans doute. Mais pas seulement lui. Il me semblait apercevoir une logique à l’œuvre dans tout cela. Vous aidait-on ? Voilà ce que je me demandais, ce qui prouve que je n’avais pas encore compris. Oui, d’une certaine manière, vous étiez aidé ; mais pas de la façon dont je tentais de l’imaginer. Si vous étiez aidé, c’était par les dispositions mystérieuses du destin, par ce jeu étrange des êtres et des choses qui, semblable à la mer ramenant tôt ou tard ses noyés sur la plage, ne paraît avoir de cesse qu’il n’ait produit, à tout homme, sa vérité.


  TROISIÈME PARTIE


  


  L’ENQUÊTE


  1. « Signe de Piste »


  Dans l’agréable quartier de Paris qui entrecroise ses petites rues entre la place Félix-Éboué dite « Daumesnil » et la porte Dorée, mais à l’écart de la bruyante avenue qui relie les lions de la première à la hideuse statue peinte de faux or de la seconde, la rue de Picpus, qui arrive en droite ligne du faubourg Saint-Antoine, connaît en son dernier tronçon une pittoresque métamorphose, elle s’étrécit et plonge, suivant la déclivité du terrain à cet endroit, sous la haute arche moussue du vieux chemin de fer de petite ceinture, avant de remonter et de resurgir, éblouie comme une villageoise égarée, sur le fracas transversal et décourageant d’un de ces boulevards que les bulletins de la circulation, sur les ondes, appellent les Maréchaux.


  En ce bas-fond obscur, que le voisinage de ces grandes artères encombrées et bruyantes rend plus intime encore et plus charmeur, se serrent les coudes, en bons voisins, vieux immeubles bourgeois et résidences modernes, derniers petits jardins, ateliers et commerces. De bonne tenue, sans luxe mais sans crasse, imprégné d’une agréable ambiance de vieux Paris, l’endroit est déjà devenu cher, et, du train où vont les choses dans cette capitale qui étouffe, sera bientôt tout autant convoité que les parages voisins, plus fastueux pourtant, de l’avenue de Saint-Mandé.


  C’est là, contre la pile de l’arche qui à hauteur du second étage profile au-dessus de ce village sa bonne silhouette maternelle, que se trouve depuis 1983 une librairie, « Signe de Piste », installée vaille que vaille derrière une antique devanture de bois peint à


  volets, vermoulue, mais que le commerçant n’a pas eu les moyens ou le désir de restaurer encore.


  C’est une librairie d’occasion et d’ancien, spécialisée qui plus est. Une des mille et une librairies spécialisées de la capitale, qui escomptent en permanence l’existence d’une certaine catégorie bien précise de maniaques, chercheurs, collectionneurs, piqués selon le cas d’histoire militaire ou de pornographie début de siècle, d’archéologie orientale ou de langues et cultures fïnno-ougriennes, et auxquelles Paris, les départements et l’étranger unissent leurs forces pour fournir ces chalands aussi rares que les publications qu’ils pourchassent.


  Celle-ci, dès la vitrine (et dès l’enseigne, noteront les connaisseurs), proclame une obsession, la littérature pour l’enfance et la jeunesse ; obsession qui, de proche en proche, par extensions progressives et concentriques, gagne les récits d’aventures et de voyages, l’espionnage, les grands mystères de l’humanité, les grandes énigmes policières, les zones d’ombre de la politique et de l’histoire contemporaines, et certains parages frontaliers de l’occultisme.


  Qu’on se donne la peine de pousser la porte. Une cloche tinte comme dans quelque vieille épicerie de village : ça y est, on est entré. La lumière est rare ; il faut de bons yeux ; ceux de la passion. Mais les uns, à défaut de l’autre, suffisent pour percevoir les murs bourrés de livres du sol au plafond, et la table qui mange l’essentiel de la surface, si vaste qu’il ne reste alentour qu’un passage réservé aux lecteurs minces, et chargée à crouler de piles, de cartons, d’un indémêlable fournir.


  C’est là qu’on pourra feuilleter les grands vieux Jules Verne rouges de chez Hetzel, les vénérables Comtesse de Ségur de la « Bibliothèque Rose » d’avant-guerre ; là qu’on croisera Les Filleuls du Rajah, par Jean de Belcayre, dans la collection « Printemps » (reliée), « accompagné de cinq autres romans complets », au prix de 3 fr. 75, édité rue Gazan (Paris), ou encore dans la même collection Le Signal, Le Gage de la panthère, La Valise ensorcelée, tous ouvrages emplis d’indiens féroces, d’espions en smoking, de Torpédos et de Delahaye, d’héritiers bien élevés, de fantômes supposés, de mafias diaboliques et d’oncles qui arrangent tout. Là encore qu’on trouvera au grand complet, en éditions princeps, la collection « Signe de Piste » dont la boutique a pris le nom. Là qu’avec émotion, l’inguérissable écolier qui sommeille (mal) en tant d’hommes fait reconnaître l’édition de 1959 de La Couronne de Golconde, une aventure de Bob Morane par Henri Vernes, illustrée par Dino Attanasio (couverture de P. Joubert), qu’un collectionneur d’aujourd’hui paierait volontiers 700 francs. Quoi encore ? Les noms amicaux de tous ceux dont on aurait aimé être le petit frère ou la petite sœur, ou le neveu : Alice, Michel, le Lieutenant X, sous leur cartonnage vert ; les enfances pauvres mais belles que l’on n’a pas vécues faute d’être un gone lyonnais, un « compagnon de la Croix-Rousse »…


  On se prendra au jeu. On aura presque envie d’acheter Route : nord, 88 est, par Charles Kervern, histoire de navigation publiée par la collection « Belle Humeur » (Desclée de Brouwer), qui propose aussi des histoires d’alpinisme, de ski, de course automobile et de cinéma, ou bien les Carnets du vertige de Louis Lachenal, parus en 1963 dans la série reliée « Super 1000 ». On sourira non sans attendrissement de Criss, ou fêtais une idole, par Mme Saint-Marcoux, prix Montyon de littérature de l’Académie française (G.P. « Rouge et Or », 1964), édifiante histoire d’une jeune fille devenue en six mois l’égale de Sheila et de Sylvie Vartan, puis brisée par un accident de voiture. Une mémoire proustienne réveillera des greniers, des maisons de grands-parents, des jardins d’autrefois, au seul vu d’Une petite fille tombée de la lune, par Berthe Bernage, qu’éditaient rue Jacob, en 1937, Gautier et Languereau dans la « Bibliothèque de Suzette ».


  On s’attardera au plus modeste rayon, plus étroitement tributaire, celui-là, des goûts personnels du taulier, consacré aux bandes dessinées et aux albums pour les plus jeunes. On éprouvera là un impérieux désir de relire l’intégrale de « Blake et Mortimer » ou de « Gil Jourdan », ou encore de « Lefranc ».


  On s’avisera en rouvrant L’Automobile de Caroline, de Pierre Probst, que ces images qu’on croyait avoir oubliées n’ont jamais quitté la mémoire de l’enfant de six ans que l’on fut ; et l’on saluera avec un sourire la restitution réaliste exacte jusqu’aux moindres détails, et par là si émouvante, qu’elles donnent de la vie quotidienne des années cinquante.


  Et puis, poursuivant la visite, on s’apercevra bientôt (on l’avait pressenti dès la vitrine ; mais les perceptions flottaient ; à présent cela se confirme) que la librairie « Signe de Piste », et c’est là son originalité, instaure une continuité imprévue, et pourtant singulièrement convaincante, entre les rêves enfantins d’aventures dont témoignent ces ouvrages et les rêves, non moins enfantins et non moins aventureux, que nourrit une production non moins abondante, réservée celle-là à des pères de famille sérieux, abonnés à L’Expansion, détenteurs de Sicav, de la voiture de l’année et d’opinions centre-droite : « livres enquêtes », « livres documents » par douzaines, évoquant pêle-mêle les menées du KGB au Moyen-Orient, « la guerre secrète », le 2e bureau, les réseaux de la drogue, l’Opus Dei, « l’argent secret des banques suisses », « les dossiers noirs du Vatican », la vérité sur les OVNI, que sais-je ? Livres comme les précédents peuplés d’aéroports, de bas-fonds stambouliotes, de contacts secrets, d’aventuriers internationaux, de rois nègres et de « gang des ferrailleurs », d’anciens de l’OAS, de monsignori californiens et d’agents secrets bulgares. Livres dont il ressort globalement que la Mafia est derrière le Vatican, la drogue derrière la Mafia, la Libye de Kadhafi derrière la drogue, Cuba derrière la Libye, le Panama derrière Cuba, la CIA derrière le Panama, la Mafia derrière la CIA, sans oublier la N’Drangheta et le KGB derrière tout le monde. Le même monde, les mêmes rêves que dans L’Affaire Tournesol ou La Grande Menace, mais repeints aux couleurs du sérieux qu’il faut aux pères de famille précités, tandis que les enfants, plus lucides, s’en passent allègrement.


  Car telle est la particularité, ce rapprochement effectué sans commentaire, comme allant de soi, entre deux genres de livres qu’habituellement l’on ne songe pas à trouver mitoyens, de la librairie « Signe de Piste ».


  Et dès lors qu’on l’aura relevée, on y soupçonnera la marque d’une intention ; une présence s’y trahira de laquelle on ne s’était pas soucié jusqu’alors ; comme d’autres subodorent un dieu derrière la création, on aura l’intuition que la librairie « Signe de Piste » est la conception d’un Logos, le sourire d’un daïmon, le microcosme d’un petit dieu, la farce caverneuse et platonicienne d’un esprit pareil au génie qui sort des lampes. Alors, vaguement tourmenté d’un pressentiment, on tournera son regard vers le fond de l’estancot ; et là, installé à une petite table chargée de papiers, d’un téléphone, d’un Minitel, d’un porte-pipes, d’une défense d’éléphant et d’une boîte à fiches, on avisera un petit gros, le cheveu roussâtre, vêtu d’une chemise blanche et d’un gilet de laine sans manches : le libraire.


  Or, ce mercredi 22 avril, rentré de Tours la veille au soir, et ayant dans la matinée expédié le plus vite possible son travail courant rue Las Cases, au CRL, Alban Delhaubret sur le coup de deux heures poussa la porte de la librairie « Signe de Piste ».


  2. Les complicités énigmatiques


  Paris xiie, mercredi 22 avril


  Nos choix nous traduisent, nos amitiés nous portraiturent, c’est entendu ; mais quand le portrait n’est pas ressemblant ? Souvent, Alban s’était demandé ce qui diable pouvait bien l’accrocher à Félix, petit gros de son état et propriétaire de la librairie « Signe de Piste ».


  Il fallait bien croire pourtant que le hasard n’y était pour rien, puisque ce petit gros là, Alban l’avait déjà choisi deux fois. De la sixième à la quatrième, à l’école Bourdaloue, ils avaient été les meilleurs amis du monde, partageant avec délices les mêmes désirs d’évasion et de voyages lointains, les mêmes livres d’aventures, le même goût des escapades où les rues prosaïques de la ville devenaient dans leur imagination un monde plein d’espions, de signes et de choses cachées. Puis Alban, adolescent plus tôt, s’était éloigné. Dès la première, il s’était intéressé à la politique, pour adhérer, une fois passé le bac, à un mouvement « révolutionnaire ». Il était devenu un parfait intellectuel de gauche, lecteur de Sartre, de Foucault, de Louis Althusser (on racontera cela) ; toutes choses profondément étrangères au gros Félix, déjà déçu par l’existence au point que la classe ouvrière tout entière aurait été impuissante devant son spleen, et qui se partageait entre le baby-foot (champion départemental !), le sport télévisé et les maths de la fac parce qu’il le fallait bien. Le parfait abruti, autant dire, aux yeux de son ancien camarade, frotté lui de marxisme, de « luttes sociales », de « dictature du prolétariat » et autres préoccupations élevées.


  Deux ou trois ans là-dessus, et ils ne savaient même plus l’adresse de l’autre.


  Le hasard les avait fait se revoir à Paris, début 1983, au moment où Félix, revenu du Maroc après quatre années de coopération civile, s’occupait de monter sa boutique, tandis qu’Alban, encore tourangeau, y multipliait néanmoins les séjours. Contents tout de même de se revoir – on n’a pas tant d’amis – ils avaient fêté cette retrouvaille autour de quelques verres et d’une choucroute dans une brasserie de la Bastille. Depuis, ils avaient renoué des relations espacées, mais régulières, s’apercevant à leur grand étonnement qu’en dépit de tout ce qui les avait séparés et les séparait encore, ils s’appréciaient mutuellement plus qu’ils ne l’auraient cru possible. Alban se souvenait de maintes soirées de ces années-là, passées dans les bistrots de la montagne Sainte-Geneviève, les restaurants ou les cinés des Halles, d’un matin de Quatorze-Juillet aux abords des Champs-Élysées, sous le vrombissement des Mirage et des Super-Étendard traversant impétueusement le ciel de Paris, de magnifiques nuits d’été où l’on s’attardait aux terrasses de la Nation, face aux grandioses colonnes et aux pavillons de l’octroi illuminés.


  Bref : cette amitié défaite, puis refaite, les suivait pour ainsi dire cahin-caha, en dépit d’eux. Tels sont les messages codés de la vie.


  Qu’est-ce qui les réunissait ? Rien de plus au fond qu’au temps de l’école : un certain goût des lointains de l’existence, de ce qui ne ressemble pas au quotidien, des énigmes du monde. Sans partager la passion de son ami pour les récits d’alpinisme, L’Automobile de Caroline, le trésor des Templiers ou les aventures de Bob Morane, Alban ne dédaignait pas, à l’occasion, de picorer dans l’érudition de Félix quelques faits, personnages ou agissements singuliers, dès lors qu’ils touchaient de près ou de loin à la vie politique, ou même aux expéditions archéologiques, ou aux voyages. Ainsi avaient-ils partagé un très vif intérêt pour certains livres, et par exemple l’évocation du Journal Peau-Rouge de Jean Raspail (prêté par


  Félix), ou du Monde d’hier de Zweig (prêté par Alban), fonctionnait-elle entre eux, à cause de certains aspects particuliers de ces livres, comme un mystérieux mot de passe, comme le rappel d’expériences insolites, détournées, clandestines ou voyageuses du monde. Ils n’avaient cure, d’ailleurs, de s’interroger sur la signification que pouvaient avoir ces quelques goûts communs.


  Mais autre chose avait contribué à leur rapprochement. On racontera également plus loin comment le militant Alban, pourtant d’un rigorisme au-dessus de tout soupçon, d’une jactance à donner des doutes au plus pohérien des sénateurs, et d’un sérieux à faire fusiller le premier qui rigole, n’en avait pas moins à un moment donné viré sa cuti pour se jeter, peu de temps plus tard, dans le giron d’un parti « bourgeois ». Ce virage sur l’aile, résultat d’une longue et assez honnête méditation sur la vie, la société, le monde, avait passé auprès de nombre de ses amis, qui demeuraient à tout le moins socialisants, comme une conversion intéressée, comme l’effet d’un arrivisme enfin dévoilé, et mal vu. Ironie des choses : eût-il accompli une ascension du même type, et vingt fois plus insincère, dans le Parti Socialiste, que personne ne s’en fût offusqué. Alban en avait déduit qu’il est facile de berner les gens, mais l’incompréhension rencontrée n’avait pas accru que son cynisme : sa solitude aussi.


  Or Félix, le bon gros Félix, politiquement analphabète et d’une indifférence à couper au couteau, n’avait, pour ces raisons mêmes, rien trouvé à redire à l’appartenance d’Alban au CRL. Au contraire, il s’était spontanément intéressé à ces activités, non pour leur signification politique, mais comme aux reflets d’une sphère sociale dont il ignorait tout. Les attributions d’Alban, ses activités quotidiennes, les gens qu’il voyait, le fonctionnement concret, si peu connu du grand public, de la vie parlementaire et d’un parti, au quotidien : voilà qui l’intéressait, au même titre qu’un reportage sur les mystères de Pyongyang ou le Kremlin en tant que bâtiments.


  Mieux : il semblait avoir senti ce qu’aucun autre copain d’Alban ne sentait : que ce dernier ne cherchait pas l’ascension sociale pour elle-même (à supposer qu’il y eût ascension sociale dans le fait d’obtenir de telles fonctions), ni la fréquentation du milieu parlementaire pour la vanité qui s’y attache, mais comme les moyens d’une autre ambition, secrète, celle-là, intérieure, et dans laquelle entraient de l’esthétique et de l’éthique. Félix n’aurait pas expliqué cela ; il se contentait de le sentir. Leur amitié faisait de même : en apparence superficielle, ne procédant jamais par confidences ou conversations en profondeur, mais reposant tout de même sur des profondeurs, comme une maison qui a des caves où ses occupants ne descendent jamais.


  Félix sembla ravi de le voir, et, comme à son habitude, ne chercha pas à savoir si sa visite avait ou non un motif précis.


  – Tu as un moment, là ? demanda-t-il seulement après lui avoir serré la main.


  – Tout mon temps.


  – Parfait. On va faire un tour ? Je n’ai pas envie de bosser.


  – Si tu veux.


  Félix chercha les clés de la boutique, avec une jubilation qu’il n’essayait pas de cacher.


  – Au moins, sourit Alban, tu n’es pas de ces gens qui se laissent gâcher la vie par les clients.


  – Bah ! C’est les gros coups qui m’intéressent, et ceux-là je les traite sur rendez-vous… Je ne vais pas passer l’après-midi là pour vendre deux BD !


  Ils ressortirent. Dehors, le beau temps des jours précédents s’était gâté ; un petit vent frisquet gambadait par les rues sous le ciel gris. Félix souriait toujours ; il proposa de « commencer par un petit café », et Alban ne se demanda pas ce que pouvait receler ce « commencer par ». Ils se retrouvèrent au bistrot qui fait le coin du boulevard Poniatowski.


  Félix considéra Alban en se trémoussant d’aise sur sa chaise.


  – T’as eu une bonne idée. J’avais vraiment pas envie de bosser. Alors ? Ça va ?


  – Pas mal. Je suis rentré de Touraine hier soir.


  – Le boulot ?


  Alban d’un geste de la main rejeta cette évocation derrière son épaule :


  – Lebrat me fout la paix. Je m’occupe d’un truc qui m’amuse bien. Alors…


  – Ouais, ouais… Et c’est quoi, ce truc qui t’amuse bien ?


  Félix appréciait les histoires de travail d’Alban. Elles avaient pour décor des lieux et milieux qu’on n’aperçoit pas depuis la rue de Picpus, à l’abri du pont de chemin de fer.


  – J’allais t’en parler. En fait, je voulais même te demander des renseignements. L’affaire Veslin-Martenot, ça te dit quelque chose ?


  – Très vaguement… Il y a eu quelque chose dans les journaux ces jours-ci, non ?


  – Justement.


  – Tu t’occupes de cette histoire-là ?


  – Oui. Tu as peut-être vu que ça concerne indirectement Villeneuve-sur-Loire ? Alors voilà, du coup, je m’y intéresse.


  Il entreprit de résumer l’affaire : les trente millions évanouis du vieil industriel Veslin, la présence dans son entourage d’une secte religieuse, le rôle resté obscur du député Christian Martenot mort quelques mois après au volant de sa voiture. Puis il relata ses faits et gestes des derniers jours, son aventure avec Catherine, ses contacts sans résultats avec le curé Gouttefrange et Paul-Antoine Martenot. Félix écoutait avec ravissement. Timide devant la vie, porté à fuir vers les berges heureuses où les scouts de « Signe de Piste » vivent des aventures que l’on partage avec eux en toute quiétude (le soir, dans son lit, ou autrefois, les jours bénis de grippe ou d’angine), il voyait en Alban le prototype de l’homme qui s’avance hardiment dans la réalité de l’existence, parmi les intérêts et les passions des gens sérieux, et qui ne craint rien parce qu’il connaît sa valeur propre. Et puis le récit d’Alban comportait l’épisode Catherine Martenot ; le fait que cette maestria s’exerçât aussi en direction de la gent féminine n’entrait pas pour rien dans son admiration.


  À la fin du récit d’Alban ils rirent tous les deux, Félix comme un gamin qui se régale en dévorant QRN sur Bretzelburg (« Spirou et Fantasio » n° 18), Alban d’une façon plus retenue, mêlant la modestie de l’homme qui en a vu d’autres à la condescendance indulgente de l’adulte. Cette gaieté toutefois les réunissait, comme les secrets partagés d’une mystagogie réunissent les initiés. Eux seuls savaient pourquoi c’était si réjouissant, et ils le savaient sans se le dire. Dominique Lebrat, patron du CRL, était à mille lieues d’imaginer ce rire-là ; il en eût conçu une grande perplexité et sans doute de la méfiance.


  – J’ai pensé, conclut Alban, que tu pourrais peut-être éclairer ma lanterne sur deux points : la secte, et puis cette histoire de société secrète.


  Félix se creusait la cervelle :


  – J’ai sûrement quelque chose sur les Communautés du Nouvel Évangile, dit-il. Par contre, la société secrète… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Note qu’on peut toujours fouiner au hasard, on ne sait jamais… Mais à ce moment-là, tu veux peut-être qu’on aille voir tout de suite ?


  – Pourquoi pas ?


  Félix faillit dire quelque chose, et s’abstint. Alban ne remarqua pas cette hésitation.


  – Eh ben on y va, résolut-il. Remarque, c’est marrant, ce truc…


  De retour dans la pénombre de la librairie « Signe de Piste », il s’en fut quérir un escabeau dans son arrière-boutique, le trimbala entre table et rayonnages, puis, juché là-dessus, fit passer à Alban quelques volumes où il pourrait éventuellement trouver quelque chose.


  Il trouva. Les Communautés, bien connues des amateurs, étaient mentionnées un peu partout. Un ouvrage de 1974, écrit par un journaliste spécialisé qui avait eu l’excellente idée de compléter son étude par des fiches signalétiques, livra ceci :


  COMMUNAUTÉS DU NOUVEL ÉVANGILE


  Fondatrice : Ellen Hubler-Monday, institutrice américaine (1911-1972), vénérée par les adeptes sous le nom de « Mother Ellen ».


  Enseignement : Les Principes sacrés de la vie, rédigés par Mother Ellen, livre de chevet (ou plutôt de paillasse) des adeptes, proclament qu’il est temps – des calculs millénaristes établissent comme sacrée la date de 1972 – de recréer hic et mine le jardin d’Éden, dont le péché d’Adam et Ève a chassé les hommes. Pour cela, il faut créer partout des communautés au sein desquelles une règle vigilante et sévère (récitations toutes les deux heures, vie en groupe, alimentation spéciale, etc.) permet à tout un chacun de retrouver peu à peu la pureté première. À terme, le monde entier ne formera plus qu’une seule et unanime communauté glorifiant le Créateur.


  But immédiat : gagner le plus possible de convertis au Nouvel Évangile d’Ellen Hubler-Monday, « réincarnation de la Vierge Marie », grâce à un prosélytisme aux méthodes rigoureusement codifiées.


  Organisation : Chaque communauté de base est régie par un « fils sacré d’Ellen » (adepte parvenu à la connaissance supérieure et à la purification), entouré d’un Conseil. Chacune doit d’une part trouver les moyens de sa propre survie et de son fonctionnement, d’autre part recueillir de l’argent, immédiatement transmissible au Conseil mondial, lequel l’utilise et le répartit « dans l’intérêt général » (ouverture de nouvelles communautés, propagande, achat de locaux, et notamment d’une luxueuse propriété de 350 hectares dans le Connecticut, où réside le successeur de Mother Ellen, dont le nom n’est jamais prononcé).


  Recrutement : démarchage intensif dans les rues, sur les campus, dans les cités universitaires et foyers d’étudiants ou de jeunes travailleurs. Organisation de fêtes, de sorties, de week-ends au cours desquels on s’attache à convaincre les futures recrues de participer à des stages plus approfondis. La secte recrute également parmi les jeunes toxicomanes, qu’elle prétend d’ailleurs guérir suivant des méthodes d’elle seule connues. À noter que le tribunal d’Amsterdam, voici deux ans, a condamné la communauté de cette ville, sur plainte d’une famille, pour escroquerie, abus de confiance et exercice illégal de la médecine (la jeune victime ayant dû être hospitalisée d’urgence pour hépatite virale).


  Publications : Les Principes sacrés de Mother Ellen, et la revue mensuelle Nouvel Évangile, publiés en une quinzaine de langues et vendus par démarchage au porte à porte ou sur la voie publique.


  Nombre d’adeptes : environ 1,5 million dans le monde, dont plus de 100 000 aux États-Unis et un millier en France.


  Suivant une enquête de la Commission Fédérale des Impôts sur le revenu, publiée par le New York Times en 1971, les Communautés possèdent aux États-Unis des biens fonciers et immobiliers (propriétés, immeubles, couvents…) évaluables à 110 millions de dollars, ainsi qu’une chaîne de restaurants rapides et deux usines produisant textiles et articles de cuir, où il semble avéré que les adeptes travaillent sans salaire effectif, quoique des feuilles de paie soient établies.


  L’activité et le développement des communautés européennes sont coordonnés par un M. Ridley Simon, citoyen américain. En France, elles possèdent un château dans la région parisienne et deux « centres d’études » dans le Sud-Ouest et les Vosges.


  Adresse à Paris : 105, boulevard Garibaldi (xvearrdt).


  Alban s’interrompit dans sa lecture :


  – C’est en effet là que j’ai téléphoné l’autre jour, observa-t-il. Je me suis fait lourder, d’ailleurs.


  Puis il acheva :


  Homme d’affaires pour la France : M. Pierre Bretonnelle, conseiller en gestion de patrimoine (Melun).


  Il releva sur Félix un regard amusé :


  – Eh bien voilà… Tu as un Minitel, ici ?


  Félix le regarda, incrédule :


  – Tu veux téléphoner à ce type ?


  – Pourquoi pas ?


  – Il va t’envoyer aux pelotes !


  – La belle affaire… Ça m’est arrivé d’autres fois !


  – Je ne savais pas qu’on jouait au détective privé dans un parti sérieux comme le CRL…


  Alban sourit :


  – Moi non plus, vieux frère. Moi non plus…


  3. Les audacieux et les timides


  Le lecteur attentif n’aura pas manqué de relever deux fausses notes dans la conversation entre Alban et Félix qui vient d’être reproduite.


  Le second a parlé, on l’a souligné, de commencer par un petit café, ce qui laisse supposer qu’il avait une idée sur ce qu’il souhaitait faire ensuite ; idée qu’il n’a donc finalement pas émise. Un moment après, s’apercevant qu’Alban était là avec l’intention de lui demander des informations sur les Communautés du Nouvel Évangile, il a proposé de retourner tout de suite au magasin pour y faire quelques recherches ; mais ce n’a pas été sans une hésitation qui dissimulait un regret.


  Alban n’a rien remarqué de tout cela. Là comme avec Catherine, préoccupé d’un seul objet, il est aveugle à tout le reste ; la personne qu’il a devant les yeux est un outil, non une personne. C’est un type banal d’aveuglement, au nom duquel, en général, les gens se croient « sérieux ». Ils n’ont pas le temps de se laisser distraire de leur objet qui est « important ».


  De fait, l’arrivée de son copain avait bel et bien donné une idée à Félix, et c’est ce qui expliquait pour partie le vif contentement avec lequel il l’avait accueilli. Voici cette idée.


  Peu de jours plus tôt, Félix avait fait une découverte en se promenant dans ce quartier où il habitait pourtant depuis assez longtemps (mais cela ne faisait que rehausser le fantastique de sa découverte). Sur l’avenue Daumesnil, à la hauteur du pont de chemin de fer de la petite ceinture, qui la traverse, non loin d’un marchand de pots d’échappement, se trouve une porte, aménagée dans le mur de pierre soutenant ce pont. Une porte métallique, rouillée, qu’il n’avait jamais remarquée jusqu’alors.


  Or, passant par là et la remarquant, il n’avait pas résisté à l’envie d’en tourner la poignée.


  En général, ces portes que l’on voit aux piles des ponts, ou sur les quais de la Seine, ou dans les couloirs du métro, ou à l’arrière des monuments publics, sont immanquablement et désespérément fermées à clef. Le type qui a le droit de les ouvrir est un employé de la mairie, ou de la RATP, ou bien c’est le fontainier en chef des parcs et jardins, enfin un apparatchik introuvable gardant jalousement un privilège dont il n’a que faire. À supposer qu’on le trouve, il oppose d’ailleurs un refus méfiant à la demande pourtant innocente de l’amateur qui voudrait seulement voir où ça mène. La société ne croit pas en l’innocence.


  Mais enfin Félix, quoique désabusé par des années de baguenaudage (que n’aurait-il donné pour pénétrer dans l’arche de la porte Saint-Denis, ou dans une des colonnes de l’avenue du Trône, ou pour grimper dans les tours de Saint-Sulpice, comme ça, pour le plaisir…), avait tout de même tenté, par acquit de conscience, d’ouvrir cette porte.


  Or, elle s’était ouverte sans la moindre résistance.


  Incroyable. En vingt ans de maraude, ce genre de coup de chance ne lui était pas arrivé cinq fois.


  Un des plus fumants concernait, un peu plus haut sur la même avenue Daumesnil, l’église du Saint-Esprit, l’une des plus remarquables églises de Paris, soit dit en passant, et des plus méconnues. Félix y était entré un jour, en se promenant, amusé par son extérieur de brique et de ciment qui la fait ressembler à quelque fantaisie futuriste des années vingt. Stupéfait, il avait découvert le grandiose intérieur, entièrement de béton brut, calqué sur Sainte-Sophie de Constantinople. On effectuait alors des travaux. Quelqu’un avait oublié de fermer une porte. Et Félix, accédant aux parties interdites de l’édifice, avait tout parcouru, les triforiums, le clocher, la terrasse extérieure. Expérience mystérieuse et grisante qu’il aimait depuis le temps des combles de la chapelle, à Bourdaloue, et qui lui avait fait par la suite écumer les monuments et les églises de Paris dans le seul espoir de la reproduire.


  Il lui fallait trouver ces itinéraires-là. Il lui fallait accéder à ces lieux où personne ne va, les toits des monuments, les hauteurs des églises, les coupoles, ces endroits fermés au public, pour voir le monde sous ces angles insolites. Il n’avait jamais su pourquoi. C’était en lui.


  Revenons à la découverte de la vieille porte en fer. Il en avait d’abord lâché la poignée, se retournant, comme pris en faute. Mais non : personne ne courait vers lui pour lui interdire d’entrer.


  Alors il était entré.


  Un boyau courbe, entre deux murs de pierre, s’ouvrait devant lui. Il l’avait suivi, accomplissant les deux tiers d’une révolution, jusqu’à un escalier qu’il avait gravi, le cœur battant.


  Et en haut de cet escalier, après avoir franchi un fossé plein de substructions de béton ruinées et de vieilles poutres, il s’était retrouvé sur le chemin de fer de petite ceinture, désert, herbu et abandonné, silencieux, déroulant devant lui, au-delà du pont de l’avenue, la trajectoire courbe de ses rails.


  Les jours suivants, il était exprès repassé par là, il avait de nouveau tenté d’ouvrir la porte.


  Elle s’ouvrait toujours, oubliée de tous. Et dire que des années durant il était passé devant elle des douzaines de fois, sans jamais la remarquer…


  Des lecteurs vont se demander où l’on veut en venir ; mais s’ils ne sont pas immédiatement sensibles à ces petits secrets des villes, on pourra bien leur en expliquer le charme pendant des pages, cela ne servira à rien. Félix, lui, y était sensible. Le chemin de fer de petite ceinture abandonné, offrant sur la ville des points de vue singuliers, ignorés et pour ainsi dire clandestins, rejoignait dans certains détours de son imagination les souterrains des livres de son enfance, leurs trappes « habilement dissimulées dans le dessin du parquet », les ouvertures que déclenche un « mécanisme » à l’interstice de deux pierres de cheminée, le mythe surréaliste des trois cent soixante-cinq appartements de Paris reliés en une chaîne unique par des passages secrets ; la vieille rumeur, fleurant bon le roman policier, des arrière-boutiques de merceries provinciales menant directement d’honnêtes femmes aux bordels de Tanger (l’arrière-boutique, une cour, un jardin, un mur, la route…). Car les secrets des architectures et des rues sont le symbole tangible de clandestinités abstraites, et le tout forme un monde imaginaire où les réseaux du mystère sont au coin de la rue.


  Eh bien ! C’était là l’idée, c’était là le projet qu’il avait conçu en voyant Alban Delhaubret faire irruption dans sa boutique : le mener vers sa porte, lui faire découvrir cet accès discret à la petite ceinture, qui en a peu, très recherchés pour cette raison par les amateurs. Fier de sa trouvaille, il guignait d’en partager la joie avec une âme sœur, à même de l’apprécier, et il avait de bonnes raisons de penser qu’Alban était cette âme.


  Las ! Il avait bien vite senti que c’était fichu pour cette fois-là. Un autre jour, un jour d’oisiveté, Alban eût en effet pu s’abandonner à un passe-temps de cette sorte ; mais il y avait l’affaire Veslin-Martenot : allez après cela la ramener avec votre petite ceinture ! Félix avait été déçu tout de même : Alban n’avait pas un instant fait mine de soupçonner qu’il pût avoir, lui aussi, quelque chose à montrer…


  Enfin !… Bon garçon, et réellement intéressé par le sujet, Félix avait remballé sa petite ceinture. Le moyen de faire autrement ? Il était le premier à reconnaître que l’affaire d’Alban, c’était bien autre chose.


  C’était toujours pareil : Alban Delhaubret le battait toujours et sur tous les terrains. Alban évoluait dans la politique comme un poisson dans l’eau, Alban était au courant avant tout le monde de mystérieuses affaires d’argent, de sectes et de députés, Alban interrogeait un curé dans son clocher, Alban circonvenait haut la main une petite demoiselle utile à son enquête… Allez : il y a les audacieux et les timides, les grandes personnes et les éternels gosses, les vainqueurs et les rêveurs, ceux qui dominent le monde et ceux qui se réfugient dans une épicerie de village sous l’arche d’un pont ; Félix savait depuis trop longtemps où était sa place pour s’en attrister encore.


  Et puis ce sacré Alban, tout de même (et Félix se reprenait à sourire) : quel diable !


  N’avait-il pas réussi à décrocher en cinq minutes un rendez-vous avec ce type de Melun, l’« homme d’affaires des Communautés » ?


  4. Les pièges de la vie


  Melun, jeudi 23 avril, 15 h 30


  – Vous devez vous demander pourquoi j’ai aussi facilement accepté de vous recevoir ?


  Alban se le demande en effet. Un coup de fil, la veille, dans la boutique de Félix, après avoir déniché le numéro sur l’annuaire Minitel, un coup de fil tenté à tout hasard, avec la certitude d’être éconduit, a suffi : et à présent il est à Melun, dans le salon propre et désuet – meubles anglais, papier à fleurs mauves, pendule de cheminée, une collection de soldats de plomb dans une vitrine – d’une villa des années cinquante. Au-dehors, Félix, qui n’a pas résisté à l’envie de fermer sa boutique pour l’accompagner, avec une excitation de chenapan parti marauder dans le jardin des autres, se promène le long de la Seine, en ces parages calmes et bourgeois, sous un ciel bleu taché de blanc épandant sur la cité melunaise l’insipide sérénité des après-midi de semaine.


  Et lui, il est assis en face d’un vieux monsieur poussif, à cheveux blancs, à la voix lente matelassée par l’emphysème : Pierre Bretonnelle, conseiller en gestion de patrimoine, aujourd’hui retraité, désigné dans un livre de 1974 comme l’homme d’affaires français des Communautés du Nouvel Évangile.


  Le vieil homme, qui depuis qu’il a ouvert sa porte n’a pas esquissé un sourire, baisse la tête et se réajuste en son fauteuil, la narine sibilante.


  – Pour que vous compreniez, il faut que je vous raconte un certain nombre de choses.


  Et Pierre Bretonnelle se met à raconter.


  L’histoire commence en 1969. À cette époque, Bretonnelle reçoit la visite, en son cabinet alors en pleine activité, d’un Américain, M. Ridley Simon, qui représente en France, dit-il, une société d’investissement en immobilier professionnel. À ce titre, il recherche dans la région environnante une propriété telle que château ou hôtel désaffecté, afin de la transformer en centre de congrès, séminaires ou colloques. Le bâtiment doit offrir d’importantes surfaces aménageables, et, afin de garantir à ses usagers une tranquillité parfaite, être entouré d’un parc ou de terrains aussi vastes que possible.


  Les moyens financiers dont dispose Ridley Simon sont considérables, et Bretonnelle n’a aucun mal à lui procurer, aux environs immédiats de Melun, un château du Second Empire correspondant à ses desiderata.


  Quelque temps plus tard, Simon, apparemment content de ses services, lui demande un nouveau rendez-vous. Il s’agirait cette fois-ci, pour Bretonnelle, d’opérer divers placements et transferts de fonds. Simon explique que la filiale française de sa société brasse d’importantes affaires à Paris. Bretonnelle disposerait d’un mandat de gestion lui permettant de procéder à des placements boursiers ou immobiliers, ainsi qu’à divers mouvements de banque à banque. Ridley Simon explique qu’il n’a plus le temps de veiller lui-même à ces opérations, et souhaite qu’elles soient exécutées sous la surveillance d’un homme de confiance.


  Bretonnelle ne comprendra que plus tard la véritable utilité de son intervention, et pourquoi Simon s’est adressé à son obscur cabinet melunais : quoique l’argent ne soit pas stricto sensu de provenance illégale, Simon et ceux qui l’emploient, par ce truchement discret, mettent leurs manœuvres financières à l’abri des indiscrétions, notamment journalistiques.


  Mais il n’en est pas là. Pour le moment, quoique légèrement perplexe, il accepte cette clientèle. Sa tranquillité d’esprit va durer deux ans.


  – Vous voyez, monsieur, commente-t-il pour Alban : on préfère ne pas s’interroger, ne pas savoir, ne pas poser de questions. Et le jour où la vérité éclate, on en est la première victime…


  La vérité, pour Bretonnelle, commence à poindre au cours de l’année 1971. C’est que le château acquis grâce à lui par Ridley Simon, et censé abriter colloques ou séminaires, commence à alimenter les conversations. On parle de crânes rasés, de prières, de robes indiennes ; d’une « bande de farfelus ». En 1971, l’opinion publique française n’est pas encore gravement alertée au sujet des « sectes ». Elle assimile hippies et krishnas, adeptes du yoga et voyageurs de Katmandou, en une sorte de nouveau folklore social qui comporte déjà les beatniks, les cheveux longs, l’île de White, Joan Baez, « Peace and love », les « protest songs » américaines : toutes les folies de la jeunesse depuis le début des années soixante, considérées par les braves gens avec ironie ou condescendance, fatalisme ou consternation, mais sans la conscience de périls très réels.


  – J’ai tout de même posé la question à Ridley Simon, se souvient Bretonnelle. Il n’a semblé ni surpris ni incommodé. Il a souri et m’a expliqué que finalement le château avait été loué à une association de mystiques plus ou moins orientalisants, qui ne faisaient rien de mal, ne dégradaient pas les lieux et payaient rubis sur l’ongle. Il ajouta que sa société n’avait pas à en savoir plus sur les activités de ses clients. C’était juste…


  N’empêche que le doute s’installe. Il est tout de même étrange que Ridley Simon ait investi une somme considérable dans l’achat de cette propriété, avec des buts très précis, pour changer de cap presque aussitôt et la vouer à cet usage. Bretonnelle s’inquiète peu des mystiques tondus qui font jaser les Melunais : mais il se demande si cette société américaine, dont pourtant Ridley Simon lui a présenté, documents à l’appui, l’existence et les activités, est bien « sérieuse ». Au 105 boulevard Garibaldi, où il s’est rendu, il a trouvé porte close ; l’Américain lui a ensuite affirmé s’être trouvé cette semaine-là à Baltimore, au siège social de son entreprise. Bretonnelle n’a pas été convaincu. Il a même envisagé de se priver désormais de cette clientèle. Puis il s’est ravisé. C’est un prudent, Bretonnelle : assez prudent pour s’inquiéter de savoir pour qui il travaille, assez prudent aussi pour ne pas s’en inquiéter trop.


  En 1972 éclate l’affaire Veslin-Martenot. Sans faire la une des journaux, elle y donne lieu tout de même à un feuilleton assez nourri. Bretonnelle, qui n’a pas plus de raisons de s’y intéresser que n’importe qui, y découvre par hasard, et à sa plus grande surprise, le nom de son client, présenté comme un haut responsable des mystérieuses « Communautés » qui, pour mal connues qu’elles soient encore, sont déjà plus que suspectes.


  Pour le coup, ses étonnements se muent en soupçons et ses doutes en malaise. Seulement voilà : qui a habitué les autres à le voir courber l’échine a le plus grand mal, ensuite, à la redresser. Les questions précises et insistantes que Bretonnelle n’a pas posées dès ses premiers doutes, il est devenu beaucoup plus délicat de les poser à présent. Du moins est-ce là ce qu’Alban déduit des propos du vieil homme.


  Alban est surpris, toutefois, de la sincérité avec laquelle son interlocuteur lui révèle à ce moment de troubles profondeurs psychologiques, qui corroborent ses suppositions. D’étranges rapports semblent s’être noués, par-delà les relations d’affaires, entre Simon et Bretonnelle ; une sorte de domination psychologique, un ascendant irrationnel et puissant :


  – Il me piégeait ; et je ne m’en avisais qu’après coup. Il avait une façon à lui d’intervenir sans crier gare, de me tomber dessus par surprise, tout en ayant à mon insu préparé le terrain. Je me retrouvais face à ses demandes comme quelqu’un qui a déjà promis, qui s’est déjà engagé. J’étais devant le fait accompli, mais accompli par moi. C’était comme aux échecs, quand on a perdu l’initiative et que l’adversaire vous talonne, ne vous permet plus de la reprendre.


  Bretonnelle explique cela d’un ton monocorde, le regard perdu devant lui. Et Alban s’étonne de propos aussi naïfs, de la part d’un homme qui pourtant a passé sa vie dans les affaires, et, à l’époque considérée, n’était plus un apprenti depuis longtemps. C’est l’existence qui se fait voir là à Alban, en ses énigmes, en ses bizarreries, en les chemins imprévus où elle emmène les êtres qu’on croyait les moins susceptibles de s’y perdre. Ce doit être cela qu’on appelle la destinée.


  Bretonnelle a donc fermé les yeux sur les étranges occupants du château acquis par ses soins ; il les a fermés de nouveau sur le rôle obscur de son client dans l’affaire Veslin ; lorsqu’il va vouloir les ouvrir, ce sera trop tard : Ridley Simon ne le lui permettra plus.


  – Pardonnez-moi d’avoir été un peu long, monsieur Delhaubret, mais je crois qu’il fallait cela pour que vous compreniez bien. À présent, nous pouvons en venir à l’affaire Veslin. Ce que vous cherchez à savoir, c’est ce qu’est devenu l’argent ?


  – Je voudrais comprendre le rôle joué par Christian Martenot, le député. Il semble que ce soit d’abord lui qui est entré en possession des trente millions ?


  – Ce n’est pas sûr, comme vous allez le voir, même s’il y a des présomptions en ce sens. Ce que j’ai à vous révéler prend place quelque temps après le décès de Christian Martenot. Il est mort en mars 73, n’est-ce pas ?


  – Oui.


  – C’est cela. J’avais donc lu, comme tout le monde, l’histoire des trente millions de Joseph Veslin, retirés en plusieurs fois de ses comptes bancaires sans que l’on ait pu savoir quel usage il en faisait. Or, ayant mandat de gestion, j’avais accès au compte bancaire parisien de Simon et de sa société, dans une banque d’affaires dont vous comprendrez que je taise le nom. Dans la période qui suivit la mort de M. Martenot, je constatai que Simon avait été crédité à plusieurs reprises de sommes dont la provenance n’apparaissait pas clairement. Et en dressant la liste, je m’aperçus que l’on aboutissait à trente millions environ… L’équivalent des sommes retirées par Joseph Veslin. Simon souhaitait que cet argent fût investi dans l’immobilier.


  – Blanchi, en quelque sorte ?


  – Ce n’est pas tout à fait le mot qui convient : quelle que fût sa provenance, il n’y avait pas lieude penser qu’elle fût illicite. En revanche, je découvris bientôt quelque chose de tout à fait bizarre. Début avril, un des sous-directeurs de la banque, avec qui j’avais depuis longtemps des relations assez amicales, m’invita à déjeuner avec lui. Là, en confidence, il me conseilla de me défaire de la clientèle de M. Simon, qui, à son avis, procédait à des manœuvres financières suspectes. Les sommes qui avaient attiré mon attention, me révéla-t-il, provenaient d’une banque de Genève, la banque de Vergniaud. Mon informateur avait pu constater qu’elles étaient parvenues à la banque parisienne à travers un jeu très complexe d’écritures, destiné manifestement à brouiller la piste, en les faisant passer pour des mouvements de compensation bancaire. La direction de l’établissement, apparemment, fermait les yeux. Pourquoi ? Mystère. Toujours est-il qu’il y avait de quoi s’interroger. Trente millions retirés en liquide par Joseph Veslin ; Simon soupçonné d’en avoir été le destinataire ; une somme équivalente reversée discrètement à sa banque par une banque suisse. C’étaient là des présomptions sérieuses, convenez-en. Elles allaient bientôt m’être confirmées.


  Peu après, en effet, en mai 1973, c’est le coup de tonnerre : un reportage, dans Paris-Match, sur les Communautés du Nouvel Évangile ; un des premiers coups de projecteur sur un sujet abondamment évoqué depuis lors. La fin énigmatique du député Martenot, si elle n’a pas passionné les grandes foules, a aiguillé vers les Communautés les curiosités journalistiques. Bretonnelle, effaré, lit six pages d’enquête agrémentées de superbes photos en couleurs, dont une du château melunais, où l’histoire et les agissements des Communautés du Nouvel Évangile, en Amérique et en Europe, sont évoqués en long, en large et en travers. Ridley Simon est cité, comme étant le « numéro un » de la secte pour l’Europe occidentale. Bretonnelle constate avec soulagement que son nom à lui n’apparaît pas. Mais il y a tout le reste. Un tableau accablant. Des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, attirés, enrégimentés, séduits, soumis ensuite aux méthodes les plus insidieuses et les plus efficaces d’endoctrinement et de dépersonnalisation ; des familles découvrant qu’il n’existe aucun recours légal contre cette forme morale de rapt et de séquestration ; des communautés dont les fidèles, sous-alimentés, astreints nuit et jour à la récitation des Principes sacrés de « Mother Ellen », sont envoyés mendier dans les rues, tandis que les jeunes recrues féminines se prêtent extatiquement au bon vouloir sexuel des « fils sacrés d’Ellen », et qu’en Amérique, les dignitaires de l’organisation roulent en Cadillac et habitent de somptueuses propriétés surveillées par des maîtres chiens.


  L’opinion effarée découvre les sectes. Bretonnelle aussi. Et il est depuis trois ans l’agent financier d’une des premières d’entre elles. Depuis trois ans, il encaisse en évitant de se poser des questions les émoluments que des gosses déboussolés ont gagnés dans les rues en vendant les élucubrations pseudo-religieuses d’une vieille institutrice psychopathe, manipulée par des aventuriers. Et depuis un mois, il sait, lui, ce que tout le monde ignore : que l’argent disparu de Joseph Veslin, après un détour par la Suisse, a manifestement échoué dans l’escarcelle des Communautés…


  – J’ai pleuré, monsieur. J’étais déshonoré. J’avais deux enfants, moi, deux filles qui avaient dix-sept et dix-neuf ans. Je savais ce que ça pouvait être, pour les parents des autres. J’en ai parlé avec ma femme. Le lendemain, j’ai téléphoné à ce gredin de Simon. Il n’était pas là. Pendant huit jours, tous les jours, j’ai appelé. Entre-temps je lui avais écrit. Je lui indiquais ce que je savais sur les millions de Joseph Veslin. Je lui déclarais mon intention de mettre fin à nos relations. Finalement il m’a téléphoné. Il est venu chez moi, nous avons liquidé le dossier. Mais quelques jours plus tard…


  Quelques jours plus tard, c’est la terreur. Revenant en compagnie de sa femme d’une promenade dominicale, Bretonnelle trouve sa porte fracturée. Une partie de la maison a été mise à sac. On a tué son chien. Et dans les cinq minutes qui suivent, le téléphone sonne. C’est Simon :


  – Bretonnelle ? Vous n’avez pas encore prévenu la police ?


  – Non.


  – Bravo. Eh bien continuez. Pas de plainte, pas de confidences à quiconque. Vous m’entendez bien : personne. Vous n’avez plus jamais travaillé pour nous depuis l’achat du château. Si quoi que ce soit d’autre transpire, ce n’est plus le chien qui prendra. D’accord ?


  Bretonnelle remue dans son fauteuil, aspire bruyamment pour parvenir à quelques ressauts d’une toux encombrée de crépitements secs. On dirait qu’il a un édredon de plume sur les poumons.


  – Et voilà, monsieur Delhaubret. Ce jour-là, j’imagine, M. Ridley Simon n’a eu aucune peine à croire que je me tairais. Je l’ai imploré, j’ai juré tout ce qu’il voulait… Et j’ai tenu parole. Après avoir été pendant quatre ans l’auxiliaire dévoué de ces gens-là, je me suis tu pendant quatorze autres, parce que j’avais peur pour mes filles. Un jour j’ai découvert mon nom dans ce même livre où vous l’avez lu. Un journaliste trop bien renseigné risquait de déclencher la foudre… Heureusement, je ne sais par quel miracle, personne n’est venu me demander quoi que ce soit de plus…


  Il s’interrompt encore, cherchant ses mots avec l’air préoccupé des gens qui cherchent leurs clefs.


  – Voyez-vous, bien des choses ont changé dans ma vie, depuis cette époque. D’abord, mes filles sont mariées ; elles n’habitent plus ici, elles portent le nom de leurs époux. Et enfin, il y a deux ans, j’ai eu le malheur de perdre ma femme. Je me suis retrouvé seul. Alors j’ai repensé à tous ces souvenirs… Et je me suis dit que je n’avais plus de raisons de me taire. Je dirais même : plus d’excuse. J’ai songé à cela longtemps, souvent. Et voilà quelques mois, j’ai pris la décision de parler.


  Alban approuve :


  – Le témoin dont parle Renaud Veslin, c’est vous ?


  – Oui. Je savais que sa famille s’était estimée flouée. Alors je lui ai écrit, je me suis mis à sa disposition, et je lui ai livré les quelques éléments que j’avais, ceux-là mêmes que je viens de vous révéler. Comprenez bien dans quel état d’esprit je me trouve : je n’ai pas de stratégie par rapport à cela, je ne me sens tenu à rien, il n’y a d’exclusivité pour personne. Ce que je veux, c’est avouer ce qui me pèse. Tant mieux si cela peut servir, tant pis si j’en subis les conséquences. C’est pour cela que je vous ai reçu sans hésiter.


  Nouvel accès de toux. En vain : cela chuinte toujours et il n’est pas soulagé, fût-ce quelques instants.


  – Et Christian Martenot ? demande doucement Alban.


  Mais Bretonnelle semble soudain en proie à un coup de cafard. Il regarde le sol, hochant la tête, et ne répond pas tout de suite à la question.


  Quatorze ans. Alban songe à ce qu’il a fait, lui, durant ces quatorze ans. Il est devenu, d’un jeune étudiant, un homme fait. Il a exercé un métier, puis il y a renoncé. Des amours et des amitiés, des questions et des réponses, des moments de tristesse et des moments de triomphe, des hésitations et des décisions : la vie changeait, ne se ressemblait jamais d’une année sur l’autre. Tandis que pendant toutes ces années-là l’existence d’un Bretonnelle a simplement duré, là, dans cette villa de Melun, dans ce salon meublé à l’anglaise avec la collection de petits soldats. Immobile. Faite de la même ambiance, rongée de la même inquiétude. Jusqu’aux deux dernières années où a commencé la liquidation avant fermeture définitive. Ce vieil homme, devant lui, a aussi en d’autres temps traversé la jeunesse et la vie, comme il a pu, sans trop de drames ni d’accidents ; une existence quiète à laquelle, sur le tard, un seul piège a donné impromptument un centre hasardeux, emprunté, adventice : le remords.


  Enfin Bretonnelle reprend :


  – Où en étais-je ? Ah, oui… M. Martenot. Eh bien Ridley Simon a fait allusion à lui, lors de ce dernier coup de téléphone. Il m’ordonnait de garder le silence. Il parlait avec une sorte de fureur froide. Terrifiante. Et il a dit : « Vous n’avez jamais vu trace de l’argent Veslin, c’est Martenot qui l’a eu. De toute façon cela ne vous concerne pas. » Vous me direz, cette affirmation ne prouve rien, n’est-ce pas ?


  – En effet…


  – Je suis d’accord avec vous. Cela étant, réfléchissez : à supposer que Joseph Veslin ait donné l’argent à Ridley Simon, pourquoi ce dernier aurait-il d’abord fait passer cet argent en Suisse… pour le rapatrier ensuite dans une banque de Paris, au prix d’opérations irrégulières ? Non, monsieur Delhaubret : si cet argent a été déposé dans une banque suisse, c’est qu’il n’était pas d’abord destiné à revenir en France. J’en déduis donc que c’est quelqu’un d’autre qui l’y avait fait transférer. Rien ne prouve, bien sûr, que ce soit Christian Martenot. Mais cela conduit tout de même à s’interroger sur son rôle…


  Il s’interrompt à nouveau, prend une inspiration difficile.


  – Résumons-nous, monsieur Delhaubret. Mes conclusions sont les suivantes. Primo : il existe de fortes raisons de penser que l’argent de Joseph Veslin a bel et bien eu les Communautés pour bénéficiaire final. Secundo : il ne leur est parvenu qu’après avoir transité par la Suisse, à l’initiative d’une tierce personne qui pourrait être Christian Martenot. Tertio : les conditions dans lesquelles ces transferts ont eu lieu tendent à indiquer que l’argent n’était pas au départ destiné aux Communautés. Quant aux raisons de ce changement de destination, elles restent évidemment inconnues.


  Alban approuve pensivement.


  – Et cette banque de Vergniaud ? Que sait-on à son sujet ?


  – Peu de chose. C’est une banque d’affaires moyennement connue, assez discrète, et de second plan. Elle n’est affiliée à aucun


  groupe. Vergniaud, à ce qu’on m’a dit, en est devenu le principal actionnaire dans l’après-guerre. Auparavant, c’était une filiale de Menin Frères, à Paris.


  Non sans peine, Bretonnelle entreprend de s’extirper de son fauteuil, dont les accoudoirs gémissent sous son poids.


  – Voilà, monsieur Delhaubret… Je vous ai parlé sincèrement…


  Il achève de se mettre debout.


  – J’espère que vous en ferez bon usage…


  Puis, soudain douloureux :


  – Ces choses-là sont graves, vous savez…


  « Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à me jurer leurs grands dieux que c’est grave ? » se demande Alban, suivant son hôte vers la porte.


  Puis, au moment où il franchit le seuil, Bretonnelle le retient d’une main posée sur l’avant-bras :


  – J’oubliais quelque chose. Je vous ai dit que j’étais résolu à dire ce que je savais à quiconque me le demandera… Alors je dois vous dire qu’une autre personne est venue m’interroger sur tout cela, voici peu de temps…


  Alban fronce les sourcils :


  – Qui était-ce ?


  – Une Mme Maure. Suzanne Maure. Elle s’est présentée comme étant une amie de Christian Martenot.


  5. Approche du clandestin (suite)


  Quai André-Citroën, jeudi 23 avril, 21 heures


  Le bureau d’Alban, outre sa table de travail, comportait des livres sur tout un mur : beaucoup d’histoire contemporaine, des biographies d’hommes politiques, des mémoires. Un rayon entier était consacré à deux auteurs : Maurice Barrés (exemplaires crasseux, achetés sur les quais, du Roman de l’énergie nationale) et Louis Aragon. Mais la particularité la plus évidente de l’endroit, c’étaient les cannes : toutes sortes de cannes, en faisceau dans les coins ou appendues aux murs, témoignant d’une forme bénigne mais certaine de collectionnée.


  Deux photographies, soigneusement encadrées, occupaient seules le mur au-dessus de la table de travail. L’une montrait, par-delà des arbres, une rustique maison bourgeoise dans un parc : la maison sarthoise de ses grands-parents. L’autre, un daguerréotype, représentait, devant un portail de grange, un vieux monsieur grave, non sans ressemblance avec le Victor Hugo de Guernesey : silhouette trapue, barbe broussailleuse, redingote strictement boutonnée, chapeau rustique à larges bords, regard pénombreux mais perçant, perceptible en dépit des éclaboussures d’ombre floue du cliché plutôt médiocre. Sa main gauche cramponnait une haute et puissante canne torsadée, à pommeau droit, à longue férule, tenant du pique-bœufs, de la canne de randonneur et du makila basque. Ce personnage, c’était Augustin Delhaubret, l’homme du brevet suivant, austère et honorifique, imprimé sur hollande et adressé à l’époque aux « magasins de confiance » pour exhibition en bonne et due forme (Alban en avait retrouvé et pieusement conservé un exemplaire) :


  A. DELHAUBRET DE LA SARTHE
et Maret, associés
producteurs et fournisseurs de toutes CANNES
utilitaires ou d’agrément
à tous les prix.


  Cette canne de la photo, Alban avait vainement tenté de savoir ce qu’il en était advenu. Perdue, détruite ? À moins qu’on ne l’ait enterrée avec le « grand-père » Augustin, son trisaïeul ? Personne, dans sa famille, n’en avait la moindre idée, pas plus qu’il ne restait beaucoup de détails sur l’histoire des établissements Delhaubret (de la Sarthe), disparus peu avant la Seconde Guerre mondiale après avoir été, soixante ou soixante-dix années durant, parmi les tout premiers en leur domaine. Sic transit gloria mundi ! Considérant ces maigres souvenirs, Alban avait plus d’une fois médité sur le rôle de l’oubli dans l’histoire humaine, et sur ses méthodes. L’oubli, la plupart du temps, est une force active et non passive. Suffit d’un peu de honte ou de haine pour que la négligence ne soit plus qu’un alibi commode. Mais pas plus que dans le cas des cannes Delhaubret, il n’était aisé de déceler, dans l’affaire Veslin-Martenot, laquelle des trois l’emportait.


  Il en eut assez de penser à ces choses trop connues que le décor de son bureau lui représentait. Vautré en peignoir, un verre de whisky à la main, sur le divan dépenaillé, il se demanda de quoi il avait envie.


  Il pensa téléphoner à une vieille copine, une « ancienne », pour l’inviter à dîner. Il imaginait un restaurant de sa connaissance, du côté de Chantilly ; il se laisserait aller un peu, dans ce décor agréable, son amie face à lui. Il se prendrait à la désirer de nouveau ; il le ferait sentir ; elle ne serait pas dupe et sourirait, l’air de dire « À d’autres ! » parce qu’elle connaît le bonhomme, on sait ce que c’est, une petite envie passagère de remettre le couvert… Il la déposerait chez elle, frustré à peine, si peu dupe lui-même de son jeu et de son désir. Il lui baiserait la main. Et un peu l’avant-bras, tout de même. Elle sourirait encore, amusée, mais ferme. « Allez, bonsoir », dirait-elle. « Bonsoir, madame de Tourvel », répondrait-il, réveillant la complicité par cette ancienne plaisanterie.


  Puis il rejeta ce scénario : trop tard pour ce soir. Il envisagea de prendre sa voiture et de partir, au hasard. Il roulerait en grillant des cigarettes, dans la nuit, avec les petites lumières du tableau de bord et la musique de Garbarek pour toute compagnie. Il dormirait dans un quelconque hôtel d’autoroute et reviendrait au matin, pour le seul plaisir d’être allé nulle part, en secret, absent de sa propre vie. Il renonça aussi à cette deuxième idée : il était déjà fatigué, inutile d’en remettre.


  Il ferma les yeux et chercha une image vraiment lointaine. Lui vint à l’esprit un bateau, un ferry-boat, naviguant la nuit sur la mer du Nord, entre Londres et Anvers, par exemple. Il était au salon-bar, devant une pinte de bière. Qui pouvait-il y avoir, ce soir même, dans ce ferry, voyageant de Londres à la Belgique ? Quelle sorte de gens y rencontrait-on ?


  Félix, à qui il avait relaté sa conversation avec Bretonnelle, semblait fier d’être admis à partager cette recherche confidentielle. Alban avait perçu le plaisir qu’il lui faisait en lui demandant de chercher dans ses livres quelque chose au sujet de la société secrète à laquelle, suivant une hypothèse sans doute délirante mais à vérifier, le député Christian Martenot aurait appartenu.


  Et l’admiration de Félix lui renvoyait de lui-même une image flatteuse ; n’était-ce pas à cause de cela qu’il l’aimait bien ?


  Il y avait une autre raison, parallèle à celle-là. Félix s’intéressait à l’affaire Veslin-Martenot de la même façon qu’il aurait relu, pour la trentième fois, les albums de Blake et Mortimer : en grand gosse qui aime les « mystères ». Il y participait en témoin privilégié, mais sans risques. Les risques, c’était Alban qui les prenait, et cela aussi était flatteur.


  C’est ainsi qu’il en vint au CRL et à Dominique Lebrat.


  Il avait consacré la matinée, avant sa visite à Pierre Bretonnelle,


  à justifier son salaire, ostensiblement, rue Las Cases, c’est-à-dire qu’il avait troussé en vitesse un compendium de l’actualité tourangelle à partir de la presse locale et de quelques coups de fil, et mis au point les détails pratiques concernant la participation de son patron à un prochain colloque sur l’Europe à l’université de Bordeaux. Cela fait, il s’était rendu pour une vingtaine de minutes dans le bureau de Lebrat.


  – Et l’affaire Veslin ? Tu en es où ?


  – Pas très loin. J’ai vu Dornant, le curé de Villeneuve, et le frère de Christian Martenot, qui habite toujours là-bas.


  – Tu es gonflé.


  – Non, patron, je suis diplomate.


  – Et alors ?


  – Alors, rien. Tout le monde m’a aimablement répondu que c’était une affaire très obscure, très douloureuse et qui ne sent pas bon ; et qu’on n’a rien à gagner…


  Lebrat approuvait, l’air pressé :


  – OK, Alban. Alors on laisse tomber.


  Ça, c’était tout Lebrat : moins d’une semaine plus tôt, c’était « prioritaire », aujourd’hui on laissait tomber. Lebrat croyait à la vertu du réflexe rapide : on y va ou pas, mais on prend un parti. Par ailleurs, il avait une théorie de l’action politique : un sujet, un thème, justifiés ou pas, sont « porteurs » ou non ; dans le premier cas on fonce, dans le second on abandonne.


  – Mais j’ai d’autres pistes…


  – On laisse tomber. Tu sais avec qui j’en ai parlé ?


  Il cita le nom d’un député RPR.


  – Ils pensent que cette histoire va se tasser toute seule, et par conséquent ils l’ignorent. Donc moi aussi, tout bien réfléchi. On aura besoin d’eux à Villeneuve, ce n’est pas le moment de leur donner l’impression qu’on veut les emmerder avec ça.


  Alban, imperturbable, avait acquiescé, bien décidé à passer outre. On n’a pas tous les jours à se mettre sous la dent une secte, une banque suisse, les affaires de famille d’un député tourangeau, les tourments secrets d’un conseiller financier de Melun, sans compter tout ce qu’il pouvait encore tenter. Retrouver Catherine Martenot, par exemple.


  Et puis il suffisait que Dominique Lebrat veuille lui barrer la route pour lui donner envie de désobéir. L’affaire Veslin-Martenot était en quelque façon une carte dans un jeu auquel il jouait : celui de la liberté, auquel on peut perdre ou gagner comme à n’importe quel autre jeu, et assurément le plus amusant de la vie. Le jeu consistait à se prouver, à tout instant, qu’il n’était pas « le responsable à l’information pour la région de Tours » de Dominique Lebrat, président du CRL, mais bel et bien Alban Delhaubret, détenteur jaloux de son propre libre arbitre. Alban savait bien, sans avoir besoin de se le répéter, quel était son seul projet : mener son patron jusqu’au point de rupture, jusqu’au moment où la désobéissance serait patente, et le clandestin découvert. Que se passerait-il alors ?


  « Il se passera, songea-t-il, que je céderai parce que je tiens de Dominique Lebrat et de lui seul mon salaire, mon statut social, les privilèges dont je profite. Même ce que j’appelle ma liberté, l’emploi de mon temps organisé à ma guise, mon indépendance quotidienne, c’est de lui que je les tiens. » D’un autre côté, diffère-t-on indéfiniment d’exister comme on veut, d’imposer son jeu et sa personnalité ?


  Tel était pour Alban le véritable enjeu, et de cela il ne parlait pas à Félix. Non qu’il le jugeât incapable de comprendre, mais il ne vivait pas cela, lui, un point c’est tout. Félix jouait ; Alban jouait aussi, mais dans la cour des grands.


  Il n’y jouait pas toujours très bien, d’ailleurs. À preuve, sa conversation, l’avant-veille, avec Paul-Antoine Martenot, le curieux « plénipotentiaire nord-coréen » qui l’avait reçu dans sa maison des hauteurs de Villeneuve. « Tout n’est pas dur chez le crocodile, a écrit Michaux ; ses poumons sont spongieux, et il rêve sur la rive. » On ne saurait mieux dire. Alban, qui se voulait un crocodile, avait le sentiment désagréable d’avoir montré le défaut de la cuirasse. Il s’était laissé aller – ou laissé mener. L’indiscrétion est moins imputable à qui la commet qu’à qui la permet, avait-il pensé ; il ne croyait pas si bien dire ! Mais c’était lui qui l’avait permise. Il s’était en partie livré à Martenot, et sans grande résistance. Confessé de main de maître, tandis que l’autre n’avait pas lâché un mot de plus qu’il ne voulait. Et pourquoi ce résultat ? Parce qu’Alban avait été séduit par le personnage. Sentiment agréable, d’ailleurs ; mais quand il devient aussi difficile de résister à la séduction qu’à un éthylique de refuser un verre, c’est dégradant.


  L’épisode ravivait en Alban une vieille querelle intestine. « Tu es un rêveur », se dit-il une fois encore, considérant, sur un des rayons inférieurs de la bibliothèque, en face de lui, ses cahiers étiquetés par dates. Depuis des années Alban tenait des cahiers, où il notait des pensées, des anecdotes, des citations. N’est-ce pas là le symptôme de l’homme d’action manqué, du crocodile manqué, du clerc égaré ? Alban, qui se rêvait homme d’intrigues et de relations, régisseur de coulisses et tireur de ficelles, se voyait non sans méfiance dériver trop souvent vers d’autres préoccupations, moins concrètes, méditatives, dont témoignaient ici les cahiers, les cannes ou les livres. Le véritable animal politique tient-il des cahiers, rêve-t-il à ses ancêtres, passe-t-il autant d’heures chaque semaine à lire ? Et que signifiait ce monde imaginaire qu’Alban portait avec lui, où entraient les cannes Delhaubret, la gare de Tours, les vieux hôtels, les romans d’Aragon et le pittoresque des maisons bourgeoises des pays de Loire ?


  Il y avait deux Alban ; l’un exaspérait parfois l’autre, comme la vérité exaspère la convention, comme la réalité exaspère l’idée qu’on en a. On n’est pas fait que de ce qu’on aime.


  Le téléphone vint le tirer de ces méditations.


  – Bonsoir, Alban… C’est Dornant.


  – Bonsoir.


  – Alors ? Toujours en train de renifler l’affaire Veslin, ton Lebrat et toi ?


  « Il a l’air remonté à bloc », pensa Alban. De fait, la voix, pressée, mélangeait la brusquerie, l’ironie, la désapprobation, le fatalisme. Délibérément, Alban fanfaronna :


  – Bien sûr ! Figurez-vous même que j’avance. J’ai découvert vous savez qui ? Le fameux témoin dont parle Renaud Veslin, et qu’il n’a pas encore voulu produire. Je l’ai vu, moi ; et il m’a parlé.


  – Ah bon ? Eh ben je me réjouis pour toi, fiston.


  La remarque se voulait sarcastique, mais Alban avait fort bien perçu, dans le « Ah bon », le réflexe de curiosité, malgré lui, du vieux journaliste. Il appuya à plaisir sur ce défaut de cuirasse :


  – Mais je sais que vous vous en fichez, monsieur Dornant ; je ne vais pas vous casser les pieds avec ça.


  – Ouais ouais, grommela Dornant. Bon. Quant à moi, je voulais te dire que je t’envoie quelqu’un. Tu es à Paris, ces jours – ci ?


  – Oui.


  – Ça tombe bien, la personne est parisienne. Je lui donne ton numéro, elle t’appellera et vous vous débrouillerez.


  – Qui est-ce ?


  – Tu verras. Mais tâche de ne pas oublier ceci : d’habitude, quand Lebrat me demande quelque chose, j’essaie de l’aider, hein. Eh bien ce coup-ci, je voudrais plutôt vous saper le moral à tous les deux.


  – Encore le moral ?


  – Oui. Vous êtes des gens positifs, vous autres, et ça agace. Ça agace les autres. Salut, Alban.


  Alban n’eut pas le temps de commenter : son correspondant avait raccroché. Il écouta machinalement la tonalité, puis reposa l’appareil à son tour.


  « Il a encore un coup dans le nez », se dit-il.


  Dornant buvait, c’était de plus en plus évident. Ce dont Alban se fichait dans les grandes largeurs, du reste, sauf que dans le vin l’homme du Val-de-Loire trouvait des remarques comme celle par laquelle il venait de conclure.


  Il haussa les épaules et songea à cette mystérieuse personne que lui « envoyait » Dornant. Une intuition venait de lui traverser l’esprit.


  « Ce serait marrant. »


  Il ne se trompait pas. Le lendemain matin vers dix heures, alors qu’il s’activait dans son bureau de la rue Las Cases, la standardiste lui annonça qu’une Mme Maure, Suzanne Maure, demandait à lui parler…


  6. Les motifs de Jean-Louis Dornant


  Jean-Louis Dornant, contrairement à ses dires, n’avait pas révélé à Alban tout ce qu’il savait sur l’affaire Veslin-Martenot. D’abord parce qu’il estimait n’être pas en droit de divulguer des éléments obtenus en confidence ; ensuite et surtout, parce qu’il se méfiait de lui.


  Cette même méfiance lui avait dicté de ne pas s’en tenir là, et d’essayer autant que possible, ainsi qu’il l’avait dit au téléphone, de lui « saper le moral ». Il n’avait pas prévu qu’il aurait ce mot, mais ne le regrettait pas, tant il exprimait son sentiment profond. Lebrat, Delhaubret étaient à ses yeux des gens qui ont le moral. Ils y croyaient, à leurs salades. « Mettre leur Maruzard à la place d’un autre Maruzard, ou du Maruzard d’un autre », ainsi qu’il l’avait dit à Alban deux jours plus tôt, voilà qui leur paraissait un but sérieux, solide, légitime, incontestable. Alors Dornant, lui, avait envie de semer le doute.


  Parce que c’est la vie, quand on la voit vraiment en face, qui sape le moral et sème le doute. Lebrat s’en est-il jamais avisé ? À moins qu’il ne préfère l’oublier, fuir l’évidence ? Ils font tous comme ça. Ils s’oublient dans l’action, dans des entreprises qui valent la peine, croient-ils. Dornant, lui, tout ça lui fait hausser les épaules. Lebrat, passe encore. D’ailleurs il a, naguère, remis Dornant sur les rails, il l’a arraché à la déprime et (du moins pour le plus grave) à la bouteille. Dornant lui en sait gré et lui en saura toujours gré. S’il a bien voulu donner des coups de main au jeune Delhaubret, c’est pour ça et uniquement pour ça.


  Parce que le jeune Delhaubret !…


  Il les connaît, Dornant, les Delhaubret.


  Ce sont des Delhaubret qui lui ont scié les pattes, jadis, au Val-de-Loire. Et pourquoi, grands dieux ! Pour prouver qu’ils avaient raison. Parce qu’ils croyaient que c’était important de « moderniser » Le Val-de-Loire, et qu’on pouvait bien jeter les autres pardessus bord. Enfin ils y croyaient. À vingt, à trente ans, on y croit. Et puis on a de l’appétit. On veut jouer un rôle. On veut bien faire le garde rouge, si besoin est. On est sincère, d’ailleurs. Plus tard, plus tard seulement, un jour vient où le ressort casse, où l’on n’y croit plus vraiment, comme ça, du jour au lendemain, sans raison. Alors on se dit que le vieux Dornant, tout de même, on aurait peut-être pu lui foutre la paix… Mais quand on s’est dit ça, on est soi-même devenu un vieux Dornant. Ils ne le savent pas encore. Ils y viendront. La vie saura le leur faire découvrir. Bonne chance, les petits. Quant à nous, « nous sommes morts, âme ne nous harie… »


  D’un autre côté, c’est le mouvement même de la vie, et si Dornant tolère Delhaubret, c’est aussi par fatalisme. Des Delhaubret, il y en a toujours, partout, dans tous les âges. Les sociétés trouvent toujours en elles des hommes prêts à faire ce dont elles ont besoin à un moment donné. Prêts à tout, prêts à « prendre des responsabilités », prêts à nuire au nom de leurs certitudes, et en tout cas prêts à ramper devant l’écuelle en échange d’une miette de pouvoir ou de vanité. Et suffisamment aptes à l’autosuggestion pour se trouver de bonnes raisons, en plus, des raisons morales. Alors, même si un Dornant s’abstenait de contribuer à leur propagation, qu’est-ce que cela changerait ?


  (Dornant se trompe sur un point : il croit qu’Alban y croit, qu’il épouse les intérêts du CRL, de Lebrat, du Maruzard. C’est faux, comme on le verra.)


  Or donc, promis, juré, il s’y tient : Delhaubret peut venir chaque fois qu’il a besoin, Dornant l’aidera, fera ce qu’il peut.


  Mais pour le reste !…


  Comment se fait-il qu’il soit devenu comme ça ? C’est depuis son accident et sa retraite. Peut-être une forme de gâtisme, au fond. On croit s’attendrir alors qu’on ramollit, ce qui n’est pas la même chose. Comment savoir ce qui se passe en nous !


  Basta : de toute façon, à présent, c’est fait. Il a appelé Suzanne Maure, il lui a expliqué la situation, elle a accepté qu’il la mette en rapport avec Alban. Advienne que pourra.


  Suzanne Maure, pour lui, ce sont d’abord les souvenirs des élections de 1973 à Villeneuve, quand sa jolie silhouette blonde s’apercevait un peu partout – en retrait, mais toujours là – dans les pas du député sortant Christian Martenot.


  Et puis d’autres souvenirs aussi, plus récents et plus personnels.


  Marseille, gare Saint-Charles, novembre 1976


  Un contrôleur qui passait par là empoigna la lourde valise et la hissa, d’un coup, au sommet des trois marches. La jeune femme lui adressa un sourire reconnaissant puis monta à son tour ; et, saisissant de nouveau la poignée du bagage, elle s’avança, non sans peine, dans l’étroit couloir.


  Le second compartiment n’était occupé que par un « bidasse » permissionnaire et un vieux monsieur à canne qui lisait un journal. Elle ouvrit la porte et fit glisser la valise devant elle. Le jeune homme se leva ; elle le laissa s’emparer de son fardeau et le hisser sur le porte-bagages. Elle remercia encore une fois et s’assit en soupirant.


  Le monsieur à canne, cependant, la regardait avec attention.


  – Mademoiselle Maure…


  Surprise, elle le dévisagea à son tour. La canne et les cheveux poivre et sel l’avaient trompée : l’homme ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq à soixante ans.


  – Vous ne me reconnaissez pas ? Jean-Louis Dornant, du Val-de-Loire.


  Elle laissa échapper une exclamation.


  – Monsieur Dornant !…


  – Eh oui…


  – Ça alors…


  Elle prit le parti de lui sourire, la situation n’appelant que des commentaires banals. Il sourit également. Le militaire, qui n’avait rien d’autre à faire, les observait du coin de l’œil. Enfin Dornant reprit :


  – C’est toujours très étonnant de retrouver les gens, comme ça… Vous allez à Lyon ?


  – Paris.


  – Ah… Moi je change à Lyon. Le Lyon-Nantes, jusqu’à Saint-Pierre-des-Corps.


  Ils se souriaient toujours – pudiquement, crut pouvoir diagnostiquer le soldat. Avec une évidente sympathie réciproque en même temps qu’un certain embarras.


  On entendit claquer la porte du wagon ; il y eut un lointain coup de sifflet, un soubresaut ; puis très doucement, le train se mit à avancer.


  Et durant plusieurs heures, tandis que le train remontait la vallée du Rhône, le jeune soldat put suivre la conversation, avec des interruptions parce qu’il sortait lui-même pour fumer dans le couloir, ou parce qu’ils baissaient la voix : ainsi il devina plus qu’il n’entendit l’homme lui demander si elle avait « un ami ». À d’autres moments ils s’arrêtaient de parler, demeuraient un moment rêveurs avant de relancer l’entretien ; comme s’ils prenaient le temps d’écouter en eux les résonances de leurs paroles.


  ………………………………………………………………


  – Alors maintenant, vous habitez Paris ?


  – Oui. Je suis venue passer quelques jours chez une amie, à Marseille ; à présent je rentre. Et vous ?


  – Oh, moi… Je suis à la retraite.


  – Déjà ?


  – C’est-à-dire…


  Il désigna sa canne.


  – …J’ai eu un accident de voiture, il y a deux ans. Huit mois d’arrêt de travail. Après, j’ai raccroché les gants. Ce n’est plus de mon âge, le journalisme.


  – Vous n’avez pas l’air si vieux !


  – Bah… Mais asseyez-vous donc en face de moi.


  ………………………………………………………………


  – Et alors vous vouliez quitter la région ?


  – Oui. C’est Bertrand – vous le connaissiez, Bertrand ?


  – Celui du Conseil général ?


  – Oui. C’est lui qui m’a fait proposer ce poste à la mairie de Paris. Je suis partie tête baissée.


  Vous avez probablement eu raison. Je ne me le demandais même pas.


  – Ah, les gens ne font pas de cadeaux, hein ! Vous et moi, on a eu l’occasion de s’en rendre compte, pas vrai ? D’un autre côté, pour moi, c’est presque bien tombé : j’en avais ma claque. Ça a tellement changé, vous savez… Je me rappelle, jusqu’à la fin des années soixante, c’était une autre ambiance… Moins corsetée… À présent, dans un journal comme Le Val-de-Loire, c’est pour ainsi dire la régie publicitaire qui décide de tout, directement ou pas. Il faut l’entendre, le nouveau directeur ! C’est plus un journal, c’est un « support », ou même un « produit ». Moi, je ne dis pas, mais enfin quand même ! Vous croyez que c’est gai, pour les jeunes ? Ils croyaient qu’ils allaient faire de l’info, on leur explique qu’ils font de la valeur ajoutée ! Remarquez, ils ont l’air d’aimer ça, c’est bien ce qui est le plus triste. Puis d’ailleurs, avec toute leur informatique, on dirait plus un journal, on dirait un centre de la Sécu. Enfin qu’est-ce que vous voulez, moi, j’ai fait mon temps…


  ………………………………………………………………


  – Ah, il faut vous marier, ma petite. Croyez-moi, c’est pas une vie. Il faut assurer ses vieux jours. Je vois, mon voisin, à Saint-Justin, il a déjà deux petits-enfants… Eh bien quand je vois ça, au fond, je regrette. On mange son pain blanc, et puis après…


  – Oui… Pour le moment ça ne me dit rien…


  – Suzanne, avec un bébé, vous seriez encore plus jolie.


  ………………………………………………………………


  – Quatre ans… Cela fera quatre ans au début de l’année. J’y pense toujours, monsieur Dornant.


  – Dites «• Jean-Louis ». Il ne faut plus y penser. Tôt ou tard, vous n’y penserez plus. Il faut faire un petit effort.


  – Et sa femme, Élisabeth ? Vous savez ce qu’elle fait ?


  – Elle est toujours à Villeneuve. Leur fille Catherine est interne au lycée, à Tours. Élisabeth, depuis la mort de Christian, est totalement retombée sous la coupe de sa famille. Ils n’avaient jamais bien digéré ce mariage, vous savez.


  – Je sais bien, oui…


  – On essaie d’aller dîner ?


  ………………………………………………………………


  – Des dizaines de fois, je suis tombé amoureux ! Je ne me rappelle pas avoir… enfin, avoir couché avec une femme sans me sentir amoureux. Seulement ça ne dure pas, c’est le problème. Ça vous fait rire ? Vous savez, je ne plaisante pas ! Parce que vous, qu’est-ce que vous feriez, dans un cas comme ça ?


  – Moi ?


  – Eh bien vous avez deux solutions : mentir, ou dire la vérité. Mais le résultat est le même. Avec les femmes, vous êtes un salaud si vous leur avez menti, mais si vous leur dites franchement « Je ne t’aime pas » ou « Je ne t’aime plus », vous êtes aussi un salaud.


  – Et vous, vous êtes un vieux misogyne.


  – Misogyne ? ! Moi ?…


  ………………………………………………………………


  – Je vous reverrai, Suzanne ?


  – Vous croyez ?


  – J’aimerais bien.


  – Moi je crois qu’on ne devrait pas..


  – Et pourquoi donc ?


  – Parce que… vous ne devinez pas ce qui va se passer ?


  – Suzanne… C’est vrai ? Vous pensez?… Mais pourquoi pas, alors ?


  – Cela me fait peur, monsieur Dornant… Enfin, Jean-Louis.


  – Suzanne… Ma petite…


  – Non, Jean-Louis. Nous avons l’air de deux naufragés. Nous me faisons peur.


  – Bah ! Je… Oui, vous avez peut-être raison… Allez, tiens, je ne sais plus où j’en suis, moi.


  – Vous voyez : ça commencerait mal.


  7. La dame de la rue Botzaris (suite)


  Suzanne avait fini par suivre le conseil de Jean-Louis Dornant : elle avait eu un enfant, qui a sept ans au moment de ce récit. Elle l’élevait seule. L’année d’avant sa naissance, en 1979, elle avait quitté ses fonctions à la mairie de Paris pour entrer dans un institut privé de préparation aux grandes écoles, dont elle était, depuis 1983, la directrice des études. Une existence faite de volonté et d’indépendance, que n’aurait pas désavouée l’étudiante de Sciences po, titulaire d’une maîtrise de droit, entrée au service de Christian Martenot en 1970, et qui avait l’ambition de savoir, d’entreprendre, de réussir, enfin de vivre avec énergie.


  Durant quatre ou cinq années pourtant cette femme-là avait bien failli disparaître ; durant quatre ou cinq années elle était demeurée enfermée dans un labyrinthe sans issue. Par la suite, elle s’était reproché ce qu’elle avait dit à Jean-Louis Dornant dans le train, ce « Vous ne devinez pas ce qui va se passer ? » qui avait éveillé en lui d’impossibles espérances. Elle avait dit cela sous l’effet d’une tentation momentanée, d’un désir d’oubli et de protection, trop lucide néanmoins pour ne pas savoir qu’elle ne pourrait jamais devenir la maîtresse ou la compagne de Jean-Louis Dornant.


  Il avait paru le comprendre, et s’y résoudre. En tout cas ils n’en avaient plus reparlé. Ils avaient conservé des relations épisodiques, mais fidèles. Il était l’un des rares, se disait-elle avec fatalisme, de tous les amis de Villeneuve à cette époque, à avoir gardé le contact. Et finalement, c’était bel et bien lui qui l’avait aidée à sortir du labyrinthe. Pas seulement, ainsi qu’il pouvait le croire, grâce aux conseils, aux exhortations, au réconfort prodigués. Bien plutôt parce qu’il avait servi de repoussoir. Depuis ces heures nocturnes dans le train de Marseille à Lyon, depuis la tentation qu’elle y avait éprouvée, elle avait compris que, tant qu’elle resterait dans le labyrinthe, elle y retrouverait Dornant. Tout gentil qu’il fût, il l’aurait enfermée dans ses souvenirs, dans un climat d’amertume et de lassitude, et c’était cela qu’il fallait justement éviter. C’est ainsi que l’homme qui, de tous les gens qu’elle connaissait, lui voulait le plus évidemment du bien n’avait pu lui en faire qu’en lui donnant envie de le fuir.


  Ce n’est pas le lieu de raconter en détail comment elle avait repris pied. L’important, c’est que l’affaire Veslin-Martenot l’avait suivie à travers tout, et la suivait toujours. En 1973, au moment de la fin du député Christian Martenot, elle avait eu l’impression d’effleurer un domaine menaçant de mystères, dans lequel elle n’avait pu pénétrer ; s’ils ne la concernaient qu’indirectement, ils n’en avaient pas moins dévasté quatre ou cinq ans de sa jeunesse. Par la suite, à certaines époques, durant des mois elle n’y avait plus pensé. Elle avait connu des périodes de fuite heureuse dans la légèreté de la vie, les amis, les liaisons, les voyages ; une façon de se prouver qu’elle pouvait vivre sans que rien l’atteignît profondément. Suzanne plaisait à beaucoup d’hommes, parce qu’elle était jolie, mais surtout pour d’autres raisons, plus subtiles. Elle ne les intimidait pas, mais elle les impressionnait. Elle suscitait d’abord en eux, à cause d’on ne savait quelle fragilité secrète, le désir de la protéger, de la prendre dans leurs bras ; et puis ils découvraient une âme sensible et forte, endurante surtout. Ils sentaient qu’elle saurait ne pas crier si on lui faisait mal ; ils s’en abstenaient pour cela.


  Ensuite, il y avait eu la naissance de son fils, puis son nouveau travail. Les années passaient sur l’époque de Christian Martenot, la recouvrant, la reléguant peu à peu, et elle avait cru plusieurs fois que c’était vraiment devenu du passé.


  Mais non : à chaque fois que prenait fin une des saisons de sa vie, que s’apaisaient les tensions d’un moment, d’un projet, d’une aventure, c’était à cela qu’elle revenait.


  Alors, elle réexaminait les mêmes données. Christian Martenot et sa femme. Christian Martenot et l’omnipotente famille villeneuvoise des Jalleron, dont elle était issue. Christian Martenot pris à leur piège et se battant pour devenir un homme libre. Puis Christian, tout seul, en butte aux attaques et aux calomnies. Et son silence obstiné. Sa défaite, lâché de tous les côtés, quasi désavoué par son parti. Et enfin son accident.


  Christian Martenot était mort tout seul, emportant avec lui le secret de sa chute dont elle était sûre, elle, qu’il le connaissait.


  Telles étaient les données qu’elle avait si souvent reprises, réexplorées, ressassées jusqu’à l’écœurement, mais aussi jusqu’à la certitude qu’elles n’étaient pas à elles seules suffisantes pour comprendre.


  C’est dans une de ces périodes de disponibilité et de retour au passé qu’elle avait entrepris de retrouver Catherine ; sans bien savoir pourquoi ; avec l’intuition qu’il y avait entre elles deux une sorte de solidarité naturelle, évidente. Elle se souvenait de leur unique entrevue : l’Hôtel du Louvre, Catherine Martenot étonnée et méfiante, puis au bout d’un moment prête à s’ouvrir, à sourire ; puis l’arrivée de son ami. Et Suzanne avait senti que des liens auraient pu se nouer entre elles, mais que ce n’était pas le bon moment, qu’elle tombait mal, que Catherine avait d’autres pensées en tête, et qu’un instant éveillée, intéressée, elle avait choisi de ne pas s’attarder davantage.


  Sur Christian Martenot, elle disposait aussi d’un autre élément, sans relation apparente avec sa fin, d’ailleurs, mais qu’obstinément elle tentait pourtant d’y relier. Dès qu’elle l’avait découvert, dans certains papiers personnels du député auxquels elle avait eu accès, elle avait décidé de se l’approprier. Il reposait depuis lors dans un secrétaire de l’appartement de la rue Botzaris, et elle n’avait plus besoin de le consulter ; elle le savait par cœur.


  C’était « le dossier Vercruys ». À tout hasard elle avait cité ce nom à Catherine, sans résultat.


  Elle en était là lorsque, après de longs temps de sommeil, ce vieux thème de sa vie s’était vu ranimé par deux événements : la nouvelle offensive de Renaud Veslin, puis le coup de téléphone de Jean-Louis Dornant au sujet d’Alban Delhaubret.


  8. Alban suscite encore la méfiance


  « Brasserie Lorraine » (Paris viiie), vendredi 24 avril, 19 h 30


   


  Le soleil se couchait sur le marché aux fleurs de la place des Ternes, et Alban se sentait vivre, exister plutôt, ce qui fait du bien. Il allait dans quelques minutes voir arriver cette Mme Maure de provenance inconnue que lui adressait Jean-Louis Dornant. Le Soir de Bruxelles, déployé en évidence sur la table, lui servirait à le reconnaître. La situation lui paraissait d’autant plus excitante qu’il était là sans mandat, par le seul exercice de sa liberté. Quel genre de femme serait-elle ? Qui était-elle au juste ? Qu’avait-elle à lui dire ? Que la vie est aimable d’offrir de tels moments !


  Il aperçut une femme blonde, d’une quarantaine d’années, en tailleur Chanel brun tabac, qui venait d’entrer dans la brasserie et promenait sur les tables un regard circulaire. Elle s’arrêta sur Le Soir et, considérant Alban, s’approcha. Il se leva pour l’accueillir.


  – Madame Maure ?


  – Oui.


  – Alban Delhaubret.


  Elle s’assit face à lui, légèrement crispée, semblait-il, et, comme le garçon passait par là, commanda un thé. Alban l’observait. Quelque chose de tendre et de doux, un côté petite fille sérieuse, émanait d’elle, à cause peut-être des jolis yeux bleus et des fossettes, à chaque coin de sa bouche. Au reste, le tailleur et le camée fermant, assez bas, le chemisier aux couleurs automnales, corrigeaient sans l’annihiler cette impression, de même que la résolution et la fermeté un peu raide dont témoignaient ses gestes et ses attitudes.


  – Ainsi, commença-t-elle, vous vous intéressez à Christian Martenot ?


  – Oui. Jean-Louis Dornant vous a dit pourquoi, j’imagine.


  – À peu près. Que comptez-vous faire des informations que vous pourriez réunir ?


  Elle parlait avec autorité, une autorité, se dit Alban, qui ne lui était pas naturelle, à laquelle elle avait dû s’efforcer, peut-être en raison de responsabilités professionnelles.


  – Nous ne sommes ni policiers ni journalistes, dit-il. M. Lebrat, enfin le CRL, souhaite présenter un candidat dans la circonscription qui était celle de M. Martenot, et…


  – Vos intérêts électoraux ne me concernent guère.


  Alban sourit aimablement :


  – Aussi bien, dit-il, n’est-ce pas moi, mais vous, qui avez sollicité cet entretien. Je ne sais rien de vous.


  – Hormis ce que vous a dit Jean-Louis ?


  – Il ne m’a rien dit.


  – Il aurait dû.


  Alban souriait toujours un peu. Il la trouvait attendrissante avec sa dureté un peu appliquée, apprise. Il eut envie de se montrer souriant et protecteur, comme on ferait avec une petite fille.


  – Ce que m’a dit Jean-Louis, reprit-il, c’est qu’il voulait me saper le moral. Vous savez comment vous y prendre ?


  – Il a dit cela ?


  Elle appesantit sur lui un regard grave, assez peu amène.


  – Bien, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai à vous dire, Jean-Louis aurait pu vous le dire lui-même. Mais il juge que c’est à moi de décider. Toute la question est de savoir si je puis vous faire confiance.


  – C’est comme vous voulez. Vous pouvez parfaitement repartir sans m’avoir rien dit. Et je ne vous cacherai pas que M. Lebrat ne m’en demande pas tant. Je suis ici parce que Christian Martenot m’intéresse. Comme ça. Sans raison utilitaire, dirai-je. Vous voyez que je suis franc du collier.


  Elle hocha la tête pensivement, puis tira de son sac des Dunhill extra-longues. Alban lui proposa son briquet, et tandis qu’elle se penchait sur la flamme, il laissa ses yeux errer dans l’ouverture du chemisier. Elle lui faisait de l’effet. Parce qu’il la trouvait jolie, parce qu’elle avait ce sérieux de petite fille, et aussi parce qu’elle avait les intonations et les manières d’une femme qui s’est durcie devant la vie. Il lui vint à l’idée qu’il la courtiserait si la situation devenait propice à cela.


  Elle s’inclina en arrière sur le dossier de sa chaise, le regardant toujours.


  – Mon problème à moi est de défendre, et si possible de laver la mémoire de Christian Martenot. Je pense aussi à sa fille. Vous savez qu’il avait une fille ?


  – Oui. Je l’ai rencontrée.


  – Vous m’inquiétez. Il faut faire attention à elle, vous savez. Elle est en danger.


  – En danger ?


  – Vous ne vous en êtes donc pas aperçu ? Je ne parle pas d’un danger extérieur ! Personne n’en veut à sa vie…


  « Traite-moi donc carrément d’imbécile », se dit Alban, agacé par la hauteur qu’elle avait mise dans ce propos. « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous avec leur Catherine ? »


  Suzanne Maure soupira :


  – Jean-Louis avait raison. Tel que je vous devine, il faut que je vous empêche de faire des dégâts. Enfin, que j’essaye.


  Alban fut mortifié.


  – Alors expliquez-moi, dit-il sèchement.


  – Martenot a été tué, dit-elle.


  « Pour clarifier tout de suite, monsieur Delhaubret, j’étais sa maîtresse, comme on dit. Autant commencer par là. Sa secrétaire personnelle et sa maîtresse. Je l’avais connu pendant mes études. Vous savez peut-être qu’il donnait des cours et des conférences de sciences sociales, en parallèle avec son activité politique ? Je préparais une thèse, et mon directeur m’avait suggéré de lui soumettre certaines parties de mon travail. Il m’a donc reçue. Moi, à l’époque, je n’étais pas vraiment de son bord, n’est-ce pas. Sans être une enragée de la Révolution, j’avais toutes les préventions contre un type comme lui… Et puis, en parlant, j’ai découvert quelqu’un d’inattendu. Il réfléchissait sur les problèmes de la société, sur Mai 68 notamment ; il tenait des propos qui me surprenaient, sur les mentalités, sur le mouvement ouvrier, sur la modernisation des rapports sociaux… Enfin bref, je l’avais trouvé intéressant. Lui aussi, il faut croire, parce qu’il m’a interrogée sur mes projets, sur ma façon de voir la vie… Et puis, trois mois après, il m’a téléphoné. Je tombais des nues, j’étais sûre qu’il m’avait complètement oubliée. Il recherchait une assistante. Il m’a dit qu’il se souvenait de notre conversation, que je pourrais être une candidate possible. Je n’en revenais pas. Surtout que je ne lui avais pas caché mes opinions. Je le lui ai redit. Ça n’a pas fait plus d’effet que s’il ne m’avait pas entendue. Il m’a incitée à réfléchir, à le rappeler.


  « Et alors j’ai eu envie d’accepter. Cela m’a surprise, mais j’ai eu envie. Au fond je n’étais guère satisfaite de mon milieu étudiant, où l’on faisait volontiers la révolution en chambre. On parlait de tout sans avoir rien vu. J’avais envie d’oublier tout cela, de rentrer dans le monde réel, quelle que soit la porte. De mesurer mes opinions – ou mes préjugés – avec ce qui les contredisait. Enfin c’était très impulsif et je crois surtout que je m’inventais mille arguments pour me persuader qu’il n’était pas, lui, le seul motif.


  « J’ai eu un second entretien avec lui, puis je me suis engagée pour six mois. Et je suis devenue sa maîtresse peu de temps après.


  « Dès lors j’ai partagé les secrets de sa vie et de ses ambitions. Les élections législatives étaient encore loin ; mais il y pensait beaucoup. Au départ, il n’avait gagné sa circonscription que de justesse. Les Martenot, à Villeneuve, passaient pour des pièces rapportées. Christian avait dû l’essentiel de sa réussite à la famille de sa femme, les Jalleron, et cela le mortifiait. D’ailleurs son mariage ne marchait déjà plus depuis un certain temps. Il passait plus de temps à Tours, dans un deux-pièces, que dans sa maison de Villeneuve. Les Jalleron… Il en parlait comme d’une mafia. Ils étaient très influents dans le pays. Ils possédaient des vignes, des bois, des caves. Ils l’avaient poussé parce qu’il était leur gendre, en lui faisant clairement sentir qu’il n’aurait rien été sans eux. Et qu’il était à leur service. Il m’avait raconté une de leurs disputes : ils avaient exigé qu’il intervienne à propos du tracé d’une route, sur la circonscription. Il s’agissait de le faire modifier afin qu’il valorise des terrains qui étaient à eux. Il les avait envoyés promener. Eux ne comprenaient pas ça. Ils trouvaient très naturel que les élus soient leurs exécutants. Son problème était de sortir de ça, de s’assurer des victoires qui ne leur devraient rien. Une fois réélu, il viserait le Conseil général ; c’était un de ses projets.


  « Je l’admirais. Et j’avais envie de l’aider, dans la mesure où je le pouvais. Il y avait chez lui une rage de liberté, par rapport à la famille, certes, mais aussi dans sa pensée, dans ses idées. Chez ses amis politiques, il était estimé, mais il passait pour frondeur. C’était l’homme des coups de gueule, des portes claquées, du défi à l’autorité. Moi j’avais vingt-deux ans et très vite j’ai fait de son combat le mien. Cela me paraissait naturel, évident. Je ne m’apercevais pas qu’après tout il aurait pu en aller différemment. J’adoptais ce combat aussi facilement qu’un autre parce que peu importait le fond… J’ai voué à Christian l’énergie, le désir de se battre pour la bonne cause, que d’autres à mon âge dépensaient dans les manifs et les groupuscules. C’est naïf, n’est-ce pas ? Mais il y a un âge où c’est assez naturel, il me semble.


  « Je l’ai fait aussi par passion, et cela ne s’explique pas. C’était ma première grande passion… Lui, je crois, avait connu cela avant sa femme, à l’époque où il voyageait en Amérique. Vous ne savez peut-être pas ça ? Avant son mariage et le début de sa carrière politique, dans les années cinquante, Christian avait voyagé comme l’ont fait ensuite les beatniks, ou les routards. À pied, en stop, en faisant tous les métiers. À l’époque, il passait pour un drôle de type ! La liberté, vous voyez ? L’indépendance. S’il est devenu un homme politique de droite, ce n’est certes pas par conformisme de milieu social. C’est peut-être même contre son milieu. Il disait du mal des bourgeois. Il voulait travailler à rendre la droite intelligente, disait-il. Il trouvait inconcevable que la société ait pu s’aliéner à ce point les énergies de la jeunesse.


  « Il n’était guère facile d’être amants, dans le contexte de Villeneuve. Heureusement il avait son appartement à Tours et passait une partie de son temps à Paris. Et puis comme j’étais sa secrétaire, nous n’avions aucun mal à truquer son agenda… On s’évadait. On se retrouvait en secret. J’étais heureuse. L’avenir était confus, mais justement. Il fallait se battre. C’était finalement une autre façon de conjuguer l’amour et la révolution !


  « Le plus difficile, c’était les rapports avec sa femme. Elle restait sous le joug de sa famille. Et puis elle avait un caractère si incertain… Elle était si peu sûre d’elle… Très influençable… Il ne lui avait pas caché notre liaison. Un jour elle l’a mis en demeure de me congédier. Il a refusé. Il a claqué la porte. Bref, il s’est mis dans son tort. C’était peut-être une de ses limites : il ne savait pas ondoyer. Il fonçait.


  « Seulement il avait un lien : sa fille. C’est le moment de vous parler d’elle. Pour le faire court, je dirai que les Jalleron – j’inclus là-dedans Élisabeth, sa femme – l’avaient prise en otage. À cette époque, ils n’ont rien trouvé de mieux que de la mettre interne chez les sœurs, à Villeneuve. Vous connaissez Villeneuve ? Vous voyez le pensionnat qui est au sommet du pays ? eh bien c’était là. Une gosse de huit ans… Et bien sûr Christian ne pouvait la voir qu’au compte-gouttes. Mais que faire ? Élisabeth le menaçait d’entamer une procédure de divorce. Il avait abandonné son domicile, la petite serait bien sûr confiée à la mère… Ils le tenaient comme ça.


  « C’est à cette époque que j’ai connu Jean-Louis Dornant. Il était journaliste et l’un de nos sympathisants. Il a vite compris ce qu’il y avait entre Christian et moi. Il semblait à la fois le déplorer et l’accepter. Il est vrai que cela n’avait pas encore nui à Christian. Mais il pensait sans doute que cela lui nuirait tôt ou tard.


  « Et de fait, quand la période pré-électorale est arrivée, tout a commencé à se gâter.


  « D’abord, Élisabeth a entrepris de se cloîtrer chez elle. Plus question de l’accompagner où que ce soit en public. Pas même à la messe. Parce qu’il fallait aller à la messe, comme bien vous pensez. Cette attitude était une façon remarquable d’alimenter les ragots. C’était bien sûr une manœuvre Jalleron. Cela voulait dire : tu rentres dans le rang, ou alors tous les cancans du pays vont te tomber dessus.


  « Quant à moi j’étais très mal à l’aise. Étant sa proche collaboratrice, j’étais en première ligne, et il devenait très délicat de ne pas provoquer les soupçons. Comme par hasard j’étais toujours là, tandis qu’Élisabeth n’y était jamais. Christian ne me l’avouait pas, mais je suis sûre que lui aussi était ennuyé de cela. Ma présence pouvait devenir à tout instant un handicap politique. Dans un pays comme Villeneuve, ces histoires-là ne pardonnent pas. J’essayais d’en parler franchement avec lui, mais il se mettait en colère : “Je ne vais pas me prosterner devant les Jalleron. Je vais gagner et je les emmerde.” Est-ce qu’il y croyait ? C’est alors que j’ai découvert combien il est vrai qu’on ne peut servir deux maîtres, en l’occurrence vivre selon l’amour et se présenter aux élections ! La nuit, sur l’oreiller, on pouvait bien se jurer qu’on s’aimait et qu’on se fichait du monde entier, comme dans la chanson… N’empêche que le matin, il fallait aller retrouver les électeurs, qui avaient l’air de faire la tête… quand ce n’étaient pas les militants eux-mêmes. Dans ces cas-là on devient paranoïaque, vous savez. On croyait deviner des allusions, on guettait les reproches dans les yeux des gens.


  « Enfin ça se présentait mal. Là-dessus il y a eu cette affaire Veslin. Et ce qui a commencé alors, c’était tout autre chose qu’une campagne électorale difficile. C’était un chemin de croix, ni plus ni moins… »


  Elle s’interrompit :


  – Vous voyez, monsieur Delhaubret, j’en arrive seulement à ce qui vous intéresse. Mais je crois qu’il fallait évoquer tout cela.


  Alban approuva. Il avait écouté, attentif non seulement au récit, mais à Suzanne, à elle surtout. Environné par sa voix douce, posée, par la tranquille simplicité avec laquelle elle avait raconté ses liens avec le député, en faisant tout comprendre sans jamais donner l’impression fâcheuse d’un déballage d’affaires intimes. Et elle avait pu faire cela en face d’un auditeur qu’elle ne connaissait pas, et qui ne lui inspirait pas, semblait-il, une sympathie extrême… Alban sentit en face de lui quelque chose qui en général l’inquiétait, le déstabilisait : une personne. Un être. Et non pas le pantin que seul nous livrent les neuf dixièmes des relations sociales. Avec un pantin il n’y a pas de surprise possible, jamais, ni de menace. Tandis qu’avec un être… Il se souvint de ce qu’il avait éprouvé lors de sa rencontre, peu de jours plus tôt, avec Paul-Antoine Martenot. Le pantin ordinaire n’impressionnait pas Alban, rompu aux commerces divers de la vie en société. Mais les êtres l’impressionnaient.


  – Vous voulez être renseigné sur l’affaire Veslin. Moi, je vous parle d’un homme, continuait-elle. Cela vous déçoit peut-être, mais je ne suis pas là pour autre chose.


  Cette remarque l’énerva. Il la regarda droit dans les yeux et riposta :


  – Faites-moi la grâce de croire que je suis capable de m’intéresser à un homme. Même si Jean-Louis Dornant vous a dit du mal de moi.


  Elle le regardait attentivement, l’air de le juger. Mais elle garda pour elle ce qu’elle pensait.


  – J’en viens donc à cette affaire, reprit-elle. Au fond, je vous en ai déjà dit l’essentiel : le chemin de croix. Et je vous prie de vous souvenir que j’étais alors avec Christian presque tout le temps. Je veux dire que mon témoignage compte plus que celui de quiconque. Je suis la seule, que je sache, à l’avoir vu alors non seulement dans les réunions publiques, mais dans l’intimité.


  – Que disait-il ?


  – Rien de plus que ce qu’il a toujours dit : que c’était une machination montée contre lui.


  – Il niait être entré en possession des trente millions de Veslin ?


  – C’est-à-dire… Non, il ne le niait pas. Il m’a laissé entendre un jour qu’il y avait une histoire d’argent derrière tout ça. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut que je vous raconte ce temps-là. Christian n’était pas, même avec moi, le genre d’hommes à se confier facilement. Les premiers temps, il a bien vu que je m’interrogeais, mais il ne m’a rien dit. Pas un mot. C’était une façon tacite d’en appeler à la confiance que j’avais en lui, et c’est ainsi que je l’ai pris. Si bien que je me suis abstenue de toute question. J’étais heureuse de montrer ainsi que je le comprenais sans qu’il m’explique. Plus tard, plus tard seulement, au moment où il était sous l’orage, et où sa campagne électorale tournait à la débandade, un matin, je me suis mise en colère, et j’ai exigé des explications. Il m’a laissée crier un moment, puis il est parti. Dans la matinée, il m’a appelée, et nous avons déjeuné ensemble. Là, il m’a parlé. Il m’a dit qu’il devinait une machination, mais ne comprenait pas qui l’avait montée, ni pourquoi. Et il a conclu : « Si je commence à évoquer publiquement mes soupçons, les choses dont je me doute, je m’en sortirai encore moins bien. Je multiplierai par douze les questions qu’on se pose à mon sujet, sans rien pouvoir dire qui me justifie ou m’innocente. Donc ce n’est pas la peine. Tout ce que je puis faire, c’est essuyer l’orage en espérant que je m’en sortirai quand même. » Voilà, monsieur Delhaubret, textuellement, tout ce qu’il m’a jamais dit. Toutefois, dans les semaines suivantes, je sais qu’il a trouvé l’explication…


  – Il vous l’a dit ?


  – Il ne m’a rien dit. Mais je l’ai compris. Pendant plusieurs semaines, une fois les accusations lancées, il s’était battu, avec acharnement, avec passion. Comme il pouvait, mais enfin avec rage. Il voulait gagner quand même et je crois qu’il espérait encore. Et puis, à un moment, deux ou trois semaines peut-être avant le scrutin, j’ai senti qu’il lâchait. Il ne l’a pas dit, il continuait ses réunions, son boulot de candidat… Mais je savais bien, moi, qu’il avait lâché. Et je serais encore prête à jurer qu’il avait lâché parce qu’il avait découvert l’origine et le pourquoi de la machination.


  – Vous ne doutez pas que ç’ait été une machination ? Vous le croyez innocent ?


  – Oui, monsieur Delhaubret. Oui. Absolument, sans réserve. Vous savez, je l’aimais, et, à supposer qu’il ait eu quelque chose à se reprocher, cela n’y aurait rien changé. C’est pourquoi, si je vous dis qu’il était innocent, c’est que j’en suis convaincue. Et je pense qu’à un moment, il a compris de quoi ou de qui il était la victime. Il n’a pas baissé les bras par découragement, comme tout le monde l’a cru. Il a baissé les bras parce qu’il pensait dès lors à bien autre chose qu’à sa réélection éventuelle. Cela avait cessé de l’intéresser. Moi, je l’observais, je le connaissais. Il était subitement devenu lointain. Comme quelqu’un à qui on parle et qui regarde ailleurs, qui n’écoute plus. Et j’ai deviné qu’il avait trouvé la clef du mystère. Et c’était, je pense, quelque chose de si accablant, une perfidie si énorme, si injuste, qu’il a tout laissé tomber. Comme assommé. Cassé.


  – Mais quelle perfidie ?


  – Je vous dirai ce que je peux vous dire là-dessus. Et les dernières semaines de la campagne ont été quelque chose d’épouvantable. Je n’oublierai jamais ça. Christian était devenu une espèce d’automate. Lui qui animait, commandait, menait tout le monde, faisait feu des quatre fers… On ne le reconnaissait plus. Absent. Tout le monde était consterné. Je me rappelle avoir eu des conversations là-dessus avec Jean-Louis. Il nous aimait bien. Il s’adressait vraiment à moi, à ce moment-là, comme si j’étais la femme de Christian…


  Pause.


  – D’ailleurs je l’étais. Je l’ai été, j’ai été sa femme. Plus complètement en trois années que d’autres ne le sont toute une vie… Mais je m’égare. Je ne savais pas quoi dire à Jean-Louis, ni à quiconque. Nous attendions la défaite, mais ce qui nous effrayait – nous, c’est-à-dire ceux qui l’aimaient – ce n’était pas la défaite électorale. C’était sa défaite à lui. On le voyait tomber dans une espèce de puits intérieur dont lui seul connaissait l’obscurité… Tout le monde ne voyait pas la chose sous cet angle. Il y a eu des moments atroces. Paris a exigé de nous envoyer un ponte, un ténor, pour essayer de rattraper le coup. Il a fallu y passer. Organiser le meeting. Christian y est allé. Monsieur Delhaubret, est-ce que vous avez vu un homme souffrir ?


  Elle le regarde, mais il comprend que la question n’appelle pas de réponse. Saisi, il plonge ses yeux dans les yeux bleus qui se sont agrandis comme sous l’effet de la peur, qui brillent, aussi, comme si des larmes avaient traversé quatorze années pour arriver à l’instant présent.


  Et il commence à comprendre ce que voulait dire Dornant quand il parlait de lui saper le moral.


  « Est-ce que vous avez vu un homme souffrir ? Ce meeting… Cette humiliation… la vedette parisienne en train d’expliquer qu’on ne vote pas pour un homme, mais pour une politique… Il disait ça, monsieur Delhaubret, tranquillement… Avec Christian à son côté… Je me souviens d’avoir bavardé ce soir-là avec un collaborateur du candidat socialiste. Même lui était effrayé. Pour un peu, on aurait dit qu’ils n’avaient même plus envie de gagner dans ces circonstances, et c’était pourtant leur seule chance… Cela vous paraît exagéré ? En tout cas le malheur de Christian les stupéfiait…


  « Vous savez, on ironise sur les politiciens, leur ambition, leur mauvaise foi, leurs grimaces pour ramasser des voix… On oublie parfois ce que ça leur coûte, tout ça. Bien sûr, ils ont choisi de le faire. Mais enfin, la démocratie, les élections, on les veut, n’est-ce pas ? Alors ? Il faut bien qu’il y en ait qui les fassent, les pitreries, non ? Ça n’empêche pas que ce soient des hommes, et qui ressentent les choses… Moi j’ai vu Christian quand il s’est fait battre. Et battre comme il faut. Une déroute. Taux d’abstention record, et le socialiste élu au premier tour. À Villeneuve ! Du jamais vu… On était à la permanence. Il y avait des militants, des curieux, et puis la presse et la télé régionales. Parce que l’événement, ce soir-là, ce n’était pas que l’autre ait gagné : c’était que Christian soit battu. Il a décidé de parler tout de suite, pour en finir. Alors je suis allée me mettre dans l’assistance, parmi les gens, comme je faisais en général. »


  Elle s’arrête pour soupirer, secoue la tête. Puis les yeux bleus se relèvent sur Alban, toujours agrandis.


  « Et je l’ai vu arriver. Je n’oublierai jamais ça. Blême. Les traits crispés, tirés… Impassible, avec ça. Un type à côté de moi, un inconnu, a donné un coup de coude à son voisin : “Tu as vu la tête qu’il tire !” Etc. Il rigolait. Pas hargneux, d’ailleurs. Il avait peut-être même voté pour lui… Je l’ai regardé ; il a dû sentir quelque chose, parce qu’il s’est arrêté net. Je n’aime pas la rigolade sur les politiciens, je vous l’ai dit. Pas plus que les gens qui paient très cher pour voir des combats de chiens. Ce type ne disait pas ça méchamment, mais il ne savait pas, lui ; et moi je savais. Il y avait là, exposé à tous, l’homme que j’aimais, calomnié, battu, et qui souffrait.


  « Il a prononcé des phrases convenues, remercié ses électeurs. Puis il a fait un signe de tête et il est parti. Sans un sourire. L’air simplement triste. Moi je l’avais vu à d’autres moments heureux, triomphant, ou alors énergique, tendu dans l’action ; ou en train de s’ennuyer… Enfin tous les visages qu’un homme peut prendre. Mais ce jour-là… Je ne l’ai jamais vu plus beau, et je ne l’ai jamais autant aimé. »


  Elle ne parle plus pour Alban. Elle a dit cela pour elle-même.


  « C’est facile d’être beau et d’être aimé quand on est heureux. Mais là… Épuisé, désavoué par tout le monde, lui qui y croyait tant, qui avait tant d’idées en tête pour l’avenir… Eh bien il allait au créneau. Sonné et debout. Costaud. Tout le temps qu’il a parlé, on aurait dit qu’il voulait regarder les gens dans les yeux, un par un. Il cherchait les visages. Il revenait se livrer : on voulait voir Martenot écrasé, eh bien voilà, on le voyait… Moi je le regardais, et jamais je ne l’avais jugé plus digne d’être aimé.


  « Après… Après, il a réussi à se libérer trois ou quatre jours. Nous sommes partis tous les deux en Vendée, dans une petite maison qu’il avait, là-bas. Et là, je me suis aperçue d’un coup qu’avec leurs saloperies, ils n’avaient pas seulement eu sa peau : ils avaient aussi saccagé mon bonheur à moi. C’était égoïste, n’est-ce pas ? Mais enfin… Trois, quatre jours. J’ai imaginé ce qu’auraient pu être pour nous deux ces trois ou quatre jours, s’il avait été réélu, et j’ai pleuré. Je m’étais battue aussi, j’avais cru que tous deux nous surmonterions tout cela, que nous connaîtrions le bonheur de vaincre ensemble… Et tout était par terre. Mon bonheur à moi. C’était trop injuste. Au moment où Christian aurait pu être à moi, si peu de temps, sans militants, sans réunions… C’était trois ans d’amour brisés. Je n’y étais pour rien, moi, dans tout ça ! J’étais jeune, j’avais bien le droit d’aimer un homme, d’être aimée, d’être heureuse ! On n’a qu’une fois vingt-cinq ans et l’amour ensemble. Ce qui était perdu ne me serait plus redonné. Je me retrouvais en train de le consoler. Les regrets, le chagrin s’interposaient, empoisonnaient tout. Un soir il m’a demandé pardon. Et puis je ne sais plus… Je me souviens qu’on pleurait, qu’on se disait qu’on s’aimait… On ne s’était jamais autant aimés… Combien cela a-t-il duré, une heure, trois heures ? C’était enivrant et déchirant…


  « Et il n’avait plus que quatre jours à vivre. »


  Les lumières ont été allumées dans la Brasserie Lorraine, et au-dehors, dans la fin du jour, le marché aux fleurs ferme ses vantaux. Sur la table, entre eux, il y a des tasses vides et des cigarettes. Et en face d’Alban il n’y a plus rien de la femme qui tout à l’heure est entrée, altière, résolue. Il lui semble qu’il y a cette amante généreuse et naïve de jadis, au moment où s’anéantit pour elle la lumière de printemps que le bonheur et la jeunesse épandent sur les batailles de la vie.


  « Il m’a annoncé qu’au retour, il irait voir sa fille. Il voulait la sortir de son pensionnat, l’emmener avec lui pour deux ou trois jours. “Comme toi, disait-il. Vous êtes les deux personnes que j’aime le plus.” Il m’a demandé si cela ne m’ennuyait pas. Je lui ai dit que non, bien sûr, mais j’avais peur de quelque chose… À Tours, le lendemain matin, il a reçu une lettre recommandée de sa femme : elle entamait les démarches de divorce. Il tombait sous le coup de l’abandon de domicile. Cela l’a d’abord réjoui : il s’imaginait déjà recommençant tout, puisque son ménage le rejetait après que la politique l’avait rejeté. C’est ce qu’il disait. Moi, j’espérais que cela se passerait bien comme il l’envisageait… Mais je redoutais le pire.


  « Il a téléphoné à Catherine. Il l’a prévenue de son arrivée. Il comptait l’emmener à Paris. Le lendemain, de bonne heure, il est parti. Et à dix heures, il m’a rappelée… »


  Elle semble faire un effort sur elle-même.


  « On lui avait refusé la petite. Les nonnes étaient prévenues de l’abandon de domicile. Élisabeth, et avec elle les Jalleron, j’imagine, avaient trouvé je ne sais quelle combine juridique… Elles n’avaient plus le droit de la lui confier. Il arrivait à peine à m’expliquer tout cela. La gamine l’avait attendu, elle s’était rebiffée contre les sœurs, elle était sûre qu’il l’emmènerait malgré tout, malgré elles… Et il a dû lui expliquer qu’elle restait là. Il m’a dit qu’elle avait pleuré, qu’elle s’accrochait à lui… “Mais je n’ai pas le droit de t’emmener, Catherine…” En fait, il avait pensé l’emmener quand même, de force. Il aurait pu, bien sûr. Mais c’était se préparer d’autres ennuis, bien plus graves encore… Alors il est reparti seul. Il m’a dit qu’il revenait. Moi j’ai dit que je l’attendais. On a raccroché. Et deux heures après, il n’y avait plus rien, plus que moi qui cognais sur les murs en pleurant, et sans doute, là-bas, à Villeneuve, une petite fille de huit ans qui sanglotait entre deux nonnes, parce qu’on venait d’apprendre que Christian était mort. »


  Suzanne regarde Alban avec des yeux égarés et achève par une question :


  « Monsieur Delhaubret… Est-ce que l’on fait des choses pareilles ? »


  9. Un pacte


  Ils avaient maintenant changé de table, s’installant, sur proposition d’Alban, dans la partie restaurant où ils avaient commandé à dîner.


  Suzanne était revenue de l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée durant son récit. Et Alban avait l’impression qu’elle commençait à changer d’attitude à son égard. Elle avait accepté de prolonger d’un dîner l’entrevue, c’est-à-dire de s’y installer. Sans doute la méfiance n’avait-elle pas disparu, mais elle était à présent mise en réserve. Elle lui parlait d’un ton plus mesuré, sa voix et son regard voulaient qu’il comprenne, qu’il comprenne bien, et l’en jugeaient capable, s’il le voulait aussi.


  Elle sourit non sans mélancolie :


  – Et je ne vous ai encore rien dit de ce qui vous intéresse !


  – Tout m’a intéressé.


  – Vraiment ? Pourquoi ?


  Alban s’autorisa un léger sourire :


  Parce que vous me parlez d’un homme, comme vous disiez…


  Il s’interrompit, comme pour lui laisser le temps d’enregistrer le message, et enfin ajouta :


  – Et aussi parce que c’est vous qui m’en parlez.


  Il accompagna le propos d’un regard qu’il supposait éloquent. Suzanne l’intéressait, elle l’intéressait plus qu’elle n’aurait voulu sans doute, à cause de cette dureté acquise, en elle, du caractère et de la volonté, qu’il pressentait capable à certains moments de s’amollir et de livrer passage à toutes les émotions. Le même contraste qu’entre les attitudes un peu raides qu’elle avait à l’arrivée et la joliesse de ses yeux et de sa bouche ; le même contraste qu’entre la rectitude du tailleur Chanel et le corps tendre, à la douceur charnue, qu’il imaginait au-dedans. Deux ou trois fois, pendant qu’elle parlait, il avait dû faire effort pour n’y pas trop penser. Surtout lorsque ses yeux s’étaient mouillés. Il songeait à ces mêmes yeux s’embuant ainsi, mais elle nue entre ses bras.


  Il était à présent certain de tenter quelque chose envers Suzanne. Outre le désir qu’elle lui inspirait, il éprouverait de l’orgueil à « avoir » cette femme-là. Son âme. Il imaginait une ville baignée de lumière vespérale, qu’il voudrait prendre et qui le repousserait.


  Elle avait fait mine de ne pas remarquer son regard, bien entendu. Alban, revenant à ses moutons, se souvint alors qu’il avait gardé une carte en réserve :


  – Il y a une autre question que je me pose à votre sujet, dit-il. Pierre Bretonnelle m’a dit que vous étiez allée le voir, voici quelque temps ?


  Elle le considéra, surprise.


  – Vous le connaissez ?


  – Depuis hier, dit Alban ; c’est lui le mystérieux témoin de M. Veslin Junior. Cela, c’était facile à trouver. Mais vous, vous êtes allée le voir avant que ledit Veslin ne lance sa petite bombinette, c’est cela qui est curieux.


  – J’ai conservé des amis dans la politique. Ils savaient depuis un certain temps que Renaud Veslin préparait quelque chose, et notamment qu’il avait découvert un témoin…


  – Vos amis connaissent donc bien Renaud Veslin ?


  Elle secoua la tête.


  – Par relations, oui. Mais vous feriez fausse route en cherchant quoi que ce soit de ce côté-là. J’ai donc appris cela, et comme vous j’ai cherché qui pouvait être ce témoin… Or, à l’époque, au moment où je ne pensais à rien d’autre qu’à cette histoire, j’avais rencontré un journaliste, qui préparait un livre sur les sectes.


  – Sans doute celui-là même que j’ai consulté, dit Alban.


  – Il a bien voulu m’aider et m’a parlé de ce Bretonnelle. À l’époque, je lui ai téléphoné plusieurs fois, mais sans résultat : dès que le nom de Veslin ou celui des Communautés était prononcé, il niait en savoir quoi que ce fût, et raccrochait… Lorsque Renaud Veslin a parlé de son témoin, je me suis souvenu de lui. Je l’ai rappelé, et cette fois-ci il m’a reçue. Il m’a dit la même chose qu’à vous, j’imagine ? Puisqu’à présent il a renoncé à se taire.


  – Et notamment, dit Alban, que Christian Martenot semble bien avoir joué un rôle…


  – Oui. Il faut admettre qu’il en a joué un. Je pense surtout qu’il s’est fait piéger. Christian complice des sectes !… Il fallait vraiment ne pas le connaître… Bon, c’est vrai, il n’avait pas que des qualités. Certains le trouvaient dur, arrogant, arriviste. Quant à sa femme, elle jouait les victimes parce qu’il courait les filles. On peut voir là des défauts, si l’on veut. Mais quel rapport ? Tout cela n’empêchait pas Christian d’être d’une rigueur morale complète.


  – Soit. Mais alors ?


  – Alors, ma conviction, monsieur Delhaubret, est qu’on s’est servi de ça contre lui. De la même façon que l’on s’est servi de sa femme, et des Jalleron, et de sa fille. Je vous ai dit ce que j’en pensais : Christian a été tué. Et tué à la hache. En utilisant tout ce qu’on pouvait. En tapant où il fallait taper, exactement. On savait ce qu’on faisait. Tout a été monté comme une horloge.


  – Mais par qui ? Ses adversaires ?


  – Dans l’absolu, ce serait possible… Mais organiser quelque chose d’aussi compliqué contre un simple député de province… Et à ce compte-là, pourquoi lui plutôt qu’un autre ?


  – Parce qu’ils auraient découvert par hasard ses liens avec Ridley Simon et Veslin ?


  – Par hasard ? Non, monsieur Delhaubret. La principale preuve de ces liens, je vous le rappelle, c’est la photographie où ils sont tous les trois. Vous l’avez vue, cette photo ? Quelqu’un, monsieur Delhaubret, est allé en se cachant photographier Christian en compagnie du vieux Veslin et de Ridley Simon. Vous imaginez les partis politiques en train de pister tous les candidats adverses, pendant des mois, en se cachant dans les buissons, pour le cas où ils auraient de mauvaises fréquentations ? Non. C’est à lui qu’on en voulait. On l’a surveillé, intentionnellement, pendant tout ce temps. Là-dessus, comme par hasard, sa femme entreprend de parler de divorce en pleine période électorale, et d’entamer la procédure au moment précis où il est battu. Alors que notre liaison durait depuis deux ou trois ans. Tout cela vous paraît dû au hasard ?


  – Vous pensez donc que ses ennuis familiaux et l’affaire Veslin auraient eu en quelque sorte la même source ?


  – Oui.


  – Mais qui ? Son frère ?


  – J’y ai pensé. J’ai l’impression qu’ils ne s’aimaient guère, tous les deux. Du moins, de la part de Christian, y avait-il une nette indifférence. Cela dit, son frère passait son temps aux quatre coins du monde, ne touchait pas à la politique, ne séjournait que de loin en loin dans sa maison de Villeneuve… Ils étaient surtout très différents. Ils n’ont pas dû se voir quatre fois en dix ans. Alors…


  – Il reste donc sa femme. N’a-t-elle pas pu le faire suivre, elle, et découvrir ainsi par hasard ses liens avec Veslin et Simon ?


  – Le faire suivre pourquoi ? Elle savait la vérité sur nous deux.


  – La tribu Jalleron, alors ?


  – Il est sûr qu’ils ont joué un rôle, du moins pour ce qui est du divorce. Élisabeth a peut-être choisi son moment, mais il est plus que probable qu’ils l’y poussaient. Un gendre député, d’accord, mais à condition qu’il joue le jeu, et je vous ai dit qu’il ne le jouait plus. La rupture était ouverte. Dès lors, il devenait sans doute important de rappeler à tout un chacun, à Villeneuve, qu’on ne défie pas impunément la famille Jalleron… De toute façon ils avaient d’abord lutté contre ce mariage. C’était vers 1960, de Gaulle venait de revenir aux affaires, et la guerre et l’Occupation n’étaient pas si loin. Les Jalleron n’avaient pas été de ce bord-là, pas du tout… De plus ils accusaient Christian de vouloir leur fille uniquement parce qu’ils étaient riches. Elle, elle était follement amoureuse de lui. Tout en restant très influencée par sa famille. Je ne l’ai pas connue, mais tout ce que je sais d’elle montre cette dualité, chez elle, entre un tempérament fougueux, capable de passion, et cette espèce de fragilité, de suggestibilité… Si bien que, dès qu’elle a été déçue par son mariage, ils n’ont eu aucune peine à lui remettre le grappin dessus.


  – Et lui, pourquoi l’avait-il épousée ? Il l’aimait ?


  Elle hocha la tête, avec un petit sourire :


  – Il aimait les femmes. Et Élisabeth était belle. Il a pris feu. Je ne crois pas qu’il ait vraiment calculé, mais il a senti que l’épouser lui ouvrirait des portes. Après ses années libertaires, il avait parié sur l’intégration sociale. Il ne faisait rien à moitié. Il n’a peut-être pas entrevu les pièges d’un mariage coup de tête, trop volontariste… Enfin, pour en revenir à la tribu Jalleron, dès qu’ils ont senti qu’il regimbait contre leur emprise, ils l’ont rejeté. Au sens organique du terme.


  – Soit. Mais ce ne sont tout de même pas eux qui ont pu monter toute l’affaire des Communautés ?


  – Je ne crois pas. Mais ils se sont comportés exactement comme si elle les arrangeait bien. Il faut bien voir que c’est la première famille du pays. Présents au conseil municipal, présents dans les associations, partout. Une affaire de viticulture de quarante ou cinquante employés. Grands amis du curé, des notaires, enfin de tout ce qui compte. Vous ne croyez pas qu’ils auraient pu au moins prendre sa défense ? Mettre leur poids dans la balance ? Faire valoir qu’on n’avait aucune preuve contre lui, que cet héritier Veslin n’avait rien de très recommandable ? Rien ! Pas un mot. Ils laissaient courir le bruit qu’ils étaient atterrés, consternés. Une famille déshonorée, en deuil. Et lui, n’est-ce pas, n’allait pas les supplier. Le prix à payer pour retrouver leur soutien, c’était le retour au foyer conjugal, les bons conseils du père ou des frères Jalleron…


  – J’ai bien envie d’aller les voir, ces gens-là.


  – Ils vous fermeront la porte au nez.


  – Et cet accident, alors ? Un suicide ?


  – On ne sait pas… Tout ce qu’on connaît, ce sont les conclusions de la gendarmerie : la voiture a quitté la route en pleine ligne droite peut-être à cause de l’éclatement d’un pneu… Aucune trace de freinage visible, soit qu’il n’ait pas eu le temps, soit qu’il n’ait pas essayé. C’est ce qui est terrible dans une fin comme celle-là : entre le moment où il m’a téléphoné et le moment de l’accident, il s’est écoulé disons une heure. Et personne ne pourra jamais reconstituer ce que cette heure-là a été pour lui. Cela étant je ne crois pas tellement au suicide. On venait de lui refuser sa fille ; il l’adorait, il avait dû la laisser en larmes dans cette horrible pension… Il ne devait avoir qu’une idée en tête : la sortir de là, trouver un accord avec Élisabeth, uniquement pour Catherine.


  – Pourtant il n’allait pas voir sa femme, puisqu’il s’éloignait de Villeneuve quand l’accident a eu lieu.


  – Oui… Peut-être voulait-il seulement s’éloigner un peu, se calmer, réfléchir… Je ne sais pas, moi. Il lui arrivait de partir ainsi tout seul, n’importe où, avec sa voiture. Histoire de remettre de l’ordre, les jours de surcharge.


  Alban approuva pensivement.


  – Ce n’est pas très clair, dit-il. Je veux bien croire que le hasard n’ait été pour rien dans cet ensemble de disgrâces. Qu’on ait voulu sinon le tuer, du moins le démolir. Mais enfin pour agir à la fois sur sa carrière politique et sur sa vie familiale, pour minuter à ce point-là les coups durs et les épreuves… Qui pouvait le connaître autant, manœuvrer son entourage ? Et pour quelles raisons ? Même dans les hypothèses les plus délirantes… Supposons-le compromis dans une histoire d’espionnage, de fonds secrets, je ne sais quoi… Cela n’est pas fréquent, bon ; mais enfin ça arrive. On recrute un tueur, on abat le bonhomme, personne ne trouve jamais l’assassin et tout est dit. Mais là…


  Suzanne Maure soupira :


  – Je sais. Tout ce que nous venons de dire, vous savez, je l’ai déjà envisagé, examiné sous tous les angles, des dizaines de fois.


  Elle s’interrompit, et fixa sur Alban un regard attentif :


  – De sorte qu’il nous reste à présent deux solutions, monsieur Delhaubret, à vous et à moi. Ou bien nous nous en tenons là, puisque je vous ai dit ce que je savais. Ou alors nous essayons d’aller un peu plus loin. Mais dans ce cas, ce n’est plus tout à fait votre enquête, votre affaire. C’est un pacte entre nous.


  Alban la considéra, intrigué et intéressé.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Jusqu’à présent, vous êtes pour moi un étranger, qui s’intéresse à Christian pour des raisons qui, moi, ne m’intéressent pas. Je vous ai donné quelques éléments parce que je devais cela à sa mémoire, comme je les donnerais à n’importe qui. À présent, voulez-vous aller plus loin ?


  Alban prit la balle au bond. Il y avait un jeu à jouer. Il sourit légèrement et dit :


  – Tout dépend de la contrepartie…


  – La contrepartie, monsieur Delhaubret, c’est que cela devient notre affaire à tous deux. Vous sortez quelque peu du cadre de vos activités au service de M. Lebrat…


  Il eut un geste rapide évacuant ce problème.


  – Nous continuons à chercher ensemble, et j’exerce un droit de regard.


  – Sur quoi ?


  – Sur Catherine. Si vous voulez, nous pourrons parler d’elle. L’important à mes yeux est qu’elle soit préservée. Ce qui signifie que vous ne faites plus aucune démarche vers elle. Je m’en chargerai, moi, si nécessaire. Et cela signifie en outre que, si nous trouvons quelque chose, je veux pouvoir décider de l’usage qui en sera fait.


  Alban sourit plus franchement, et non sans ironie :


  – Moi je veux bien, dit-il. Mais quelle garantie avez-vous que je respecterai le pacte ?


  La réponse fut immédiate et le prit de plein fouet :


  – Eh bien… l’honneur ?


  On ne récolte guère que des ricanements, les mœurs étant ce qu’elles sont, à en appeler à l’honneur dans les transactions de toutes sortes qui constituent la vie sociale. Aussi bien s’en abstient-on ; tout le monde croit y gagner, tout le monde y perd, mais c’est ainsi. Toutefois la situation présente constituait un cas particulier, et Alban le comprit en un éclair dans le regard altier, lourd de sous-entendus, dont elle avait accompagné ce mot imprévu. Suzanne Maure savait très bien pourquoi il n’oserait pas sourire.


  Il eut un fugitif accès d’exaspération contre les gens comme elle, ou comme Dornant.


  – Cela me paraît une bonne réponse, grinça-t-il.


  – Vraiment ?


  Un moment, elle le considéra en silence. Puis :


  – Alors ? Que décidez-vous ?


  – Je décide de jouer le jeu, avec vous.


  – Bien, dit-elle. Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Félicien Vercruys ?


  10. Le dossier Vercruys


  C’était la seule énigme véritable de l’existence de Christian Martenot – hormis celle de sa fin. Les deux étaient peut-être sans rapport, mais Suzanne, à tout hasard, et d’ailleurs sans même y réfléchir, s’en était assuré l’exclusivité.


  Elle avait fait cette découverte en recherchant des lettres adressées par elle au défunt, au moment de quitter l’appartement de Tours dans lequel elle n’avait plus aucun titre à demeurer.


  La question posée était la suivante : pourquoi Christian Martenot, une dizaine d’années avant sa mort, s’était-il entremis pour épargner des ennuis à un nommé Félicien Vercruys qui représentait tout ce qu’il combattait ? Et pourquoi avait-il conservé à son sujet, soigneusement, dans un portefeuille de cuir, une documentation détaillée ?


  Celle-ci s’ouvrait sur les comptes rendus du procès, en 1962, d’un Français d’Algérie nommé Roland Carlini, accusé d’avoir organisé plusieurs attentats à Alger et Oran, ainsi que l’assassinat d’un architecte algérois connu pour ses positions libérales, c’est-à-dire favorables au dialogue entre Européens et Musulmans, et à une évolution en douceur vers l’indépendance.


  Or, à partir de ce personnage, avait été mise en cause l’activité de l’ACPO. Fondée à Saigon au début des années cinquante, l’ACPO – Agence Centrale de Presse d’Outre-mer – était une officine de propagande coloniale, qui, le plus souvent avec l’appui des États ou des pouvoirs publics concernés, avait réussi à installer des antennes dans l’Afrique d’influence française et portugaise. Les enquêteurs, s’intéressant à la branche franco-algéroise de cette organisation, dont le centre était alors basé à Madrid, s’étaient rapidement aperçus qu’elle servait de paravent à des activités d’un autre ordre. Des tracts OAS, des armes, du plastic, avaient été découverts dans une discrète imprimerie roannaise, et dans un appartement de la rue d’Isly à Alger. Bref : l’ACPO était devenue une sorte d’annexe de l’OAS.


  Suzanne avait ajouté à cette partie du dossier un article découpé en 1975 dans Libération, dont il ressortait que les ex-animateurs de l’ACPO, très liés avec Ordre et Patrie, groupuscule néo-nazi fondé à Berne par l’ancien SS français Gilbert Naxo, avaient pour la plupart échoué dans le « réseau Afrique », organisation anticommuniste démantelée à Lisbonne après la « Révolution des Œillets ».


  Toujours est-il que Carlini, après avoir reconnu les faits ayant motivé son arrestation, avait désigné comme le grand inspirateur – et bailleur de fonds – de l’ACPO un certain Félicien Vercruys.


  Tout ce qui concernait ce personnage avait été souligné en rouge dans le dossier.


  Félicien Vercruys. Citoyen belge, né en 1923. Son père est connu comme un des animateurs du « rexisme » aux côtés de Léon Degrelle ; à ce titre il a été condamné en 1945, par contumace, ayant trouvé refuge comme son chef dans le Madrid du général Franco, où il est décédé en 1960. Ce même Madrid où opère alors l’ACPO.


  Félicien Vercruys, lui, n’a a priori rien d’un activiste politique, de quelque bord que ce soit. C’est plutôt un intellectuel, et à certains égards un original. Bardé de diplômes universitaires – en histoire notamment – il a commencé sa carrière, à Paris, après la guerre, en s’occupant de publications pour l’enfance, avant de devenir un des responsables des éditions de l’Étoile, une maison franco-belge qui publie en outre des périodiques de géographie, d’ethnologie et de reportages sur le monde contemporain. Vercruys, entré par la petite porte, y a fait une brillante ascension, puisque, en 1955, il en est le directeur général.


  Rien dans sa vie n’indique qu’il ait joué un rôle, direct ou indirect, dans les activités illégales ou non des partisans de l’Algérie française. Rien, sauf les affirmations de Carlini. Mais c’est déjà beaucoup, assez en tout cas pour que les magistrats instructeurs s’intéressent à lui. Carlini a donné à son sujet nombre


  de détails prouvant à l’évidence que les deux hommes se connaissent bien.


  Interrogé par le juge d’instruction, Vercruys reconnaît s’être intéressé aux activités officielles de l’ACPO, mais déclare obstinément ne rien savoir quant aux liens de cette dernière avec les ultras de l’OAS. Il n’en demeure pas moins que s’il n’est pas directement impliqué dans les actes terroristes, il compte nombre de relations, le plus souvent des amis de son père, dans des milieux connexes.


  Néanmoins, lorsque, fin 1962, Carlini est condamné à dix ans de prison (il sera libéré en 1969), Vercruys, lui, a été mis hors de cause depuis plusieurs mois, et son nom n’a pas même été cité au cours du procès.


  – Je n’avais jamais entendu parler de cette affaire ni de ce personnage, commente Suzanne à l’intention d’Alban. Mais il ne m’a pas été difficile de trouver la raison pour laquelle Christian conservait ce dossier. J’ai feuilleté une douzaine de livres consacrés à la guerre d’Algérie et aux mouvements de l’Algérie française. Les trois qui à ma connaissance évoquent Félicien Vercruys attribuent la cessation des poursuites contre lui à « l’intervention personnelle » de Christian.


  – Lequel est alors député ?


  – Non, pas encore. Mais il faut peut-être que je vous précise le rôle qui a été le sien pendant la guerre d’Algérie. En 1956, après sa période américaine, il avait fait partie des classes rappelées sous les drapeaux. Pendant son service militaire il avait suivi la formation des élèves officiers de réserve. Très rapidement il s’est porté volontaire pour entrer dans les unités d’action psychologique, où, apparemment, ses qualités ont été remarquées. C’est à cette époque que Christian s’est fait ses premières relations politiques parmi les partisans de De Gaulle. Au moment du putsch, enfin, il a prouvé son loyalisme, en prenant des risques. Cela a été le début de sa carrière. Il a d’abord été affecté à la surveillance des éléments les plus remuants de l’Algérie française. Puis il a été détaché auprès du ministère de l’intérieur. C’est la période la plus mystérieuse de sa vie. Il était de ceux dont les missions sont discrètes, et qu’on ne couvre guère s’ils échouent… C’est cela qui après 62 lui a mis le pied à l’étrier pour tenter une carrière parlementaire. Après cela, trouvez-vous logique qu’au moment où celle-ci se présentait sous le jour le plus favorable, il ait risqué de se compromettre pour prendre la défense d’un Vercruys ?


  – Vu sous cet angle, évidemment… Et ce Vercruys ? Qu’est-il devenu ?


  – Il a repris ses fonctions au Groupe de l’Étoile. Il les occupe toujours. C’est à deux pas d’ici, près du parc Monceau.


  – Vous n’êtes jamais allée l’interroger ?


  – Bien sûr que si… Vous savez, il y a eu des périodes où je ne pensais à rien d’autre. Une mort « normale », il n’y a plus rien à en dire, et on l’oublie. Celle-ci est d’un autre genre. Elle m’a poursuivie. Elle me poursuit encore, comme vous voyez… Vercruys m’a reçue. À pris acte sans plaisir excessif du fait que j’en sache autant sur lui. Et m’a raccompagnée à la porte en me disant qu’il n’avait pas vu Christian depuis plusieurs années.


  – A-t-il toujours des activités politiques ?


  – Pas à ma connaissance.


  Alban hocha la tête longuement, dubitatif :


  – Bon. Par conséquent, c’est un épisode obscur de la vie de M. Martenot. Il a protégé, bien qu’étant gaulliste déclaré, un certain Vercruys mouillé dans des assassinats de type OAS. Dix ans plus tard, on le retrouve jouant plus ou moins les intermédiaires entre une secte religieuse et un industriel gâteux qui dilapide sa fortune. Il n’y a a priori aucun rapport d’aucune sorte entre ces deux épisodes de sa vie.


  – Si, justement. Il y en a un, que je n’ai découvert que tout récemment. Très mince, mais qui mérite d’être noté. Bretonnelle a dû vous parler d’une banque suisse, qui a reversé aux Communautés du Nouvel Évangile une somme équivalant à ce qui avait disparu du compte de Joseph Veslin ?


  – Oui. La banque de Vergniaud, si ma mémoire est bonne.


  – C’est cela. Eh bien le Groupe de l’Étoile, que dirige ce fameux Vercruys, appartient en majorité à la banque de Vergniaud, qui l’a racheté vers 1955. Et c’est juste à ce moment-là que Vercruys en est devenu le numéro un.


  11. Les motifs de Félix


  Paris xiie, même soir


  Félix, cependant, était allé se coucher content.


  Il avait trouvé quelque chose. Il s’était empressé d’appeler Alban et de laisser un message sur son répondeur. De cette façon, il irait le voir le lendemain pour lui apporter sa trouvaille, et du même coup, il connaîtrait le résultat de l’entretien d’Alban avec Suzanne Maure.


  Il avait en effet redouté qu’Alban, ayant utilisé ses services pour en savoir davantage sur les Communautés du Nouvel Évangile, ne le laissât sur le sable en oubliant de le tenir au courant de la suite. Grâce à ce qu’il avait trouvé, ce péril était écarté.


  C’était un gros volume grisâtre, déniché dans les profondeurs de son épicerie d’Ali-Baba, en un carton qui s’y trouvait depuis un temps indéterminé et qu’il avait toujours oublié d’ouvrir. Cela s’intitulait Groupes d’influence, sociétés secrètes et discrètes dans l’histoire contemporaine.


  Il en avait hâtivement lu quelques pages sur place, dans son magasin. Puis il l’avait emporté chez lui afin de s’y plonger, tranquillement, dans sa chambre.


  Il s’allongea. Il avait posé à côté du lit un verre de whisky et ses cigarettes. Le gros bouquin gris était près de lui comme un matou sommeillant. Il poussa un soupir qui congédiait le reste du monde. Ce contentement présent de Félix l’expliquait tout entier. De même qu’Alban l’éprouvait, par exemple, seul au volant de sa voiture sur une route, en pleine nuit, ou allongé sur la couchette d’un train au fin fond de l’Espagne, le plein accord avec la vie, pour Félix, résidait dans ces moments-là, qui lui rappelaient les vacances de son enfance, ou les jours de maladie, ces heures bénies où rien ni personne n’était plus fondé à le requérir.


  Après avoir savouré l’instant, il entreprit de feuilleter l’ouvrage, s’arrêtant au hasard à une page ou à un paragraphe, par-ci par-là.


  C’était exactement le genre d’histoires qu’il affectionnait. On allait là de palladisme en Golden Down, d’Illuminés de Bavière en Fraternité Hermétique de Luxor. Toutefois l’auteur paraissait se méfier de l’hermétisme, et accordait plus de crédit – plus de place en tout cas – à des mouvements moins colorés, mais pas moins amusants pour Félix. Le Redressement Français d’Ernest Mercier, par exemple, qui l’emportait dans une ambiance de films en noir et blanc, avec Torpédos, fume-cigarette, châteaux et smokings. Moins confiné, le Réarmement Moral évoquait des palaces suisses sur fond de montagnes, où de grandes voitures noires descendaient des Hindous style Gandhi, des Américains, des Chypriotes. Quant aux hétairies grecques, suivant la période considérée de leur histoire mouvementée, elles vous promenaient dans les ruelles de Constantinople parmi les Grecs Phanariotes, ou vous larguaient sur les sèches montagnes de la Résistance grecque, où les bandes révolutionnaires de Markos fusillaient les initiés…


  Si quelque chose ne trouvait en Félix qu’indifférence, c’étaient bien les enjeux réels, sérieux, politiques auxquels cela correspondait. Il n’aurait pas fallu pousser beaucoup le bon garçon pour lui faire avouer que le Ku Klux Klan l’intéressait avant tout à cause des pénitents en cagoules, et il se rappelait comme un détail intéressant la vieille rumeur suivant laquelle les paquets de Marlboro en reproduisaient, pour qui savait voir, les initiales.


  Le monde était un jeu.


  Pour Alban, on le verra, c’est la société qui ne mérite pas d’être prise au sérieux. Pour Félix, c’est la réalité.


  Rien d’apparent, jusqu’à l’âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, n’avait singularisé Félix Larteau. Sa vie, ses actes, ses propos l’avaient égalé à la moyenne, à son milieu, aux gens de son âge. En 1972, il passe le bac, puis s’inscrit en faculté de mathématiques, à Tours. En 1976, nanti d’une licence, il entre dans l’enseignement. De 1976 à 1979, il mène une expérience conjugale ; et où la mène-t-il ? à l’échec. À cette date il demande et obtient un poste de coopérant civil à Khouribga (Maroc). Il passera quatre ans là-bas. Tout autre s’y ennuierait à périr. Lui, non ; cette vie indolente, animée de parties de cartes et de baby-foot, convient à sa nature. Le large salaire des coopérants lui permet de réaliser des économies, qu’il investit, à son retour en France, dans la création de « Signe de Piste ».


  Jusque-là, les faits et gestes de Félix ont été ceux, plus ou moins, de cent mille autres. On fait trois années d’études supérieures parce qu’on n’a pas eu de trop mauvais résultats au bac ; on travaille rapidement parce qu’on a envie de gagner un salaire ; on se met en ménage parce qu’il est bien rare que quelques années de liberté universitaire ne vous aient pas donné accès à la chambrette d’une copine. Dès lors, la voie est tracée : on formera un couple, on aura des enfants, on achètera une maison. L’anéantissement de cette perspective en raison de l’échec du couple est classable, lui aussi, au rayon des lieux communs sociologiques. La statistique est formelle : à l’époque de ces événements, dans la catégorie sociale à laquelle appartient Félix, cette issue intervient au moins une fois, voire deux fois sur trois.


  Quant au départ pour l’Afrique, s’il concerne moins de monde, il doit être mis sous sa vraie lumière, celle du milieu universitaire de ces années-là, où il n’est pas exagéré de dire que n’importe quel étudiant a au moins une fois envisagé cette possibilité dans l’idée d’échapper au service national.


  Bref : Félix, vu de loin, demeure pour ainsi dire le portrait-robot de son milieu, un sociotype, si l’on nous permet ce terme pédant.


  Mais dans l’instant où il conçoit le projet de sa librairie, l’individu se fait jour en lui au travers du sociotype, et son existence devient pour l’observateur une source de questions nouvelles. Son comportement cesse d’être explicable de l’extérieur avec des données valables pour tout le monde. Un clandestin sort de sa cache.


  Pour expliquer ce qui se passe il faut retrouver trace d’événements intimes, d’une évolution qui lui appartient en propre – de ce que Le Livre de la Comédie nomme « les événements de la doublure ».


  Pour autant qu’il s’en souvînt, Félix avait été heureux, très heureux jusqu’à douze ou treize ans. Les billes, le vélo, les chahuts dans la cour de Bourdaloue, les cartables bousculés, les aventures d’Astérix et de Bob Morane, les films interprétés par Louis de Funès, Sean Connery dans James Bond, Spirou chaque jeudi ; les filatures d’inconnus dans les rues, les incursions dans les combles de la chapelle, tout ce monde enfantin d’aventures rêvées qu’il partageait avec Alban ; tel était le bonheur, vécu dans un présent qui ne pouvait que durer toujours.


  Quatorze ans avaient apporté les deux découvertes qui lui gâchaient définitivement l’existence : le sexe, et le temps. Les deux ne faisaient qu’un, d’ailleurs : deux formes de l’exil et de la dépossession.


  Prenant conscience de lui-même comme on fait à cet âge, il s’était jugé laid, d’une intelligence très moyenne et d’un courage franchement médiocre, et il avait été sûr que l’adulte qu’il allait bien falloir devenir était promis au mal d’être et à l’échec. Dès cette époque, il s’était tenu pour assuré que l’argent n’était pas pour lui, que les femmes n’étaient pas pour lui, que le pouvoir n’était pas pour lui, enfin qu’aucun des triomphes vers lesquels courent les hommes, brillants diplômes, records, autorité, séduction, ne pouvait lui échoir.


  L’évidence, l’aveuglante évidence, c’était qu’il avait déjà mangé son pain blanc.


  Il s’était résigné. C’était comme ça. Pas d’illusions à se faire.


  Son humilité était telle que, lorsque Alban, à partir justement de cette époque, s’était éloigné de lui, il ne lui en avait pas voulu, quoiqu’il en fût peiné. C’était normal. Alban avait les qualités d’un futur adulte, qui dominerait le monde et l’existence. Félix resterait, lui, sur le bord de la route…


  Mais qui dira les souffrances que lui causa, de quinze à dix-neuf ans, un pucelage où l’enfermait une peur atroce d’être repoussé par les filles – souffrances dues moins à la privation de ces êtres désirés qu’à l’humiliation que constituait une virginité aussi tardive ?


  À qui aurait-il jamais pu avouer qu’il ne fallait pas chercher d’autre raison à sa précellence au baby-foot que la revanche sur cette humiliation ? Oui, on a bien lu : le baby-foot, amusement en grand crédit parmi les garçons de cet âge, lui était apparu comme une des rares intersections possibles entre deux ensembles par ailleurs peu conciliables : sa personnalité, et les possibilités de gratification existant autour de lui. Il serait le meilleur au baby-foot. Et de fait il l’était devenu (trois fois champion départemental).


  Il fallait bien vivre. Du moins, c’était l’usage. Le bonheur, il le connaissait : c’était congédier la réalité, fermer les rideaux, se vautrer au lit avec un vieux Lefranc, dans cet univers des bandes dessinées où l’on n’est jamais un gros moche (ou si on l’est, c’est drôle), cet univers dont les esprits perspicaces ont observé qu’il était sans femmes (mais justement !…) ; le bonheur, c’étaient les semaines de grippe d’autrefois, la maison chaude, le plateau qu’on vous porte, et un gros tome de Rocambole dans la collection Marabout. Voilà le bonheur. Mais il fallait bien vivre.


  Il s’y était employé.


  Le baby-foot lui avait permis de subsister encore le temps du service militaire, dernier refuge de la gaminerie des garçons (s’y était alors ajoutée une virile aptitude à l’absorption de bière). D’ailleurs, cela allait mieux, depuis qu’il avait, tout de même, réussi à connaître la chair. C’était encourageant.


  Il entreprit donc de faire l’homme. Il devint professeur de maths, se mit en ménage. Avec peine, mais avec courage, il voulut se convaincre que la vie consistait à avoir un emploi, des impôts à payer, des projets de maison et d’enfants, un compte bancaire que l’on examine pour établir le budget des vacances, un garagiste devant qui il ne faut pas avoir l’air trop con quand on apporte sa voiture à réparer ; un caddie que l’on pousse devant soi en sortant du supermarché, plein de boîtes de conserve, de sopalin et de produit pour la vaisselle. Et il parvint, un moment, à se convaincre que la vie, c’est cela. Qui n’y parvient pas ?


  Plus tard, bien plus tard, effaré, il considérerait cette vérité : tout le monde parvient à peu près correctement, non sans efforts, non sans regrets, mais enfin à peu près, à devenir l’homme dépeint ci-dessus, c’est-à-dire ce personnage dont la seule évocation est à périr d’ennui… On y arrive ! C’est dur, mais on y arrive…


  Peindre cette aventure conjugale de Félix, retracer en détail le calamiteux enchaînement des malentendus et des mécomptes,


  isoler les symptômes multiples par lui présentés alors de ce que la psychologie nomme « comportement d’échec », nous ferait outrepasser le cadre qu’il est possible de réserver ici à ce comparse. Nous dirons tout d’un mot : « Je sentais dans mon existence un malaise par qui j’étais averti que cette existence n’était pas ma destinée. » C’est de Chateaubriand, et nous ne le citons pas par pédantisme, mais parce qu’il est inutile d’essayer de mieux dire ce qu’éprouvait alors Félix.


  Tout ce qui revient n’a pas été entendu et revient pour cela… D’humbles, de timides, de fragiles et tendres souvenirs revinrent alors, de loin en loin, frapper à la porte de sa mémoire. Et ils allaient, tout humbles qu’ils fussent, révolutionner sa vie.


  Voici l’un d’eux.


  École communale d’Écueillé (Indre), mai 1962


  Le soleil brillait au-dehors, sur la petite cour au fond de laquelle le regard, laissant le préau sur la droite, pouvait franchir le mur et se perdre au loin dans la campagne.


  Dans la classe, c’était l’heure de l’après-midi où les jeunes esprits en culottes courtes, lestés déjà de la matinée de travail et du repas de midi, ne sont plus très aptes aux gymnastiques savantes du calcul ou de l’analyse grammaticale, surtout en cette saison des beaux jours revenus.


  En pédagogue averti, l’instituteur réservait donc ces moments à la simple lecture expliquée, et ce jour-là, c’est à la page 36 du manuel, intitulé Lisons de beaux textes et dû à J. et A. Juredieu (éditions Magnard), qu’il pria ses élèves de bien vouloir se transporter.


  Le morceau choisi, tiré du roman de Maurice Genevoix Le Jardin dans l’île, s’intitulait en l’occurrence « Sur les toits ».


  Félix, le petit gros rouquin du deuxième rang, aimait bien ces lectures de l’après-midi, au cours desquelles il suffisait de suivre en rêvassant et en laissant les autres répondre aux questions du maître. Il considéra l’image qui illustrait le texte d’aujourd’hui. En style naïf, sur la page de droite, elle montrait deux garçons de son âge debout au bord d’un toit, sur la gouttière, face au vide, se tendant la main. Au-dessous d’eux, on voyait le haut des fenêtres de la maison ; au-dessus, quatre merles étaient perchés sur les fils électriques.


  Cette image fit frissonner Félix, qui était trouillard et n’aurait au grand jamais imaginé de faire comme eux. Et ce fut avec intérêt qu’il se laissa happer par le texte.


  Celui-ci relatait, ainsi que l’annonçait la courte introduction en italiques du manuel, la « mystérieuse promenade sur les toits » à laquelle un certain Fan, jouant dans le jardin de sa grand-mère, conviait un de ses copains, Boudard.


  La première étape de l’expédition consistait en « une étroite plate-forme de zinc, au-dessus de la cuisine. Par la fenêtre ouverte, ils entendent Anna qui chantonne. La chamade qui battait contre les côtes de Boudard se calme petit à petit. Une grande fierté point, se fait jour, bientôt l’envahit tout entier ».


  Félix, d’ores et déjà, fut ravi. Il sentait comme s’il s’y était trouvé lui-même l’ambiance et le décor de l’équipée, une maison, une cour, un village, et puis les tempes qui battent et le décor insolite de la plate-forme. Et qui est donc cette Anna qui chantonne dans la cuisine, bien loin de se douter que quelque chose de secret, d’important et d’amusant se passe si près d’elle, juste au-dessus ?


  L’ascension continue. Il faut effectuer un périlleux rétablissement ; puis on se retrouve sur des tuiles. Boudard a peur, mais son copain parvient à le convaincre de suivre. Félix imagine Boudard comme un gros, ce qui prouve qu’il n’a pas bien lu le texte où il est précisé qu’il est « malingre », mais il s’en fiche, pour lui Boudard est un gros.


  On traverse un toit qui paraît immense et brûlant. Parfois une tuile craque sous les pieds. Boudard transpire, halète. Il faut monter encore, en empoignant « la treille du pignon ». Félix ne sait pas ce que c’est qu’un pignon, mais il n’en a pas besoin : il sait que c’est haut et qu’il faut s’y agripper au-dessus du vide.


  Et c’est alors, après tant de reptations, de ahans, d’efforts, de paniques, de pesanteurs, d’envies de renoncer surmontées à grand-peine, qu’en une ligne comme un coup d’archet, le maître romancier fait soudain donner l’orchestre beethovenien :


  « Tout à coup un abîme verdoyant se déploie, des arbres presque à l’infini, des enclaves cultivées où tournent des moulins, des routes bordées d’arbres encore, les poteaux d’une voie ferrée.


  « — Approche, dit Fan. Maintenant, ne parlons pas trop fort. »


  Vision riante, immense, aérienne à couper le souffle ! Félix, émerveillé, n’est plus à son pupitre, dans la petite classe, il est dans le monde du livre, dans cette campagne heureuse qui s’étend sous ses yeux depuis le toit de la remise…


  – Félix, la suite, dit l’instituteur.


  Félix sourit et se lance :


  « — Tu les vois, chuchote son compagnon.


  « Ils passent en bas dans les allées, tout petits, presque ridicules. On se sent là-haut très puissant, on domine. Est-il possible que l’on ait été tout à l’heure l’une de ces petites ombres qui trottinent au ras du sol ? Les voix aussi sont faibles et lointaines, elles montent comme du fond d’un puits. »


  Et Félix, captivé, ravi, n’est plus celui qu’il était un quart d’heure plus tôt ; il vient de découvrir une façon de voir la vie qu’il ignorait jusqu’alors. Il n’avait jamais pensé à cela. Par la suite, il tentera de retrouver cette impression, de la vivre en direct et pour son compte ; ne pouvant monter sur les toits, il la recherchera, depuis les petites fenêtres du grenier, chez sa grand-mère, d’où, à l’insu de tous, au cours d’après-midi de vacances, il contemplera les enclos voisins, quelques toits, la plaine, les lointains bleutés. Il sentira par toutes ses fibres une griserie étrange d’être derrière cette lucarne où personne ne sait qu’il est, considérant ce paysage qui ignore qu’un regard, depuis la soupente, là-bas, le considère… En même temps il éprouvera une impatience ou une frustration, car ces sensations-là ne se laissent ni expliquer, ni même vivre à fond : si l’on y concentre son attention, elles s’enfuient.


  Mais il sait désormais, à la façon dont les enfants savent, c’est-à-dire sans s’y attarder, sans se dire qu’ils savent, que la manière de voir le monde qu’imaginent Fan et Boudard, et que les grandes personnes ne connaissent plus, est la bonne, la seule bonne peut – être, pour lui en tout cas.


  Pourquoi ne retrouve-t-on qu’à vingt-huit ou trente ans ce qu’on a toujours su, mais que l’on n’osait plus savoir ? Pourquoi ose-t-on seulement là penser ce que l’on a toujours pensé ?


  La première raison en est sans doute une forme de timidité qui affecte certains sujets. Non pas celle, bénigne, qui se borne à empêtrer le comportement extérieur, et que la force du caractère surmonte d’une façon ou d’une autre ; mais la vraie, la timidité dans l’affirmation de soi, même à l’intérieur de soi. Les timides de cette sorte-là demeurent longtemps, parfois toute leur vie, soumis en apparence aux us, aux idées, aux modèles du monde qui les environne, même si la voix intérieure à chaque minute les conjure et les adjure de ne pas se laisser impressionner. Rien à faire : ils ne peuvent, ils n’osent se donner raison à eux-mêmes et braver ce qui se présente comme étant le bon sens, ou la façon la plus raisonnable d’être et de vivre. Du moins ne l’osent-ils qu’à tout petits pas, de loin en loin, si bien que leur véritable personnalité, leur véritable perception des choses, mettent des années à se produire, quand elles n’y renoncent pas.


  Félix, jusqu’à vingt-sept ans, avait passé le plus clair de sa vie à ne pas oser l’ouvrir, et à se gêner et contraindre de mille façons pour tenter d’adopter des comportements que lui-même, tout en les repoussant secrètement, parce qu’il sentait d’instinct qu’ils n’étaient pas faits pour lui, s’imposait comme les seuls normaux.


  Heureusement il y a l’expérience. Félix avait quand même eu déjà l’occasion, plus d’une fois, de vérifier qu’il ne résultait rien de bon pour lui, jamais, à écouter une autre voix que celle qu’il entendait en lui-même. À vingt-huit ou trente ans, on a au moins l’expérience de ce qu’on ne veut pas, et l’agrément est qu’il reste du temps pour la mettre à profit.


  Et puis l’échec lui avait servi de panneau indicateur (de signe de piste). Professeur mélancolique et époux insuffisant, toujours prêt à fuir ces responsabilités qu’il avait, au fond, si peu choisies, bref, grande personne ratée, il avait fini par se rendre à l’évidence : il était resté pour la vie du parti de Fan et Boudard.


  Pour Fan et Boudard, le monde est un jeu. L’usage adulte des choses ne présente pas d’intérêt. Les gouttières, les rampes, l’auvent sont faits pour monter sur le toit, et le toit pour y observer le monde, cachés aux regards.


  Il en va de même des livres qui plaisent aux garçons de dix ans, tels ceux de la collection « Signe de Piste » : ils ne prennent pas non plus le monde au sérieux. Le monde est fait pour fournir des savanes, des mers, des îles, des pyramides, des ruines, des souterrains, des bateaux, des avions, des précipices, de beaux secrets cachés, aux éternels enfants qui l’habitent. Le monde est un prétexte à jouer aux gendarmes et aux voleurs, à jouer aux explorateurs, à jouer au jeu de piste.


  Les gens qui croient que le monde est à prendre au sérieux, les gens qui croient que la vie consiste à faire des devoirs, à gagner sa vie, à calculer ses impôts, à compter ses points de retraite, sont des dupes et se rendent malheureux (Félix en sait quelque chose).


  Ils ont bâti des maisons, tracé la voie ferrée, cultivé des champs, et ne sauront jamais que seuls Fan et Boudard ont trouvé le juste emploi de tout cela.


  Voilà ce qui, au fil des années grises, se refait jour peu à peu dans la conscience de Félix. Il comprend que la réalité ne vaut pas le mal qu’on se donne pour elle. Il sait qu’une version de la réalité débarrassée du sérieux, débarrassée aussi du sexe et du temps, une version de la réalité telle qu’on la trouve dans les aventures de Lefranc, est suffisante pour lui.


  Le jour où il découvre l’ancienne épicerie à vendre, au pied du chemin de fer de petite ceinture, il comprend que c’est là qu’il est fait pour vivre.


  Non qu’il ne s’y ennuie jamais. Au contraire, il s’y ennuie souvent. Il a aussi la nostalgie de cette réalité des grands devant laquelle il recule depuis toujours. Mais il sait bien que la vie lui sera toujours un peu lourde à porter.


  Si bien que Félix, serait-on tenté de conclure, est un sage. Non pas un sage authentifié susceptible d’être proposé comme modèle aux hommes. Sa sagesse ne vaut que pour lui. Elle accommode comme elle peut les contraintes de la réalité et les faiblesses de sa nature ; comme elle peut, c’est-à-dire pas très bien. C’est une sagesse modeste. En cela, c’est peut-être la vraie.


  Nous savons à présent ce qui dans l’affaire Veslin-Martenot passionne Félix : elle lui apparaît comme un petit roman d’aventures de la collection « Printemps », comportant la Loire, une secte, des millions volatilisés, une énigme, une mystérieuse inconnue qui donne rendez-vous au héros dans Paris…


  Et aussi ce qu’il a découvert dans le gros livre gris des « sociétés discrètes », et qu’il apportera demain à Alban, sans s’aviser que ce qui les sépare, tous deux, compte largement autant que ce qui les rapproche.


  12. Mauvaise humeur d’Alban


  Quai André-Citroën, samedi 25 avril, midi


  Le ciel est presque blanc derrière les baies vitrées de l’appartement d’Alban. En bas, sur la Seine, une péniche passe avec lenteur. Sur la table basse, dans le séjour où quelques jours plus tôt il a amené Catherine, sont posés deux verres et une bouteille de whisky.


  Alban est debout devant un tableau à grandes feuilles de papier dit « paperboard » ; et sur le canapé, il y a Félix. Alban est de méchante humeur à cause de la situation présente, qu’il trouve puérile ; Félix n’a pas l’air, lui, d’en être affecté : au contraire il donne tous les signes d’un plaisir qu’il ne boude pas.


  Alban se reproche de s’être laissé enfermer dans cette situation, mais qu’y faire ? C’est trop tard. La veille au soir, revenant de son entretien avec Suzanne Maure, le répondeur téléphonique lui a livré la voix de son ami, chargée d’excitation joyeuse : « J’ai trouvé un truc qui peut t’intéresser. Tu me rappelles ? »


  C’est chose faite, et, prêt s’il le faut à passer le reste de la journée, et même le week-end, à parler de l’affaire Veslin, Félix a fait irruption quai Citroën. Décidé à ne pas gâcher son effet, il n’a pas encore dit quel était le « truc » qu’il avait trouvé. Alban ne s’est pas avisé assez tôt que la situation lui paraîtrait ridicule ; il est entré dans le jeu, et à présent il songe que Félix et lui font une jolie paire de jeunes cons.


  Morne, il rassemble en un schéma, sur son paperboard, les données dont il dispose.


  – Christian Martenot, mort en 1973. Autour de lui, sa femme… Derrière sa femme, la famille de sa femme… Un frère, avec qui il n’a que peu de relations ; je mets des pointillés. Ensuite un certain Veslin et un certain Ridley Simon… Et 30 millions lourds, disparus. Enfin une banque de Vergniaud qui verse une somme équivalente à ce M. Simon… Je termine par les éléments d’hier soir : un certain Vercruys, directeur d’un certain Groupe de l’Étoile… lequel groupe est contrôlé par la même banque de Vergniaud. Je n’ai rien oublié ?


  Félix se trémousse sur son canapé, avec un drôle de sourire qu’il se force à réprimer. Il boit du petit-lait, comme on dit.


  – Si, dit-il. L’hypothèse de la société secrète.


  Alban hoche la tête :


  – Oui… Enfin tu as raison, mettons-la toujours.


  Une nouvelle flèche partant de Christian Martenot mène à la mention « société secrète » accompagnée de deux points d’interrogation des plus dubitatifs.


  De quoi ont-ils l’air ? Et dire qu’il s’amuse à ça, lui ! Pour Félix, cela n’a pas plus de réalité qu’un scénario de film. Mais Alban, lui, se trouvait hier soir à la Brasserie Lorraine, il a vu Suzanne, il a senti son émotion, il a senti des existences, de vraies existences, et non des romans pour enfants. Et à présent il est là… Qui est-il donc ? Que penserait de lui Suzanne Maure ? Il en veut à Félix d’avoir créé cette situation dont il est pourtant lui aussi partie prenante, de l’entraîner hors du monde adulte, du « vrai monde » vers lequel l’amenait Suzanne. Il en veut à Félix de lui manifester un côté de lui-même qu’il préférerait ignorer.


  Résigné, il revient vers la table, s’assied :


  – Bon, alors à toi.


  Félix se lève, avec l’air d’un joueur de billard en train de méditer le coup en trois bandes avec effet biseauté qui va accabler l’adversaire.


  – Alors pour commencer, ton Vercruys, là… Moi je le connais. Ce que j’ai trouvé, ce n’est pas ça, hein. Mais enfin, au passage, j’observe que je le connais.


  – Personnellement ?


  – Non. Mais comme auteur. Dans les années cinquante, il a pondu toute une série de bouquins pour gamins. Pas mauvais, d’ailleurs. Le truc, c’était trois ados qui se retrouvent aux vacances pour faire des randonnées en vélo, et il leur arrive des aventures. Le genre un peu boy-scout… Ça faisait penser à Pétain, tu vois, les Chantiers de jeunesse, tout ça. Les feux de camps, la vie saine. Par exemple, je suis sûr que les curés, à Bourdaloue, devaient trouver les ouvrages de Félicien Vercruys très recommandables. Il s’arrangeait aussi pour y flanquer des maharadjas, des histoires d’explorateurs, ou encore le KGB, qu’il appelait la Guépéou…


  – Et le Groupe de l’Étoile, ça te dit quelque chose ?


  – Bien sûr. C’était publié là. Éditions de l’Étoile. Je me rappelle le sigle, sur les livres : en écriture d’écolier, et le point sur le i de étoile, c’était une petite étoile. J’en ai eu en magasin ; je te ferai voir, si j’en retrouve. Ils ont arrêté. Ça n’avait pas eu un succès fou. Il y avait « Signe de Piste », justement, à l’époque, qui marchait beaucoup mieux.


  Alban approuve. Félix est ce qu’il est, mais il rend des services.


  – Ouais… Cela confirme ce qu’elle m’a dit. La littérature pour la jeunesse, puis l’OAS ou quelque chose d’approchant ! Drôle de pistolet. Bon. On verra. Mais alors ta trouvaille ? On y arrive ?


  – Oui. Et alors là aussi, tu vas voir un peu… Parce qu’avec ce que tu viens de me dire, c’est encore mieux… Je peux prendre le marqueur ?


  Alban réprime un soupir.


  – Je t’en prie.


  – Alors tiens-toi bien…


  Et Félix, l’œil allumé, trace une flèche qui part de la mention « Banque de Vergniaud ». Au bout de la flèche, il écrit : « Ex-filiale suisse de la banque Menin Frères ».


  – C’est bien ce que t’a dit Bretonnelle ? demande-t-il à Alban.


  – Oui…


  – Bon. Alors écoute ça…


  Il retourne s’emparer de sa veste, posée en travers d’une table, et tire de la poche le gros livre grisâtre, râpé par les années. Alban aperçoit une marque entre deux pages.


  Et Félix lit :


  LA SOCIÉTÉ « PONTIFICALE » OU « TRANSVERSALE »


  Quels sont aujourd’hui les dirigeants et les objectifs de la Société dite « Pontificale » ou « Transversale » ? Combien de personnes, dans combien de pays, forment-elles son réseau d’action ? Autant de questions auxquelles seuls pourraient répondre ces mystérieux dirigeants eux-mêmes, et l’historien doit se borner à retracer sa formation, heureusement commencée en pleine lumière.


  Signalons toutefois qu’en 1951, M. Virgile Cogniat a publié dans les colonnes du journal Le Travailleur une dénonciation virulente des activités de la Pontificale (…)


  – J’abrège, dit Félix. De toute façon je te le laisserai. Mais écoute ça :


  (…) ce tableau ne paraît pas globalement inexact, encore qu’exagéré (…). Pour notre part, nous nous bornerons à reproduire ici le témoignage anonyme d’un membre de la Société, après avoir éclairé ce que Von peut savoir de l’œuvre de trois hommes : le fondateur, Alfred de Lorne (1861-1938), administrateur de 1893 à sa mort du Groupe Menin Frères (…)


  Félix relève les yeux d’un air de triomphe, puis d’un ton plus négligent, termine la phrase :


  (…) le poète d’origine albanaise Alexandre Desimonis, mort à Paris en 1937 ; et enfin Edmond Carrégui (1900-1960) qui semble avoir été la véritable cheville ouvrière de la Société Pontificale.


  Il referme le livre, et, triomphant, revient vers le paperboard.


  – Et voilà, dit-il. Tu regarderas la suite toi-même. Il y en a une quinzaine de pages. Je me permettrai donc d’ajouter un nouveau pointillé… de la banque Menin Frères, dont la banque de Vergniaud est une sorte de rejeton, jusqu’à la société secrète.


  Alban, les sourcils relevés, a suivi avec attention.


  – Tu as déniché ça comment ?


  – Par hasard. J’ai trouvé ce bouquin, je ne me souvenais plus que je l’avais. Il date de 1962. Je me suis mis à en lire des morceaux, sans le moindre espoir de trouver quelque chose pour nous… Et puis j’ai vu qu’on parlait de la banque Menin Frères. Ça a fait tilt.


  Alban examine le livre. Groupes d’influence, sociétés secrètes et discrètes dans l’histoire contemporaine, par le Pr Raymond Loubert, Bléhaut éditeur, 1962. Du même auteur : Aux origines de la franc-maçonnerie ; Le « Redressement français », politique et occultisme ; Mécènes et philanthropes : Albert Kahn, Alfred de Lomé, Robert Laurent-Vibert, Jacques Doucet, Charles Veillon…


  Songeur, il se renverse en arrière sur son fauteuil et se gratte la tête. Du coup sa mauvaise humeur est passée au second plan.


  – Évidemment, tout ça est un peu rocambolesque. Et en même temps très mince. On découvre des liens entre tous les personnages, mais on ne comprend pas du tout la logique de ces liens.


  – En tout cas, c’est marrant, opine Félix.


  Alban le regarde, l’air de penser à autre chose.


  – Oui, dit-il gravement ; c’est marrant…


  Il se lève, les sourcils froncés, et fait quelques pas dans la pièce :


  – Bon. Au point où nous en sommes, il n’y a plus trente-six façons d’avancer : il y a trois personnes qui sont susceptibles d’en savoir plus : d’abord Catherine Martenot. Son tonton m’a lâché qu’elle était à l’école Estienne et ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Ensuite, le banquier de Vergniaud, et puis ce M. Vercruys…


  – Remarque, dit Félix, si ça continue comme c’est parti, tu n’auras aucun mal à leur tirer les vers du nez.


  – Pourquoi ?


  – Tu aurais parié que Bretonnelle allait te recevoir et tout déballer ? Tu aurais parié que ta Mme Maure allait te demander un entretien pour te raconter ce qu’elle sait ?


  – Tu veux en venir où ?


  – Nulle part. Je trouve seulement que tous ces gens sont bien disposés à ton égard. Très bien disposés.


  13. Mauvaise humeur d’Alban (suite)


  Quai André-Citroën, fin de l’après-midi


  … Il est parti.


  Alban soupire encore de soulagement, en sortant de son bain, une cigarette au coin du bec, et vient s’affaler sur le canapé. L’horrible moment !


  Il y a des choses qu’on ne peut pas partager avec Félix. Et c’est d’autant plus pénible aujourd’hui, à cause, précisément, de ce qu’il ne lui a pas raconté…


  La vraie vie, le vrai monde. Qu’est-ce qu’un Félix comprendrait à ça ? Et puis Alban a essuyé un revers, et cela, ce n’est pas la peine que Félix le sache. Un revers qui semble être le retour, dans sa vie, à plusieurs années de distance, du même échec. Pourquoi ?


  La veille, après le dîner, il a raccompagné Suzanne en voiture à l’autre bout de Paris, rue Botzaris. Le silence s’était installé entre eux tout au long de cette série de boulevards qui ne forment qu’un seul et même boulevard reliant entre eux des Paris distincts et que tout sépare : Courcelles, où elle lui a indiqué au passage à quelle hauteur se trouve l’immeuble du Groupe de l’Étoile : un Paris sans commerces, de pierre de taille, de balcons à colonnes et à cariatides, d’appartements à escaliers de service ; puis, plus obscur, le boulevard des Batignolles où l’approche d’un autre Paris, non plus celui de Proust mais celui de Carco, se marque déjà dans l’ombre aux filles qui font du stop, debout sur la chaussée le long des voitures garées, jusqu’à la place de Clichy où soudain commence le carnaval vulgaire de la nuit, des lumières, des bistrots et des cinémas porno, et qui ne s’interrompra qu’après la place Blanche, Pigalle, Barbés – épiceries turques et bazars, cageots et papiers gras – avant que la nuit ne retombe soudain, sous le métro aérien, dans un royaume de voies ferrées et d’immeubles détruits, où les pancartes blanches, éclairées du dedans, indiquent à présent La Chapelle, Stalingrad, Nation. Alban conduisant le long de cet itinéraire a retrouvé une impression ancienne mais toujours vive : que la grande ville et la nuit, autour de lui comme deux mondes, comme deux sphères concentriques et mêlées en surface, sont à l’image même de l’existence – ou plutôt, peut-être, l’inverse : que le mot existence n’a jamais en lui trouvé d’illustration plus profonde et plus vive que celles, mêlées, de la nuit et de la ville, l’une et l’autre emplies de combats humains, de désirs humains, ceux des policiers dans leur camionnette, des Arabes aux comptoirs, des femmes marchant vers un travail d’ouvreuse, de caissière, de barmaid ou de prostituée ; ceux aussi des habitants des beaux immeubles de Courcelles ; et ceux qu’il porte en lui ce soir : ceux de Vercruys, l’homme du Groupe de l’Étoile, de Christian Martenot le député des viticulteurs de Villeneuve, de l’étudiante Suzanne…


  Et les siens, à cet instant, tandis qu’il conduit l’Alfasud en direction des Buttes-Chaumont, Suzanne Maure silencieuse à son côté, déjà étrangère de nouveau. De leur longue conversation à la Brasserie Lorraine, il est ressorti qu’ils se retéléphoneront d’ici quelques jours, lorsque Alban aura tenté d’obtenir un rendez-vous auprès de Félicien Vercruys. Mais il ne croit qu’à moitié à l’avenir de leurs relations : il sent bien qu’au fond leurs trajectoires, même si elles croisent l’une et l’autre la mort du député Martenot, n’ont rien de compatible. Si Suzanne reste en contact avec Alban ce sera plutôt dans l’idée de le contrôler, de « l’empêcher de faire des dégâts », comme elle le lui a dit sans ménagement. Pour le reste, elle ne s’intéresse pas à lui.


  Mais Alban rechigne à cette prise de congé toute simple, comme entraînée naturellement par les circonstances ; il accepte mal l’idée que leurs relations futures se bornent à quelques entretiens téléphoniques.


  Et pour tout dire il se demande, longeant les boulevards, le métro Blanche, la rotonde de Stalingrad, comment il pourrait parvenir à établir entre eux de tout autres relations. Il ne peut empêcher sa respiration de s’accélérer légèrement quand il songe à elle, assise à côté de lui, aux beaux yeux bleus qui se sont humectés de larmes, au camée retenant l’ouverture du chemisier, à la dureté volontaire de Suzanne devant la vie, et au tendre corps que tout cela recèle, jeune, plus jeune que ses quarante ans, de même que Suzanne Maure est plus jeune que la directrice de l’institut de préparation aux concours des grandes écoles qu’elle est pourtant chaque jour.


  Mais ce qu’il veut et qui se traduit ainsi, c’est autre chose. Ce dont il rêve, c’est de connaître l’appartement de la rue Botzaris, de voir la chambre où elle dort, d’entrer dans son existence, d’être reconnu et admis par Suzanne. Or il a le pressentiment que tel ne sera pas le cas, que cette âme surplombe la sienne, d’assez haut, d’assez loin. Suzanne n’a pas posé sur lui d’autre regard que celui que l’on pose sur un passant qui vous heurte de l’épaule, sur une auto pour veiller qu’elle ne vous renverse pas : sur quelqu’un ou quelque chose qui la concerne, mais qui la concerne passagèrement, et à présent, dans la voiture, alors qu’elle lui indique après la place du Colonel-Fabien comment rejoindre la rue Botzaris, il sent qu’il ne la concerne déjà plus.


  Dès le lendemain – dès l’heure suivante, Alban déplorera de n’avoir pas eu la sagesse de s’en tenir là. Mais il s’est obstiné, par goût du défi :


  – Pourquoi avez-vous eu l’air de douter que je puisse m’intéresser à Christian Martenot… gratuitement ?


  Ils ne s’étaient rien dit depuis plusieurs minutes. Aussi a-t-elle paru surprise, comme si durant ces minutes elle avait été ailleurs que dans sa voiture, de ce rappel inopiné d’une remarque faite beaucoup plus tôt, à table, pendant son récit.


  Elle s’est vite ressaisie :


  – Excusez-moi si j’ai pu être désagréable, a-t-elle répondu, parfaitement polie et indifférente. Je n’ai pas dit cela sérieusement.


  – Si. Vous me méconnaissez, madame Maure. Vous voyez en moi un jeune blanc-bec en train de s’agiter pour complaire à son patron politique tout en se donnant de l’importance. Vous ne m’avez pas compris. Je me fous éperdument du CRL, de M. Lebrat, de la circonscription de Villeneuve. Je m’intéresse à la vie. Aux autres. Parce que le seul moyen de ne pas perdre sa vie, c’est de s’intéresser au monde, sans raison et sans profit immédiat.


  Il s’arrête brièvement, jette un coup d’œil sur elle, sur sa joue ronde, sur la ligne du cou qui descend, tendre et douce, vers le camée ; sur son œil qui brille dans la pénombre. Comme elle écoute poliment, impassible, il continue :


  – Et je m’intéresse à vous aussi. Et comme cela m’ennuie de voir que vous me prenez pour un petit mec, je vous dis carrément que je m’intéresse à vous, que vous étiez merveilleuse quand vous me parliez de Christian, que vous êtes une femme belle, digne, intelligente… Et que j’aimerais vous le redire en vous donnant tous les baisers que vous méritez tellement.


  « Avec ça, ma cocotte, il va bien falloir que tu réagisses, d’une façon ou d’une autre. »


  – C’est ici, dit-elle en désignant un immeuble résidentiel moderne ; vous pouvez vous arrêter derrière la voiture blanche…


  Il obtempère ; coupe le moteur. Les phares encore allumés éclairent violemment la voiture blanche, devant eux. Il se tourne vers elle, interrogateur.


  – Qu’en pensez-vous, Suzanne ?


  – De quoi ?


  – De ce que je vous ai dit.


  – Rien. Bonsoir.


  Et puis elle descend de la voiture, et marche rapidement vers l’entrée de l’immeuble.


  Voilà ce qu’Alban n’a pas raconté à Félix ; et voilà l’origine véritable de sa mauvaise humeur.


  Ce qui l’ennuie n’est pas d’avoir dû renoncer à un commerce amoureux. Il n’en est plus à se mettre martel en tête pour une femme de plus ou de moins. Ce qui s’est éloigné de lui dans les pas de Suzanne, sur le trottoir de la rue Botzaris, c’est bien autre chose qu’une liaison et c’est bien plus qu’une femme.


  C’est une existence, qui exerce sur lui un attrait particulier, et puissant, que d’autres existences ont déjà exercé. Un attrait qu’il ne pourrait pas définir en termes abstraits ou généraux, qui est propre à certaines femmes en particulier, et qu’il a toujours reconnu presque au premier coup d’œil sans savoir ce qui lui permettait de le reconnaître aussi bien.


  Et dans ces cas-là, le refus – dont il a également déjà l’expérience – lui paraît insupportable comme l’injustice.


  Pourquoi Suzanne le refuse-t-elle ? Ce n’est pas le refus amoureux qui le choque. C’est le refus humain. Il sent qu’elle ne le trouve pas sympathique, pas intéressant. Elle le repousse. Et c’est cela qui est insupportable.


  On approche là du mystère d’Alban, de sa problématique intime, personnelle. On approche du clandestin.


  Il en eut assez de ruminer cet épisode. Il décida de briser là, et avisa le gros livre grisâtre que Félix avait laissé sur la table.


  « Allez : changeons-nous les idées. Va pour la Société Pontificale… »


  Il prit le livre sans passion, machinalement, comme on prend un magazine, et l’ouvrit à la page marquée.


  Il était à cent lieues de se douter de ce qui l’attendait là, dans les pages jaunies.


  14. D’autres clandestins


  [Texte intégral du chapitre relatif à la « Société Pontificale » dans l’ouvrage du Pr Loubert, Groupes d’influence, sociétés secrètes et discrètes dans l’histoire contemporaine, Paris, 1962.]


  Quels sont aujourd’hui les dirigeants et les objectifs de la Société dite « Pontificale » ou « Transversale » ? Combien de personnes, dans combien de pays, forment-elles son réseau d’action ? Autant de questions auxquelles seuls pourraient répondre ces mystérieux dirigeants eux-mêmes, et l’historien doit se borner à retracer sa formation, heureusement commencée en pleine lumière.


  Signalons toutefois qu’en 1951, M. Virgile Cogniat a publié dans les colonnes du journal Le Travailleur une dénonciation virulente des activités de la Pontificale. L’auteur prétend détenir suffisamment de preuves et témoignages (qu’il ne produit pas) pour établir que cette organisation, dont la principale motivation serait un « anticommunisme » actif, et qui disposerait de soutiens dans les milieux bancaires aussi bien qu’à un haut niveau de la hiérarchie vaticane, étend ses réseaux dans les milieux patronaux et coloniaux, dans la presse, la diplomatie, l’armée, l’université. Son objectif final serait la restauration d’une Europe chrétienne et monarchique, et de structures sociales corporatistes et paternalistes. M. Cogniat s’en prend également de façon très vive aux menées colonialistes et sionistes de la Société.


  Réserves faites en ce qui concerne le jugement politique porté par M. Cogniat – député communiste du Sud-Est – ce tableau ne paraît pas globalement inexact, encore qu’exagéré (rien ne permet de conclure aux sentiments monarchistes des hommes de la Pontificale). Pour notre part, nous nous bornerons à reproduire ici le témoignage anonyme d’un membre de la Société, après avoir éclairé ce que l’on peut savoir de l’œuvre de trois hommes : le fondateur, Alfred de Lorne (1861-1938), administrateur de 1893 à sa mort du Groupe Menin Frères ; le poète d’origine albanaise Alexandre Desimonis, mort à Paris en 1937 ; et enfin Edmond Carrégui (1900-1960) qui semble avoir été la véritable cheville ouvrière de la Société Pontificale.


  LE SALON D’ALFRED DE LORNE


  Né en 1861, d’origine modeste (son vrai nom est Delome), le futur administrateur général de Menin Frères est d’abord boursier de l’enseignement public, avant d’entrer à dix-sept ans chez les Menin comme simple commis aux écritures. Là, encouragé par son chef de service, il s’attache à poursuivre des études de géographie et de géologie, matière dans laquelle il soutient en 1887 sa thèse de doctorat. L’année suivante, les deux banquiers chargent ce collaborateur émérite d’une mission dans ce qui deviendra dix-huit ans plus tard l’Afrique équatoriale française. Il y rédige un rapport dont les recommandations permettront à ses mandataires, dans les cinq années qui suivent, de fructueux investissements agricoles et miniers. Ce brillant coup d’essai en fait l’homme de confiance et l’éclaireur des frères Menin, dont il développe l’activité industrielle dans de multiples directions (raffineries de sucre, importation de café, plantations d’hévéas en Indochine, extractions minières en Afrique, au Chili…). En 1893, à la mon de Menin Aîné, notre méritocrate se voit proposer le poste d’administrateur général, Menin Cadet conservant la présidence du conseil d’administration. Sous la direction d’Alfred de Lorne, le Groupe Menin deviendra dans les vingt années qui suivent un des plus gros investisseurs de l’empire colonial, en Indochine, où il talonne les puissantes féodalités telles que Michelin, la Compagnie financière des caoutchoucs du Groupe de Rivaud, ou la Société Indochinoise d’Octave Homberg, et en Afrique (où il domine notamment les micas de Madagascar, et possède les plus gros intérêts français dans les diamants sud-africains).


  C’est à partir de la même époque que se manifeste, à côté du géologue et de l’homme d’affaires, un autre aspect – et celui qui nous intéresse le plus ici – de la riche personnalité d’Alfred de Lorne. Dès 1902 en effet, dans son hôtel particulier du boulevard Pereire, a été donné le coup d’envoi des « soirées de Lorne », qui seront jusqu’à la Première Guerre mondiale un des rendez-vous en vue du Paris intellectuel. Les soirées de Lorne, entre salons et jardin, conjuguent concerts, lectures poétiques, conférences, mais avec un objectif bien particulier. La grande idée du banquier-géologue est que la société et le monde sont composés de sociétés et de mondes, classes ou milieux sociaux, sphères professionnelles, qui ignorent tout les uns des autres, où chacun ne connaît jamais que ses propres points de vue, ses propres intérêts, ses propres contraintes ; isolements multiples en lesquels il voit autant d’obstacles à l’harmonie, à l’unité, et par là au progrès général.


  À ce problème, les soirées de Lorne se veulent l’exemple ou l’amorce d’une réponse. Dans l’idée de leur initiateur, on n’y vient pas, comme on va dans les salons ou les cénacles, pour se retrouver entre soi, mais au contraire pour s’aventurer en terra incognito. Le maître des lieux se charge d’y veiller, tout en sacrifiant assez aux plaisirs mondains pour séduire le monde. Le succès est rapide. Jusqu’à la guerre, très nombreuses seront les personnalités qui viendront flâner sous les portes-fenêtres d’Alfred de Lorne, politiciens, hommes d’affaires, artistes, savants, médecins, militaires, ecclésiastiques, venus d’horizons politiques différents, chaque fois pour écouter l’un d’entre eux prononcer une causerie, mais aussi pour l’agrément d’applaudir Mounet-Sully ou Sarah Bernhardt disant des poèmes, Caruso chantant un ou deux airs célèbres, Reynaldo Hahn ou Massenet exécutant un morceau, voire le pittoresque et tonitruant Richepin déclamant quelques alexandrins populistes. Le philosophe Bergson, le politicien Clemenceau, le banquier Lazard, l’industriel Edouard Michelin, l’universitaire Ferdinand Brunot, le poète Claudel, l’homme d’État Gabriel Hanotaux, le journaliste Gaston Calmette, seront quelques-uns des visiteurs les plus illustres. Le comte Albert de Mun y amène un officier de ses amis, Louis-Hubert Lyautey, durant ses brefs séjours parisiens. Et sans doute la philosophie de la Société Pontificale, en matière de colonies, doit-elle quelque chose aux conversations que purent avoir les trois hommes à cette époque. À la fin de la décennie, les soirées de Lorne sont suffisamment connues pour attirer les visiteurs étrangers de marque, ou curieux, tel Stefan Zweig, qui les mentionne dans ses Souvenirs d’un Européen.


  On parle de tout au cours des soirées de Lorne. Souvent, de sciences et techniques. On y évoque l’Allemand Max Planck, théoricien des quanta, ou les travaux du jeune Einstein. Le mathématicien Henri Poincaré, le chimiste Émile Fischer, prix Nobel 1902, comptent au nombre des invités d’honneur. L’une des grandes frontières invisibles de la société n’est-elle pas celle, de plus en plus difficile à franchir au fur et à mesure que le Progrès s’avance, entre la représentation moyenne que les hommes se font du monde où ils vivent, et l’image nouvelle qu’en donne la science ? Mais on y cultive aussi une admiration fascinée pour les grandes épopées de la technique. De Lorne se passionne en 1903 pour le chemin de fer de l’Engadine, invite dès 1906 les ingénieurs qui ont conçu le tunnel du Simplon, s’enthousiasme un peu plus tard pour Blériot traversant la Manche en avion, de même qu’il a voulu connaître Gugliemo Marconi. En 1899, ce dernier a réussi à envoyer de Douvres à Boulogne un radiotélégramme ; deux ans plus tard il a centuplé la mise en réussissant le même tour de force des Cornouailles aux États-Unis. Au physicien italien, il fera d’ailleurs rencontrer Arthur Korn, pionnier, lui, de la transmission des images, grâce auquel, le 8 novembre 1907, L’Illustration à Paris et le Daily Mirror à Londres publient la même photo du roi Édouard VII, transmise en douze minutes par câble sous-marin.


  Déjà on peut percevoir, dans ce réseau de préoccupations et de centres d’intérêts, le pressentiment de la théorie cosmogonique du poète Desimonis, qui plus tard formera la substruction philosophique de l’Activité « pontificale ». Le « pontife » selon Desimonis, c’est au sens premier le bâtisseur de ponts, celui qui relie ce qui était séparé.


  Or, la distance, la séparation ne sont pas seulement sociales ou géographiques. En 1907, le boulevard Pereire accueille l’archéologue anglais Sir Arthur John Evans, qui depuis sept ans a entamé les fouilles de Cnossos, faisant ressortir de la nuit la civilisation minoenne. L’année suivante, c’est le P. Albert Lagrange, fondateur en 1892 de l’École Biblique de Jérusalem, prestigieux centre d’études de l’Antiquité hébraïque. Dans le même temps, l’inlassable curiosité intellectuelle d’Alfred de Lorne lui a fait lier amitié avec le médecin orientaliste Joseph Mardrus, qui de 1898 à 1904 a donné une traduction intégrale, décapée des pâtisseries gallandiennes, des Mille et Une Nuits. L’histoire, les cultures, l’oubli et les truchements mettent entre les hommes autant d’obstacles que les fleuves et les montagnes. Le traducteur n’est pas moins pontife que l’ingénieur. Ou l’explorateur : intéressé par les expéditions de Charcot et d’Amundsen, de Lorne a demandé une de ses toutes premières conférences à Pierre Savorgnan de Brazza, l’explorateur du Congo, avec qui il avait fait connaissance lors de sa mission africaine de 1886.


  Dans un esprit voisin, de Lorne révèle à l’occasion une volonté de lucidité sociale qui n’est sans doute pas le fort de son milieu – dans sa facette mondaine en tout cas. En 1909, il s’adresse à Armand Reclus pour obtenir un témoignage sur son frère Élisé Reclus. Certes, le voyageur infatigable, auteur d’une étonnante Géographie universelle, l’intéresse, mais pas moins que le Communard. De Lorne, plébéien devenu grand bourgeois, lecteur de Victor Hugo, probablement tenté par une forme de catholicisme social, trouve que l’opulente et étincelante IIIe République oublie un peu vite les bagnes, les déportations, les chiourmes et les fossés sanglants au bord desquels elle naît en 1871, et n’ignore pas qu’en un temps où Charonne et Ménilmontant passent dans la hiérarchie catholique pour « terres de mission », le genre d’humanité qu’on y trouve, pour beaucoup de ses invités, est aussi exotique que les peuplades katangaises. Ou les Indiens du Far West, dont un visiteur américain racontera en 1909, à l’assistance du boulevard Pereire en émoi, l’extermination à la mitrailleuse moins de vingt ans plus tôt.


  NAISSANCE DE L’ATR


  La guerre de 1914 porte un rude coup aux soirées de Lorne. Parce qu’on a d’autres soucis, bien sûr, mais surtout parce que les sympathies pacifistes de l’amphitryon, manifestées par ses liens d’amitiés avec Jaurès et Romain Rolland, détournent de lui une bonne partie de ses habitués. En octobre 1914, la presse le met en cause : la filiale suisse de la banque Menin aurait aidé le groupe pacifiste formé à Genève autour du polémiste Henri Guilbeaux à financer la création d’une revue militante. De Lorne, qui n’est pas seul aux commandes du Groupe Menin, doit mettre ses opinions en veilleuse.


  Du coup, il réfléchit. S’il peut avoir un sens de défendre les valeurs humaines de curiosité et de compréhension mutuelle, de partage et d’échange moral, n’est-ce pas précisément dans les circonstances présentes ? Or c’est à ce moment que le fragile réseau d’amitiés formé autour des soirées du boulevard Pereire a volé en éclats. Du coup, c’est maintenant à tout autre chose que pense le potentat du Groupe Menin : à un véritable réseau, susceptible de constituer un jour une force, à un vaste commerce d’esprits où l’on ne viendrait pas seulement prononcer ou écouter des causeries, mais où chacun serait engagé, impliqué dans une œuvre d’intelligence et de paix.


  Dès 1919 il crée ce réseau, qu’il baptise Association témoignages et rencontres, et qu’il dote d’un bureau, d’un secrétariat, et même d’une salle de conférences qu’il fait édifier sur une partie de son jardin. Le principe est à peu près le même que celui des soirées de naguère, mais on n’y est plus seulement « invité » comme à un raout : on y est admis, identifié, avec certaines servitudes de présence et de participation active. Le club de réflexion tend à l’emporter sur la distraction brillante. À cette mutation, de Lorne sait qu’il va perdre l’aura mondaine, et avec elle, probablement, le bénéfice de certaines présences. Il n’en a cure. Fatigué du monde, vieilli sous le harnais, il rêve de travailler en profondeur et de laisser quelque chose qui puisse durer au-delà de lui.


  Premiers pas vers l’ombre… Désormais des participants potentiellement plus nombreux, et souvent un peu moins prestigieux – fonctionnaires, députés, membres de sociétés savantes, intellectuels, représentants d’Églises, de professions ou de corporations –, vont trouver dans les « cercles de Lorne », à l’enseigne de l’idéal humaniste, d’utiles et fructueuses relations où l’intérêt et la carrière ont aussi leur place. Une ambiguïté qui est leur limite, certes, mais, reconnaissons-le, le gage de leur pérennité.


  Or, derrière cette aimable association dont les activités se déroulent au grand jour, va bientôt se profiler la Société Pontificale, visant des cercles plus restreints et plus puissants, dans des buts plus précis et plus ambitieux.


  DESIMONIS ET LES « PONTIFES »


  Il est à peu près impossible de préciser à quelle date (dans le début des années trente, en tout cas) la Société commence d’exister, quels furent les motifs et les étapes de sa création. Ce que l’on connaît en revanche, c’est l’existence et la pensée du poète et philosophe Alexandre Desimonis, sorte de Khalil Gibran monténégrin qui a publié dans la plus grande confidentialité, à Paris, en 1925, son principal livre, Les Pontifes. On ne sait pas non plus comment Alfred de Lorne fait la connaissance et de ce livre, et de son auteur, lequel, alors âgé d’une quarantaine d’années, malade, achève de dépenser à Paris les reliquats d’une fortune familiale grâce à laquelle il a passé l’essentiel de son existence entre paquebots et palaces. Ce qui est certain, c’est qu’il va devenir pour l’homme d’affaires un ami intime, et plus encore un conseiller et un maître à penser. Il passera d’ailleurs les deux dernières années de sa vie boulevard Pereire.


  Or, il n’est pas douteux que l’introuvable livre des Pontifes contient, sous la forme symbolique d’une cosmogonie, les grands principes philosophiques dont de Lorne va faire l’armature de la Société Pontificale. Suivant la cosmogonie d’Alexandre Desimonis, la séparation est la force principale qui a organisé et continue d’animer la création : séparation des continents, des langages ; séparation des temps. Le monde humain se propose à l’homme sous les espèces de la dépossession. « Les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes » (Hésiode). Les hommes sont séparés de leur semblable par la géographie et les langues étrangères, du passé par l’oubli, du vrai par le mensonge et l’illusion, de Dieu par le mystère.


  Le combat de l’homme contre les séparations s’incarne dans de grands symboles mythiques : Ulysse, Marco Polo et Magellan pour la géographie ; Champollion face à Babel. Ces héros de l’humanité sont ceux que Desimonis appelle les Pontifes, les bâtisseurs de ponts. Autour du personnage de Jacques Cœur Desimonis fait l’éloge du commerce, pontifical dans son essence.


  Car il ne se borne pas à une description poétique du monde. Il en déduit une véritable morale. Si Dieu – ou plutôt, comme il dit, « le dieu » – a voulu que tout nous soit d’abord caché ou inaccessible, c’est précisément dans le but que nous soyons (métaphoriquement) chercheur, explorateur, aventurier, traceur de routes : en un mot, pontife. Devoir d’autant plus sacré que « le dieu », de même qu’il a muni les animaux de certaines presciences – l’animal flaire l’eau ou la proie bien avant de les voir, il pressent les catastrophes et les dangers –, a donné à l’homme une certitude : il y a des choses cachées, il y a des choses à découvrir. L’existence est un jeu où nous sommes entourés de signes de piste. À nous de les déchiffrer. À l’inverse, la circularité – l’acceptation passive d’un donné immédiat, d’un horizon premier – la circularité est diabolique. Desimonis croit au diable : le diable se manifeste pour lui dans la complicité avec l’oubli, avec le mensonge, dans la passivité qui nous maintient au milieu des choses connues.


  Et finalement, les thèmes d’abord développés à travers des images géographiques ou historiques deviennent des thèmes moraux. Desimonis prend soin de souligner que l’on est aussi pontife dès lors que l’on entreprend de comprendre une pensée que l’on ignorait, de supposer ou de sentir les données d’une existence qui n’est pas la nôtre.


  On comprend aisément pourquoi le poète méditerranéen a tout pour fasciner de Lorne, de Lorne le fils de petit fonctionnaire devenu banquier, de Lorne le géologue et l’explorateur de l’Afrique. Mais surtout, tout se passe comme si le livre de Desimonis était la formulation de ce que lui-même fait depuis plus de vingt ans : le de Lorne qui se passionnait pour le tunnel du Simplon ou les travaux de Marconi, pour l’archéologie ou les traductions de textes anciens, était déjà un pontife, attiré par d’autres pontifes, comme pressentant la révélation qu’est pour lui le système de Desimonis : une métaphysique poétique, colorée, un véritable De natura rerum. Le poète ne s’y trompe pas, qui lui dédie un de ses derniers poèmes, intitulé Devenir, c’est deviner. L’homme, y écrit-il en substance, possède en lui dès le début tout ce qu’il sera, tout ce qu’il est vraiment, mais caché, invisible, de même que les minerais sont « cachés au ventre des abysmes ». Son premier devoir est d’être pontife avec lui-même. L’outil dont il dispose est le pressentiment. Devenir, c’est deviner.


  LA SOCIÉTÉ PONTIFICALE


  C’est assurément entre les deux hommes, liés par une véritable amitié, et dont les dernières années se passent en voyages communs et en longues conversations boulevard Pereire, que naît l’idée de la Société Pontificale. Mais c’est à un troisième, Edmond Carrégui, son secrétaire particulier, en fait son homme-lige – il en fera son exécuteur testamentaire – que de Lorne va confier le soin d’en être l’architecte. Aux conceptions du mécène et bailleur de fonds d’une part, du « prophète » Desimonis de l’autre, Carrégui apportera sa puissance de travail et ses capacités d’organisateur.


  Parvenu à ce stade, l’historien doit devenir modeste. Si différentes sources croisées nous permettent d’affirmer que ce qui précède est, sinon complet, du moins exact, il n’en va pas de même des données assez succinctes par lesquelles nous allons conclure cette étude. Elles nous ont été communiquées de façon confidentielle par un membre de la Pontificale. « Il ne faut pas, a bien voulu nous expliquer cette personne, que les buts de la Société soient connus avec précision. Il ne faut pas non plus que l’appartenance de tel ou tel à la Société soit de notoriété publique. Mais il est bon que personne ne puisse douter de l’existence de celle-ci ; et nous voulons qu’elle apparaisse comme une puissance sans visage dont le centre est inconnu de tous mais dont les aboutissants sont peut-être tout près de chacun… »


  Voici ce qui ressort de notre entretien avec cet informateur. De Lorne et Desimonis, au fil de leurs conversations, en sont arrivés à une idée : à partir de l’idéal « pontifical », il faut créer une organisation à vocation mondiale, qui se donnera pour but de mettre en contact et de soutenir les « pontifes », où qu’ils se trouvent, et de propager en secret la morale et les conceptions « pontificales ».


  Cette organisation, instrument actif d’intervention dans les affaires humaines, avancera masquée, faute de quoi, soumise aux questions voire aux attaques, il lui faudra à tout instant se justifier comme un vulgaire parti politique. Secrète, la Société n’aura pas de comptes à rendre sur ses méthodes et sur ses buts ; sa liberté en sera décuplée.


  Second principe : à l’abri de cette discrétion, il lui sera loisible de mettre à profit l’entraide obligée de ses membres pour s’approcher autant que faire se peut des centres de décision et d’influence, qu’ils soient politiques, culturels ou autres. C’est peut-être là plus précisément la marque d’Edmond Carrégui : si l’Association témoignages et rencontres peut à ses yeux constituer un vivier de recrutement, une machine à relations et à contacts, elle n’est en elle-même qu’un club de bonnes volontés inefficaces. Aussi ses membres ne devront-ils pas même savoir qui d’entre eux fait partie de la Pontificale, ni même que cette dernière existe ; ou, s’ils entendent parler de son existence, ils ne devront pas soupçonner ses liens avec leur association, sauf le jour, s’il vient, où eux-mêmes seront initiés, auquel cas ils garderont le secret, bien sûr, et avec lui les privilèges de l’incognito.


  À cet égard, l’Histoire va servir les desseins de Carrégui : à l’issue de la guerre et de l’invasion allemande, l’association, dispersée, cesse pratiquement d’exister. Elle sera durant les années suivantes reconstituée clandestinement, et abordera la Libération avec un nouveau nom, d’autres statuts, et des adhérents en majorité nouveaux. Ainsi l’Histoire elle-même brouille-t-elle les pistes qui permettraient de remonter vers de Lorne et Desimonis…


  Ce qui toutefois n’a pas changé depuis le début, c’est la structure à trois étages de l’ensemble. Au niveau inférieur de l’édifice se trouve l’association, dont l’accès est analogue à celui des clubs de type Rotary, et qui, grâce à ses centres régionaux et étrangers, grâce au système des correspondants, des conférences et des échanges d’un centre à l’autre, tisse une série de liens avec l’extérieur et constitue en outre un excellent réseau d’information sur tous les aspects de la vie sociale. Ceux de ses adhérents que la Société juge intéressants pour elle se voient proposer, après une période probatoire et de façon très progressive, l’initiation qui les fera sociétaires.


  Ces derniers (qui peuvent être recrutés ailleurs qu’au sein de l’association) bénéficient dès lors du fichier de la Société, c’est-à-dire qu’ils en connaissent les membres dans tous les pays. Tout sociétaire peut – en donnant certains signes de reconnaissance – s’adresser à n’importe quel autre et en obtenir le service demandé, sous réserve bien sûr que celui-ci aille dans le sens des buts généraux de la Société. Ceux-ci sont codifiés et actualisés au cours de conférences trimestrielles, où les actions en cours et les projets sont présentés et discutés. Les décisions prises sont applicables par le ou les sociétaires jugés les mieux placés pour ce faire, sous le contrôle d’un des cinq membres du Conseil Supérieur, en quelque sorte chef de l’exécutif.


  Car c’est là le troisième étage. Rien ne peut se faire sans le contrôle et l’aval de ce Conseil, formé par cooptation, et dont un seul des membres – le responsable de l’exécutif – est connu des sociétaires. Mais les cinq membres du Conseil Supérieur sont les seuls à savoir qui compose cette instance, ou si l’on ose dire à se connaître eux-mêmes.


  Dès lors, la question qui vient immédiatement à l’esprit est la suivante : Par qui ce Conseil Supérieur est-il lui-même dirigé ? N’est-il pas envisageable, étant donné la façon dont il choisit lui-même ses membres en dehors de tout contrôle, qu’il ait été, peu à peu ou dès le départ, investi par un Pouvoir autre, dont toute la Pontificale serait dès lors l’instrument ? Nous avons bien entendu posé cette question à notre informateur ; il n’a bien entendu répondu que par un sourire.


  Telle est l’organisation qu’Edmond Carrégui édifie entre le début des années trente et la Libération. Durant la période de l’Occupation, il est à Londres auprès des autorités de la France Libre. Celles-ci lui confient une mission de propagande qui le mène successivement en Amérique du Sud (Buenos Aires, Montevideo, La Paz, La Havane), en Afrique du Nord, au Liban, puis en Suisse, où il établit des liaisons avec les services américains, fonctions qu’il met sans doute à profit pour procurer à la Pontificale des contacts et des amitiés. On ignore tout de ce qu’il en advient en France à la même époque : combien a-t-elle d’affiliés ? A-t-elle seulement une existence ou une activité ? Quels sont ses rapports avec le gouvernement de Vichy, avec l’occupant, éventuellement avec la Résistance ? Autant de questions sans réponses.


  Ce que l’on sait, c’est que dès 1947 Carrégui est bien connu de certaines associations juives de l’ « Alyiah », auxquelles il procure des appuis, ménageant sans doute pour l’avenir les intérêts de la Pontificale en Israël, où elle sera quelques années durant représentée par l’ex-antiquaire et collectionneur hongrois Férenc Rubenyi, à en croire du moins le témoignage du marchand d’art dublinois Stephen H. Rynge, auquel Rubenyi aurait proposé d’y entrer, en 1950, lors d’une rencontre fortuite entre les deux hommes dans l’Orient-Express (Stephen H. Rynge, Souvenirs, Paris, 1955).


  C’est d’ailleurs là un des rares témoignages de ce genre que l’on possède sur la Pontificale, dont aucun des membres jusqu’à présent n’a failli à la règle du silence. Qui sont-ils ? Il semblerait que le milliardaire uruguayen Sorino ait été affilié ou du moins sympathisant. Edmond Carrégui fut quelques années durant l’administrateur délégué de la Fondation Sorino de Lausanne, créée avec l’argent du milliardaire pour accueillir des étudiants latino-américains en Europe.


  Restent les buts poursuivis par cette organisation. Nous n’avons cité que pour mémoire les allégations de M. Virgile Cogniat, dont nous lui laissons la responsabilité. Pour notre part, nous terminerons sur ces mots de l’affilié dont nous avons déjà évoqué le témoignage : « Vous voudriez savoir ce que nous faisons et ce que nous voulons, concluait-il. Il m’est bien sûr impossible de vous le dire. Sur le plan des principes généraux, cependant, sachez que, pour ses affiliés, la Société est un extraordinaire panoptikon où ils peuvent voir, en Europe mais pas seulement en Europe, des régions de la société et de la réalité qui échappent à l’homme de la rue et bien souvent à ceux qui font profession de savoir. Les secrets de quelques chancelleries, les tenants et aboutissants de bien des menées et entreprises, les raisons cachées de nombre d’initiatives et de réussites politiques, le ressort ignoré de bien des événements leur sont connus ; des informations qui d’ordinaire ne circulent pas leur sont communiquées ; des archives interdites leur sont quelquefois ouvertes. Et quand eux-mêmes forment des desseins compatibles avec ceux de la Société, des moyens, des appuis, des facilités leur sont procurés qu’ils ne trouveraient nulle part ailleurs. »


  Mais quel usage font-ils de cette puissance qui demeure leur secret et dont les effets sont censés étonner ceux qui en sont les témoins sans en connaître le mécanisme ?


  Nous devrons, hélas, laisser notre lecteur sur l’ultime et mystérieuse réponse que voulut bien donner notre informateur à cette question primordiale :


  « Le maître oriental Patanjali disait qu’à une question mal posée, on répond par le silence. Quand vous aurez compris la pensée d’Alexandre Desimonis, et que vous regarderez le monde comme il va, vous connaîtrez les buts de la Société Pontificale ; et lorsque vous rencontrerez un pontife, vous le reconnaîtrez au premier coup d’œil. »


  15. Où l’on revient à Catherine


  Cependant qu’Alban et Félix s’enfonçaient ainsi dans le labyrinthe du destin de Christian Martenot, et s’étonnaient de tant de vies et d’histoires – Suzanne, Vercruys, Bretonnelle, les pontifes – il y avait à La Plaine-Saint-Denis, dans une chambre d’un pavillon de meulière, quelqu’un dont les préoccupations étaient plus simples. Ce quelqu’un était Mario, et il pensait à Catherine Martenot.


  Leur histoire avait commencé en août précédent ; elle s’était achevée en décembre. Et à présent, quatre mois plus tard, Mario y pensait toujours.


  Il aurait voulu tirer un trait, pourtant, mais il n’y arrivait pas. Jamais de sa vie une fille ne lui avait fait cet effet-là.


  La première fois qu’il l’avait vue, c’était un an plus tôt, rue d’Aboukir, à l’époque où il était coursier. Il traversait une période un peu difficile, et il avait pris ce boulot quelque temps pour se dépanner. Catherine était la petite amie du patron, Bob Morino. Et lui, lui le coursier, avec son blue-jean, son blouson de cuir, son scooter déglingué, il avait subi un choc en la voyant. La finesse même, de grands yeux noirs, des jambes adorables (il n’avait pu se retenir de lorgner vers le haut, un jour qu’elle montait l’escalier dix marches avant lui), une élégance voyante qui devait être du goût de Morino, quoi d’autre ? Tout : l’insaisissable évidence qui fait que l’on est séduit. Quoiqu’il estimât n’avoir aucune chance, il n’avait pas hésité, quand il la croisait, à lui sourire en y mettant tout ce qu’il pouvait : de l’amitié, de l’admiration, de l’angélisme, de la canaillerie aussi, enfin tout. Elle en avait paru surprise, mais nullement troublée, ni importunée ni engageante. Elle répondait discrètement, s’efforçant d’avoir l’air gentille. Elle pensait à autre chose, voilà tout. Et puis elle avait disparu de la circulation au moment où le patron s’était brouillé avec son associé. Et Mario n’y avait plus songé.


  Or, quatre mois plus tard, il s’était produit un de ces hasards qui n’arrivent pas dix fois dans la vie. Mario se souviendrait longtemps de cette nuit d’août dégoulinante de pluie, des parages ignobles de la porte de La Chapelle, d’une voiture blanche avec deux types à bord occupés à emmerder une fille seule (mais quelle idée aussi de se balader seule à cette heure dans un endroit pareil) ! et de sa surprise quand, s’arrêtant à sa hauteur pour lui proposer de l’aider, tel le Zorro de service, il avait vu « la nana du patron »…


  Dans quel état, d’ailleurs. Ç’avait même été sa première idée en la voyant : comment relier entre elles les deux images qui lui en étaient données, la petite-bourgeoise de la rue d’Aboukir, toujours jolie, soignée, élégante – et la malheureuse en imper, trempée, blême, des cernes sous les yeux, lamentable, qu’il récupérait à présent ? Quelle existence était donc la sienne ?


  Ce soir-là, il descendait à Paris « pour affaires ». Plus précisément dans un bistrot de la Chaussée d’Antin où on devait lui proposer quelque chose. Ne sachant trop que faire de Catherine transie de froid, il l’avait emmenée, et tandis qu’il causait avec son employeur, il la voyait distraite, à côté d’eux, toujours frissonnante dans son imperméable, buvant du chocolat chaud – puis demandant timidement une cigarette.


  Ils s’étaient ensuite retrouvés dans la voiture, et lui dans une situation pénible : ne voulant pas avoir l’air du type qui abuse de la situation (elle sortait d’en prendre), mais crevant d’envie de proposer quelque chose.


  Il ne pleuvait plus. Elle disait qu’elle allait mieux. Ils s’avouèrent qu’ils avaient faim. Alors il avait proposé le drugstore des Champs-Élysées. Mario affectionnait tout particulièrement le drugstore des Champs-Élysées. Puis il avait bien fallu qu’il la ramène rue Madame. Et là, après une ultime hésitation, il avait demandé, d’un ton de collégien ému :


  – Est-ce que je vous reverrai ?


  Elle avait eu un petit rire triste :


  – C’est pourtant pas un cadeau.


  – Si.


  En souriant, il la défiait du regard.


  – D’accord, dit-elle enfin. Là il faut que j’aille dormir, mais… si tu veux, tu repasses demain ? Dans l’après-midi ? C’est là, au quatrième.


  Le lendemain, Mario s’était déclaré, et leur liaison avait commencé là, tout simplement.


  Elle n’avait d’abord pas voulu parler de ses problèmes, relater le passé qui avait fait d’elle la malheureuse en imper de la porte de La Chapelle. Elle ne voulait pas parler, elle se serrait dans ses bras, il sentait qu’elle s’y reposait, qu’elle y pansait des plaies.


  Puis, peu à peu, elle avait rompu le silence. Elle avait évoqué Guillaume, puis sa rencontre avec Bob, puis leur rupture. Et de confidence en confidence, les questions qu’il s’était posées sur elle – les deux Catherine, la « nana du patron » de la rue d’Aboukir, la paumée désolante du boulevard de La Chapelle – trouvaient un début de réponse. C’étaient là deux avatars de Catherine, déguisée successivement en l’une, puis en l’autre, deux avatars qui la trahissaient autant l’un que l’autre, comme la vie la trahissait.


  « Je peux tout te dire, à toi… » constatait-elle souvent, et Mario sentait qu’elle en éprouvait une immense gratitude.


  Il comprenait aussi qu’elle vivait les poings serrés. Et depuis longtemps.


  Plus tard elle lui raconta son enfance. Le souvenir de son père, aimé, admiré, puis le coup de poignard de sa mort. Puis – quatre, cinq ans plus tard, au moment où l’adolescence ouvre la malle de l’enfance – les disputes avec sa mère, une mésentente peu à peu installée entre elles et dont aucune des deux ne cherchait plus l’issue. Et aussi l’arrière-plan familial, du moins ce qu’elle avait pu en reconstituer, rameutant ses souvenirs, extirpant quelques remarques à la prudence de l’oncle Paul-Antoine, faisant des recoupements, procédant par hypothèse (mais sait-on jamais rien des autres, ou de soi, sinon par hypothèse ?) : une noire comédie d’âpretés, d’incompatibilités d’humeur, de mauvaise volonté, de malentendus et d’injustices, sur laquelle Catherine n’avait jusqu’à présent ouvert le rideau que dans la salle obscure et bien close de sa mémoire : les Jalleron n’ayant jamais pu avaler qu’un Christian Martenot eût pris leur fille, ne pardonnant pas à cette dernière de s’être laissé prendre, et dix ans après encore s’ingéniant à briser ce mariage réprouvé, remettant leurs serres sur la fille égarée, pardonnée à la seule condition d’être soumise, de renverser l’alliance et de se faire leur complice.


  Catherine n’avait-elle pas eu tort d’en vouloir autant à sa mère, de lui faire payer si cher les manœuvres, le chantage enfin deviné de l’enfant en pension chez les sœurs, de la campagne électorale sabotée par son comportement de veuve – Catherine n’avait-elle pas eu tort de s’en prendre à sa mère aussi victime qu’elle, à sa mère à la vie gâchée ?


  Et Mario, au fil des évocations, percevait de mieux en mieux une Catherine incapable de dépêtrer ce filet de vieilles histoires abattu sur elle, n’arrivant jamais à donner raison à ses sentiments propres, trouvant toujours le biais pour se condamner elle-même. Voire pour s’effrayer de sentir, en elle, une jalousie jamais éteinte contre la femme, l’autre femme que son père avait aimée alors – elle était sûre, elle aurait juré qu’il l’avait aimée –, une jalousie insurmontable contre cette femme qui était probablement, pensait-elle, cette énigmatique Suzanne rencontrée une fois, et qui lui inspirait tout de même de la sympathie ; une jalousie douloureuse aussi puisqu’elle avait pour objet son père, qu’elle continuait à être sûre d’aimer.


  De vieilles histoires, une noire comédie au milieu desquelles elle n’avait pas choisi de naître, et qui continuaient d’environner sa vie, car d’où, sinon de là, se disait Mario, pouvait-elle tirer cette révolte, ces exigences, cette recherche éperdue, cette insatisfaction de tout, cette colère contre les autres au moment même qu’elle attendait tout d’eux ?


  À la fin il dit, sans crier gare :


  – Tout de même… c’est bien les bourges, ça.


  Catherine, interloquée :


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Il haussa les épaules :


  – Ben… C’est les bourges. C’est ton milieu.


  Les bourges. Où avait-il déniché, quelles expériences de sa vie avaient pu lui fournir les éléments de cette espèce d’anthropologie sociale, empirique et drôle à force de schématisme ? Mystère. Mais il n’était pas surpris de ces sombres histoires de familles, où ceux-là mêmes dont le préjugé veut qu’ils n’aient les uns pour les autres qu’affection—et exige en tout cas qu’ils en donnent les marques, à Noël, aux mariages, aux fêtes de famille – s’entre-déchirent à qui mieux mieux avec une férocité qu’ils épargnent aux inconnus et aux indifférents. Nullement surpris : c’est les bourges. Alors que les familles populaires, on s’y engueule à réveiller les voisins, on s’y cogne dessus bruyamment, ce qui ne se fait pas chez les bourges, mais au moins, c’est franc du collier.


  Catherine fut étonnée. Elle n’avait jamais envisagé ses problèmes sous l’angle du milieu social. De fait, les familles pauvres, où les intérêts d’argent sont absents, se comportent peut-être d’une autre façon ? En tout cas la remarque sur les bourges, qui mettait une distance entre elle et ses problèmes, l’y soustrayait un peu. Même si elle n’apportait pas une explication suffisante, elle identifiait, nommait le problème, et de ce fait il devenait moins pénible. Elle considéra Mario avec une sorte de respect reconnaissant.


  « Je peux tout te dire, à toi… »


  Et puis elle ressortait du néant. Une nuit, sur un sale boulevard noyé de pluie, Mario était venu l’arracher à sa dégringolade. Non qu’il n’y eût pas encore à s’inquiéter pour elle : après tout, un homme soignant les plaies récoltées auprès d’autres hommes, cela ne donne jamais qu’une Catherine qui ne tient pas debout toute seule, et condamnée à se fuir d’homme en homme. Mais dans l’immédiat il lui faisait du bien. Il avait la bonté, la chaleur qu’elle voulait – mais non la mièvre sensiblerie des brebis, des Guillaume. Il avait l’appétit de vivre de Bob, sa gaieté, ses rudesses joyeuses de soldat quand il voulait froisser sa jupe, mais au fond quelque chose de plus grave, de moins clinquant, de plus intelligent.


  Voilà : c’était un Romain intelligent. Il parlait avec de gros mots, avec de l’argot de jeune banlieusard, mais ce qui importait à Catherine était que ces mots-là, dans sa bouche, ne trahissaient jamais ce qui est. Et pareillement elle pouvait tout dire, toutes ces choses bizarres qu’elle avait parfois dans l’esprit, que d’autres auraient trouvées choquantes, mais sans provoquer la peur, comme chez Guillaume, ou ne rencontrer qu’inattention, comme chez Bob.


  Il parlait comme jamais elle n’avait entendu quiconque parler. Il parlait des bourges, par exemple. Et des « pauvres » au rang desquels il se comptait non sans une certaine fierté ombrageuse. Il faisait des théories, disait que l’on n’avait jamais autant enculé le peuple (c’était son mot) qu’à présent. Que l’égalité était une foutaise. Il avait fallu les socialistes pour que l’apologie du fric soit portée à ce point d’insolence. Le peuple ? Tout le monde s’en fichait. Lui, il deviendrait riche, assez riche pour loger, nourrir et rendre heureux la femme et les quatre enfants (quatre, c’était son chiffre) qu’il aurait plus tard. Une femme, quatre gosses. Pour eux il bâtirait une vie solide et bien défendue. Pas touche ! Pour cela il fallait avoir du fric, et être dur. Correct, mais dur. Catherine aimait en lui cette façon qu’il avait de reconnaître qu’il n’était pas un ange, de désirer le « pognon », de revendiquer son être et sa place de loup qui ne connaît que sa louve et ses petits.


  (« Je lui ferai quatre enfants » : le jour où il avait dit cette phrase, l’expression même avec laquelle il évoquait et cette femme encore inconnue qu’il ne doutait pas de rencontrer, et le fait de lui faire quatre enfants, Catherine se souvint que cela, précisément cela lui avait donné envie de faire l’amour.)


  L’automne passa ainsi. C’était l’époque où les soirs, à La Plaine Saint-Denis, il avait parlé de Catherine à Jean-Baptiste, sans la nommer.


  – T’as l’air croque, là, disait pensivement JB. Je me trompe ? (Cela voulait dire : amoureux.)


  Il emmenait Catherine dans sa vieille Peugeot rouillée. Ils gagnaient les forêts de l’Oise ou de la Seine-et-Marne, et comme Mario n’était pas encore riche, ils s’abstenaient des restaurants ou des auberges. Elle le traîna à la basilique Saint-Denis, qu’il connaissait sans la connaître ; et à son initiative à lui ils gagnèrent par ces rues de banlieues où il faut être né pour ne pas se perdre le parc forestier de Sevran, qui tient du parc et de la forêt, désert et jaune roux dans l’automne, plein de brumes parmi ses sentiers sinueux, ses clairières, les ruines d’installations militaires mêlant les arches et les arbres.


  Les poings toutefois ne se desserraient pas ; Mario allait bientôt le savoir.


  16. Catherine et Mario


  Automne 1986


  Lui, pas de doute, il était accro. Dans les cafés de Saint-Germain embués par les premières averses, dans la chambre de la rue Madame avec sa lampe de chevet sur le sol, dans le puissant automne de flaques, de ruines et de frondaisons rousses du parc de Sevran, il avait connu un bonheur de l’esprit et des sens qui, il le savait, était rare. Il se laissait traîner au Musée du Jeu de Paume, s’appliquait à lire les poésies, qu’elle lui prêtait, de Max Jacob ou de Rimbaud, heureux quand il y découvrait un trait qui lui parlât, comme :


  Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres…


  ou encore :


  Je m’en allais les poings dans mes poches crevées…


  Au fond, il n’était pas peu fier qu’une fille comme Catherine parût goûter sa compagnie. Il s’amusait à la surprendre, par exemple en lui récitant tout à trac, un jour qu’ils marchaient sur les quais, la liste des ponts de Paris, du viaduc d’Auteuil à Tolbiac. Explication : entre ses mille et un métiers, il avait, un été durant, avec une copine, fait commerce de photos polaroïd sur les bateaux-mouches et dans les bus touristiques. Le principe consistait à photographier systématiquement les passagers, le temps du périple, et à mettre en vente les photos une fois celui-ci achevé. D’où ces connaissances dignes des jeux télévisés, trouvées flottantes sur le discours des accompagnateurs comme des légumes sur une soupe claire. Par la même occasion, il racontait « ses galères », manutentionnaire à Garonor ou caissier d’autoroute. Catherine l’admirait secrètement pour cette aisance à circuler dans le monde, à se « démerder », à savoir tout faire, à se faufiler partout. Il avait même été barman, pendant un mois, à la Tour Eiffel. Il était drôle : il s’était mis en tête de décrocher, pour lui tout seul, un trajet de poids lourd jusqu’en Hollande ou Scandinavie. Il l’emmènerait. « Tu imagines ? Faire l’amour dans la couchette, sur un parking d’autoroute, avec tout autour le bruit et les phares des bahuts qui manœuvrent, les cris des types… » Elle aimait bien ces loufoqueries-là. Elle le questionnait sur le nombre de filles qu’il avait eues, et la réponse la remplissait d’aise, d’autant plus que tout cela n’empêchait pas Mario de se mettre en frais pour elle. Elle sentait son inquiétude ; elle en déduisait qu’il tenait à elle.


  Elle devinait juste : pour les mêmes raisons qu’il était ravi, il était inquiet. Cet esprit réaliste n’oubliait pas deux faits : c’était une fille de bourges, et cela se sentait dans sa façon de s’habiller, de parler, dans mille détails dont elle-même ne s’apercevait pas ; et en plus elle faisait des études. Mario croyait à l’efficacité des barrières sociales. Les riches, il les avait observés, en traînant ses guêtres dans le viie, le xvieou le Faubourg Saint-Honoré. Et il s’en méfiait. Il ne les aimait pas. Il sentait en eux une bonne conscience à la fois arrogante et imbécile. Chez leurs femmes en particulier Ah, combien de fois n’avait-il pas rêvé de s’en caramboler quelques-unes, de ces donzelles impeccables aux allures de saintes nitouches, de ces rombières au verbe haut qu’on croise du côté de La Muette, et qui ont un mari, seigneur, un papa et un beau-papa pour n’avoir pas besoin de regarder la réalité en face ! Il se les emplâtrait, nom de Dieu ! Il leur faisait bouffer de la bite ! De la bite de fils de Porto ! C’est autre chose qu’une pâtisserie Lenôtre, ça, hein, salope ? Ce qu’il ne leur pardonnait pas, c’était d’avoir l’air de trouver naturels et légitimes leurs privilèges, la possession des beaux quartiers, des beaux parcs, des beaux vêtements, des belles voitures ; mais plus encore (car après tout lui-même voulait avoir de l’argent, et n’y mettrait aucun complexe) c’était leur ignorance. Les papas et les maris de ces femmes-là, eux, en gagnant l’argent, devaient au moins être conduits à voir lucidement la société comme elle est. Mais les femmes, dans ce milieu-là, vivaient entre 205 et coiffeur, entre pédiatre et employées de maison (portugaises). Il les voyait, lui, il les regardait, il avait la curiosité d’aller marcher le long de leurs rues. Elles ne le voyaient pas, ne pensaient même pas à le regarder, et La Plaine-Saint-Denis, elles ne devaient pas même savoir où c’était, comment c’était, comment les autres femmes y vivaient. Il y avait là une crasse morale qui donnait à Mario des bouffées de violence – d’où les histoires de bite : un raccourci.


  Toujours est-il que Catherine était de ce monde-là, et, n’en étant jamais sortie, n’était-il pas inévitable qu’elle en conservât les traits, même si les plus négatifs n’étaient pas encore apparus ? Et puis, il se sentait déplacé, lui, dans le quartier Saint-Germain. Ça l’intéressait, mais ce n’était pas son monde. De quoi avait-il l’air, à la terrasse des Deux Magots ? Il s’en tirait par de la provoc, en remettait sur les pauvres et les riches. Il le faisait avec drôlerie et cela arrangeait tout, provisoirement.


  Il aimait Catherine, la finesse et l’acuité de ses perceptions, sa sensualité subtile, un rien maniérée, mais vive. Son Dieu, aussi. Elle lui avait parlé de ce Dieu inconnu dont elle avait eu la prémonition, une nuit, à la campagne, dans l’auberge qu’elle fréquentait avec Bob. Ce Dieu adulte, qui comprend et intègre tout l’homme, avec son intelligence, ses sens, sa violence, et non pas seulement quelques qualités fades et frelatées, ce Dieu puissant et majestueux qui ne fait pas la morale, qui ne dit rien mais entend, et apaise, dont la seule pensée remet toute chose à sa juste place. Mario n’avait jamais réfléchi à tout cela. Il s’effarait d’ailleurs qu’on y pensât. C’était vraiment une intello ! Il s’en inquiétait encore : il n’avait pas, lui, de goût pour les idées générales, du moins pas pour en parler des heures. Il s’appliquait aux faits, aux situations concrètes. Il se demandait s’il n’était pas trop bête pour elle. Mais il sentit dans le Dieu dont parlait Catherine quelque chose qui lui plaisait. Il lui plaisait d’imaginer qu’un dieu pût être au-delà de ses entreprises, de l’argent qu’il voulait, de la femme et des (quatre) enfants qu’il aurait. Alors il se réjouissait de la complicité qu’il ressentait avec Catherine ; et la pensée qu’un jour ce pourrait être à elle qu’il les ferait, les quatre lardons, réveillait son désir d’elle.


  Catherine, de son côté, analysait mieux le problème qu’elle avait eu avec le Dieu du catholicisme. Ce Dieu-là ne pouvait pas la prendre telle qu’elle était, avec tout ce dont elle était faite. Quelle foi peut-on conserver en un Dieu qui ne vous comprend pas ? Comprendre, en l’occurrence pouvait s’entendre dans l’acception courante du mot, celui de l’intelligence, mais aussi dans le sens d’inclure, d’embrasser, de contenir. S’il fallait aller à Dieu en laissant au vestiaire toute une partie de soi, ce n’était pas la peine. Dieu doit être plus intelligent et généreux que les hommes. Celui des catholiques ne l’était pas. Avec Mario, elle pouvait tout dire ou tout être, il avait toujours une longueur d’avance, un regard qui portait aussi loin que sa personnalité pouvait porter. Pourtant il ne disait pas grand-chose, ne faisait guère de psychologie, sinon appliquée. Mais il l’appliquait bien, avec sensibilité. Il formulait peu mais semblait deviner beaucoup. Il avait plus d’expérience et de jugement qu’elle. Il savait et sentait des choses auxquelles elle n’avait jamais pensé. Elle se demanda sérieusement, une fois, si elle était aussi intelligente et sensible qu’elle l’avait toujours cru.


  Ce qui devait les désunir fut à certains égards dans le prolongement de ce qui les avait attirés. Peut-être fut-ce aussi l’effet du relâchement qui, au fur et à mesure que l’on est plus sûr de l’autre, fait qu’on oublie les précautions, pudeurs, méfiances et réserves dont on joue tant qu’il faut séduire. Et puis les ressorts qu’il y avait en Catherine s’étaient détendus, certes, dans la catastrophe qui avait mis fin à son aventure avec Bob Morino, mais ils demeuraient les mêmes.


  Ainsi, croyant avoir trouvé un complice, elle dévidait ses infortunes passées, ses insatisfactions, les limites qu’elle trouvait chez les autres, le peu d’exigence qu’ils avaient. Or, il advint qu’il ne voulut pas être complice : « Il faut faire avec les gens comme ils sont », grommela-t-il, ce qui la laissa sur sa faim. Elle avait beaucoup à confier, à dire, elle aurait bien aimé avoir de longues conversations sur le thème, et en tout cas, elle aurait souhaité que Mario eût plus de révolte. Elle en fit la remarque. Il répondit : « La révolte, c’est creux. Moi j’agis et je me bagarre. » Il n’avait pas tort. Elle persista cependant à juger qu’il manquait de révolte.


  Un autre défaut qu’elle lui trouvait, c’était de beaucoup parler d’argent. Il vivait toujours entre deux combines, qu’il chiffrait en termes de « sacs » et de « bâtons ». Attendrissant quand il parlait de ses paraboots, payées 850 francs (85 sacs) deux ans plus tôt et qui étaient les plus belles et les plus solides chaussures que Paris et sa banlieue nord eussent jamais empoussiérées, il devenait agaçant quand il convoitait des bagnoles, ou, d’un certain ton, évoquait les gens friqués qui fréquentaient les grands hôtels ou les magasins de luxe. « Quelle importance ça a ? » demandait-elle. Les idées qu’il avait sur les riches et les pauvres, son ambition de compter quelque jour au nombre des premiers (tels qu’il se les représentait du moins), lui avaient plu par la vigueur, l’énergie, la lucidité aussi, l’absence de mensonge sur soi, qu’elles exprimaient. Mais, changées en leur petite monnaie quotidienne, elles s’entachaient de médiocrité.


  Lui ne disait trop rien, mais l’observait, partagé entre deux appréciations. Elle était fragile, ultra sensible. À huit ans elle avait pleuré son père entre deux salopes de nonnes, à douze elle avait reçu en pleine figure l’exhalaison des intrigues familiales. Le monde sans tendresse des bourges. Elle en gardait une sensibilité exagérée, sans doute, mais qu’y faire ? Tout cela incitait à l’indulgence le réaliste Mario. Elle avait besoin de temps, il fallait qu’elle pût se confier, s’appuyer.


  D’un autre côté il ne fallait pas non plus la laisser virer à l’enfant gâtée ou à la petite-bourgeoise capricieuse. Elle n’y avait que trop tendance. Il avait décidé de jouer le jeu sérieusement avec elle. Cela supposait de ne pas laisser prendre à leurs relations une tournure qui leur nuirait plus tard. C’est pourquoi il avait fini par la contrer, gentiment mais fermement.


  Ce qu’il ne prenait pas au sérieux, en elle, c’était la condamnation des autres, prononcée en les considérant de loin. C’était abstrait, tout ça, pour Mario : c’était « dans la tête ». Il considérait, lui, que l’existence s’évalue non dans la pensée, mais dans l’action. À quoi bon faire de la morale sur la société ? Il fallait agir suivant ses lois, qui ne sont pas morales, c’est comme ça. Il fallait construire quelque chose de fort, d’astucieux, d’intelligent et d’heureux, sans trop attendre des autres, mais sans mépris non plus. Les idées de Catherine, de ce point de vue, lui paraissaient alambiquées, insuffisamment trempées dans l’expérience. Des floraisons maladives, des extrapolations de fièvre.


  Le premier malentendu perceptible intervint le soir où il l’emmena en banlieue. Depuis longtemps elle lui demandait si elle pourrait un jour l’accompagner quand il allait voir ses copains de La Plaine. « C’est pas la peine. Tu t’emmerderas. » Elle insistait. Un jour, il apprit que Claudine était partie trois jours dans le Midi avec son frère et deux copains ; il en profita pour accéder au souhait de Catherine, et elle l’accompagna en virée.


  Il avait eu raison : elle s’embêta. Mario, dans Paris, hors de son milieu habituel, se montrait ouvert, attentif à l’extérieur, prêt à s’adapter et à découvrir. Dans les bars de Saint-Denis, elle le vit au contraire retrouver un langage, des attitudes spontanés, qui étaient siens depuis toujours et qui l’éloignaient d’elle. La soirée se passa de bistrot en bistrot, en d’interminables et vagues conversations de comptoir avec l’un ou l’autre, auxquelles elle avait toutes les peines du monde à se mêler. Elle les trouva de si peu d’intérêt qu’elle ne comprenait pas que Mario y prît quelque plaisir. Elle savait bien qu’on ne pouvait reprocher à ce monde d’être ce qu’il était ; mais son caractère limité, aplati, misérable n’en était que plus désespérant. Enfin c’était un monde dont elle était un peu exclue, et, n’osant le condamner, il ne lui restait plus qu’à en éprouver la désolation.


  Vers vingt-trois heures elle retrouva ses vieilles angoisses. Pour la première fois auprès de Mario elle sentait la solitude, l’horreur des autres, la peur. Ils supportaient cela, eux ! Et Mario aussi le supportait. Ils la laissaient seule dans un univers froid et laid. Et pour la première fois Mario ne comprit pas (ou trop bien) :


  – Tu t’es emmerdée ? lui demanda-t-il au retour.


  – Oui.


  – Je te l’avais dit.


  – Oui.


  – C’est si grave que ça ? demanda-t-il gaiement (elle pensa qu’il avait bu trois ou quatre bières de trop).


  – Non… Mais quand je te vois prendre plaisir à des soirées pareilles…


  – Eh bien ?


  – Ça me déçoit. Tous ces bistrots minables… Et puis vous ne vous dites rien.


  – C’est peut-être minable, mais c’est chez moi. J’y suis bien. Je t’ai pas obligée à venir.


  Il était piqué au vif. La petite bourge prenait ça de haut, évidemment. Lui et ses copains. Le peuple. Les pauvres. On ne parlait pas de Max Jacob toute une soirée.


  Arrivés rue Madame, il l’embrassa et souhaita monter dans sa chambre. Elle avait envisagé de l’éconduire, ce soir-là. Elle n’en eut pas la force.


  – J’ai beau parler de fric et traîner dans des troquets minables, tu ne détestes pas trop quand même… lui dit-il à un moment qu’elle étreignait fortement ses épaules nues.


  C’était une version édulcorée de la « bite de fils de Porto ».


  Quoiqu’elle l’eût ce soir-là exaspéré, il ne s’en faisait pas trop tout de même : il avait ses idées sur la question. Les nanas cherchent. Elles attaquent, griffent, pour tester. Il faut qu’elles trouvent.


  Catherine trouvait, elle ne s’en plaignait pas, mais un jour, elle eut le cafard en pensant à lui. Depuis qu’elle le connaissait, elle avait de plus en plus le sentiment de n’être rien ni personne. Mario venait, était là, repartait, un peu secret, inquiet ou gai sans que l’on sût pourquoi, avec ses combines, sa banlieue, ses « sacs » et ses « bâtons ». Sa façon aussi (méditerranéen, se rappelait-elle malgré elle) de se considérer en pays conquis dès lors qu’il lui prenait l’envie de faire l’amour. Et c’était donc ce petit macho de la banlieue nord qui suffisait à lui rendre la sérénité ? C’était comme s’il réduisait à néant, ramenait à l’état d’illusions, de faux problèmes, tout ce qu’elle avait conçu et pensé, tous les thèmes et les notions entre lesquels sa vie avait navigué, la révolte, les églises, Dieu, le désespoir. Un mec, un mec suffisait pour aboutir à ce résultat limpide d’une fille plutôt heureuse d’être étreinte par des bras solides, et bien caressée.


  Car il la faisait jouir, en plus ! Il la tirait vers le lit quand il voulait sans lui demander son avis, virait sa jupe et son pull, et elle ne savait pas résister. Elle lui en voulut de ce qu’elle devenait sous lui, sous ses mains, ses yeux et sa bouche, un corps heureux n’ayant plus d’autre but que de se donner au bonheur primaire de son ventre, de sa peau. Elle lui en voulut de la convaincre ainsi d’un bonheur simple qui ne cherche pas l’impossible au-delà de la Création.


  Sans se l’avouer, elle souffrait de se découvrir comme tout le monde. La vérité était-elle donc si simple, était-elle donc moyenne (était-elle donc celle des « 16-24 ans ») ?


  Un jour qu’ils faisaient l’amour, elle le regarda au moment de la jouissance : des cheveux, une épaule, la ligne au dos ; un type qui bouge et gémit en soufflant fort. Les imperfections de la peau. Ce n’était donc que ça, les hommes ! Les autres…


  Mais elle ne pouvait pas lui dire ça.


  Ce qui échappait à Catherine, c’est que Mario, s’il y avait en effet des considérations qui lui faisaient, à tort ou à raison, hausser les épaules, comprenait beaucoup d’autres choses. Elle lui avait relaté ses histoires amoureuses, l’épisode de Pierre le séminariste, Guillaume, Bob. Il hochait la tête. Il sentait bien ce qu’elle dénonçait, ce qu’elle incriminait en eux. Mais il y avait une dimension de ces affaires-là qu’il voyait, lui, à l’évidence, et qu’elle ne semblait pas voir. Une contradiction énorme, pourtant, aveuglante. La soirée ratée en banlieue le fît y réfléchir de nouveau. Il comprenait de mieux en mieux. Il se promit de dire à Catherine ce qu’il en pensait. On doit la sincérité à ceux que l’on aime.


  Au fond, le problème était simple : il aimait Catherine et souffrait de la voir égarée dans des ornières. Il jugeait qu’elle cherchait midi à quatorze heures. Et pour tout dire, ses grands airs de princesse sur un pois commençaient à lui pomper l’air. Catherine était vive, intelligente, drôle, généreuse quand elle le voulait. C’était cette Catherine-là qu’il aimait, et non pas la candidate à la mysticité maladive. Lui, il la rêvait comme il savait qu’elle pourrait être. Il la voyait dans l’avenir, se levant de bonne heure, amenant les gosses à l’école, ayant appris à conduire (ce n’était qu’un détail, mais à ses yeux significatif), achetant une minijupe, servant les pâtes bolognaises aux copains dans la détresse au lieu de leur faire la gueule, et trouvant après cela, une fois dans le lit, l’énergie de l’aimer, l’énergie d’être heureuse. Une vraie nana, quoi. Il sentait qu’elle avait en elle ce qu’il fallait pour ça. Mais il faudrait démolir la fausse idole. Guillaume s’était trompé en servant cette fausse idole. Bob s’était trompé en l’ignorant. Mario comptait gagner en évitant ces deux erreurs.


  C’est ainsi qu’au bout de trois mois tous deux étaient arrivés au bout de la jetée : elle, a l’impression d’être finalement moins bien comprise qu’elle n’avait cru – et en tout cas sans les formes ni les ménagements souhaités ; lui, à celle de (trop) bien comprendre – mais en ménageant un peu trop.


  Elle constatait avec un déplaisir croissant qu’hormis les moments passés avec Mario, elle n’avait pas de vie. La rue de Surène, l’Ecole, Santi et Marie-Odile, ce n’était pas une vie, c’était un désert. Elle attendait au long de journées vides, pour vivre, que Mario revînt. Elle se lassait de cela, d’elle-même, de son inaptitude à la vie ordinaire. Elle était une morte que Mario après Guillaume et Bob était venu éveiller. Mais elle s’éveillait de moins en moins bien. Le désir s’éteignait. Pas d’aliment, pas de flamme.


  La vie était de nouveau insupportablement plate. Elle retombait dans les vieux désarrois. Inapte à s’arranger de la vie comme elle est, mais sans savoir comment la transformer. Et Catherine, qui ne savait faire avec ses malaises que des armes, était prête à s’armer.


  Elle en eut l’occasion aux premiers jours de décembre. Mario disparut pendant trois jours sans donner de nouvelles alors qu’il devait venir la voir, ou l’appeler. Elle attendit, partagée entre l’attente et le dépit de n’avoir qu’à attendre. Il surgit le quatrième jour, le sourire aux lèvres. « C’était l’anniversaire de JB. On est partis en virée, on a retrouvé une bande de Bagnolet que l’on connaissait. On est allés en Belgique faire la fête. » Il était blanc, des cernes sous les yeux, l’haleine chargée.


  Elle sentit la déception, la colère, l’abattement. La scène était dans sa chambre, rue Madame. Elle s’assit sur le coin du lit, les yeux baissés, soupirant. Mario crut bon de s’asseoir près d’elle, passa la main autour de sa taille, cherchant la peau entre jupe et pull-over. Elle le repoussa, brusque.


  – J’en ai marre. Je n’ai pas envie de te voir. Je n’ai pas envie de toi.


  Sa bouche se resserrait.


  – Tu es aussi moche que les autres.


  Il se releva, fit deux pas :


  – OK, OK !


  (Cette façon de prononcer le K, avec l’accent banlieusard !)


  – Tu viens là, tu me mets sur le lit, tu repars… Et tu ne comprends rien.


  – Catherine…


  – Flûte !


  (Ce « flûte ! » nerveux et poli de petite-bourgeoise !)


  – Un mec qui ne pense qu’à gagner du fric pour aller le boire avec sa bande d’imbéciles…


  Il la trouva exaspérante. Elle aurait pu au moins dire « sa bande de cons ».


  – Tu t’imagines quoi ? Que ça me suffit de me faire baiser deux fois par semaine ?


  (Ah ! tout de même.)


  – Et après tu vas sans doute le raconter à tes copains ? Tu te crois à la hauteur. Tu n’es pas à la hauteur.


  – Je suis trop con, c’est ça ?


  – Peut-être bien.


  La coupe était pleine. Il saisit Catherine par l’avant-bras et l’attira vers lui.


  – Alors écoute, Catherine…


  Elle se débattait :


  – Lâche-moi… D’abord tu es sale.


  Ce n’était pas tout à fait faux, après trois jours de beuverie, mais cela mit le feu aux poudres. Il se leva, l’empoigna par les deux bras et la renversa sur le lit :


  – Maintenant tu m’écoutes.


  – Fous le camp !


  Mais Mario n’entendait pas foutre le camp. Cela faisait trop longtemps qu’il préparait son petit discours, ou plutôt que le petit discours s’amassait en lui comme l’orage. Catherine devait être affranchie une bonne fois pour toute. Il fallait un choc salutaire.


  Elle se débattait, les bras solidement maintenus.


  – Tu vas m’écouter ? Tu te calmes ?


  Toujours ces K de banlieusard ! Elle se tordit, parvint à dégager un bras, essaya de le gifler.


  – Je te méprise !


  – Ah ouais ?


  C’était parti ; et lui n’avait pas raté sa gifle.


  Mario eut l’impression qu’il avait été un peu loin. Tant pis. Tout homme a ses limites. À présent il fallait continuer jusqu’au bout.


  – Alors maintenant écoute, Catherine : celle-là, ça fait six ou sept ans que tu l’as donnée, il fallait bien qu’elle te retombe sur la figure. Tu as eu une enfance malheureuse. OK. C’est pas pour ça qu’il faut prendre les autres QUE pour des cons, comme dirait Coluche. Tu sais ce que tu en fais, des autres ? Tu t’en sers, et tu les jettes. Moi j’appelle ça une salope. Un type qui me fait bosser et qui ne me paye pas, je l’appelle aussi une salope. On t’a fait du mal ? Peut-être bien. Mais tu te crois innocente ? Ton copain Guillaume, que tu étais bien contente de trouver parce que tu flippais comme une bête, tu te rappelles comment tu l’as remercié ? Combien de cachets il a avalés, au juste ? Et l’autre con de Morino, les hôtels, la bagnole, les robes, la grande éclate ! Et tu as vu comment tu l’as largué ? Et le jour où tu traînais comme une roulure à la porte de La Chapelle, tu étais pas contente de le trouver, Mario ? Maintenant c’est un con, n’est-ce pas. OK. Alors puisqu’il y a personne d’assez bien pour toi, Catherine, reste toute seule. Et si tu changes d’avis, rappelle-moi.


  Quatre mois plus tard, Catherine n’avait pas rappelé, et Mario racontait l’histoire à JB, à l’Hôtel Climat de La Plaine-Saint-Denis (en omettant la gifle, dont il avait honte), et concluait :


  – J’ai été trop dur..


  17. L’honneur d’Alban


  Boulevard Auguste-Blanqui (Paris xiiie), lundi 21 avril


  – Bonjour, Catherine…


  La voix vient de derrière elle. Une voix qu’elle connaît mais n’identifie pas avant de se retourner, sur le trottoir, devant le portail de l’école Estienne qu’elle vient de franchir.


  Et alors, instinctivement, elle crispe le bras sur la chemise cartonnée qu’elle porte sur elle, la serrant contre sa poitrine, tandis que ses yeux s’agrandissent, incrédules.


  Il est dix-sept heures passées. La circulation va bon train sur le boulevard, mouillé d’une récente averse, mais qu’éclabousse à présent une lumière légère et vive de printemps, au travers des arbres piquetés de vert. Le fracas d’une moto qui démarre se fait entendre à quelques pas. Une vieille dame, surprise par le brusque arrêt de Catherine, la contourne en tirant sur la laisse de son chien.


  Catherine regarde toujours Alban, qui vient de l’interpeller ; et elle a peur.


  Ce n’est plus le type charmeur et sans importance d’il y a quelques jours, à Villeneuve-sur-Loire, au mariage d’Agnès, qui l’a invitée au concert, puis au restaurant, puis dans sa voiture afin de rentrer à Paris où elle s’est laissé emmener dans un appartement des tours du Front de Seine. Du moins est-ce bien lui, mais transformé. Le même sourire qu’elle trouvait cruel, au milieu de la barbe (mais c’est une impression que produit souvent la barbe), illumine à présent l’homme entier et elle a peur de lui.


  Lui, qui s’avance doucement, à petits pas très lents, comme s’il voulait lui laisser le temps de le reconnaître.


  Et pendant ce temps, quelques secondes, elle fait des rapprochements auxquels elle n’avait pas pensé : l’affaire Martenot-Veslin ressortant dans les journaux le lundi – le lundi précisément où, à quatre heures du matin, à la cloche de bois, elle avait quitté l’appartement d’Alban Delhaubret. La circonscription électorale de Villeneuve. Alban Delhaubret, émissaire habituel du parlementaire Lebrat et de son parti politique.


  Pas de hasard. En quatre ou cinq secondes elle est sûre qu’il n’est pas venu là pour tenter une relance amoureuse. Ce serait là le geste d’un petit jeunot inoccupé, remâchant le désappointement d’avoir été largué en plein milieu de la nuit. Tandis qu’elle a affaire à quelqu’un de sérieux, qui a dix ou quinze ans de plus qu’elle, de multiples occupations, et ne passe pas ses après-midi à flâner sur les boulevards en chassant l’étudiante.


  Il parle :


  – Tu vas bien ?


  Il sourit toujours. Il joue, de la main gauche, avec les clés de sa voiture.


  – Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Te parler, Catherine. Je t’offre un verre ?


  Elle n’a qu’une envie : courir au métro, dévaler l’escalier, entendre derrière elle le claquement rassurant des portes de la rame, et changer de quartier, prendre des correspondances, ressortir n’importe où ailleurs. Cependant :


  – Oui, dit-elle.


  Quelles que soient la méfiance et la répulsion que lui inspire Alban Delhaubret, elle veut savoir ce qu’il va lui dire.


  Ils font quelques pas, vers le café le plus proche.


  – Dehors, ou à l’intérieur ?


  – Comme vous voulez.


  Et les voilà assis l’un face à l’autre, tout au bout de la terrasse, séparés des autres clients par des tables inoccupées. Il sourit encore, d’un sourire qui se veut engageant :


  – Je ne te veux pas de mal, tu sais.


  Il lui a pris la main, paternellement. Elle la retire, le regarde d’un œil charbonneux. Lui, il la trouve drôle et attendrissante.


  – Comment m’avez-vous trouvée ?


  – Merveilleuse.


  Elle fait mine de saisir ses affaires pour s’en aller.


  – Catherine ! Assieds-toi. Je t’ai trouvée grâce à l’abbé Gouttefrange, qui m’a dit quelles études tu faisais. Je suis venu voir les horaires et je t’ai attendue.


  Elle n’a pas encore reposé ses affaires.


  – Il s’agit de ton père, Catherine.


  Elle soupire, et, toujours sombre, replace la chemise cartonnée sur la chaise, à côté d’elle. Elle réfléchit, revoit sa nuit quai André-Citroën :


  – Et dimanche dernier, c’était aussi pour mon père ?


  – Ce n’est pas parce qu’un pauvre diable n’a pas pu te résister qu’il faut lui en faire grief. C’est arrivé par ta faute, je te le rappelle.


  Et toujours ce sourire badin, enjôleur – mais l’arrogance en bandoulière.


  – Vous êtes déplaisant.


  – Allons !


  Elle détourne la tête, le visage crispé. Le pire, c’est qu’il a raison, tout est arrivé à cause d’elle. Elle s’est jetée dans ses bras et dans son lit. Elle paierait cher pour ne pas l’avoir fait, ou pour ne pas s’en souvenir. Elle fait un effort pour le regarder de nouveau :


  – Dites-moi ce que vous voulez.


  – Parler.


  – De quoi ?


  – De toi et de ton père. Je m’intéresse à toi, et je m’intéresse à lui. Je n’ai aucun but particulier. Sauf que M. Lebrat pourrait avoir à l’évoquer, à Villeneuve, et qu’il veut savoir de qui il parle. Et le défendre, éventuellement.


  Elle réfléchit encore, examinant le cendrier qu’elle fait machinalement glisser, en rond, sur la table. Puis elle relève sur Alban de grands yeux graves :


  – Vous le défendriez ? Vraiment ?


  – Oui.


  Mais elle se ressaisit, comme se reprochant encore de céder à l’illusion :


  – Trop tard !


  Et les yeux se détournent à nouveau.


  Pour le coup, Alban a un doute. Est-il bien… honorable de venir traquer cette gamine, en lui assurant qu’on va défendre Martenot que rien ni personne ne défendra plus, et surtout pas le CRL qui n’en a cure, Lebrat pour qui ce n’est qu’un dossier parmi vingt autres, déjà abandonné ? Lui, il est venu relancer de sa propre initiative une petite fille bouleversée qui a bien une tentation fugitive de croire à ses mensonges, mais qui se raisonne et dit « Trop tard » en toute lucidité.


  Et il repense à Dornant : « Ce que je voudrais, c’est vous saper le moral. » Et au curé, réticent à parler, puis lâchant finalement avec une bizarre insistance que Catherine était une enfant… comment a-t-il dit ? Perturbée ? Et il pense encore à Bretonnelle : « Ces choses-là sont graves. » Et à Suzanne Maure enfin, qui lui a fait promettre « sur l’honneur » de ne pas toucher à Catherine. L’honneur ! Si elle avait su qu’il y avait touché déjà, et comment, au moment même qu’il promettait…


  Et s’ils avaient raison, tous ?


  Mais il pense à Christian Martenot, et à la seule chose sincère qu’il ait dite depuis dix minutes, à savoir qu’il s’y intéresse, et à ses voyages, et à Villeneuve, la grande maison de parvenus avec les balustrades à l’italienne, et les Jalleron… Une vie qu’il aimerait lire comme il lit des Mémoires ou des vies d’hommes célèbres. Des dates, des ambiances, des destinées. La réalité.


  Et enfin, sous cette première strate de bonnes raisons, d’ordre intellectuel, autre chose se réveille en lui de plus mystérieux. Une hargne, une rébellion contre les Dornant, les Suzanne Maure, tous ces gens qui lui font la morale. Au diable tous les Dornant du monde !


  – Suzanne Maure, ça te dit quelque chose ?


  Sensation. Alban n’est pas près d’oublier le regard foudroyant de Catherine, qui a sursauté.


  – Vous… Vous la connaissez ?


  – Et les sœurs ? les sœurs de Villeneuve ? Catherine, je voudrais que tu me racontes tout cela…


  Le regard. Éberlué, démoli. Et Catherine se lève. Elle a déjà saisi la chemise cartonnée, tire sur son épaule la bride de son sac.


  « Mince : elle pleure », constate Alban.


  Et de fait, elle pleure.


  – Catherine…


  Ça suffit…


  Elle ne le regarde plus. On dirait que c’est à l’humanité qu’elle dit que cela suffit.


  – Vous êtes tous…


  Elle cherche un mot, et ne trouve que ceci :


  – … merdeux !


  Elle s’éloigne. Elle court sur le trottoir. Et notre amateur de destinées, paralysé, la regarde s’éloigner.


  À partir de ce moment, et pour plusieurs jours, plus personne, ni la cousine Marie-Odile et son sculpteur, ni Paul-Antoine Martenot, ni Mario, ni Suzanne Maure, ne saura où est Catherine.


  Quant à Alban, il ignore encore à quel point le rendez-vous est proche. Il ne sait pas que dans deux ou trois jours il se remémorera le boulevard humide, le bruit de la circulation, et la silhouette de Catherine qui s’éloigne en courant, et ce passant inconnu qui en la croisant la regarde, surpris, sans doute à cause des pleurs. Et près de lui il y aura Félix, le gros Félix, qui dès le lundi soir, inquiet, lui a dit au téléphone : « Tu ne crois pas que tu y es allé un peu fort ? » Alban ne sait pas qu’alors il se trouvera, lui, le dernier témoin, lui le détonateur, face à ses juges, face à Suzanne, face à un Paul-Antoine Martenot impavide, mais prêt à tuer, prêt à tout, prêt à remuer le monde.


  Dans deux ou trois jours.


  Quand on se demandera si quelque part, dans la grande nuit de l’humanité, une ultime rafale a ou non éteint une petite et fragile lumière qui s’appelle Catherine.


  J’avais cru, un moment, pouvoir me rassurer : l’opération montée parle fils de Joseph Veslin, cherchant à rameuter la presse autour des millions de son père, de la secte du Nouvel Évangile et de mon frère Christian, à l’aide d’un mystérieux témoin détenteur de révélations fracassantes, l’opération faisait long feu. Renaud Veslin avait cherché, semblait-il, à faire parler de lui autrement qu’en mal, et aussi à rendre un service à certains de ses amis politiques, en faisant passer le gaulliste Martenot pour un aigrefin. Or, au fil des jours, il apparaissait avec évidence que cette vieille histoire n’intéressait plus les rédactions ni les états-majors. Quelques lignes – une dépêche d’agence, reprise à peu près telle quelle dans la presse quotidienne – avaient signalé le fait à l’attention publique. On s’en était tenu là.


  Sauf vous, Alban.


  J’allais l’apprendre bientôt : vous continuiez les recherches. Vous retrouviez les témoins, un par un, avec une inexplicable obstination.


  J’ai d’abord senti que je pouvais, que j’allais vous haïr, Alban, quand j’ai su vos menées.


  Et vous êtes, de tous ceux et celles qui, chacun pour ses raisons, avaient eu affaire à Catherine, le seul à m’avoir inspiré cela. Le curé, quoique je ne le tienne pas en très haute estime, je ne l’ai toutefois jamais considéré comme un scélérat ; plutôt comme un pauvre type, j’entends : un pauvre type dans la mesure où nous le sommes tous, par médiocrité ordinaire. Votre complice Félix n’est pas un pauvre type, lui : plutôt un innocent. Vous l’avez chagriné, Alban ; vous en êtes-vous rendu compte ? À un moment donné il a perçu qui vous étiez et je vous assure qu’il a été déçu, et peiné. Ce qui, à mes yeux, le rachète. Vous aurez perdu un ami. (Avez-vous un ami ? Je serais curieux de voir ça. Je crois que vous êtes très seul. Vous êtes parti pour le rester.)


  Quant aux deux autres – Mlle Maure et le jeune Mario – j’ai découvert leur présence dans l’existence de Catherine avec des sentiments mêlés de soulagement – il y avait tout de même, dans ces saisons glaciales qu’elle traversait, deux êtres au monde pour l’aimer bien – et de douleur, car leur affection même, leur amour même, étaient ceux-là dont je me suis avéré si incapable. Encore une fois l’amour vrai que l’on porte aux êtres est plus légitime que tous les titres officiels que le monde nous reconnaît à leur égard, père, parrain, oncle, tuteur, ce que vous voudrez. J’ai dû, à Suzanne Maure et à Mario, faire cette révérence.


  Mais vous, Alban, je vous voyais, de loin, depuis Villeneuve. Vous étiez apparu à mon horizon comme un navire au pavillon inconnu, vous aviez accosté à mon rivage, et je vous avais reçu afin de vous connaître. Lorsque vous êtes reparti de Villeneuve, après notre entrevue, je ne vous ai plus quitté des yeux et j’ai vu ce que vous faisiez.


  Et je me suis contraint à ne pas vous haïr, quand j’ai su que vous aviez touché à Catherine.


  Ah, vous pouviez faire tout ce que vous vouliez, mais pas cela !


  Toutefois la colère, en ces occasions, est mauvaise conseillère. Il faut s’obliger à comprendre ce qui nous est hostile, parce que l’on ne peut agir sur les gens que lorsqu’on les a compris. Le pouvoir est à celui qui comprend les autres et dès lors sait les manœuvrer. Cela est vrai en politique, en affaires, en amour aussi j’imagine.


  Peu importe. J’avais d’autres raisons, bien plus profondes, pour brider ma première tentation.


  Je m’interrogeais sur vos motifs. Vous n’étiez pas, m’a-t-il semblé, et je vous l’ai dit, un indiscret de modèle ordinaire. Lors de notre entrevue, je perçus en vous des motivations qu’on ne rencontre que rarement dans nos relations sociales habituelles. Vous m’avez avoué d’ailleurs, volontiers, n’être pas tout entier composé, intérieurement, à l’image de votre livrée. Je pressentais en vous une curiosité, une acceptation du risque aussi, qui me parurent nobles, intelligentes en tout cas. Des qualités de cette sorte sont trop peu fréquentes pour qu’’on puisse se payer le luxe de ne pas en tenir compte, et de ne pas ouvrir, au moins jusqu’à plus ample informé, un certain crédit à qui en fait montre.


  Qui étiez-vous donc ? Pourquoi fallait-il que ces inclinations en vous fussent aussi étroitement mêlées à des aveuglements, à des inconsciences, dont je sens bien qu’aujourd’hui encore vous n’y avez pas renoncé ? Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre certaines choses ? C’est votre mystère. Votre solitude aussi, je vous en ai averti. Le reste vous regarde. Mais pour en revenir au début de nos relations, sachez que j’aurais pris moins de précautions face à un individu ordinaire. Soyez-en sûr, Alban, ce jour-là, votre sincérité vous servit. Je ne l’ai pas regretté, plus tard, quand j’ai eu l’occasion d’en savoir davantage sur vous et les motifs que vous vous étiez choisis.


  QUATRIÈME PARTIE


  


  HISTOIRE D’ALBAN


  1. Arrêt sur l’image


  Or donc, ce lundi 27 avril, sur un trottoir mouillé de pluie, Catherine Martenot s’éloigne à pas pressés vers le métro ; Alban la regarde partir en jouant avec les clefs de sa voiture et se demande s’il n’y est pas allé un peu fort. (Ce sera l’opinion de Félix ; mais quelle importance a l’opinion de Félix?) Alban se souvient du curé Gouttefrange, de Jean-Louis Dornant, de Paul-Antoine Martenot, et même du vieux Bretonnelle, qui tous, d’une façon ou d’une autre, ont paru vouloir le mettre en garde contre ce qui se passe à présent ou quelque chose d’analogue. Il n’envisage pas les raisons ou les torts : il s’en souvient seulement.


  Il se voit bien pourtant mené devant des juges : Suzanne, Dornant, Félix. Paul-Antoine Martenot est le seul qui ait témoigné à son égard d’un certain intérêt, sans doute même de sympathie. Mais au nom de quoi le juger ? Alban est sincère, si l’on admet qu’il n’est pas de plus profonde sincérité que de se dévoiler tel qu’on est. Il n’a pas hésité à prêter le flanc. Et puis il est plus compliqué que ceux-là ne le pensent ou ne le veulent penser. Certes, il donne parfois des signes suspects. On l’a vu fier devant le faible, déconfit devant le fort. On a vu ce vieux copain du libraire Félix n’être pas loin de tenir le libraire Félix pour un imbécile. Mais nous lui connaissons aussi des complexités qui le rendraient intéressant si elles étaient aperçues. Ce militant appointé du CRL se fiche du CRL comme de sa première chemise. Cet ambitieux qui promène sur « la province » son regard dédaigneux est un méditatif qui rédige des Cahiers, collectionne des cannes, relit des pages de Barrès ou des poèmes d’Aragon. Cet indiscret s’intéresse humainement à feu Christian Martenot. Cet animal à sang froid est séduit par Paul-Antoine, attendri par Suzanne Maure. Tout n’est pas dur, en un mot, chez ce crocodile-là.


  Les uns et les autres pourraient le déceler, comme a fait Paul-Antoine. Mais Catherine est hors d’état de chercher si loin. Suzanne, elle, est barrée par d’exclusives préoccupations personnelles. Et Dornant qui en a vu d’autres ne va pas s’inquiéter des particularités de ce petit con. C’est pour ce genre de raisons que nous demeurons le plus souvent des clandestins.


  Sa démarche vis-à-vis de Catherine était d’autant plus regrettable qu’il ne l’avait effectuée que sur sa lancée, par acquit de conscience. Entre-temps – mais cela non plus, personne ne le savait – il avait fait une découverte autrement importante.


  Cette découverte, c’était le chapitre du Pr Loubert sur la « Société Pontificale ».


  Par-delà l’affaire Veslin, les secrets de Pierre Bretonnelle et de Félicien Vercruys, les passions de Suzanne et de Catherine, par-delà un réseau de faits et de gens qu’Alban découvrait peu à peu sans en comprendre la signification, s’entrevoyait maintenant – comme la machinerie derrière le décor – cette mystérieuse organisation et ses figures. Les pontifes : des hommes dont la mission était de se relier au passé en franchissant l’oubli, au monde en franchissant les mers, à tout ce qui est loin, différent et caché. Un banquier philanthrope de la Belle Époque, un poète albanais, un homme de Londres, et enfin – enfin et surtout – un antiquaire hongrois nommé Férenc Rubenyi.


  Cela changeait tout. Précisons : cela changeait tout pour Alban. L’existence de ces hommes-là n’apportait pas seulement un jour nouveau sur l’investigation à laquelle il se livrait depuis quelques jours. Cela, c’était l’anecdote. Elle lui apportait bien plus : elle lui apportait l’idée du rendez-vous.


  Tout se passait comme si, en découvrant l’existence de la « Société Pontificale », il avait découvert des hommes vers qui il cheminait depuis longtemps sans qu’il le sût, poussé par une prémonition analogue à celle qu’évoquait Alexandre Desimonis : « Devenir, c’est deviner. »


  Comme si son passé, ses idées, ses actes désignaient depuis le début, depuis son enfance, la Pontificale, de la façon dont les lignes d’un tableau désignent le point d’horizon de la perspective, invisible et présent, qui les coordonne.


  Comme si son enquête au sujet de l’affaire Veslin, qui jusque-là n’avait été qu’un jeu, devenait soudain un parcours, ayant trouvé un but.


  Si les pontifes existaient bien, s’ils étaient bien ce que disait d’eux le Pr Loubert – alors Alban était des leurs depuis toujours.


  Voilà ce qui, depuis qu’il avait ouvert le gros livre gris, habitait Alban, et ce qui d’une certaine façon rendait superflue, et assurément secondaire, sa malencontreuse tentative auprès de Catherine.


  Mais cela, ni Paul-Antoine Martenot, ni Suzanne, ni Catherine ne pouvaient le savoir.


  Cela concernait le clandestin Alban.


  Nous avons discerné, en évoquant son ami Félix, les actes et les comportements qui s’expliquent par l’époque, le milieu, l’usage social, tels que les études, le mariage ou les années de coopération ; et ceux qui ne s’expliquent que par l’histoire intime et unique d’un individu – les « événements de la doublure » du Livre de la Comédie –, dans son cas la création de la librairie « Signe de Piste ». La biographie d’Alban, brièvement considérée, présente quelque chose d’analogue :


  1955 : naissance ; son père travaille au service commercial de la SNCF, sa mère est inspecteur des PTT. Alban aura un frère, Claude, en 1957.


  1960 : il entre en « onzième » (CEI) à l’école Saint-Michel, tenue par les Frères des écoles chrétiennes.


  1965 : entrée en sixième à l’école Bourdaloue, établissement privé d’enseignement secondaire, de confession catholique.


  1966 (mai) : déménagement. Sa famille quitte le HLM où elle vivait depuis 1959 pour s’installer dans une maisonnette neuve, en banlieue.


  1968 : Alban est en quatrième. Il est trop jeune pour s’intéresser aux « événements de mai ». Été : découverte de l’Espagne.


  1972 : il obtient le baccalauréat et s’inscrit en faculté de droit à l’université de Tours.


  1977-79 : licence, puis maîtrise de droit. Alban est alors connu comme militant politique de gauche, animateur d’un « ciné-club » et autres fonctions para-estudiantines.


  1980 : débuts professionnels à Tours dans un cabinet d’avocats.


  1983 (octobre) : il entre au service de Dominique Lebrat, président du Centre des Républicains Libéraux (CRL).


  L’examen de cette chronologie fait aisément apparaître l’unique élément que la sociologie, la statistique, ou simplement l’usage en cours à une époque donnée dans un milieu donné, ne sauraient à eux seuls expliquer : c’est le dernier, l’entrée d’Alban comme permanent au CRL. Voilà un individu qui lâche un métier sûr et lucratif contre un état sujet plus que tout autre aux revirements de la fortune ; voilà un militant de gauche des années soixante-dix qui se transforme en homme d’appareil du centre-droite – et nous savons, en outre, qu’il n’y croit pas profondément. Nous le rencontrons, enfin, se jetant avec une passion insolite dans le labyrinthe de l’affaire Veslin-Martenot, alors même que son « patron » politique lui a ordonné de laisser tomber ce dossier.


  Et quand il lit dix pages sur la Société Pontificale, il frémit en pensant que c’est vers elle qu’il doit aller.


  Pour expliquer tout cela il faut connaître, par-delà le personnage extérieur, le clandestin. Chacun de nous est un clandestin dans la vie sociale. Nous portons une livrée, nous jouons un rôle, mais ceux-là mêmes avec qui nous échangeons les répliques prévues ignorent nos vrais enjeux, nos vrais débats, comme nous ignorons les leurs.


  2. Chez les « petits enfants du siècle »


  1960-66


  D’une enfance heureuse, sans drames, sans événements, dépourvue de grandes particularités comme de grandes infortunes, Alban conservait surtout le souvenir des décors successifs où elle s’était déroulée. Un jour, vers trente ans, il lui avait pris fantaisie d’en revoir un : son HLM.


  C’était un après-midi de semaine, et il ne vit pas d’enfants au pied de la façade plate, percée de loggias, jadis blanche, aujourd’hui repeinte en ocre, dominant des parterres entourés d’un muret grillagé.


  Chaque jeudi après-midi, Alban et son frère avaient la permission de descendre jouer là, avec les gamins des autres étages, en attendant les émissions enfantines de la télévision qui commençaient à quatre heures et demie.


  L’immeuble était le plus haut situé d’un ensemble de cinq ou six, sur un terrain en déclivité, dans un environnement de pavillons d’avant-guerre qui avait marqué jadis les extrêmes limites de l’extension urbaine. De l’autre côté du muret, le terrain descendait presque à pic vers une sorte d’enclos, quinze à vingt mètres plus bas, où un curieux édifice de ciment en forme de coquille d’escargot servait à la paroisse de salle des fêtes et de patronage ; le curé s’employait à y réunir la jeunesse du quartier autour d’activités qu’il s’agissait de « vivre et partager dans le Christ », suivant le jargon que Vatican II venait de mettre à la mode ; Alban n’y participait pas.


  Il ne revit pas le bâtiment escargot ; une petite résidence de studios avec son parking occupait à présent l’emplacement. Mais il revit les jeudis du passé. Sur cet espace de parterres qu’on appelait la cour, garçons et filles de tous âges, dans la limite de treize ou quatorze ans, causaient, jouaient au ballon, faisaient du vélo, s’adonnaient à la corde à sauter, à la marelle, à chat-perché. Les sous-sols de l’immeuble fournissaient des cachettes. Cela riait, se chamaillait, se réconciliait, troquait billes et chewing-gums, marchait sur l’étroit muret en échangeant de ces conversations sans suite qu’on a à dix ans, semées de cancans, d’histoires drôles, et à l’occasion de propos dont la candide salacité faisait frissonner de plaisir leurs auditeurs. On attendait ainsi l’heure de la télévision, des chanteurs et des magiciens, des jeux, des dessins animés, des épisodes de Rintintin et de Zorro qui s’accumulaient à l’infini.


  Les familles occupant l’immeuble relevaient, en gros, de deux types. Il y avait d’une part les pauvres, les vrais pauvres qui le resteraient : pauvres sordides, avec femmes battues et gros rouge à étoiles, ou pauvres méritants, accablés de dèche et de malheurs variés qu’ils semblaient attirer comme des paratonnerres, mais ne se plaignant pas, croyant en Dieu et vénérant le député (de droite) qui leur avait « fait avoir » un logement social. Le second groupe était formé de familles de salariés modestes, mais susceptibles de progression ; celles-là, en général, ne s’attardaient pas dans cet environnement et s’orientaient vers « l’accession à la petite propriété individuelle », mot d’ordre de l’époque.


  La famille Delhaubret était du nombre. Au printemps 66, Alban, Claude et les parents s’installèrent en banlieue dans une maison individuelle, sur une route encore campagnarde, face à des champs de blé que bornait, tout au fond, une rivière entre deux rideaux d’arbres. Les deux garçons apprirent à prendre l’autobus pour se rendre à l’école, découvrirent le chemin qui bordait la rivière, jouèrent dans leur propre jardinet, possédèrent un chien, et n’éprouvèrent aucun regret du HLM et des petits copains qu’ils y avaient eus.


  Jours lointains de l’enfance et qui semblez déjà appartenir à une autre vie, dans un monde passé. Jours lointains qui n’avez de prix et de présence que dans une seule mémoire, et dont le souvenir n’intéresse qu’un homme, quand le temps lui est donné, jours lointains, révolus, de retourner en esprit vers vous…


  Alban ne croisa pas, le jour de ce pèlerinage, de figure qui lui fût connue. Du reste, se trouver là incognito – qui d’ailleurs, à vingt ans de distance, aurait pu identifier en ce jeune homme élégant et barbu le gamin de jadis ? – n’était pas pour lui déplaire.


  Ses parents, eux, avaient conservé des relations épisodiques avec certains des autres locataires, et Alban, à l’occasion, en avait des nouvelles, qui étaient autant de surprises, car on immobilise à l’âge où on les a laissés les enfants qu’on n’a pas revus. Telle petite fille blonde, sa cadette de deux ans, venait d’avoir son deuxième enfant ; une autre travaillait dans tel bureau de poste où l’on pouvait la voir, derrière son guichet. Le fils unique de la grosse dame du second était devenu dessinateur de mode. Il y avait aussi ceux du premier à droite, « affreux, sales et méchants ». Le père cognait la mère, dans les grands jours, à coups de chaussure, et la voisine racontait comment il lui était arrivé de nettoyer à la serpillière le sang sur le palier. Le fils avait eu depuis lors un accident de moto ; quant à l’aînée des trois filles, Gisèle, elle passait à présent pour la putain du quartier.


  Tous avaient ainsi une réputation qui, sans qu’ils le sachent, parvenait à Alban, de même que son existence à lui était peut-être évoquée, de loin en loin, dans la cage d’escalier qui continuait au long des années à s’emplir des cris de nouveaux enfants, parmi l’odeur sourde des poubelles et tous les cinq ans de la peinture fraîche.


  Alban avait aussi repensé à « son » hlm en lisant le roman de Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siècle, l’un des premiers à avoir dépeint ce milieu social nouveau de l’après-guerre. Et notamment, à la Gisèle dont on vient de faire mention, qu’il revoyait, gamine, avec ses jambes maigres, sa barrette dans les cheveux, sa voix claironnante, sa gaieté lourde, une certaine insolence dans le regard et dans le rire. Une délurée, c’est vrai. C’était elle qui colportait le plus volontiers les innocentes cochonneries qui se racontaient dans la cour, et c’était elle qui en savait le plus. Elle avait dû chercher les garçons de bonne heure, fréquenter des bandes à moto ; peut-être provoquer quelque scandale. Et voilà, elle était la putain du quartier. Un Alban au cœur hugolien et socialiste s’éveillait alors. On est la fille d’une famille calamiteuse, dans un monde calamiteux ; on a vu sa mère quinze ou vingt ans soumise à des poubelles, à du linge sale, à des cabas, à un gros con intempérant, et on se retrouve la putain du quartier. Qu’est-ce qui est le plus triste, se demandait-il : être « la putain », ou demeurer « du quartier » ? Tout le problème est que l’héroïne des Petits Enfants du siècle ne lira jamais Les Petits Enfants du siècle.


  Alban demeura là le temps d’une cigarette, considérant le panorama au-delà du muret, faisant le tour de l’immeuble, et repartit. Il ne voyait plus très bien le rapport entre celui qu’il était et l’enfant qui avait joué là des jeudis entiers, ou, pour mieux dire, entre lui et ce monde, témoin pour lui d’un passé ancien, quasi étranger, dont tant d’autres décors le séparaient déjà, alors que pour d’autres, pendant tout ce temps, il était demeuré le décor d’un présent perpétuel et familier. Il l’avait traversé naguère, machinalement comme on fait à cet âge. Témoin occasionnel, rien ne s’était produit là qui ait influencé sa vie, sa formation individuelle. Il sourit en se disant que tout de même, il n’eût pas été désagréable d’apprendre à embrasser par les bons soins de la Gisèle, dans les sous-sols, debout près des poubelles ; il était parti trop tôt pour cela. Il était passé là sans s’y arrêter ; au fond, il n’était pas des leurs.


  Et puis son enfance avait été au contact d’autres univers, bien différents.


  3. De l’influence du décor scolaire sur les esprits


  1965-72


  Témoin parmi cent autres de l’importance de la propriété foncière religieuse dans le tissu des villes françaises, l’école Bourdaloue, qui au xviiiesiècle, date de sa construction, avait été un couvent, étendait en pleine ville, derrière de hauts murs, autour du bloc ancien formé par la chapelle, d’imposantes proportions, et les constructions originelles, divers bâtiments rajoutés depuis les années vingt, trois cours de récréation plantées de marronniers et de platanes, et des terrains de sport. Encore n’était-elle qu’un des éléments de l’emprise catholique sur le quartier environnant, marquée aussi par deux couvents en activité, le petit séminaire, qui communiquait avec Bourdaloue, certaines classes étant communes, ainsi que diverses institutions du genre « mission diocésaine » ou « centre pastoral ».


  Alban et son frère fréquentèrent Bourdaloue de la sixième à la terminale.


  Alban n’oublia jamais l’impression que lui avait communiquée, le jour où pour la première fois il s’était rendu à Bourdaloue avec ses parents aux fins d’inscription, l’écrasante solennité de l’immense, du sonore couloir qui, franchie la cour d’honneur à grilles et à colonnes, menait au bureau du Supérieur. De part et d’autre du vaste hall, les tableaux des anciens élèves morts pour la France ; à droite, un silencieux parloir ; et là-bas, très loin, tout à l’autre bout du couloir, une haute fenêtre en plein-cintre qui jetait une lumière blême et mystique sur les murs et le sol luisants.


  Mais le plus fort avait été, le jour de la rentrée, sa surprise apeurée quand, en lieu et place de la sonnerie électrique qu’il attendait, comme dans son école primaire, l’heure de se mettre en rangs avait été signalée, au sommet de la tour où était l’escalier des dortoirs, par une véritable cloche, qu’on actionnait depuis le bas au moyen d’une corde. Ce conventuel signal l’avait glacé d’épouvante. (Bien plus tard, flânant dans la ville, il le reconnaîtrait de loin, parmi la rumeur des autos et des rues, retentissant pour d’autres adolescences.)


  En fait, passé ces impressions sinistres du premier contact, Bourdaloue était une école aimable, bon enfant, libérale, à laquelle très vite il s’était attaché. Les curés exerçaient une autorité incontestée, mais débonnaire. Dès le second jour de la sixième le « préfet de discipline » connaissait par son prénom chaque nouvel élève ; ceux-ci avaient été conviés à choisir, parmi les prêtres de l’établissement, un « directeur spirituel », ce qui ne servait pas à grand-chose, sinon à donner à chacun l’impression réconfortante d’être personnellement identifié et observé. La sécurité morale était parfaite et la cour à l’abri du vent. On se sentait vite entouré de choses familières : la statue de la Sainte Vierge, que sa proximité avec les W-C de la cour des petits avait fait rebaptiser par les esprits forts « Notre-Dame des Bonnes Odeurs » ; le bulletin des anciens où l’on apprenait des nouvelles de toutes sortes de notaires, d’ingénieurs, de missionnaires ou de chefs d’entreprise émoulus de Bourdaloue en des temps reculés (la date de leur promo figurait entre parenthèses). Des personnalités pittoresques alimentaient un vivant folklore, comme celle de l’abbé Roudeyre, aimable vieux professeur de latin-grec qui réalisait lui-même les photos de classe sur un appareil de bois construit par ses soins dans les années trente, et qui, en quarante ans de présence, avait transformé son bureau en un capharnaüm de livres que l’on pouvait lui emprunter. Alban conserverait le souvenir de matins d’hiver sur la cour encore sombre, où, venu tout exprès en avance pour aller voir l’excellent homme, il ouvrait des volumes sentant la vieille encre et le papier fendillé, L’Aiglon, Le Chevalier des Touches, ou des livres d’histoire signés Octave Aubry ou Lucas-Dubreton.


  Il y avait aussi à Bourdaloue une rareté : la piscine. Elle avait été célèbre avant-guerre, lors de son édification sous l’impulsion de prêtres hardiment coubertiniens et olympiques, comme élément d’un standing scolaire alors unique dans le département et au-delà. Elle était en pierre, cette piscine, en vraie pierre qui chaque année se couvrait de mousse et qu’il fallait entièrement récurer ; l’eau en était glaciale.


  Sept années durant Alban avait été heureux à Bourdaloue, n’envisageant pas sans panique qu’il puisse être contraint – renvoi, déménagement – d’en quitter les murs bienfaisants. La nationalisation de l’enseignement privé, serpent de mer qu’on vit une ou deux fois ces années-là remonter des abysses aux approches d’élections, se peignait à son imagination enfantine comme un cauchemar de pogroms et de déportations. Les échos du monde n’arrivaient qu’assourdis dans la cour des sixièmes-troisièmes. Alban y vivait comme dans un rêve.


  D’autres cependant, plus que lui, pratiquaient Bourdaloue, participaient de son identité : c’étaient les pensionnaires. Alban, externe, ne connut jamais les dortoirs, les études, les parties de poker clandestines de la nuit, l’ambiance des jeudis après-midi désertés par les deux tiers des élèves. Si bien que, pas plus qu’il n’était un vrai enfant des HLM, il ne fut – comme était son ami Félix, le gros Félix, venu lui de son village d’Écueillé, venu des bocages de la douce France, venu du toit de la remise où Fan et Boudard grimpaient en cachette – un « Bourdalien » complet. Néanmoins s’installèrent des liens, qu’on hésite à dire d’affection car ils n’empêchaient ni l’ennui, ni l’impatience adolescente de quitter l’école, ni les rêves d’évasion et d’aventure puisés avec Félix dans Bob Morane ou Blake et Mortimer –  car ce fut la grande époque des histoires d’explorateurs, d’archéologues, de chasses au trésor, de châteaux maudits, de tribus cannibales, de sultanats, d’avions, d’expéditions polaires, tout ce qui vingt ans plus tard occuperait encore l’imagination du placide Félix –, des liens inégalement supportés sur le moment, donc, mais puissants tout de même, rétrospectivement, au temps du souvenir, où seulement ils révélèrent leur solidité, entre lui et les hauts bâtiments conventuels, les marronniers des cours, le peuple noir des prêtres, la vie mystérieuse des élèves de la « maîtrise » (le petit séminaire), lesquels, les leçons terminées, regagnaient leur propre cour de récré, leurs propres salles d’études, réfectoire et dortoirs, soustraits au commerce des petits laïcs. Et Alban reviendrait rôder aux alentours de Bourdaloue, entrevoyant la cour et ses marronniers par le portail des mobylettes, n’osant y pénétrer – comme à la recherche d’un secret indéfini, sans nom, sans visage, jadis côtoyé là.


  Mais le passé n’a d’importance que par le sens qu’on lui accorde. C’est là qu’il révèle son homme. Ses souvenirs de Bourdaloue, à certains égards, ont contribué à placer Alban en porte-à-faux dans son époque. Plus tard, ils lui fourniront un thème de philosophie sociale. Le décor même où il se déroule participe déjà d’un enseignement. Cléricalisme mis à part, celui de Bourdaloue, en soustrayant les écoliers au présent pour les installer dans une autre époque, était à l’image d’une culture conçue comme un héritage et comme une permanence. C’était là sa force et sa qualité. Un des grands problèmes du moderne enseignement de masse n’est-il pas l’affreuse pauvreté, l’indigente insignifiance des décors où elle contraint la jeunesse de vivre ? Des collèges et lycées construits en hâte et menaçant ruine, couverts de graffiti et de fresques ignobles, transis de gouttières, les portemanteaux arrachés, les carreaux cassés, les portes déjetées : comment s’imaginer que les enfants puissent fréquenter volontiers ces lieux sans âme, ces hangars, ces cités de transit dont même les adultes, payés pour s’y rendre, ne franchissent pas le seuil sans avoir le cœur serré par tant de malpropreté et de laideur ? Comment imaginer, dans cet à-plat environnemental, autre chose qu’un aplatissement des esprits dans la prison du présent ? Quel respect attendre de la jeunesse pour une école qui la respecte aussi peu ? Quelle révérence à une culture qu’on prétend lui transmettre dans un cadre qui en est le déplorable, l’éclatant déni ?


  Mais avec les meilleures intentions du monde, la société ne peut pas à la fois choisir l’enseignement de masse et le dispenser dans des monuments historiques ; et c’est d’abord le pessimisme, le fatalisme, qui font qu’on renonce aux valeurs.


  Tout est prêt pour que le cynisme ordinaire prenne le relais. À l’époque où nous le rencontrons, Alban a cessé de croire que la société évolue, et que la politique agisse, en fonction des valeurs. Alors, pour cet Alban déniaisé de tout, que plus rien n’intéresse hormis son parcours personnel et clandestin, le souvenir de l’école Bourdaloue perd sa signification sociale pour ne conserver que sa signification intime et esthétique. C’est peut-être à ce moment-là qu’Alban est le plus sincère et le plus proche du vrai, qu’il retrouve le fil d’Ariane de sa vie. L’école Bourdaloue, même en lui cachant bien des secrets dont les combles de la chapelle ne sont que le symbole, a relié Alban, ne fût-ce que quelques années durant et de manière quasi accidentelle, à un autre monde que celui de la société moderne où ses dix-sept ans ouvrent les yeux. Et c’est cela qui nous importe ; c’est cela qui reviendra plus tard ; c’est cela qui lui donne rendez-vous.


  4. Découverte de l’époque


  1966-1970


  Une contrée de collines vertes, où les pâturages alternent avec les bois de résineux, jaunissante l’été de soleil, toute blanche en hiver. Des matins de Pâques frileux et ensoleillés, des après-midi de Toussaint où dans un brouillage de pluie l’on s’en va déposer des chrysanthèmes sur les tombes. Des dimanches : la sortie de la grand-messe, la place villageoise couverte d’autos, les gens qui s’interpellent en sortant de chez le boulanger, un carton blanc à la main tenu par un raphia ; l’après-midi, le football d’intérêt local sur le terrain de sport, les hommes qui font rouler de lourds boulets de bois parmi les quilles, non loin des barres du marché aux bestiaux ; la fête foraine quelquefois, ou la kermesse paroissiale dans le jardin du presbytère ; les salles de cafés emplis de grosses voix et de rires, de fumée de Gauloises et de buée. Les soirs d’été : les troupeaux de vaches qui traversent le pays, dans la chaude lumière tombante ; les villageois qui viennent, un bol fumant à la main, s’asseoir sur les bancs devant les maisons. La vieille voisine qui raconte en patois les légendes les plus terrifiantes du folklore local. La maison : la cheminée de la cuisine encrassée de suif, les napperons de dentelle et les objets pieux de Lourdes ; les médailles encadrées sous verre, sur fond de velours, gagnées à Verdun ou au Chemin des Dames par les grands-pères ou les grands-oncles ; les gros planchers rudes des chambres, le fourneau qui ronfle l’hiver, la roue du moulin, à côté, que le meunier met en marche au matin. Les rues qui s’achèvent en chemins entre les jardins, l’ancien lavoir qui tombe en ruine ; les vieilles en noir, les jardiniers qui passent une fourche à l’épaule, le clochard du canton qui fait peur aux enfants ; le château habité par deux vieilles demoiselles que l’on ne voit presque jamais.


  Ce monde alors parvenu à ses dernières saisons est un de ceux que l’enfance d’Alban traverse. Mais, si précieux lui soient les beaux matins de juillet, les pique-niques au bord de la rivière, les journées de fête paroissiale et la cloche qui tinte au fond de la vieille épicerie, il n’en conserve pas moins le sentiment qu’il l’a raté. Félix, le libraire Félix, a vécu dans son Écueillé une enfance authentiquement campagnarde, avec pêche aux écrevisses, histoires de chasse des hommes, bus du ramassage scolaire. Il est arrivé en sixième à Bourdaloue avec le parler lent de son Indre profonde. Alban, lui, n’a été qu’un passant dans ce monde, bridé toujours par une timidité, une distance involontaire autant qu’infranchissable. Il sentira un peu plus tard, à Bourdaloue, en considérant les élèves du petit séminaire, paysans pour la plupart, avec leurs grosses joues rouges et les gilets de laine rude enfilés pardessus les blouses bleues, tout ce qui le sépare d’eux, au même titre que d’autres traits l’éloignent des gamins mal mouchés et mal embouchés côtoyés dans les cages d’escalier des logements populaires.


  Son monde à lui, ce qui lui est propre, il ne le rencontre qu’à dix ou onze ans.


  En 1966, donc, la famille Delhaubret s’installe dans une maison individuelle, en banlieue : une maisonnette blanche, entourée d’un petit jardin. Peu de temps plus tard elle acquiert la télévision. Tout est prêt pour l’entrée d’Alban dans son époque.


  « J’ai souvent réfléchi, dit l’empereur Hadrien des Mémoires d’Hadrien, à l’erreur que nous commettons quand nous supposons qu’un homme, une famille participent nécessairement aux idées et aux événements du siècle où ils se trouvent exister. » C’est vrai qu’il y a deux façons d’être contemporain, par les dates et par l’esprit. La télévision, qui canarde indistinctement tous les yeux et toutes les cervelles, tend à réduire la distance des deux, même si ce n’est qu’en moulinant à des spectateurs distraits un spectacle désordonné, incessant et, en dépit de l’agitation qui le caractérise et l’environne, machinal. Elle dote la tribu de points de repère, de références, de clins d’œil communs, fournit aux conversations quotidiennes un réservoir allusif unique, qui constitue bel et bien la rumeur du siècle. Avec elle l’homme devient un peu plus contemporain, sans le chercher, fût-ce même à son corps défendant. Autour de 1970, Alban entend parler de l’évolution des mœurs, de l’environnement, des contestataires, du rôle de la publicité, des accidents de la route, de l’opposition des modes de vie urbain et rural, enfin tous les topiques du moment. Chaque matin à l’école, tout le monde a vu la même chose et commente la même chose, y compris les professeurs. Grâce à la télévision, Alban constate une chose capitale : c’est que tout le monde est à peu près pareil.


  Deuxième nouveauté, fracassante celle-là : fin 1969, des bulldozers et des camions firent irruption dans le champ de blé qui s’étendait face à la maisonnette. En quelques semaines, ce décor que l’été jusque-là peuplait de coquelicots, de bleuets et d’autres fleurs sauvages, et que le sombre automne empâtait sous les lourds à-plats de la terre nue, du ciel gris et du givre, allait disparaître pour faire place au capharnaüm bruyant d’un chantier (sujet de débat en classe de géographie : le bruit, agression du milieu contre l’homme), puis à un hypermarché, nouveauté alors décisive de la vie populaire française, qui nourrit des considérations télévisées sur la disparition du petit commerce et de son contact humain. Alban se souvint longtemps de sa première visite au supermarché, des files de caddies engorgées aux trente ou quarante caisses. Au supermarché comme devant la télévision, tout le monde est pareil.


  En Espagne aussi, pendant les vacances d’été, où Alban allait faire une importante découverte.


  5. Les deux Espagnes


  1969-1972


  Car, autour de 1970, on va en vacances en Espagne. Elle constitue même, d’après les statistiques, la première destination étrangère des vacanciers français. Alban fait de l’espagnol en classe, plus exactement du castellano, comme l’explique le professeur. Il a déjà entendu parler du Cid, de la Reconquête, de l’Escurial et de Lazarillo. Il s’intéresse à l’Espagne.


  L’Espagne qu’on découvre en vacances, dans les années soixante et soixante-dix, consiste en une Côte d’Azur au rabais qui commence à Figueras et finit à Alicante, et dont un avantage indiscutable est qu’on y paye un Coca-Cola soixante centimes. Le voyage commence par des encombrements sur les routes. Automobiles et caravanes s’entassent à Collioure et au Perthus. La télévision en parle ; un « bouchon » particulièrement fameux se forme chaque année à Vendrell, plus bas en Catalogne. Figueras est un parking bondé, entouré d’hôtels et de boutiques à souvenirs où l’Espagne de Mérimée se débite en castagnettes, en taureaux de feutrine, en fausses banderilles, en affiches de corridas, en Don Quichotte de bois sculpté au plus haut point espagnols et rustiques. Un autre taureau fameux de cette Espagne-là est le taureau Osborne, dont les douze mètres carrés se découpent non loin des routes, un peu partout dans les champs et sur les collines. On peut y voir le plus parfait emblème de l’Espagne de ce temps, pays lessivé, fini, prostitué au plus bas mercantilisme avec le cynisme idiot de l’ignorance et de la pauvreté qu’on voit dans le sourire brèche-dent des mendiants de Vélasquez ; une Espagne qui se dévaste en campings, en horreurs immobilières, en même temps qu’elle redouble et multiplie à l’infini en camelote, castagnettes et taureaux de feutrine, les signes (ou supposés tels) de son identité. À la jonction de ces deux mouvements complémentaires de surenchère et de vacuité, un concept : le tipico, industrie du vrai-faux ou du faux-vrai, comme on voudra, puisque aussi bien l’Espagne qu’il prétend offrir n’est pas « la vraie », mais qu’il constitue bel et bien la réalité, la vérité de l’Espagne. Cette Espagne de Franco constitue à vrai dire, si l’on y songe, un étonnant paradoxe : elle offre un cas très rare dans les annales du marketing, celui d’un produit qui se détruit pour se vendre.


  Des arènes ponctuent la côte, de Figueras à Gibraltar. Le public qui s’y presse en été est étranger à 80 %. On l’y régale d’une « estupenda y magnifica corrida de toros, en la cual seran matados seis hermosísimos y bravos toros, seis, etc. ». Le torero a cinquante-deux ans et du ventre. Il sue et souffle. Ces contrats minables de la côte constituent son dernier gagne-pain de has-been et celui de sa cuadrilla. C’est dire si ce pauvre homme humilié qui a reçu jadis, aux temps lointains de sa jeunesse, dans un grand soir chaud de Madrid, l’alternative des mains de Domingo Ortega, est content de risquer sa vieille peau couturée pour ces cons de Français et d’Allemands. Allez, finissons-en : une estocade mal appliquée (son métacarpe lui joue des tours depuis une mauvaise chute, à Santander, en 62) laisse le taureau vivant, dans un sale état mais vivant : il vomit le sang ; son arrière-train est paralysé. Deuxième estocade. L’épée ripe sur un os, ne s’enfonce que de vingt centimètres. Le taureau ne tombe pas : il s’affaisse. On n’en finira pas. On l’entreprend au poignard, à l’occiput. Vas-tu crever, saloperie. Une patte avant, raidie, gesticule en l’air. Puis s’immobilise enfin et retombe, doucement, doucement. Dans les gradins, les touristes amateurs d’Espagne, qui ont payé leur Espagne et leur place à l’ombre, laissent éclater une indignation de civilisés et maudissent les toreros, les Espagnols, l’Espagne.


  Toutefois voici El Cordobés. La France déteste les corridas mais réclame El Cordobés. Un livre, Ou tu porteras mon deuil, et une chanson de même titre chantée par Mireille Mathieu, l’ont rendu célèbre à l’étranger. Il se produit donc à San Feliu, à Calpe, à Castellon. Il signe des autographes. Il est l’Espagne du tipico, au même titre que les Don Quichotte de bois. Matador en feutrine, on le trouve en vente dans toutes les boutiques, avec sa cape et son habit de lumières, pour 250 pesetas ; ou alors en « poster », pour les filles qui l’afficheront dans leur chambrette à côté du « Che » Guevara. Peu importe le jugement contrasté que les connaisseurs, ou les touristes ayant pris l’avis d’un connaisseur, portent sur la qualité de ses faenas. Il est l’homme d’une légende misérabiliste qui passe bien la rampe, du fait qu’à la fois elle illustre l’infériorité de l’Espagne et en résume le pittoresque, fait de pauvreté et de gloire, de gale et de splendeurs. Benitez l’enfant pauvre est curieusement l’excuse des courses de taureaux, il rachète l’affairisme sordide qu’elles sont censées engraisser, il est la touche pure et populaire du monde que l’on dit ultra-réactionnaire et franquiste des éleveurs et des toreros. Et puis flûte : à quoi bon venir en Espagne s’il n’y a pas les corridas, El Cordobés, le Coca à soixante centimes et les gardes civils avec le tricorne ? Il faut savoir ce que l’on veut.


  Évidemment, certains évoquent d’un air entendu et supérieur la « dictature militaire », les horreurs de la guerre civile, les menées ténébreuses de l’Opus Dei ; ceux-là s’intéressent à Garcia Lorca, popularisé en France par Paco Ibanez, le chanteur exilé, et toisent avec indignation le touriste ordinaire qui s’en va innocemment visiter le Valle de los Caidos. Touriste peut-être, mais « conscient » (mot d’époque), et c’est en connaissance de cause qu’on s’en va bouffer sa paella et ses gambas sur le front de mer de Benidorm.


  Telle est l’Espagne. Mais Alban adolescent n’en a cure. L’Espagne qui plaît à ses quatorze ans est faite des affiches de corridas et des Quichotte de bois, mais d’autre chose aussi. Sur les hauts remparts de Peniscola il a rêvé du Cid Campeador, dont le seul lien historique avec ce château est qu’on y a tourné un film sur le héros, incarné par Charlton Heston ; cela suffit. Il a vibré pour le roi maure des romances, qui gémit « ¡Ay de mi Alhama ! » en descendant le Zacatin de Grenade. Dans les maisons louées, au cœur des chambres sans fenêtre, il a contemplé les portraits démodés des tontons, des papas, des cousins morts dans la guerre civile, entourés de saintes vierges et de crucifix. Et lorsqu’on s’éloigne du bord de mer, dans les vieilles rues de San Carlos, on trouve des bistrots de pêcheurs où la peinture s’écaille, où braille la télévision. Un vieil homme vient boire, en béret crasseux et espadrilles déguenillées, le ventre ceint de toile, édenté, loqueteux. Il est riche. C’est le roi des oignons à cinquante kilomètres à la ronde. Son fils drague en Alfa Roméo dans les night-clubs voisins ; lui, il se contente d’être le roi des oignons.


  Plus haut encore, dans les collines, de silencieux chemins serpentent parmi les oliviers, entre des murs de pierre sèche. Le couchant y est parfumé, énervant, sensuel. Alban aime l’Espagne.


  C’est un livre, un peu plus tard, qui éveillera son inquiétude : La Mort dans l’après-midi, d’Hemingway. Livre qui le passionne et l’emplit de nostalgie, car l’Espagne qu’il évoque n’a guère de ressemblance avec celle des bouchons routiers, des boîtes de nuit et des banderilles en plastique. Un autre livre fait pendant au récit d’Hemingway, c’est le roman de Joseph Peyré, Sang et lumières. L’ambiance en est différente. D’un côté il y a le journaliste américain et républicain ; de l’autre, un industriel français que ses amis toreros appellent Don José ; d’un côté des figures vraies de reportage, de l’autre des types littéraires tels que celui de la femme fatale, et qui relèvent d’une vision de l’Espagne plus traditionaliste. Mais ces nuances-là n’auront que plus tard une signification pour Alban. Ce qui le frappe sur le moment est la distance entre l’Espagne de ces livres et celle que l’époque moderne et le tourisme lui proposent. Alban se retrouve du jour au lendemain dans l’inquiétude de l’homme qui a vendu son cheval et soupçonne qu’on l’a payé en fausse monnaie. Un doute s’installe en lui : l’Espagne qu’il aurait fallu connaître, la seule, la vraie, trente ou quarante ans plus tôt, n’est-ce pas celle qui est dans ces livres, et qui n’est plus donnée aux petits Français de l’an soixante-dix ? Et la vie d’Hemingway en Espagne, de si près mêlée à ce qu’il décrit, et qui rend le simple tourisme si dérisoire, souligne avec toute l’acuité d’une authentique aventure individuelle l’imbécillité, l’impéritie totale et aveuglante du simple déplacement de masse dont témoignent campings et bouchons routiers, cette expérience-là, ou quelque chose d’analogue, Alban pourra-t-il le vivre un jour ?


  Pour la première fois, dans l’Espagne de ses quatorze ans, Alban éprouve, confusément, une question dont il mettra des années à faire le tour, à affiner la formulation : et si, aux petits Français de la classe moyenne moderne, le monde – le vrai monde, la vraie vie – était inaccessible ? S’ils vivaient dans un monde truqué, frelaté comme le tipico des boutiques ?


  Cet été-là, à travers cette expérience intime et banale d’une lecture, à travers un sentiment fugitif et douloureux de frustration, Alban a fait une rencontre qu’il mettra dix ans à comprendre et à nommer : il a rencontré sa classe sociale.


  6. Le monde des rétroviseurs


  Le livre d’Hemingway lui avait révélé l’existence, en d’autres temps, d’une autre Espagne que celle concédée aux touristes modernes. Dans ce miroir rétroviseur il apercevait, par-delà le décor des hôtels, des campings, des boutiques à souvenirs, des plages et des cafés bourrés de Français, de Hollandais et d’Allemands, une Espagne qu’il n’aurait pu connaître qu’en naissant plus tôt et ailleurs, une Espagne plus sombre, plus saignante, plus lépreuse, et plus forte comme on dit qu’un alcool est fort, dont le roi des oignons ou les portraits de famille dans la pénombre des chambres étaient les vestiges, ou les indices, dans son monde de petit Français de la fin des années soixante.


  D’autres livres allaient bientôt lui communiquer la même curiosité et la même nostalgie, et installer peu à peu en lui l’idée que son environnement réel, celui de la France moyenne et moderne de 1970 (la télévision, la maisonnette de banlieue, l’hypermarché, les vacances de masse), n’était qu’un pauvre décor, sans profondeur, sans force, sans richesse, un environnement au rabais qui s’interposait entre lui et le vrai monde, et dans l’enceinte duquel aucune expérience probante de l’existence ne pouvait être faite.


  Depuis sa petite enfance, la vieille maison de ses grands-parents, dans la Sarthe, avait constitué lors de maintes vacances un territoire idéal de jeux, de découvertes et de rêves. C’était une vaste bâtisse d’âge indécis – Premier Empire ou Restauration –, sur un terrain mi-parc d’agrément, mi-jardin utile, planté de grands arbres, équipé d’une fontaine, d’un bassin, de cabanes à outils et de diverses dépendances. Le rez-de-chaussée, le premier étage « noble » et le second étage du grenier et des anciennes chambres de domestiques (« le second » : dans l’enfance d’Alban cela évoque pour lui ces hauts espaces de pénombre et de toiles d’araignées, pleins de meubles hors d’usage, de malles et de vieilleries ; le mot retentit à ses oreilles comme une lourde porte se refermant dans un espace vide) recélaient toutes les soupentes propres à engranger la mémoire, toutes les ombres dont l’enfance aime à trembler, tous les placards et vaisseliers que peut emplir un siècle de vertus domestiques, tous les secrétaires qu’il faut pour entreposer la rente et les biens-fonds, tous les portraits que requiert une généalogie bourgeoise, toutes les pendules de cheminée qu’exige l’égrènement silencieux des longs après-midi de la vieille France. Le grand-père et la grand-mère d’Alban, dans les jeunes années de celui-ci, vivaient là seuls, repliés, calfeutrés dans deux ou trois pièces du rez-de-chaussée, en compagnie de poêles à mazout. Tout le reste n’était que renfermé, humidité, écaillements. Dans le parc, au-delà d’une rangée de platanes et d’un mur, s’apercevaient les anciens ateliers de la manufacture de cannes, vendus par le grand-père, vers 1950, à une compagnie d’autocars de tourisme qui les avait transformés en garages.


  Et d’abord Alban avait joué là avec son frère, profitant du parc campagnard, s’abritant s’il pleuvait sous l’ancienne volière où les derniers roucoulements de colombes s’étaient tus des années avant eux. Les remises, l’écurie, l’ancien enclos potager envahi de ronces, où subsistaient quelques clapiers, servaient à leurs robinsonnades. Et le soir, quand il fallait gagner la haute chambre du premier où, derrière un paravent, un lavabo archaïque témoignait de l’ultime modernisation des lieux, avant la guerre, une certaine appréhension étreignait les cœurs à cause de l’ombre, du silence, et du second, là-haut, où quelquefois des planchers craquaient mystérieusement dans la profondeur de la nuit.


  Ce fut d’abord tout.


  Certes, il avait bien vu, sur les vieilles photos que sa grand-mère, les soirs, tirait parfois d’un secrétaire (empilées en vrac dans une boîte couverte d’une garniture tapissée en gros canevas), la même maison dans la même Sarthe en un autre temps, plus brillante et plus animée. Il avait vu le grand rosier qui ornait la pelouse, à quinze mètres devant les fenêtres, tout petit encore avec son tuteur ; il avait vu la volière, qu’on appelait la tonnelle, avec les colombes, la perruche et la poule faisane, derrière de grands châssis de grillage ; il avait vu de grands arbres coupés depuis, il avait vu un domestique, photographié devant un charreton, un certain Émile que sa grand-mère, petite, avait connu ; il avait vu sur le fond de ce jardin, aux allées mieux entretenues qu’elles n’étaient à présent, dans une ambiance estivale, des gens « en costume d’époque », bisaïeuls, arrière-tantes, cousins, bourgeois du voisinage, de ces gens qu’il y a sur toutes les photos de famille et dont personne ne sait plus qui ils étaient, assis sur des sièges de fer tarabiscotés qui se trouvaient toujours dans une remise, empilés, couverts de rouille et de chiures. Il avait vu tout cela, mais comme on le voit avec des yeux d’enfant, sans y attacher d’autre intérêt que celui d’un amusement éphémère. Pour le reste, la grande maison et le grand parc en état de semi-abandon, les ateliers vendus, les deux pièces frileuses du rez-de-chaussée avec leurs poêles, tout cela se présentait à lui comme se présentent à nous, dans l’enfance, la famille et le monde où nous naissons : une évidence, un fait, un déjà-là qui n’appelle pas de remarques.


  Or il advint que l’été 70, assis dans le parc ensoleillé près de la volière sans oiseaux, et le soir, à la lampe, dans la vaste chambre du premier étage, Alban dévora coup sur coup L’Orme du mail, Les Buddenbrook, Monseigneur voyage et deux volumes de Maupassant, comme dévore l’adolescence ces vieux romans qui semblent écrits pour elle. Et là, il découvrit d’un coup un monde ancien de salons, de bourgeois, de curés et d’aristocrates, de calèches et de domestiques, de provinces à l’ennui mortel que regarde de haut un Paris brillant et féroce, un monde où les jeunes filles s’en vont sous des ombrelles dans des parcs, suivies des yeux par de jeunes gandins à moustaches battant leurs bottes avec les cannes que fabriquaient à l’époque les Delhaubret dans les ateliers à présent voués aux autocars.


  Et de ce jour, la maison sarthoise allait prendre pour Alban une autre signification et devenir, à l’image du roi des oignons et des morts de la guerre civile, le vestige dans son monde d’un autre monde, celui qu’on aperçoit dans le rétroviseur des livres, et dont seuls ils témoignent. Elle appartenait à ce monde ancien qui est dans les romans de Boylesve et de Balzac, les peintures de Degas et Manet. Elle en était le vestige et la ruine. Ses grands-parents eux-mêmes en étaient les survivants – et Alban comprenait mieux ainsi, par exemple, la manie de sa grand-mère, qu’il ne retrouvait pas chez ses parents, à accomplir avec une méticulosité tatillonne un rituel savant de visites données et rendues à d’autres vieillards, parents ou amis, dans d’autres maisons du même genre, ou de petits châteaux du voisinage. On continuait entre survivants le monde où l’on était nés, on maintenait les usages dans lesquels on avait grandi.


  Alors il jeta un regard neuf, et nostalgique, sur le parc mal entretenu, sur l’écaillement de la façade, sur les pièces fermées où l’humidité gondolait les boiseries, sur les livres empoussiérés, sur les portraits de famille pareils aux personnages de Thomas Mann ou de Gaston Chéreau.


  Et de même que l’Espagne d’Hemingway et de Joseph Peyré, aussitôt qu’entrevue, l’avait empli d’une nostalgie inquiète, entre le présent de la télévision, des hypermarchés et des embouteillages, et le passé des parcs, des salons bourgeois et des cannes Delhaubret, il n’hésita pas : il choisit le passé.


  Comment choisit-on le passé à quinze ans ? On le rêve. Les livres sont là pour ça. Alban se composa bien vite un xixe siècle à base de salons balzaciens, de dandysme signé Théophile Gautier, voire Ponson du Terrail, de voyages genre Mérimée.


  C’est une malchance que de ne pas se sentir de son époque. On se retrouve la victime d’une irréparable erreur ou d’une méchanceté du destin. Alban se vit quelquefois dans la position humiliante d’un prince héritier que les malheurs du temps auraient contraint à se faire chauffeur de taxi. Et quoiqu’il fût pour lors incapable d’approfondir ce sentiment et de lui donner la rigueur d’un diagnostic, il sentait bien que le monde où il vivait et celui où il aurait voulu vivre, celui auquel renvoyaient aussi bien la maison de la Sarthe que le grand couloir de l’école Bourdaloue, n’étaient pas seulement séparés par des années. Le temps avait passé, certes, mais, si l’on peut dire, pas plus que d’habitude. C’est le monde, les mœurs, les esprits, les bases mêmes de l’existence, la civilisation enfin, qui avaient changé du tout au tout. Un temps viendrait où quelqu’un lui parlerait de la double coupure, cruciforme, l’une temporelle et l’autre géographique, qui a brisé l’Europe ; il s’étonnerait alors de voir combien, adolescent, il avait senti juste.


  Pour l’heure, il ne dépassa pas une sorte de dandysme adolescent. Il cultiva cette attitude esthétique durant un an ou deux et l’on put croire – il le crut lui-même, par la suite – que ce n’était qu’une des chimères ou des afféteries dont cet âge est coutumier. Tout le problème de la jeunesse est là : à quinze ans, l’on éprouve en soi les tendances les plus variées, et il est sûr qu’une au moins est la bonne, celle qui plus tard constituera notre armature intérieure, celle qui nous correspond, formée avec nous et qui nous suivra jusqu’à la mort. Mais laquelle ? Voilà ce qu’on ne peut discerner sur le moment. Il y faut l’expérience. « Notre sentiment véritable n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenu » (Diderot). Encore faut-il le temps d’y revenir. Alban ne sait pas qu’à trente ans il sera ramené au même point.


  En attendant, à dix-sept ans il a jeté aux orties, et pour toujours croit-il, ses propensions au passéisme. Le présent l’a rattrapé par la manche. Et il a élu pour ce faire l’endroit le plus inattendu : l’école Bourdaloue.


  7. Bonaparte et Ranuce-Ernest


  Collège Bourdaloue, rentrée scolaire 1971


  Un frisson nouveau passa lorsque Gloz, jeune licencié laïc, franchit le seuil de la terminale « A2 » du collège Bourdaloue. Dès les premières minutes on s’attendit à quelque chose ; nul ne savait à quoi.


  Gloz venait d’être recruté par les prêtres. On lui avait confié la philosophie de trois terminales sur quatre, et, en complément d’horaire, le très secondaire cours de français de la terminale A2, obligatoire pour tous, certes, mais important pour ceux-là seuls qui, n’ayant pas obtenu en juin précédent d’assez bons résultats à l’épreuve littéraire du bac, se disposaient à tenter leur chance une seconde fois. Quant à l’abbé Rippel, depuis des temps immémoriaux seul et unique professeur de philosophie à Bourdaloue, on ignorait à quel fatum – fatigue de l’âge ? insuffisant taux de réussite de ses classes devant les jurys de l’enseignement public ? – il devait la disgrâce de ce partage inégal, qui ne lui laissait que la fameuse terminale A2 où se trouvait Alban.


  Car pour une disgrâce, c’en fut une.


  Les terminales A2, à qui l’occasion était ainsi donnée de comparer le jeune Gloz au vieux Rippel, déplorèrent dès le second jour, renseignés et alléchés par leurs condisciples de l’autre terni’, la guigne à se pisser sur les chaussures qui leur valait d’avoir à supporter huit heures par semaine le navrant ecclésiastique, alors que les autres les passeraient en compagnie de Gloz, lequel, en moins de quinze jours, acquit auprès des potaches un prestige et un respect inouïs ; autant de moins pour le père Rippel, à son grand agacement, le marché de l’admiration juvénile n’étant pas indéfiniment extensible, ni celle-là prodigalement dispensée.


  Que s’était-il passé ? Rien que de simple. Le mécanisme qui avait joué est connu de tous les psychologues, notamment ceux de l’amour : Gloz apportait aux jeunes esprits ce qu’ils désiraient depuis longtemps sans savoir qu’ils le désiraient, ni ce que c’était au juste. Mettre au jour un désir que dans le même temps l’on apaise, c’est une règle infaillible pour provoquer ce qu’on hésite ici à appeler l’amour (mais il ne semble pas que le lien passionnel qui se crée de l’élève au maître ait un nom dans la langue française). Dès le premier jour, Gloz avait annoncé aux uns et aux autres le programme qu’il entendait traiter. La philosophie s’appellerait Freud, Nietzsche, Marx, sainte trinité de l’époque, bardée d’anthropologie, ficelée de structuralisme et frottée de sociologie (il sauvait Spinoza : Althusser l’aimait bien). Et en français Apollinaire, Boris Vian, Ionesco. « Comment ? Vous ne connaissez pas André Breton ? Le surréalisme ? Et Roland Barthes ? Quoi ??! ! Vous n’avez pas lu Mythologies ? »


  De cette stupeur, feinte ou sincère, le résultat fut fracassant. Dans la semaine on s’était procuré Mythologies, le Manifeste du surréalisme, Psychopathologie de la vie quotidienne, Rhinocéros et même le « Que Sais-je ? » sur le théâtre de l’absurde. On allait lire Alcools, évoquer le cubisme et Picasso, bref, entrer dans le xxe siècle. Le collège Bourdaloue allait, pour reprendre l’expression d’un de nos grands hommes d’État, « passer de l’ombre à la lumière ».


  Tempérons. Dire que Gloz (dont on aurait tort de ne juger qu’ironique l’évocation qui précède) ait exercé un ascendant aussi absolu sur l’ensemble des adolescents que comportaient ses classes serait exagéré. Son irruption n’éveilla que la demi-douzaine d’esprits susceptibles d’une quelconque émotion ou passion intellectuelle, et sujets à se demander, fût-ce occasionnellement, ce qu’il fallait penser de la vie, de la société, de l’individu, de Dieu, de la morale, etc. Les autres ? Mon Dieu, des imbéciles comme vous et moi, dont l’existence consistait à soupirer à cause du bac, à jouer au football, à boire leurs premiers verres et à exhiber des capotes anglaises que les petits de sixième prenaient pour des ballons. En quoi ces classes n’échappaient pas à loi générale des majorités silencieuses ou, pour mieux dire, indifférentes. On parle de « générations » (la génération de 68, voire celle de 86) en omettant le plus souvent de préciser que cela concerne 1 à 2 % d’une classe d’âge ; les 98 % restants sont comme tout le monde, suivent le mouvement dans les grands jours et le reste du temps se contentent de reproduire la vieille mécanique à manger du foin qui fait qu’on est fier à dix-sept ans de savoir reconnaître un ballon.


  Il faut ajouter que beaucoup d’élèves de Bourdaloue n’avaient encore guère pris de distance critique vis-à-vis de leur milieu. C’était particulièrement flagrant chez les rejetons de la moyenne bourgeoisie locale de médecins, juristes, petits patrons, gros commerçants, nombreux à Bourdaloue. Non pas que ce milieu fût en soi plus bête qu’un autre (encore qu’il s’y trouvât quelques fleurons de sottise particulièrement cras et contents d’eux, de cette sottise pharisienne qu’a fustigée Léon Bloy, de celle en un mot la plus inexcusable : la sottise du Riche) ; mais, de ce manque de distance critique, passage obligé et nécessaire de l’adolescence, conjugué à l’autosatisfaction prudhommesque héritée des parents, procédait un effet de bêtise, de conformisme, de vittellonisme enfin, particulièrement insupportable aux âmes bien nées.


  Tels furent le cadre et les limites de l’influence de Gloz sur ses classes, les attendus qui précèdent n’étant là que pour mettre en place et exhausser le principal : à savoir que ce parfait représentant de l’intellectualisme soixante-huitard, dans ses traits les plus typiques, les meilleurs comme les pires, y compris les plus caricaturaux, obtint sans délai ni réserve l’adhésion résolue des meilleurs esprits – ceux-là mêmes auxquels tant d’erreurs sont promises – du public auquel il s’adressait.


  On peut trouver trois motifs à cette adhésion.


  L’un était leur désir de réfléchir entourés des signes de la liberté. Entre l’idéologie moralisante, poussiéreuse, cathédrale du père Rippel, matérialisée par les cahiers jaunis, dentelés, déficelés, contenant des cours inchangés depuis trente-cinq ans, et chaque année rebredouillés comme quelque bréviaire de moine idiot bon à fournir un pamphlet à Voltaire, d’une part ; et d’autre part la jeune science de Gloz, qu’on sentait actuelle, résonnante des débats de la société et des échos d’un quartier Latin ennobli par le léninisme, la liberté sexuelle et les cordons de CRS, n’importe quel esprit un tant soit peu curieux, ouvert, amateur de discussion et soucieux de relier la réflexion à l’existence eût illico déserté l’abbé Rippel, son Teilhard, son Malebranche et son Gabriel Marcel, pour courir vers les trottoirs fiévreux où Sartre, Althusser, Foucault et Bourdieu étaient, eux, des philosophes avec lesquels on faisait des tracts, des journaux et des libelles.


  Le second motif était bien sûr le goût adolescent de provoquer, d’avoir, quelle qu’elle soit, sa « contre-culture », de montrer aux parents et aux maîtres qu’on a su aller chercher, tout seul, entre la maison et l’école, ses idées, ses expériences, ses références. (En l’occurrence, aucun élève ne trouva bizarre que la contre-culture en question fût introduite à Bourdaloue on ne peut plus officiellement, par l’action des prêtres qui avaient pourtant bien dû, en engageant Gloz, savoir à quoi s’attendre.)


  Troisième raison : le désir d’admirer. Il est connu qu’un adolescent qui a quelque chose dans le ventre éprouve un vrai besoin d’admirer. Gloz, qui était maigre, petit, bilieux, jaunâtre, était éloquent ; sa voix sifflante exhalait la passion de la lucidité ; il avait une lueur dans ses petits yeux caves, cernés par l’étude. En un mot c’était Bonaparte au pont d’Arcole. En face, l’abbé Rippel, avec sa petite bedaine ronde, son affreux accent alsacien et ses tics, ne tenait pas le coup. Encore, s’il n’y avait eu que son physique ! Mais il pissait le vinaigre. Et il le pissait en biais, à petites giclées venimeuses, hypocrites, prudentes. Le cancre osait ironiser sur Nietzsche ! Une expression le peignait tout entier : « Ça me chiffonne. » Le marxisme, par exemple, chiffonnait l’abbé Rippel. Freud aussi : « Que foulez-fous, quand ch’entends tire que les fertus morales, la création ardisdique, la philossôphie et même la foi en Tieu ne sont que l’expression te notre libitô, ça me chiffonne un dout petit peu ! » Oh ! Qui que vous soyez, qui voulez être pédagogue, soyez féroce, soyez cinglant, soyez bougon, soyez borné même, mais ne soyez jamais chiffonné ! Sinon laissez tomber. Au fond l’arrivée de Gloz à Bourdaloue a déjà été peinte : ce fut l’arrivée des Français en Italie telle que l’évoquent les premières pages de La Chartreuse de Parme. En face de tant de jeunesse, d’ardeur, de charme, il y avait le marquis Del Dongo, Ranuce-Ernest et l’archiduc Ferdinand. Il n’en faut pas davantage pour qu’un peuple apprenne à caricaturer ses anciens maîtres.


  Si bien que le seul vrai reproche qu’on peut faire, à distance, au père Rippel et aux prêtres de Bourdaloue n’est pas d’avoir été ce qu’ils étaient – c’est-à-dire aux antipodes des idées « modernes » de la France des années soixante – mais bien de ne l’avoir pas été avec assez de panache. Le député Christian Martenot, on l’a signalé, se demandait à la même époque comment la société avait pu faire pour s’aliéner à ce point les énergies de la jeunesse. À Bourdaloue il aurait trouvé un élément d’explication. En face d’un siècle qui leur échappait, en face d’un Gloz paré de toutes les vertus de la nouveauté, de la liberté, de l’insolence, qu’alignaient-ils ? De la lâcheté. De la mollesse. La calotte dans le sable. Une pensée petite, autoritaire à proportion qu’elle sentait ses propres insuffisances. Et de la peur, aussi. Le monde leur faisait peur. Une barricade à Paris leur faisait peur. Le monde, en un mot, les chiffonnait. Tonnerre de Dieu ! Et ils appelaient ça le Christ ! Mais le Christ, on pouvait bien le blasphémer dans la cour, à voix haute ; dans toute la mesure du possible ils affectaient de n’avoir pas entendu ; ou, s’il ne pouvait pas n’avoir pas entendu, ils vous flanquaient trois heures de colle.


  Inutile donc de s’attarder davantage sur le gouttefrangisme de l’école Bourdaloue. Alban, encore passéiste six mois plus tôt, devant ce passé-là change de camp. Et en juin 1972, le bachelier Alban Delhaubret quitte Bourdaloue – magnifique résultat de sept ans d’une éducation – sous la livrée de l’intellectuel de gauche.


  8. Étude d’un cas de déracinement


  Université de Tours, 1972-1978


  Une Renault 4 d’occasion, couleur lie-de-vin.


  L’odeur du restaurant universitaire, le bruit des plateaux métalliques dans l’atmosphère embuée.


  Les après-déjeuner qui s’éternisent dans le brouhaha des cafés d’étudiants.


  Manifestations contre la loi Debré, contre la loi Fontanet, contre la loi Saunier-Seïté, contre un tas de lois oubliées.


  1974 : François Mitterrand battu par Valéry Giscard d’Estaing.


  Vacances dans le Midi avec la Renault 4. La Camargue, les abbayes cisterciennes.


  1975 : conseil de révision ; exemption (recherchée) pour scoliose (bénigne).


  Les matins mélancoliques de la fac, les couloirs froids où sur des panneaux d’affichage de contre-plaqué pendillent affiches syndicales, listes d’étudiants reçus à des UV, programme détaillé du certificat de licence de droit coutumier médiéval.


  La bibliothèque universitaire, les tubes au néon, les vieux meubles à fichiers, les minettes qu’on regarde passer pour tromper l’ennui.


  La chambre d’étudiant : les Dalloz, les bouquins du programme, et puis Foucault, Franz Fanon, La Petite Bourgeoisie en France de Baudelot et Establet, les petits Maspero rouges, verts et jaunes.


  Vacances en stop, en Angleterre. Cueillette des fraises dans le Lancashire. Copains allemands, espagnols, nordiques.


  Un cinéma « d’art et d’essai » qui programme des films du tiers monde, ou « les grandes œuvres du néo-réalisme italien ». On s’intéresse à Visconti, Ken Russel, Pasolini, Stanley Kubrick, Bunuel.


  Septembre 77 : « Les états-majors communiste et socialiste ont pris la lourde responsabilité de briser la dynamique populaire à la base qu’avait engendrée le programme commun. » Discussions fiévreuses autour de « l’union à la base », des premiers « rénovateurs » communistes et du procès de Klaus Croissant, avocat de la bande à Baader.


  Telles sont pour Alban, à la sortie de Bourdaloue, les couleurs du déracinement.


  Il ne se doutait pas à quel point, deux ou trois ans plus tôt, au temps d’Anatole France, de Joseph Peyré et des nostalgies bourgeoises, il avait été proche de son vrai problème, de la véritable donne de sa vie. L’homme est aveugle, et l’enfant qu’il fut est son chien. Durant ses premières années universitaires, Alban a perdu le chien. Son brusque revirement en faveur du professeur Gloz a fait de lui un déraciné. Cela n’a rien à voir avec les idées qu’il a faites siennes, la gauche intellectuelle, le militantisme, l’esprit de Mai 68, avec le degré de justesse ou d’erreur que l’on peut y trouver, et qui regarde l’opinion de chacun.


  La raison qui nous fait juger l’Alban de cette période « déraciné » réside dans ceci.


  De treize à seize ans, Alban a considéré le monde qui l’entourait, et réfléchi aux expériences qu’il y faisait. Il en a retiré certains traits intérieurs : la nostalgie d’autrefois, le rejet de l’environnement moderne (télévision, banlieue, hypermarchés, vacances de masse), le choix du passé contre le présent. Peu importe comment on juge ces idées-là : ce qui compte est qu’il les a tirées de lui-même et de sa juvénile expérience du monde. À partir du moment où il les oublie pour ouvrir les portes à l’influence de Gloz, et à travers ce dernier à un courant de la sensibilité de l’époque, il cesse de se construire intérieurement en fonction de sa propre donne, de sa propre expérience. C’est l’extérieur qui le construit. On n’est pas censé savoir à dix-sept ans que ce que le monde extérieur nous propose en guise de manière d’être et de penser n’est pas forcément bon pour nous, ne recoupe pas forcément notre jeu. On voit alors l’individu jeune, disponible à tout en raison de sa grande incertitude intérieure, adopter au petit bonheur les idées, les


  réflexes, les comportements, les préjugés, les mœurs et les costumes qui se proposent. Le voilà qui s’abandonne généreusement au groupe, à la bande, à la « génération », quand ce n’est pas à la secte ou à l’uniforme.


  C’est ce mouvement, qui porte un individu à chercher ailleurs qu’en lui-même son armature, que nous appelons ici déracinement.


  À partir de 1972 et pour trois ou quatre ans, Alban se dissout ainsi dans l’extérieur, en l’occurrence la « fraction politisée du milieu étudiant », comme dit le jargon d’époque. La singularité de son passé, la donne de sa vie, ne l’intéressent plus ; ou plutôt, ne sachant qu’en faire, il leur dénie toute pertinence. C’est l’extérieur qui a raison. À un individu constitué d’une histoire particulière (mais qu’il n’a pas consciemment revécue et formulée), se substitue un sociotype, un exemplaire parmi des milliers d’exemplaires du même modèle.


  Mais nous savons, nous, que tout ce qui n’a pas été entendu revient. Alban a senti quel était son problème ; puis il l’a oublié, il a négligé de l’examiner plus à fond. Il va le retrouver devant lui après quelques années de militantisme étudiant, expérience dont il faut ici rappeler en deux mots ce qu’elle fut.


  Quatre ou cinq ans après Mai 68, on jouait encore à la Révolution dans les universités françaises. Un destin ironique avait infligé à Alban et à ses congénères la disgrâce de naître un tout petit peu trop tard pour l’épopée ; c’était trop bête ; ils allaient la recommencer avec les moyens du bord. Fort heureusement, les gouvernements paternes des présidents Pompidou et Giscard d’Estaing eurent à cœur de leur fournir annuellement de quoi jouer à Mai 68. Ce furent les diverses lois énumérées plus haut, la loi Debré sur le service militaire (« À bas l’armée, briseuse de jeunes, briseuse de grèves »), et les différents projets de réforme de l’Université. Les recteurs d’académies poussaient même la sollicitude jusqu’à demander aux inspecteurs des RG de bien vouloir stationner en évidence, devant les facs, dans leurs Renault 4 tellement « banalisées » qu’on les eût reconnues entre mille, ce qu’ils ne manquaient pas de faire de la meilleure grâce du monde, tenant dans le jeu le rôle de police politique, du genre de la Dina chilienne ou de la Savak du Shah d’Iran dont parlaient les journaux. Papa voulait bien jouer aux gendarmes et aux voleurs.


  Et quand il n’y avait pas de réforme universitaire à l’horizon, eh bien de grandes causes, telles que la grève chez Lip, le coup d’État du général Pinochet au Chili et l’augmentation de douze centimes du ticket de restaurant universitaire fournissaient aux diverses variétés de gauchistes l’occasion de se jeter à la tête, par mégaphones interposés, l’assassinat de Trotski, la collaboration de classes menée par le social-traître Georges Séguy, le xxecongrès du PCUS et l’éviction des surréalistes des rangs du PC en 1932.


  Il est à remarquer que le choix d’Alban dans l’éventail des groupuscules fut un des moins sots que l’on pouvait faire : il fut althussérien. Ce qui ne manquait pas de chic. Essentiellement parce que c’était le seul moyen d’être vilipendé à la fois par les jeunes communistes, les maoïstes, les trotskistes, les lambertistes et même les pablistes, tout en demeurant rigoureusement indéchiffrable au troupeau. Quelques années plus tard, les althussériens eurent d’ailleurs la satisfaction rétrospective de voir certains des plus hargneux chiens de garde de la Place du Colonel-Fabien, tels Juquin, ce Professor Unrat de la politique saisi sur le tard par la débauche, soudain gentils comme des toutous, reprendre à leur compte l’essentiel des arguments contre lesquels, deux ou trois décennies durant, ils avaient manié le bâton d’une main si vigoureuse.


  Mais ne nous enlisons pas dans les détails. Comme dit la chanson :


  Qui donc se souvient de tout ça
À Fortalerza…


  Ce qui méritait tout de même d’être noté, c’est que l’althussérisme témoignait, au travers du sacrifice de soi fait à la tendance sociologique, d’un trait profond de la personnalité d’Alban : le désir d’être à part. Pour le reste (et cela va nous ramener à l’essentiel), ce courant politique n’échappait pas au ridicule fondamental de tout le militantisme étudiant, et qui était de prétendre à une vision d’ensemble de la société, concernant toutes ses catégories, ouvriers et patrons, fonctionnaires, commerçants, etc., sans franchir à aucun moment la limite des campus, des cités U et des amphithéâtres. Or, quoique personne n’eût l’élémentaire décence d’appeler un chat un chat, personne non plus ne se méprenait, au fond, sur la signification de cet éclatant paradoxe : aucun de ces « militants révolutionnaires » n’aurait envisagé un instant d’aller chanter son couplet au premier quidam venu, le maçon faisant son tiercé au bar du coin, la ménagère à cabas croisée devant la fac, la mère de famille promenant sa progéniture au jardin public où l’on allait s’asseoir, Poulantzas à la main, voire au plus proche et plus accessible encore appariteur qui allumait la lumière de l’amphi pour les assemblées générales. Qu’est-ce que c’était donc que cet engagement politique et social qui se gardait comme de la peste de ceux-là mêmes qu’il prétendait concerner au premier chef ?


  On restait donc entre soi. Et l’on avait la mauvaise foi de contourner cette évidence à grands renforts de constructions théoriques sur l’idéologie bourgeoise et les « barrières de classe » (ah ! les barrières de classe ! Cela voulait dire qu’on se serait embêté à crever s’il avait fallu ne serait-ce que boire un verre avec de jeunes ouvriers ou paysans) ; on se reportait à Mai 68, à la CGT et au Parti Communiste qui avaient empêché « la jonction du mouvement étudiant et des revendications ouvrières ».


  Et on lisait – mais au bistrot – L’Établi de Robert Linhardt, livre admirable en sa naïveté, en sa folie, vrai livre de sainteté dont l’auteur, brillant sujet universitaire, n’avait pas hésité à tout plaquer pour aller s’embaucher à la chaîne chez Peugeot pendant deux ou trois ans, dans le seul but de gagner quelque titre à parler de la condition ouvrière. Aucune idée n’est risible lorsqu’on la paye ainsi de sa personne.


  Mais qui donc se souvient de tout ça
À Fortalerza !


  Pas grand monde, sans doute. Chacun de nous porte ainsi avec lui des jours lointains, vécus il y a longtemps dans un monde déjà révolu, oublié ; ce sont eux qui alourdissent la valise du clandestin. Nous n’avons évoqué ceux-là que pour saisir Alban au moment où il en ressort.


  9. Naissance d’un clandestin


  Été-automne 79


  Car il en ressort.


  Quatre ou cinq ans après son entrée en faculté, Alban y est devenu une sorte de notable : militant, coauteur de tracts fracassants où la contestation communiste a ses précurseurs oubliés, organisateur de conférences-débats données par de proches disciples du gourou de la Rue d’Ulm, délégué étudiant au conseil de gestion de la faculté, président de l’Amicale du Droit, vice-président du ciné-club, toutes activités qui accessoirement retardent d’un an l’acquisition de sa licence. Bref : il est entré « dans la peau du rôle ». Il faut souligner à son actif qu’il ne l’a pas joué longtemps comme hallebardier.


  Mais ce que personne ne sait, c’est qu’à l’issue de ces quelques années, la situation de militant et de notable est devenue un masque. D’autres, sentant croître la distance entre eux-mêmes et leur rôle, s’en seraient retirés. Alban, lui, continue à le jouer, et il faut un œil très exercé pour deviner qu’il n’y voit plus qu’un rôle. C’est de cette distance prise et conservée qu’il retire, dès cette époque, le port hautain et le sourire froid qu’on lui a vus devant le curé Gouttefrange et les « provinciaux » de Villeneuve au mariage Cadénier.


  On a tort de vouloir s’expliquer. Il faut être, et ceux qui peuvent s’interroger s’interrogeront, ceux qui peuvent deviner devineront, ceux qui peuvent comprendre comprendront. Il faut être sans se justifier. Il faut être, c’est ce qui nous manque le plus à tous.


  Voilà ce qu’il écrit à l’automne 1979 dans son premier cahier. Et encore ceci :


  C’est l’incapacité des autres à nous comprendre qui nous pousse à leur mentir – ou du moins à ne plus leur faire partager nos pensées intimes, ce qui y ressemble souvent. Mentir, c’est simplifier.


  Ces lignes font deviner un Alban inconnu. On ne se livre pas à des méditations sur le mensonge quand on n’est pas soi-même concerné. Au reste, on n’écrit ses réflexions dans un cahier que quand leur teneur les rend malaisément communicables autour de soi. Il faut donc admettre qu’il s’est passé quelque chose qui n’était pas prévu dans le rôle social adopté par Alban.


  C’est un fait absurde (ou du moins qui montre les limites de la pensée humaine) que nos idées et nos conceptions de la vie, pour tenir la route, doivent faire coïncider deux concordances. Une concordance avec la réalité et l’expérience, qu’elles doivent intégrer de façon à peu près rationnelle ; une concordance avec notre tempérament, notre psychologie, notre irrationnel intime, c’est-à-dire notre histoire, qu’elles ne doivent pas heurter de front. Si la seconde de ces concordances prédomine, on voit l’individu manifester un comportement caractériel ; mais si la première devient hégémonique, l’individu étouffe, censuré en ses profondeurs. « Je sentais dans mon existence un malaise par qui j’étais averti que cette existence n’était pas ma destinée… » L’Alban des années 73-78 est la scène où tente de revenir ce qui n’a pas été entendu.


  Des faits de l’été 1979 ont permis ce retour.


  New York, été 1979


  Depuis trois jours, Alban et ses deux compagnons de voyage (l’un était son jeune frère, Claude, l’autre un copain de Claude) avaient l’impression d’en avoir pour leur argent. Ils avaient considéré comme éléments d’un voyage l’inconfort du charter, la douche à l’arrivée dans l’YMCA où débarquaient en même temps qu’eux plusieurs douzaines d’autres garçons et filles exactement identiques (blue-jeans, sacs à dos), saouls de la même fatigue qu’ils calmeraient d’un même méchant hamburger avant de se croiser sur le même Broadway qui n’est pas trop loin, et où tout le monde, immanquablement, aurait choisi d’aller flâner le premier soir.


  Ils avaient reçu comme il se devait, contents du choc, la gifle que New York, qu’on aime ou pas, flanque à n’importe qui. Ils avaient beau comme tout le monde en avoir vu déjà mille images, ils n’auraient pas cru, personne ne le croit, que c’était à ce point, que c’était vraiment comme ça.


  Ils avaient avec enthousiasme égrené les thèmes évidents, le gigantisme, l’inhumanité, le côté napolitain si frappant en été, le choc extrême de la crasse et du luxe, de l’ombre et de la lumière, la sauvagerie fascinante et folle du capitalisme américain (« Et dire que Peter Stuyvesant a acheté Manhattan aux Indiens pour une poignée d’or ! »). À 21 heures, sur l’Observation Roof du RCA, au 70e étage, la nuit tombant sur la midtown, ils s’étaient enthousiasmés pour de bon au vu de ce surgissement abyssal, électrifié, géométrique de buildings de toutes hauteurs et de toutes les époques, noir et grondant, comme une énorme nef futuriste voguant dans les brumes qui noient au loin Brooklyn, Harlem et l’Atlantique. Ils avaient exulté quand en face, dans le ciel fumeux, sans étoiles, s’était illuminé doucement le sommet de l’Empire State Building, châsse irréelle et luminescente de nacre rosée sertie dans du vieil or. Le New York de King Kong.


  Et le lendemain, au bord de l’Hudson River, à l’endroit où la ville s’arrête abruptement au bord des eaux verdâtres, opaques, parmi les ruines, les ordures, au pied des viaducs et des grands entrepôts de brique, ils avaient éprouvé l’impression que le voyage livrait quelque chose. Sur ces espaces désolés, des patineurs tournaient sur des rythmes de rock diffusé par d’énormes enceintes implantées à l’entour. Hétéroclites, vêtus de n’importe quoi de couleur, shorts, bandeaux, débardeurs, ils tournaient, virevoltaient sur leurs patins, certains merveilleusement, dans une joyeuse insouciance des corps, indifférents à l’enfer environnant qui les avait enfantés, ils tournaient, dansaient, laids ou beaux, bigarrés, multicolores, superbement fibres de la seule liberté de danser et de tourner. Le New York de West Side Story. Signature obligée de n’importe quel tableau new-yorkais, une voiture de police surveillait cette miteuse et heureuse fête urbaine.


  Et puis ils avaient découvert Central Park au soir tombant, zone interlope d’arbres malades, de fausse nature dévastée, sur fond de buildings pesants et poussiéreux. Les joueurs de base-bail, les familles de Noirs qui pique-niquent, le jeune type en loques, titubant, qui achève une boîte de Coca dénichée en fouillant dans une poubelle : c’était du voyage, du beau et bon voyage.


  Alban ne savait pas encore que le sort lui réservait mieux, à lui, et que deux jours plus tard il ne verrait plus dans ces émois photographiques qu’une verroterie analogue à celle dont Peter Stuyvesant avait payé les Indiens, un toc semblable au tipico de la Costa Brava quelques années plus tôt.


  Il est toujours ennuyeux pour le biographe que la vie de son héros traverse des moments stéréotypés. On lui attribuera derechef les clichés qu’il est contraint d’écrire. Mais c’est ainsi, la vie a ses moments triviaux, et puisque enfin il faut le dire, c’est tout bêtement une histoire amoureuse, et mieux encore, une histoire amoureuse de vacances, qui devait, en quelques jours, effectuer en Alban la transformation que nous avons annoncée. Allons-y donc. Dans la spirale de béton climatisée du Guggenheim Museum, Irina avait eu l’œil attiré par ce joli garçon au corps mince et nerveux, à la barbe claire, au visage encore empreint d’un reste de nigauderie adolescente (étudiant, pensa-t-elle : il n’y a que les universités européennes et américaines pour maintenir aussi tard tant d’adolescence dans les hommes), mais où le regard plein de finesse permettait tout de même de fonder de bonnes espérances. Il était seul, ses deux compagnons n’ayant pas eu envie ce jour-là de faire les musées.


  Irina (Alban ne manquerait pas de noter par la suite la parenté de ce prénom avec le nom d’iris, qui est, dans la mythologie grecque, la Messagère, l’Annonciatrice), Irina donc avait trente-huit ans, un caractère très indépendant et cinq jours devant elle, qu’elle s’était réservés, avant de reprendre l’avion pour Tel-Aviv. Elle repéra Alban devant un Rotkho et attendit un Rembrandt pour lui adresser la parole.


  Le voyage et la rencontre amoureuse sont deux formes de subversion du quotidien banal. D’où, quand elles se conjuguent, une griserie exceptionnelle, qu’électrise encore le fait d’avoir vingt ans et de découvrir ces plaisirs, si bien que les amours de vacances s’inscrivent au rang des meilleurs souvenirs de jeunesse. Sur cette base, le fait qu’il s’agit d’une femme d’un tout autre genre que les étudiantes de l’YMCA suffit à transformer pour Alban le simple plaisir romantique en un bouleversement. Nous n’avons pas dit un bouleversement affectif. Au contraire : Alban témoigna d’un grand discernement psychologique en ne tombant pas dans le panneau habituel de la confusion des sentiments ; c’est-à-dire qu’il perçut que cette rencontre aurait pour lui une grande importance, mais que pas un instant il ne se sentit amoureux d’Irina.


  Leur liaison commença par de la conversation, sur Rembrandt, puis sur le Guggenheim dans son ensemble, puis sur New York. Ils déjeunèrent au restaurant du musée, puis prirent un taxi pour Greenwich Village, et Irina parlait.


  D’origine hongroise, elle était née à Paris en 1940 avant d’acquérir à neuf ans la nationalité israélienne. Antiquaire et collectionneur juif de Budapest, son père avait quitté en 1937 la Hongrie du Régent Horthy, alliée à l’Allemagne hitlérienne, où se multipliaient les pogroms antisémites. « Il avait un ami, expliquait Irina, qui avait fait ses études à Vienne et était devenu le bras droit de Teddy Kollek, l’actuel maire de Jérusalem. Cet ami se trouvait alors à Istanbul, où Kollek et lui organisaient le départ pour les premiers kibboutz des Juifs qui le souhaitaient. Il le proposa à mon père, qui refusa, et eut la mauvaise idée de choisir la France, où il pensait bénéficier de la protection d’amis haut placés qu’il y comptait. Ces belles relations n’empêchèrent pas qu’il se retrouvât trois ans plus tard dans un pays occupé par les Nazis… »


  Alban, qui ignorait à peu près tout de la Hongrie, du horthysme et du sionisme des temps héroïques, considérait Irina, sans trop savoir si sa fascination était due à la femme elle-même ou au parcours qu’avait constitué sa vie. Par la suite, elle et ses parents avaient réussi à rejoindre la zone sud, près de Millau, où ils s’étaient cachés durant toute l’Occupation. De sorte que cette Juive hongroise avait eu l’enfance d’une petite campagnarde française. Dès la création de l’État d’Israël, complètement ruinés, ils s’étaient portés candidats au départ. Une fois là-bas, son père était reparti de zéro.


  Irina avait fait des études d’art et d’archéologie ; elle occupait un poste administratif important dans ce domaine et venait souvent aux États-Unis. Un projet qu’elle caressait parfois était de retrouver la trace des collections de son père, volées par les Nazis, et qu’il avait avant sa mort léguées à l’État d’Israël au cas où elles seraient retrouvées. Depuis plusieurs années, Irina mettait à profit ses voyages et ses relations pour tenter de préciser la piste.


  Elle parlait de l’Europe centrale, elle parlait de Vienne et de Théodore Herzl, elle parlait d’Israël, elle parlait du monde international de l’art, elle parlait de muséographie, elle parlait des Juifs new-yorkais, elle parlait de Paris qu’elle connaissait mieux qu’Alban, elle savait tout de la dynastie Guggenheim, elle lui expliquait les découvertes de l’archéologie israélienne concernant les royaumes francs du temps des Croisades, et Alban avait honte de son ignorance. Ce n’était pas une question de savoir livresque, ou de voyages. À tout ce dont elle parlait, Irina était liée par la vie même, par sa destinée, par une expérience humaine. Lui, il était étudiant en droit à la faculté de Tours, sa vie se résumait entre son Châteauroux natal, quelques histoires de filles et quelques idées politiques. Pour la première fois de sa vie, il s’observa d’un certain point de vue et se trouva un falot personnage, qu’elle devait juger agréable et gentil, certes, mais guère impressionnant. D’ailleurs c’était à peine s’il avait osé y aller de son marxisme, pour s’arrêter aussi vite, convaincu de tomber à plat.


  Il fallait croire cependant qu’il avait quelques atouts, puisque le lendemain de leur rencontre, dans sa chambre du Sofitel, elle lui fît faire l’amour et parut en être réjouie. On a bien dit « elle lui fît faire » ; cela traduit au mieux l’impression qu’il eut d’être vierge, non pas au sens charnel du mot, mais vierge tout de même devant Irina, et initié par elle. Initié à quoi ? C’est toute la question. Du point de vue érotique, d’ailleurs, il n’avait pris qu’un plaisir banal, amoché par des détails dont l’exposé n’aurait pas d’intérêt ici. C’est peut-être là ce qui l’empêcha de tomber amoureux. Comme l’initiation, la griserie fut d’une autre nature.


  Il savait qu’à l’issue de son séjour new-yorkais elle repartirait pour Israël et qu’il ne la reverrait jamais. Il n’en fut pas triste : il en fut humilié.


  (Une quinzaine d’années plus tard, c’est de cette humiliation-là qu’il serait question, implicitement bien sûr, dans ses relations avec Suzanne Maure. C’est l’image d’Irina, le défi d’Irina, que Suzanne Maure ramènerait devant lui.)


  En attendant, il lui fallut retrouver Tours et la fac, mélancolique, insatisfait de lui-même, ne retenant de tout ce qu’Irina lui avait donné d’elle qu’un bizarre sentiment d’injustice, quand ç’aurait dû être un bonheur.


  Il réfléchit à ce que pouvait signifier ce malaise.


  10. Le monde des rétroviseurs (suite)


  En termes simples (mais cela ne faisait guère l’affaire d’Alban), on aurait pu dire qu’Irina lui avait rabattu le caquet. Tout en elle avait indiqué de la sympathie, de l’amitié pour lui. Elle avait dû le trouver intelligent et sensible. Mais c’était à la manière dont une personne adulte, réfléchie et qui a vécu juge un adolescent : elle peut reconnaître et saluer en lui des traits prometteurs, d’intéressantes possibilités ; pour autant il ne lui viendrait pas à l’idée d’y voir un égal. La vie apporte un poids qui n’a rien à voir avec l’intelligence ou la culture, et cela fait la différence. Le fait que cette différence se doublât de la compétition amoureuse ne contribua pas peu à l’efficacité sur lui de cette brève aventure. Le jeune mâle était piqué dans son amour-propre. Ah, l’on pouvait bien pérorer sur l’avenir des sociétés humaines dans des bistrots de campus ! Pour s’y prendre au sérieux, il fallait n’en être jamais sorti, ne pas savoir qu’il y avait de par le monde des Irina.


  Bref, Alban grandissait, et s’avisait qu’avec toutes ses pensées graves et ses préoccupations élevées, il restait un petit étudiant insignifiant et léger comme une plume. C’était un miracle qu’elle ait consenti à s’intéresser à lui ne fût-ce que quelques jours.


  La pensée qu’elle avait voulu s’offrir une fantaisie le réconforta : c’était lui qu’elle avait choisi pour cela ; il jugea que c’était à son avantage, opinion qui ne regarde que lui. Mais c’était un réconfort secondaire.


  Il aurait pu se dire aussi, avec les apparences du bon sens, qu’à vingt-quatre ans, quand on n’a rien fait d’autre que des études, il n’y a rien d’humiliant à tenir le rôle du « souriceau tout jeune ». Pas un instant il n’y songea. Sans savoir pourquoi, il avait eu d’emblée la certitude que le problème était plus grave.


  Il découvrait l’envie. Il avait entrevu l’existence d’Irina, dont il ne faisait pas partie, où il n’avait été admis qu’au titre de figurant, pour un délai préfixé, à l’issue duquel on lui donnait congé. Il comprenait pourquoi mais voyait là, en dépit de tout, une injustice, une situation intolérable et qui devrait cesser tôt ou tard parce que c’était de lui, Alban Delhaubret, et pas d’un autre, qu’il s’agissait. La prétention était justifiée par le désir. Ce qu’Irina lui avait relaté de sa vie lui avait fait apercevoir un autre monde, romanesque si l’on veut, composé d’autres lieux, d’autres couleurs, d’autres personnages, d’autres faits et gestes, d’autres enjeux, qu’il ne soupçonnait pas faute de l’avoir approché. Elle avait fait surgir en lui des images d’Europe centrale, de collectionneurs américains, de pogroms et d’exodes, de dangers, d’avions de ligne, de bureaux d’hommes d’affaires israéliens. Et tout de suite, d’instinct, il avait eu la certitude d’une chose : c’était là le vrai monde, et vivre hors du vrai monde était aussi désolant qu’absurde.


  Il connut l’exil dans le sien. C’est un curieux sentiment que celui d’être exilé dans son propre monde. Son monde à lui, il était légitime, il était dans la nature des choses qu’Irina ne s’y soit pas intéressée. Pourtant cela lui crevait le cœur. La vie d’Irina, elle, appartenait à l’Histoire, elle épousait les mouvements du siècle. Celle d’Alban s’écoulait dans une éternelle garderie d’enfants où l’on tâchait d’apercevoir de loin, à la jumelle, un monde dont on ignorait tout. Ce n’étaient pas les débats d’amphi sur la Chine qui y changeraient quelque chose.


  Et à ce point de ses pensées, se fit en lui une connexion fulgurante. Le monde où se déroulait l’existence d’Irina était le même que celui du livre d’Hemingway sur l’Espagne, ce monde découvert à quatorze ans avec l’immédiate conscience qu’un petit Français de 1970 ne pouvait pas y avoir accès, qu’il devait se borner à regarder, dans les rétroviseurs, la part qu’ils en rendaient encore visible.


  Ainsi donc, rien n’avait changé. Dix ans après, la même expérience désolante se reproduisait. Il avait quitté l’enfance et le cercle de famille, il s’était aventuré dans de nouvelles façons de concevoir l’existence, il avait péroré sur le mouvement ouvrier, Hegel, les dictatures, la bourgeoisie, les luttes sociales, enfin il avait cru saisir la réalité par la taille, et sitôt qu’il sortait de son univers quotidien c’était pour que le vrai monde le renvoyât gentiment à ses études. Les choses sérieuses et intéressantes se passaient toujours ailleurs, hors de son atteinte.


  Il s’avisa d’autre chose encore. Il avait à l’époque réagi par le refus de son environnement, s’était réfugié dans un monde romanesque, où il retrouvait les couleurs d’un passé riche, coloré, capiteux. Le passage d’Irina dans sa vie lui fit découvrir ceci : le monde des rétroviseurs n’avait pas cessé d’exister. C’était lui qui n’avait pas su le voir, ou n’en avait pas eu l’occasion.


  Il reparcourut sa vie. Il y percevait à présent une grande injustice, la plus grande, celle du sort. Qu’est-ce qui faisait la différence entre Irina et lui, d’où provenait qu’il n’ait pu être pour elle qu’un passant, au lieu qu’elle resterait pour lui une rencontre ? Sûrement pas d’une infériorité de l’intelligence, de la valeur humaine proprement dite. Mais bien d’une infériorité de la naissance. La société peut s’évertuer à corriger l’inégalité sociale, elle ne pourra rien à l’inégalité historique, qui n’a jamais été répertoriée, et pour cause : on n’y peut rien.


  Ce qui conférait à Irina une supériorité évidente était d’être née en 1940 d’un père et d’une mère Juifs hongrois et fugitifs. Ce qui lui conférait sa supériorité était les exils, les exodes, les départs, Paris, Millau, Israël. C’était le nazisme, c’était le sionisme, c’étaient des expériences fortes où le hasard de sa naissance l’avait précipitée.


  On apercevra sans peine – et peut-être l’on s’en choquera – l’énormité qui se dissimule (mal) derrière ce raisonnement. Énormité tant qu’on voudra, mais nous tenons qu’on ne comprendra rien à l’homme d’aujourd’hui, l’homme né de l’après-guerre, dans l’Europe de l’Ouest, tant qu’on n’admettra pas que cette énormité-là, sa naissance l’a logée dans un coin de son cœur comme une écharde. Il est et restera porteur du complexe de Little Big Man. Le lecteur connaît probablement l’histoire de ce personnage, Jack Crabb, dit « Little Big Man », popularisée par le grand film


  d’Arthur Penn. Fils d’humbles pionniers en route vers l’Ouest, Crabb assiste tout petit au massacre de sa famille par les Indiens. Adopté et élevé par les assassins de ses parents, il devient pour ainsi dire Indien lui-même, avant d’être récupéré par la société WASP (White Anglo-Saxon People). Ses aventures ne sont pas finies pour autant. Ballotté définitivement entre blanchitude et indianitude, le voici épousant les sept filles d’un vieux chef indien, puis assistant terrorisé au massacre de la Washita River perpétré par les soldats de Custer. Il s’arrange pour devenir éclaireur de ce dernier et l’entraîne sciemment dans le désastre de Little Big Horn. Il lui arrive bien d’autres choses : à un moment il est ivrogne ; à un autre, ermite. À 98 ans, il peut livrer au magnétophone d’un jeune journaliste admiratif une expérience historique et humaine gigantesque, insondable. Un petit-bourgeois de Baltimore, contemporain de Jack Crabb, aura passé soixante-dix ans dans ses pantoufles et n’aura rien vu. À moins d’avoir une âme bien vile, il ne pourra que souffrir du complexe de Little Big Man.


  Les dieux envoient de grandes épreuves à ceux qu’ils aiment.


  Dès lors Alban ne pouvait plus appartenir à son monde de la même façon qu’avant. Durant quatre ou cinq ans, il lui avait appartenu corps et âme. Il s’était identifié, moralement, intellectuellement, à son personnage de petit clerc, d’étudiant de gauche. À présent, s’il continuait d’avoir l’apparence, le costume et les habitudes de ce personnage, l’identification intime avait cessé.


  Ce fut le début de la clandestinité. D’abord, il garda par-devers lui ces méditations d’un nouveau genre, ainsi qu’en témoigne son cahier. Ce ne fut pas là une attitude réfléchie, mais instinctive. Il sentit que c’était la bonne parce qu’elle lui faisait plaisir. Il y a un plaisir non pas du mensonge (c’est le mot qu’il emploie alors, et qui paraît inexact) mais de la duplicité. Celui qui ne dit pas tout de lui-même éprouve ipso facto un sentiment de supériorité et de liberté. Alban avait appris à écouter son plaisir : il grandissait.


  Mais il y a un autre motif à parler de clandestinité. Les pensées, les manières de voir de l’étudiant de gauche des années soixante-dix sont un fait social, la caractéristique non d’un individu mais d’un ensemble d’individus. Si bien qu’il suffit de voir un des individus de cet ensemble pour supposer ce qu’il pense avec de larges chances de tomber juste. En revanche, les réflexions et bientôt les actes que le souvenir d’Irina suscite en Alban n’offrent pas ce caractère de prévisibilité ou de probabilité. Il faut le connaître, lui, pour les découvrir ; il faut qu’il accepte de les révéler. Il s’occupe, enfin, de la seule part de lui-même qui vaille : celle qui échappe à la statistique.


  11. Le « vrai monde »


  Il se demanda ce que signifiait cette obsession du « vrai monde ». Irina était liée au « vrai monde » parce que, Juive, née en exil, devenue Israélienne, les événements qui composaient son existence étaient les conséquences directes de grands événements historiques. Même quand son métier l’amenait par exemple à se consacrer à l’archéologie franque, c’était encore un lien concret, précis, avec de grands pans de la réalité historique, un lien qui ne consistait pas seulement en abstractions livresques, mais en pensées et en décisions qui avaient des conséquences visibles et tangibles. À l’inverse, Alban ne voyait pas très bien à quoi sa vie à lui était reliée, ni ce qu’elle rencontrait.


  Il entreprit de l’explorer en amont, afin de voir à quelle distance se trouvait le « vrai monde », et quels obstacles l’en séparaient.


  Sa vie à lui était vite explorée. Il s’intéressa à ses ancêtres, aux simples paysans et aux marchands de cannes dont se composait son lignage. Les campagnes du Morvan, les médailles gagnées par les grands-pères sur les champs de bataille de 1914-18 ; les anciens ateliers de la manufacture sarthoise ; la photographie d’Adrien, avec son chapeau, sa rustique canne torsadée, sa dégaine hugolienne ; quelques vestiges, telle cette publicité de tôle peinte, où un gandin moustachu brandit ostensiblement une canne Delhaubret en disant quelque galanterie à une pudique jeune fille : voilà en gros ce qui lui restait des aïeux. Mais que savait-il de ces gens, du commerce des cannes, des affaires de famille, des couleurs sous lesquelles le monde leur était apparu, de ce qu’ils avaient vu, pensé, expérimenté au long de leur vie ? Il se découvrait incapable de leur attribuer un visage et une place, de dire qui ils étaient vraiment.


  Et pourtant il lui apparaissait à l’évidence qu’ils avaient appartenu, eux, à ce « vrai monde » dont la définition restait mystérieuse. La coupure s’était faite ensuite, quelque part entre ses grands-parents et lui.


  Des Juifs hongrois exilés se heurtent au vrai monde. Des grands-pères envoyés dans les tranchées se sont heurtés au vrai monde. Des bourgeois provinciaux qui fabriquent des cannes, importent des matériaux coloniaux, dirigent des ouvriers, se ruinent progressivement entre 1920 et 1940, ont quelque chose à voir avec le « vrai monde ».


  Plus près de lui, l’école Bourdaloue lui semblait détenir la même qualité précieuse. Les prêtres qui peuplaient ces vieux bâtiments austères, et dont il ignorait tout hormis le nom (car le prêtre a le devoir de refouler son origine et son passé dans la clandestinité), provenaient du vrai monde. Les petits paysans de l’internat, descendus de leurs fermes, rougeauds et ahuris, avec leurs cheveux tondus à la diable et leurs gros gilets de laine par-dessus les blouses bleues, provenaient de régions du vrai monde où l’on voyait vêler les vaches, où l’on savait la chasse et la pêche, où l’on comptait ses sous retour de la foire.


  Alban, lui, n’était jamais concerné. Qu’il détînt quelques vestiges des marchands de cannes, qu’il eût, enfant, promené le temps des vacances son regard sur les collines morvandelles, et que ses origines familiales le reliassent à ces mondes, ne suffisait pas pour qu’il pût s’en réclamer.


  Il avait grandi, lui, dans le HLM, parmi des enfants d’ouvriers, de femmes de ménage, de petits rapatriés d’Algérie dont le drame, lui aussi, ressortissait au « vrai monde ». Mais peut-on revendiquer son appartenance à une région de la société que l’on a quittée depuis si longtemps, où l’on n’a pas gardé d’amis, où l’on n’a passé qu’un bout d’enfance machinale, où l’on n’a rien vécu qui vous forme, vous oriente, vous détermine ?


  Il en vint à cette conclusion : le monde dont on fait partie est celui en fonction duquel on est devenu ce que l’on est, que ce soit par soumission à ses règles ou par révolte, en utilisant ou en outrepassant les possibilités qu’il offre, en l’acceptant ou en le refusant. Les hasards de l’enfance n’y suffisent pas. Dès que le hasard avait privé Alban de contacts avec son village du Morvan, avec son HLM, avec l’école Bourdaloue, il s’en était éloigné sans regret, sans retour, sans même y prêter attention.


  S’il s’en tenait à ces critères, une conclusion s’imposait : sa vie n’avait eu de rapport particulier, approfondi et surtout formateur qu’avec un seul monde, celui de la maisonnette de banlieue, du supermarché, de la télévision et des vacances de masse. Le monde où il avait grandi, celui qu’il sentait, celui auquel il tenait par toutes ses fibres, n’était pas celui des cannes Delhaubret, ni l’univers veuf des montagnes morvandelles, silencieuses et vertes, ni celui du peuple des villes rangé au carré dans les HLM rectilignes. Le monde où il avait grandi était celui que venaient grossir les émigrants désorientés de ces mondes-là. C’était un monde neuf, paru en même temps que lui, où plus rien ne ressemblait à aucun des mondes précédents. Les transfuges ou les émigrants des « vraies » classes sociales y venaient se mêler.


  L’encore marxiste Alban s’avança en marchant sur des œufs dans cette découverte non authentifiée par la doxa.


  Quelques mois plus tard, les cahiers en témoignent, il avait défini le concept de « l’homme-caddie ».


  12. De l’homme-caddie


  [Ce qui suit n’est pas la simple reproduction des considérations assez schématiques que l’on trouve dans les cahiers d’Alban sur le thème de l’homme-caddie. Nous nous sommes permis d’orchestrer sa vision afin de la rendre pour le lecteur plus forte et plus sensible. Nous connaissons suffisamment le personnage pour affirmer en toute quiétude que nous ne l’avons pas trahi.]


  « L’homme-caddie est né entre 1950 et 1960. On a pris l’habitude de l’appeler de ce nom car c’est aux abords des supermarchés, sur les parkings, qu’on le croise en masse, qu’il se réalise, en tout cas qu’on le perçoit le mieux. Le Moyen Age avait imaginé le modèle du chevalier, le vxiiesiècle celui de l’honnête homme. C’étaient des créations de l’esprit. Le xixesiècle a produit M. Prudhomme et le xxeaboutit à l’homme-caddie.


  « Sans doute ce modèle n’est-il pas incarné dans plus du quart ou du tiers des populations existantes ; sa majorité est donc relative. Mais il constitue le principal type social nouveau de la société contemporaine, et son importance numérique grandit, tandis que tous les autres types que l’on peut croiser sont anciens, et numériquement faibles ou en recul.


  « Les adultes des années soixante qui ont été les premiers hommes-caddies n’en étaient que l’ébauche. Nés dans une autre époque, ils en gardaient quelques traces. Le véritable homme-caddie est né après la guerre.


  « On peut le définir de bien des façons. Celle-ci, par exemple : l’homme-caddie est ce que l’on devient inévitablement dès qu’on se laisse aller. C’est sa grande force en tant que type, que de se trouver en bas de la ligne de plus forte pente. Tout l’induit, tout le suppose, tout l’implique, les façons de penser modernes et plus encore la civilisation matérielle.


  « L’homme-caddie est celui dont parle la télévision quand elle dit “les Français…” (les Français pensent que, les Français font ceci, cela ; les impôts des Français, etc.). Ce qui d’ailleurs n’empêche pas l’homme-caddie d’être une création non de la France, mais de l’Europe des Douze. Elle n’existe que pour lui. Car la condition de l’homme-caddie est le principal souci des États. L’Histoire connaîtra que la mission de l’Europe des Douze aura été de perfectionner l’homme-caddie et de retailler le monde à sa mesure, d’unifier selon ce patron la diversité des types sociaux anciens. D’où le caractère ennuyeux de l’Europe des Douze : on se résigne à l’homme-caddie, mais on ne peut en faire un idéal grisant.


  « C’est à lui également que s’adresse le batelage des marchands : c’est sa voiture, sa banque, sa perceuse électrique, etc., dont ils vantent les charmes. On représentait naguère le “Français moyen” avec deux attributs iconographiques, un béret basque et une baguette de pain. C’est à présent du folklore. Les deux objets qui définissent le mieux l’homme-caddie sont sa carte bancaire et les clefs de sa voiture.


  « On a dit qu’on le rencontrait beaucoup dans les supermarchés. On le rencontre aussi au péage des autoroutes. Où va-t-il ? Au même endroit que ses congénères, ce qui l’emplit parfois d’une amertume secrète. Il va au même endroit que ses congénères et pour les mêmes raisons. Il va acheter des yaourts et de la lessive, il part en vacances. Ou il en revient.


  « Il regagne alors une maisonnette individuelle (il y en a douze millions en 1986, habitées par 54 % des Français) dans laquelle on trouve un téléviseur, un “lave-linge” et un canapé. La valeur marchande de ces objets peut varier suivant la profession de l’homme-caddie et le salaire qu’il gagne. Il y a canapé et canapé,


  voiture et voiture. Cela n’a pas d’importance : il possède dans tous les cas les mêmes objets, correspondant au même désir. Ce qui souligne bien le caractère omnivore et uniformisant du modèle de l’homme-caddie.


  « Cette maison est située en banlieue. On était jadis citadin ou rural ; l’homme-caddie a balayé tout cela. À la fin de ce siècle, les trois quarts des Français vivront dans une banlieue. La banlieue possède l’avantage qu’on y est moins loin du supermarché, et que l’on peut y disposer d’un jardinet, lequel recueille journellement les déjections de 30 millions d’animaux domestiques que possède l’homme-caddie.


  « La maison de l’homme-caddie ne ressemble à aucune des espèces de maisons que l’homme a construites et habitées au cours des différents millénaires de son histoire. Elle est sans grenier ni cave : le temps de l’homme-caddie étant un présent perpétuel (on jette tout à mesure), et sa vie étant transparente, sa maison n’a pas besoin des symboles du secret et de la mémoire. Un jour on fera dans les classes la maquette de cette maison, comme on fait aujourd’hui celle de la maison romaine avec son atrium, son tablinium et son impluvium. Multipliée par cent, par mille, elle cerne les vieux villages, encadre les routes, essaime parmi les prés et les bois, colonise les vallées et le flanc des collines, dévore les champs de blé. L’homme-caddie la paie à crédit car il est salarié, comme 63 % des actifs en 1956 et 85 % en 1983.


  « Sa vie consiste à travailler et à regarder la télévision. Un million de téléviseurs en 1959, sept fois plus en 1967, etc. En 1974, l’homme-caddie a passé 44 milliards d’heures au travail et 31 milliards devant la télévision. En 1983, 39 milliards au travail et 38 devant la télévision. L’homme-caddie allume sa télévision vers 19 heures 30 et l’éteint sagement à partir de 21 heures 30 à raison de 2 800 téléviseurs éteints par seconde, quel que soit le programme ! Les journaux lui fournissent ensuite le classement des émissions qu’il a le plus regardées.


  « Onze mois de l’an ainsi consumés, il part en vacances comme 58 % des Français. Surtout s’il habite les grandes agglomérations (64 à 80 %). Surtout s’il a moins de 40 ans (68 %) ; surtout entre mai et septembre (67 %) ; surtout en juillet et août (50 %) ; surtout en voiture (80 %) ; surtout à la mer (45 %). Avant de s’en aller il a encore une fois allumé la télévision, qui lui a indiqué combien il serait à s’en aller, quel jour et à quelle heure il partirait, où il irait le plus et à combien d’exemplaires il se tuerait sur la route. Au retour, il allume encore la télé qui lui explique qu’il est revenu, où il était, combien d’argent il a dépensé et combien de fois il s’est tué sur la route, mais cette fois-ci avec des statistiques affinées par la réalité.


  « L’hiver, il va skier. Cinq millions d’hommes-caddies arrivent au même moment sur les pistes. Le nombre de montagnes est d’ailleurs scandaleusement insuffisant, quoiqu’on en ait au mieux tiré parti. De Chambéry à Isola 2000 la montagne n’est plus qu’un immense supermarché avec des parkings et des files d’attente. Le littoral aussi est d’ailleurs transformé en supermarché. Les hauts lieux du tourisme aussi. En fait, on ne peut rien faire d’autre pour l’homme-caddie que des supermarchés, parce qu’il est nombreux et que cela suppose de l’organisation. Le supermarché est l’aboutissement ultime de n’importe quoi dès lors que l’homme-caddie entreprend de s’y intéresser. Le supermarché est la matrice, le module de base de la civilisation matérielle de l’Europe de l’Ouest. 47 super – et hypermarchés existaient en 1960, 566 en 1966, 1833 en 1971, plus de 7000 en 1990.


  « Cela veut dire que l’on transforme le monde pour l’homme-caddie, qu’on lui recrée un monde aménagé à sa mesure et en fonction de son nombre. C’est pourquoi le monde de l’homme-caddie n’a plus rien à voir avec les mondes anciens, la civilisation rurale ou les classes urbaines du xixesiècle, qui viennent s’anéantir en lui. Les accords de Yalta avait démembré l’Europe géographiquement ; l’apparition discrète et progressive de l’homme-caddie la démembre historiquement, installant entre avant et maintenant un mur invisible mais aussi difficile à franchir que le fut le Mur de Berlin.


  « Cette nécessité de réaménager le monde pour lui est une caractéristique essentielle de l’homme-caddie. Une autre est fournie par les objets qu’il aime à posséder, tels qu’une perceuse électrique, une planche à voile, une caméra vidéo (laquelle servira à tous les hommes-caddies à filmer la même chose). Tout homme-caddie veut ces objets-là. Pourquoi ? La réponse donne le vertige : parce que c’est comme ça. L’homme-caddie n’aurait pas pensé lui-même à vouloir ces objets-là. Mais on les lui a proposés, alors il les veut bien. L’homme-caddie veut bien, accepte avec docilité ce qu’on lui propose comme si c’était tout à fait naturel. Cela éclate avec l’exemple du Loto. 70000 hommes-caddies participent au premier tirage du Loto en mai 1976. Six mois plus tard ils sont un million (par semaine) ; aux dernières nouvelles, quatre millions.


  « Bref : l’homme-caddie est docile. Métaphysiquement docile. Jadis (avant d’être devenu l’homme-caddie) il allait à la messe. Il n’y va plus tellement (53 % des 79 % de Français qui se disent catholiques ne pratiquent pas, et les 26 % restants pratiquent de loin en loin). Mais si l’homme-caddie ne va plus à la messe, c’est de la même façon qu’il y allait : sans savoir pourquoi. Parce que c’est comme ça.


  « C’est ainsi que des objets de l’homme-caddie, nous en sommes arrivés à son âme. Qu’y a-t-il dans le caddie de son âme ? Quelques ricouaillons de catholicisme, donc. Mais c’est une survivance. Métaphysiquement, pas de doute : c’est le jogging qui a pris le dessus. La détente et la douce fatigue procurées par la course à pied sont une condition de l’équilibre, notion qui est au cœur de la métaphysique de l’homme-caddie. La vie consiste à rechercher un équilibre, affectif, social, physique. C’est certainement là la croyance la plus sûre de l’homme-caddie. Ainsi préfère-t-il (45 % des sondés) la condition du savetier de la fable ; 1 à 6 % seulement aimeraient avoir le talent de Simenon, la célébrité de Delon, la gloire du maréchal Foch.


  « Or, l’équilibre réside dans la vie à deux. Du moins peut-on l’espérer. L’homme-caddie croit à l’amour, et c’est par amour qu’il se marie ou se met en ménage. Et comme l’amour passe, il divorce (40000 fois en 72, 100000 fois en 83). 25 % des couples divorcent dans les cinq ans. Bref : l’homme-caddie se marie ou divorce suivant ce que son équilibre exige. Et son épanouissement.


  « L’homme-caddie s’imagine en effet, à tort ou à raison, que l’homme d’avant était moins épanoui que lui. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, durant les années soixante et soixante-dix, on a commencé de tenir sur ce sujet à l’homme-caddie un discours différent de celui qu’on avait tenu à son prédécesseur. On ne lui parlait jadis, peu ou prou, que d’effort et de contention ; d’un seul coup et sans crier gare on lui a expliqué que le bonheur réside dans l’inverse des deux, la consommation – une consommation raisonnable, cela va de soi. Au même moment, d’ailleurs, on l’a assuré que le loisir valait mieux que le travail, ce qui au passage a servi à développer considérablement le marché des tourne-disques, des magazines, des appareils-photos, des accessoires balnéaires, etc. (61 % pensent que le loisir est plus important que le travail). En matière amoureuse, on n’alla pas jusqu’à mettre franchement en cause le mariage monogame, ce qui eût été logique s’il se fût agi comme on le disait d’émancipation individuelle. Mais il ne s’agissait pas d’émancipation ; il s’agissait d’une nouvelle religion domestique qui eut son hostie : la pilule, saluée par l’homme-caddie à raison de 72 % d’opinions favorables parmi les hommes, et 81 % parmi les femmes. Elle fait aussi partie du monde spécial aménagé dans l’Europe moderne autour de l’homme-caddie, à l’abri de la menaçante réalité.


  « On a remarqué le nombre important de chiffres et de statistiques cités à l’appui de cet exposé. Jadis, c’était à Daumier ou à Goldoni qu’on laissait le soin de dessiner les types sociaux. Aujourd’hui des instituts spécialisés s’en chargent, bien plus scientifiquement, avec des panels, des questionnaires, des ordinateurs. Autant en profiter.


  « L’homme-caddie, de fait, est une véritable viande à statistiques (ce côté viande est très sensible, l’été, sur les plages qu’il recouvre intégralement de sa viande nue, croûteuse et desquamée). Pourquoi ? Tout simplement parce que le chiffre est la rançon du nombre. L’homme-caddie étant un homme-masse, on a vu qu’il fallait faire de son monde un supermarché ; mais pour que le supermarché soit bien organisé, il convient de s’appuyer sur la statistique. Rien ou presque, dans l’homme-caddie, n’échappe à la statistique. On sait en fonction de sa catégorie socio-professionnelle ce qu’il y a dans le caddie de l’homme-caddie, mais aussi dans son âme. On le sonde. Il répond (docilement) ce qui lui passe par la tête, et l’on appelle ce courant d’air une opinion. On sait ce qu’il regarde à la télévision, et même on sait qui, dans sa famille, a regardé quoi et à quelle heure. Avec les réponses fournies par l’homme-caddie sur tous les sujets, on bâtit des tableaux, des courbes, des camemberts, un mapping complet. Il s’ensuit que l’homme-caddie est transparent.


  « Le sait-il ? Oui et non. Il s’en doute, mais fait comme si. En réalité voilà beau temps qu’il n’a plus de chez-soi. C’est un être de plexiglas. Un hologramme. Il n’est lui-même que dans des détails dépourvus d’importance tels que la forme de son nez.


  « Ou dans de secrètes bizarreries, qui s’appellent : la liberté.


  « Grand nombre d’hommes-caddies, nécessité concomitante de statistiques et de supermarchés. Mais cette concomitance ne s’explique qu’en allant plus loin. Le fond du problème, c’est que, nonobstant son apparence paisible, l’homme-caddie est dangereux.


  « Il n’y a pas seulement le sang d’un veau dans le boudin dont il est fait, mais aussi le sang d’un fauve. Il a des pratiques meurtrières. Il fume ; il boit ; il provoque sur les routes des accidents mortels ; il jette ses détritus dans la nature ; il est le responsable des encombrements ; il bloque la fermeture des portes du RER ; il s’impatiente au guichet de la Poste !


  « Or, vu son nombre, la moindre mauvaise habitude qu’il adopte tourne à la catastrophe nationale. Il faut donc l’encadrer, le surveiller comme le lait sur le feu. Là encore les statistiques s’avèrent indispensables. À partir de là on peut tenter de lui faire comprendre le problème qu’il représente, à partir d’affiches et de spots télévisés. Aux dernières nouvelles il lui en faut même pour qu’il aille voter.


  « Car il vote. On le bichonne donc. (Au passage, il est scandaleusement réactionnaire de dire des méchancetés sur l’homme-caddie.) On le bichonne en lui fabriquant tous les supermarchés nécessaires. C’est pour lui que l’industrie souille les rivières et les mers, c’est pour lui donner son sucre que les paysans du Brésil meurent de faim. C’est pour son confort que l’on déverse dans les collines 230 millions de tonnes de déchets chaque année (il en produit individuellement 115 kilos par jour ; plus que son poids). Les bœufs, porcs et volailles élevés pour la consommation courante en Europe et aux États-Unis mangent plus de céréales que 1,7 milliard de Chinois et d’Indiens. Et ce n’est que pour sa moto de cross que furent créées les dunes de la mer et du désert. “Tout ce qui mûrit, disait l’Empédocle de Hölderlin, ne mûrit pas pour vous.” Mais si, mais si ! D’ailleurs la meilleure preuve que l’histoire humaine devait de toute éternité aboutir à l’homme-caddie est qu’elle y a précisément abouti.


  « Un des articles implicites de sa religion est qu’il n’est pas inférieur, mais supérieur à la Création. »


  13. Comment ne pas être n’importe qui


  Quelques mois plus tôt, Alban aurait jugé sa théorie de l’homme-caddie douteuse et surtout immorale. Il s’en fit la réflexion, qu’il congédia d’un haussement d’épaules, ce qui lui montra à quel point et à quelle vitesse il avait changé. Que lui importait la morale ou la légitimité théorique ? Il le voyait, son homme-caddie, avec les traits anonymes de son visage et les errements de sa vie, et c’était suffisant pour avancer. Trois idées annexes retinrent son attention.


  L’une était celle-ci. Les classes sociales du « vrai monde » d’avant l’homme-caddie, ou du vrai monde qui environne l’homme-caddie, étaient ou sont confrontées à la réalité. Le grand-père de l’homme-caddie a combattu dans les tranchées. Le paysan qu’il fut a retourné la terre. Le bourgeois possède, administre, commande. Le Juif du xxesiècle est placé par le monde dans des circonstances extrêmes. L’homme-caddie, lui, est protégé de tout, ne commande pas, a tout ce qu’il lui faut sans rien posséder, ne s’empoigne pas avec la nature. Son monde est entièrement aménagé. C’est un touriste. Le monde est une chose qu’il aperçoit à la télévision, de loin et par bribes.


  Ensuite, la société ne demande rien à l’homme-caddie, ne le requiert pas, ne lui impose guère d’autre devoir que de payer ses impôts. Tout se passe comme si elle n’avait pas besoin de lui et n’avait qu’à le « gérer », à organiser sa vie le moins mal possible. Elle n’a plus d’autre objectif général que cette gestion. D’un Alban, de l’énergie, de l’idéalisme ou du courage qu’il pourrait déployer, qu’attend-elle, qu’espère-t-elle, qu’exige-t-elle ? Des comme vous le siècle en a plein ses tiroirs/On vous solde à la pelle et c’est fort bien vendu. La société laisse libre cours aux ambitions sans leur attribuer de direction significative, et s’il demeure loisible à l’individu d’envisager quelque entreprise particulière et risquée, l’aventure ou l’exploit, il sait bien que ce sera pour son propre compte. Alban se persuada que ce qu’il ferait de son existence, à supposer qu’il en fît quelque chose, ne regarderait et ne concernerait que lui. Affaire clandestine. C’était une perspective qui avait quelque chose de plaisant – plaisant comme l’indépendance, comme le secret – mais qu’il envisagea sans joie. En cela il manifestait le « syndrome de l’officier », sur lequel on reviendra.


  La troisième idée avait trait à la facticité du monde de l’homme-caddie. L’homme-caddie était à l’homme ce que sont, aux arbres des forêts, les arbres plantés autour des immeubles modernes ou le long des bretelles d’autoroute, sur un mètre de terre rapportée. Le vrai monde était au-delà ; il fallait pour y accéder s’arracher à sa plate-bande, franchir une limite qui n’était pas interdite, mais qu’on devait d’abord trouver – et surtout désirer franchir.


  Or, de ce monde factice des hommes-caddies, le petit milieu universitaire dans lequel vivait Alban lui apparaissait à présent comme une succursale ou une annexe. La caractéristique de son destin, cette carence de réalité qui lui avait fait frôler sans en être le monde bourgeois, le monde paysan, le monde du peuple, il la retrouvait à présent, comme une ironie du sort, dans ce qu’il avait cru être vraiment à lui, dans ce qu’il avait volontairement saisi et proclamé pour se conférer une existence : son être de petit étudiant militant.


  Humilié de sa naissance, conservant en lui une « blessure narcissique » dont Irina avait été la lame, et dont il taisait l’existence, Alban partit à la rencontre de la réalité.


  Il l’entreprit à sa mesure, par de modestes mais sincères tentatives.


  Il se mit à soigner toutes les relations qui pouvaient lui donner accès à d’autres sphères. Il regretta d’avoir perdu certaines d’entre elles, notamment avec les jeunes paysans ou bourgeois de Bourdaloue. Quelle pusillanimité, d’ailleurs, quelle absence déplorable de curiosité lui avait-il fallu pour ne pas les conserver tout naturellement ! Il s’ingénia à renouer, quand il pouvait. Pour la première fois, il se dit qu’il fallait envisager les quelques relations que lui ouvraient ses responsabilités d’étudiant notable, délégué au conseil de gestion, président d’amicale, etc., non seulement en fonction des intérêts collectifs, mais aussi et surtout en fonction de ses intérêts à lui, tels qu’il les avait maintenant définis. Il se prenait pour un véritable Mazarin en découvrant ainsi, laborieusement, ces sortes de calculs qui pour d’autres sont l’évidence.


  Il déplora de s’être soustrait à l’Armée : il ne voyait plus dans la contestation étudiante du service militaire qu’une peur inavouée devant la nécessité de s’arracher à son quotidien douillet, une panique de jeunes clercs face à l’obligation de côtoyer de jeunes paysans, de jeunes ouvriers, enfin tous ceux qui n’étaient pas comme eux. À force d’avoir été abrités de la réalité, on avait peur d’elle.


  Il envisagea la société d’un autre œil. Sans doute les théories d’Althusser l’expliquaient-elles à certains égards de façon convaincante. Mais c’était abstrait. Il désira en faire l’expérience concrète, avec les personnages, les couleurs, les ambiances, l’ombre et la lumière. Dans le monde de l’homme-caddie, la société comptait deux sortes de gens : les acteurs et les spectateurs. Si l’on prenait l’exemple de la ville de Tours, les acteurs étaient les édiles, les patrons des entreprises, de la banque, du commerce, le personnel politique, les cadres administratifs ; pour tous ces gens, l’agitation de petits étudiants dans leurs bistrots n’était même pas comptabilisable au rang des réalités décisives. La Préfecture s’arrangeait des manifestations, quand il y en avait, comme d’un phénomène analogue à la grêle ou aux crues de la Loire, quoique moins préoccupant. Il y avait là une leçon. Il eut le sentiment qu’il comprendrait vraiment les choses quand il saurait les examiner sous cet angle.


  Il entreprit de se renseigner sur l’histoire de sa famille. Il fallait tout reprendre, les prénoms, les cousinages, les dates, les faits principaux de chaque existence, le pourquoi et le comment. On aura beaucoup compris sur Alban quand on saura le plaisir extrême qu’il prit en apprenant que les Delhaubret avaient ouvert, dans les années 1880, un magasin parisien situé passage de l’Opéra, qu’ils conservèrent jusqu’à la démolition dudit passage ; c’était le magasin de cannes que décrit Louis Aragon aux premières pages du Paysan de Paris. Il était le premier de sa famille à faire ce rapprochement, le seul aussi à lui accorder une telle valeur. C’était comme une attestation de réalité. C’était un lien, si mince fût-il. entre lui et le vrai monde.


  Il dénicha dans Aragon une autre histoire de canne. Aragon 2 raconté sa dernière rencontre avec André Breton, le 6 février 1934 ; sur les Champs-Élysées. Aragon est là en tant que militant communiste et journaliste à L’Humanité. Les manifestations et les bagarres s’achèvent. Il aperçoit Breton qui se promène et ; machinalement, du bout de sa canne, effleure quelque chose sur le sol : du sang. Les deux anciens amis se saluent, échangent quelques propos banals, puis se séparent. « Et de ma vie – enfin ; de la sienne –, conclut Aragon, nous ne nous sommes jamais revus. » Ce qui intéressa Alban dans ce récit était que Breton eût une canne. Le révolté, le surréaliste, l’Orphée flamboyant que portraitura Picabia se promenait dans le sage appareil du petit-bourgeois parisien ; l’homme qui avait ordonné : « Lâchez tout ! » n’avait pas lâché sa canne. Un détail comme celui-là, qui paraîtra insignifiant à quiconque a vécu à cette époque (ce n’est pas pour la canne qu’Aragon le relève, mais pour le sang), étonne un jeune intellectuel de 1980 et le ravit.


  Les années 1880-1914, apogée des Delhaubret, l’intéressèrent. D’ailleurs tout ce qu’Irina lui avait dit sur l’antisémitisme ou les convulsions de l’Europe centrale renvoyait peu ou prou à cette époque. Il lut des ouvrages d’histoire, avec une pitié pour ses camarades qui théorisaient sur la société avec une telle ignorance. Il retrouvait là une fascination instinctive de son adolescence. Il lui des écrivains d’alors, Larbaud, Toulet. Il exhuma de la maison sarthoise un ou deux volumes d’Henry Bordeaux qu’il n’hésita pas à intégrer à sa bibliothèque. Il se complut dans le pittoresque d’époque : les palaces, les gares, l’exotisme colonial, toute cette imagerie qui environnait les Rilke, les Segalen, les Loti :


  Vous qui retournez du Cathai 
Par les messageries,
Quand vous berçaient à leurs féeries
L’opium ou le thé…


  L’imagerie de la canne en était partie intégrante. Alban se procura un livre sur le sujet. La canne avait été à l’homme de cette époque-là ce que la carte bancaire était à présent à l’homme-caddie. Les cannes symbolisaient la vieille Europe. Du monde colonial en venaient les matériaux. Le Siam, la Guyane, le Congo fournissaient leurs joncs, leurs rotins, leurs ébènes. Le bambou de Java, les ivoires jaunes de l’Afrique et les ivoires blancs de Ceylan, les pommeaux en corne de buffle, les boutoirs de phacochère, le corozo, confluaient vers les cours et passages des faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis, au-delà des boulevards scintillants de richesses ; là les ébénistes, les orfèvres, les céramistes et les passementiers les rehaussaient d’argent niellé, de pomponne ou de porcelaine, les agrémentaient de dragonnes, de lorgnettes, de pince-gants et de tabatières, les transformant en ces merveilles d’industrie qui, si l’on prend la peine d’imaginer tous les voyages, tous les trafics, tous les savoir-faire qu’il a fallu réunir pour les réaliser, résument une civilisation et la parachèvent.


  Augustin Delhaubret « de la Sarthe », un fils de sabotier, qui avait débuté modestement en vendant sur les marchés de Sablé, La Flèche ou Durtal les simples cannes de noisetier ou de châtaignier qu’il fabriquait lui-même, avait créé, vers 1850, la première plantation de cannes de l’Ouest, puis avait ouvert, d’abord à Nantes, sur le port de La Fosse, et ensuite à Marseille, des comptoirs d’importation grâce auxquels il était devenu le principal fournisseur des fabricants de Paris, de Lyon, de la Belgique et de la Suisse. Ce paysan sarthois robuste et noueux comme le houx, dont le nom n’était pas célèbre comme ceux des Cazal, des Lecointe, des Carbonnier, de Bataille, rue Royale, d’Antoine, l’Auvergnat de la galerie Montpensier, de Brigg ou Tiffany outre-Manche, véritables arbitres des élégances, ce patriarche simple de la photographie, avec son chapeau large et plat de maquignon, avait contenu dans sa tête un empire qui depuis les comptoirs lointains de Hanoi ou de Djibouti, où des travailleurs nègres et annamites transbordaient des fagots de cannes brutes, convergeait via Nantes et Marseille vers l’humble campagne sarthoise pour repartir vers le Paris triomphal des grands boulevards, de l’Exposition, d’Odiot, de Boucheron, du Café de la Paix, des Tuileries et des sorties de théâtre.


  Quoiqu’il ne restât rien de tout cela (la maison Delhaubret avait périclité à partir de la Grande Guerre, entraînée dans l’abîme avec les cannes, la Russie, l’Autriche-Hongrie, l’empire ottoman, avec les colonies ensuite, avec toute la vieille Europe et ses parapets, et survécu vaille que vaille à sa splendeur, trente années durant, grâce aux cannes à embouts caoutchoutés et à quelques cannes médicales, tous objets qui sont la négation même de la poésie des cannes), quoiqu’il n’en restât rien, donc, Alban avait tiré on ne sait quelle fierté, ou quelle vanité de cette ascendance. Il se rappela qu’à quinze ou seize ans, quoiqu’il n’eût alors jamais prêté attention à ces histoires de cannes, il avait conçu une passion nostalgique pour la Belle Époque. C’était un peu comme si ses véritables origines, alors, lui avaient parlé secrètement.


  Il ne se prenait plus pour n’importe qui. Il était, clandestinement, le descendant d’un homme obscur mais placé au cœur de son époque. Il sentait en lui sinon un devoir, du moins un impératif. En ces temps où l’Europe entière avait été recouverte par les autoroutes et les parkings de l’homme-caddie, par la nappe uniforme d’autres mœurs et d’autres idées, il était le dépositaire d’un message venu de l’ancien monde. Il se souvenait de quelque chose que l’oubli avait partout effacé. Mais ce qui surtout lui était précieux, c’est qu’enfin il ne s’agissait pas là de vues de l’esprit, d’idées abstraites, de préoccupations acquises dans les livres, mais bien d’un fait intime, auquel sa vie même était reliée. C’était peu de chose, mais c’était vrai. Sa naissance historique l’avait voulu entre deux époques, entre deux mondes. Sa vie extérieure appartenait tout entière à l’ère de l’homme-caddie ; mais au-dedans de lui-même, dans sa petite histoire individuelle, des allées s’ouvraient qui conduisaient loin de là, dans une autre époque, dans un monde ancien que l’éloignement parait « d’hyacinthe et d’or ».


  Irina lui avait beaucoup parlé de Paris, qu’elle connaissait et qu’elle aimait. Jusque-là, ce qu’Alban connaissait de la capitale tenait en gros entre les Halles et Saint-Michel. Toutes les villes ont de ces caniveaux, propres chacun à une classe ou une catégorie : ces endroits où, quoi que l’on fasse, on se retrouve toujours, par habitude et par inaptitude à se donner d’autres buts. Il se prit à abominer ce laisser-aller des sentiers battus. Il méprisa le quartier Beaubourg, ce Paris fléché, sans mystère, balisé pour les errances pseudo-culturelles d’une classe moyenne déracinée. Il compulsa des guides, affecta de trouver de l’attrait à des parages aussi peu prisés que Saint-Augustin, la plaine Monceau ou Picpus. Il eut des raisons particulières d’apprécier le boulevard Pereire ou le musée colonial de la porte Dorée. Dans le passage Jouffroy il poussa la porte de l’inestimable Gilbert Segas, antiquaire de cannes. Boulevard Saint-Germain il goûta la pittoresque enseigne – une canne, un parapluie – de la maison Madeleine Gély, fondée en 1834. Paris est multiple. Celui de Catherine Martenot allait d’église en église, toutes cachées, tristes, veuves ; celui de Félix est entouré des rails herbus et des tunnels piranésiens de la petite ceinture ; celui d’Alban eut ses étapes entre la rue Chaptal, le Café de la Paix et le palais Galliera.


  14. Du « bovarysme »


  Il y avait dans ces entreprises une part d’afféterie, les efforts de qui veut « se donner un genre », et une manière enfin de bovarysme. En cela, Alban demeurait homme-caddie plus qu’il ne le pensait. Le fait qu’il cherchât pour sortir de sa condition des voies peu fréquentées était une différence, mais point fondamentale.


  L’homme-caddie, pour peu qu’il ressente la pauvreté de sa condition, devient une Bovary. Le bovarysme s’est développé depuis Flaubert jusqu’à devenir un véritable marché, que se partagent les agences de voyages, les magazines ayant trait au style de vie, les produits de luxe. Est une Bovary le pauvre diable d’homme-caddie qui rêve de la Côte d’Azur sous les espèces de la villa fin de siècle et des criques sauvages, et se retrouve au péage avec trois cent mille autres pauvres diables. Le monde n’a pour lui que de la camelote. C’est tout le pathétique de sa condition.


  Cela dit, le bovarysme a du bon. Le terme, comme celui de « snobisme », n’est pris en mauvaise part qu’en raison du démon nivellateur qui travaille les esprits. Cette réaction contre une médiocrité que l’on éprouve, et qui fait que l’individu se met en devoir de s’intéresser à ceci ou cela, traduit un désir réel de dépasser sa condition ; par là elle est fondée sur quelque chose d’authentique, alors qu’elle passe communément pour la négation de l’authenticité. Le snobisme arrache l’individu aux routines intellectuelles ou morales, le stimule, agrandit son univers. Ce qu’on s’est forcé à goûter par snobisme, on finit par le comprendre et par l’aimer. Le snobisme instruit.


  Et puis, là où échoue Emma, d’autres peuvent réussir. Alban snob devint en quelques mois plus fin, plus curieux, plus cultivé. Quoi qu’on puisse penser du motif et des moyens, les résultats étaient là.


  La rencontre d’Irina, la théorie de l’homme-caddie, les conceptions intimes et bizarres qu’il tenta à cette époque de mettre en œuvre touchant au « vrai monde » eurent un autre effet : en quelques semaines, il déserta sur la pointe des pieds les idées politiques auxquelles il avait cru jusqu’alors.


  Sur la pointe des pieds. On a signalé au passage la réaction qui fut, d’instinct, la sienne : il continua à jouer le rôle, et ne confia son secret qu’à un nombre très restreint de privilégiés. Cette duplicité, qui peu de temps plus tôt lui fût apparue moralement condamnable, lui procura bien des joies et, à l’époque où nous le rencontrons, est devenue une habitude, un trait essentiel de sa vie solitaire. Nous l’avons vu faire semblant d’être « le responsable aux RP » du CRL et de Lebrat alors même qu’il se moque du CRL, et ne conserve ces fonctions que pour les détourner à un usage personnel et mystérieux. L’homme double, l’homme qui se cache, qui divise sa vie en compartiments séparés qu’il n’ouvre jamais tous en même temps aux autres, se sent supérieur. Il en paie les plaisirs. Tout le monde n’est pas fait pour la solitude qui en découle. Alban paie le prix. Que dire d’autre ? Alors que tout le reste s’explique, se démonte et se démontre, ce dernier trait est irréductible. Il n’y a rien à dire, il n’y a qu’à constater. On peut cependant en inférer ceci : à partir du moment où il admet de faire semblant de croire à ce en quoi il ne croit pas – alors même que personne ne l’y oblige – Alban démontre qu’il ne se soucie pas de morale. La sincérité ne l’intéresse plus. Son jeu est ailleurs, et précisément c’est un jeu, c’est-à-dire quelque chose qui répond à des règles, mais pas à des valeurs morales. Mais le monde où il vit mérite-t-il autre chose ?


  Revenons à ses idées politiques. On parle d’athéisme en matière religieuse, beaucoup moins en matière politique. Il doit bien exister pourtant un athéisme politique, puisqu’il existe de la foi politique. La politique est un domaine où les croyances les plus diverses, les plus bigarrées ne cessent de se former, de se mêler, de se déchirer. Mais on s’en tient le plus souvent à l’impropriété de termes qui consiste à les appeler, plutôt que « croyances », « opinions ». Or la croyance – une certitude fondée sur rien, et par là même inébranlable – est bien plus répandue en politique que l’opinion, privilège des spécialistes.


  Alban étudiant avait ainsi cru qu’il fallait remplacer la société capitaliste par une autre, et que c’était possible. Il avait cru en la théorie de la « dictature du prolétariat ». Et en prélude, il avait cru que le Programme commun de la gauche était réalisable. Notre propos n’est pas de débattre s’il l’était ou non ; ce qui nous intéresse est un fait, le fait qu’Alban l’avait cru réalisable.


  Le mouvement assez général de désenchantement qui se fait jour dans l’opinion de gauche dès avant 1981 est assez connu pour qu’on ne s’y attarde pas ici. Triomphale et sûre d’elle au moment de la signature du Programme commun, nantie d’une aura historique et populaire que viennent à point nommé dramatiser et exalter les événements du Chili, la fin de Franco et de Salazar, l’issue du conflit vietnamien et l’onde de Mai 68, la gauche fait naufrage en six mois, de septembre 77 à mars 78. L’élection de François Mitterrand en 1981, pour les gens comme Alban, apparaît comme un mauvais rattrapage, comme un Noël raté le 25 décembre que l’on voudrait recommencer en janvier. L’enthousiasme est un fer à battre quand il est chaud. Si beaucoup de gens de l’âge d’Alban demeurent alors attachés au leader socialiste, ce n’est plus par idéologie : c’est parce qu’il est le premier président qui ne soit pas le représentant du monde parental mais du leur. À travers lui ils prennent le pouvoir et se sentent adultes. Alban par la suite s’intéressera à Mitterrand, mais pour de tout autres raisons, on oserait dire des raisons « de droite » : il sera fasciné par l’ambitieux, l’homme de pouvoir, le représentant de la vieille France et de la culture classique déguisé en leader populaire, bref, l’homme qu’a dépeint Catherine Nay. On aura fait sentir l’essentiel sur ce point quand on aura dit que cet intérêt, d’ordre esthétique, l’oriente vers le général de Gaulle plus encore que vers son rival et successeur.


  Toujours est-il qu’Alban « révolutionnaire » en 73 se retrouve à droite en 81 et centriste trois ou quatre ans plus tard. Il ne fait guère en cela que suivre le mouvement général des idées dans la société française : vogue des idées de gauche depuis les années cinquante, retour en grâce du libéralisme à partir de 1981. Il suit également le mouvement d’assagissement propre aux jeunes gens < mesure que se fait leur intégration sociale. Nos idées politiques ne nous appartiennent pas en propre. Elles font partie des données prévisibles et convenues de notre condition sociale. Plus Alban le comprendra, plus il s’en désintéressera.


  Mais une autre raison de cette évolution tient à son débat intime. Replaçant ses idées de gauche sur ce fond, il avait été bientôt conduit à n’y voir rien d’autre que le produit de son impuissance à affronter la réalité.


  Il est de fait que l’idée révolutionnaire procède d’un refus du monde tel qu’il est, au profit d’un autre qu’on voudrait lui substituer, et qui n’existe que dans la tête du militant. Qu’on ne voie pas là une accusation d’ensemble portée contre les idées de gauche. Si l’on prend par exemple la vie d’un militant communiste ayant adhéré au parti en 1930 ; expédié en Afrique du Nord pour encadrer les premiers pas du communisme algérien ; recherché pour cela par la police ; combattant ensuite des Brigades internationales en Espagne ; arrêté en 1940 ; évadé ; résistant ; ré-arrêté ; torturé ; responsable FTP à la Libération ; exclu du parti en 1950 ; porteur de valises du FLN dans les années suivantes, on doit bien admettre que les idées de gauche ne sont pas « déréalisantes » par nature. Tout dépend du contexte : les mêmes idées cultivées à l’usine ou en prison, lieux où la sanction du réel est implacable, ne constituent plus dans le vase clos des universités de 1970 qu’un simulacre.


  Et voilà notre Alban considérant d’un œil dédaigneux et supérieur son marxisme et ceux qui y croient encore.


  Il ne devrait peut-être pas tant faire le fier : le marxisme, qui a plus d’un tour dans son sac, pourrait à ce stade retourner la situation, et rabattre le caquet de notre petit malin. Ce lecteur d’Aragon pourrait même s’en douter. Qu’est-ce qu’Alban aux yeux d’un romancier se réclamant du réalisme socialiste ? Le descendant d’une lignée bourgeoise ruinée par l’évolution économique du capitalisme, c’est-à-dire de bourgeois victimes du système bourgeois dont ils étaient pourtant les parangons. Une lignée de « voyageurs de l’impériale » ; ou pour le dire plus simplement, une lignée de dupes. Et voilà qu’en sautant une génération ce sentiment d’une duperie resurgit dans la conscience d’un jeune clerc des années soixante-dix, sous les espèces d’un complexe ou d’un dépit, en tout cas d’un mystérieux et fort sentiment d’être tenu par son destin en marge d’une réalité dont il est nostalgique. Eh oui, il l’est, nostalgique ! dira notre romancier réaliste socialiste. Mais pas de ce qu’il croit. Sa fascination pour l’Europe d’avant 1914 est la fascination pour l’époque où il aurait fait partie de la classe dominante. Le pittoresque des cannes n’est rien d’autre qu’un pittoresque colonial. Après tout, s’il n’était mû que par le pur souci de se relier à ses ancêtres, pourquoi aurait-il oublié en route les simples paysans qu’ils comptent aussi, pour ne s’intéresser qu’aux bourgeois ? Ce qu’il appelle sa naissance historique inférieure masque la situation d’un déclassé que son déclassement dépite. Alors il court derrière « la réalité ». Aux yeux du romancier marxiste, Alban est donc un personnage parfaitement comique (le comique provient toujours de ce que le personnage s’abuse, et qu’on le voit s’abuser) transparent jusqu’au stéréotype, et dupe, répétons-le, puisqu’au moment où il regarde le marxisme de haut, il est l’illustration vivante de ce que le marxisme affirme.


  Fin de la parenthèse. Voici donc un Alban désabusé qui ne veut plus miser sur autre chose que sur l’aventure individuelle, nécessairement décalée et clandestine. Mais on ne se déprend pas si vite de l’habitude – ou du besoin – des idées politiques, du goût de penser la société. D’instinct et comme malgré lui, Alban retomba dans les idées. Et comme il se souciait avant tout de sortir de l’univers où il avait vécu, il les choisit aux antipodes de tout ce qu’il avait pensé et admis jusqu’alors.


  L’occasion lui en fut fournie en juillet 1981. Il s’était mis en tête de passer un concours administratif, qu’il passa, obtint et au bénéfice duquel il renonça ensuite ; peu importe. Voici le récit qu’il rédigea plus tard à ce sujet.


  15. Le syndrome de l’officier


  Journal d’Alban, juillet 1981


  « L’Antiquité plaçait des dieux dans des bois, sur des collines, dans des grottes. C’était une excellente façon de résumer d’un mot, d’une notion, tout ce qui dans un lieu donné, de par sa configuration et ses particularités, nous propose des symboles, adresse à notre cœur mille signes culturels ou historiques. Les lares familiers me parlent quand je repasse le seuil de notre maison sarthoise ; je ne sais quel démon géographique s’empare de mon esprit sur le port de Nantes ; et la sévère Thémis est dans l’odeur d’encre, de cuir et de papier qui flotte sur les tables studieuses de la bibliothèque de Droit. L’époque moderne a supprimé cette notion de ses représentations usuelles, ne l’a pas remplacée, et, comme souvent, nous avons cru faire accomplir un progrès à l’esprit en l’ébranchant de ce rameau imaginaire ; mais quel enrichissement y a-t-il à s’appauvrir ? Parce que nous ne savions plus comprendre ce que cette idée des dieux voulait dire, nous avons cru qu’il s’agissait d’un culte et d’un temple. Pour autant les dieux ne sont pas morts et ne se sont pas tus ; ils tentent toujours de nous parler au passage, parmi le bruissement de nos préoccupations quotidiennes, des actes sans importance qui tissent nos vies. Mais ils peinent davantage à se faire entendre.


  « La première fois que le dieu de la place de la Nation s’adressa à moi, ce fut en juillet 81 à l’occasion de mon concours. Se trouver convoqué un 14 juillet, sur la place dite “de la Nation”, dans un austère lycée genre Premier Empire, créait déjà une conjoncture favorable à certaines songeries. J’avais dormi dans le XIIe arrondissement, dans un appartement prêté par des amis en vacances. Couché tôt, levé à cinq heures, je m’habillai et sortis. Le temps était exquisément doux, je résolus de gagner la Nation à pied, pensant que l’air matinal me détendrait en m’éveillant l’esprit. J’étais fort concentré sur l’épreuve en perspective. Mais le dieu de la Nation sans doute trouva drôle, sans nuire à mes bonnes résolutions, de me surprendre un peu.


  « La rue où j’avais logé s’appelait rue du Charolais. Je ne sais plus si je la quittai par l’avenue Daumesnil ou le boulevard de Reuilly ; toujours est-il qu’au débouché sur cette grande artère pavée, en quête d’un café-croissant, un bruit caractéristique de sabots me fait tourner la tête ; dans l’aube fraîche et lumineuse, une trentaine de cavaliers de la Garde Républicaine arrivent au petit trot, partant j’imagine prendre leurs marques pour le défilé.


  « Je m’arrête. La cohorte passe, étincelante, dans l’aube pâle, parmi l’odeur des chevaux et du crottin. Déjà je suis ravi de ce spectacle guilleret, coloré comme une gravure du temps de Stendhal, qui m’évoque des images romanesques dans le genre du film Les grandes manœuvres.


  « Place de la Nation, le dieu n’avait pas moins bien fait les choses. Un soleil tendre, rosissant tout, montait au-dessus de Vincennes, là-bas, par-delà l’étendue que marquent les colonnes et les pavillons de l’ancien octroi. La lumière rasante, limpide, filait sur les terre-pleins déserts, jouait sur le bronze allégorique du centre de la place, pour venir s’épandre, légère et quasi brillante, sur la sévère façade du lycée Arago.


  « Saisi d’admiration, je pris plaisir à flâner aux alentours de la place, où un café porte le nom sonore de Canon de la Nation. Ces cavaliers rouge, noir et argent, cette aurore désaltérante et gracieuse, les nobles colonnes de Ledoux, venaient à point nommé me distraire, m’épargner un surcroît de concentration qui en l’état des choses ne pouvait que déboucher sur le trac. Mais je pressentis bientôt, dans le plaisir que j’éprouvais, quelque chose d’autre, et de surprenant : une connivence, une complicité – ou pour mieux dire le souhait profond d’une complicité, d’un acquiescement à la place, au lycée, à la Garde, à la date, aux monuments, à mon concours, à l’Administration – à tout ce qui entrait dans la composition de cet instant.


  « Cette acceptation allègre, ce désir de me fondre, d’être un élément docile de cet ensemble de symboles, me surprirent. Tout ce que jusque-là j’avais voulu être aurait dû, en bonne logique, me faire rejeter ces signaux du dieu, les accueillir d’un œil critique. Mais il faut croire que le dieu s’adressait en moi à une autre intelligence que celle-là, et assurément au cœur. Ce fut une adhésion sentimentale, qui n’excluait pas l’intelligence, mais appliquait celle-ci à autre chose, l’orientait vers la complicité, le “signe d’intelligence” : le dieu et moi, subitement, nous nous comprenions, et cette sensation était si rafraîchissante, si nouvelle, si heureuse enfin que j’y cédai avec volupté, remettant à un autre moment d’y réfléchir pour ne pas gâcher la magie de l’heure.


  « Je mis longtemps à m’avouer quel désir et quelle nostalgie recelait ce bonheur. Sans doute pouvait-on l’interpréter de façon restrictive : oui, le soleil levant, l’atmosphère neuve et virginale de la ville à son éveil avaient joué leur rôle, et peut-être rien d’égal ne se fût produit s’il avait plu. Mais par-delà ce concours de circonstances, l’acquiescement dont j’avais senti naître en moi le désir ne portait pas, je devais bien l’admettre, que sur la grâce d’un paysage. J’avais senti s’éveiller en moi une forme d’amour non pour les seules composantes sensibles de ce moment, mais bien pour les grandes significations mythiques, historiques et morales auxquelles on était amené si l’on voulait lui chercher un sens. S’il faut enfin le dire, le Quatorze-Juillet, la Nation représentée devant mes yeux par son allégorie, l’institution matérialisée par le lycée, tout cela, le sensible et l’abstrait, les couleurs et les idées, s’était rassemblé en une gerbe dont l’unité était, si l’on veut, la République ou la France.


  « Voilà qui fera sourire. Je n’étais pas assez naïf pour accueillir ce lien sentimental nouveau sous d’autres espèces que celles d’un pittoresque. Il y a un pittoresque moral, un pittoresque des idéologies. Mais je sentis bien qu’il y aurait eu tricherie à ne pas admettre que la nostalgie s’y mêlait. J’éprouvais soudain un regret, le regret de ne pas pouvoir adhérer à la magie de l’instant sans distance, sans décalage ; le regret d’avoir grandi à l’école du doute, de ne pouvoir être naïf devant cette mythologie. J’aurais voulu soudain être fier, candide et borné comme un jeune officier de 1910, d’extraction populaire et sorti du rang.


  « Sur le moment toutefois, je ne voulus pas tirer au clair l’énigme, et décrypter le message du dieu. Je m’ingéniai à ne voir là qu’un moment de pittoresque, une conjonction de références littéraires et historiques que l’on avait le droit de goûter un instant avec le sourire de qui n’est pas dupe, mais à partir duquel il n’était pas un instant imaginable de construire quoi que ce fût.. Cravachant ma sensibilité qui bronchait, et qui me portait à de effusions que je trouvais ridicules, je la contraignis à demeure dans le chemin que je lui avais tracé, et m’abstins de donner au bonheur qui m’avait inondé ce matin-là son nom véritable, celui d’un envahissant amour. »


  Peut-être ne voudra-t-on pas le croire. Et pourtant cela fut Alban, lassé de la représentation du monde qui avait été la sienne jusque-là, en changea comme on change de costume. Fallait-il qu’les idées, dans le monde où il vivait, eussent peu de conséquence pour que de tels revirements fussent possibles ! Cela peut faire sourire, bien sûr. Mais enfin il faut bien admettre que cela arrive en 1981, à un jeune homme de vingt-six ans, qui ne paraît pas plu imbécile qu’un autre.


  Durant les mois qui suivirent, Alban développa pour lui tou seul une mythologie française et envisagea les possibilités de s’en réclamer désormais, un peu comme on étudie la « faisabilité » d’un projet commercial ou industriel. L’avantage principal à ses yeux de réactiver les anciennes valeurs républicaines et patriotiques était assurément l’anticonformisme de la chose. Au moins un terrain où il serait sûr de ne pas rencontrer le troupeau des hommes-caddies


  Il se procura le Mallet-Isaac sur l’histoire de France. Il s’intéressa aux instituteurs, aux petites écoles communales, l’histoire coloniale. Il lut des mémoires de généraux, rouvrit Servitude et grandeur militaires, se procura Les Taxis de la Marne, réhabilita à lui seul le général de Gaulle. Il rumina l’idée qu’il n’ aurait rien d’absurde, en 1981, à revenir à l’idée française, l’identité française.


  Il trimbala sa petite amie en Bourgogne, dans le Berry, la Champagne ou la vallée de la Seine, et avec un plaisir inouï se disait qu’il aimait ces villages et ces collines. Il s’émut devant Chartres de bonne foi. Il s’intéressait aux vignobles, aux voies ferrées, au canaux, à la « France sensible », pour reprendre la belle expression d’un essayiste contemporain. Il aima la France institutionnelle, admira la Constitution où il n’avait vu jusque-là que le masque de l’oppression bourgeoise. Il déplora que la France se désintéressât de son armée, et trouva actuelles certaines pages de Vigny sur ce thème. Il admit que l’on condamnât les guerres coloniales, mais pas qu’on eût la lâcheté de ne pas honorer les Français qu’on y avait fait tuer. Il réfléchit à la modification de l’esprit français entre Verdun et juin 40. Il s’intéressa à la transmission des valeurs et développa sur l’architecture des écoles des théories que nous avons évoquées.


  Aragon et Jean Dutourd le renvoyèrent à Barrès. Il entrait dans ce choix un double plaisir d’anticonformisme et d’élitisme. Au moins cesserait-il ainsi d’être « de sa génération » ! À l’égal de Clausewitz, Gracian ou Lichtenberg, Barrès fait partie des auteurs peu lus, et procurent de ce fait à qui les aborde l’excitation d’entrer dans une sorte de société secrète. Le dernier a pour lui d’avoir été apprécié par tous les grands écrivains du siècle, et par quelques-uns de ses principaux hommes d’État, de Gaulle et Mitterrand en tête. Il courut les bouquinistes, dénicha et lut La Colline inspirée, le Roman de l’énergie nationale.


  L’effet produit fut l’inverse de celui recherché.


  16. Faisabilité des idées politiques


  Si, comme le prétendait l’auteur de La Trahison des clercs, le grand vice des écrivains du xxesiècle a été leur irrésistible désir de se galvauder dans des idéologies primaires, alors Barrès, le démode Barrés est le père de ce siècle. Nul mieux que lui n’a incarné l’inébranlable et farouche volonté d’être bête qui s’abat parfois sur les meilleurs esprits, parce que l’intelligence est fatigante peut être, et qui les fait s’opiniâtrer dans la défense d’idées partisanes et populaires, ce que Barrès appelle avec une grande délectation « de puissantes et très simples associations d’idées ». Cette citation pour prouver que nous n’exagérons pas ; on ne saurait plus élégamment démissionner du raisonnement au profit du réflexe pavlovien « S’il faut choisir, écrivit quelques décennies plus tard Louis Aragon, je me dirai barrésien. » Il ne croyait pas si bien dire. Aragon est sans doute après Barrès celui qui a poussé le plus loin jusqu’à un véritable esprit de martyre, cette espèce de complexité devant la masse, cette mystérieuse et diabolique rage à se faire pardonner les plus éblouissantes qualités d’artiste. Gide, toujours prêt dès qu’il s’agit de faire le clown (c’est Aragon qui le dit, avant de le surpasser dans le genre) se contraint d’assister à des meeting : populaires et, rentré chez lui, lit du Ronsard « pour [se] purifier » ce qui est un comble. Leur modèle à tous deux est le dandy Barrès le prince de la jeunesse, qui, las d’une âme lustrée comme le cuir de ses escarpins (« Et que servira-t-il de me sculpter beau et parfait, si dans l’Univers rien ni personne ne m’attendent pour que je me prouve comme tel ? »), se met en tête de la retremper dans ce qu’il y a de plus gras, « la terre » (surtout quand elle contient « le morts ») et adhère avec gravité à la plus ridicule aventure politique du moment : le boulangisme.


  Au florilège historique de la place de la Nation, qui comporte la foire Saint-Antoine, les statues des rois, la guillotine, le cimetière de Picpus et la célébration en 1880 du premier Quatorze-Juillet, Alban put ainsi ajouter l’épisode des émeutes boulangistes qui suivent l’enterrement au Père-Lachaise du journaliste Henri Rochefort ; ce jour-là Barrès est place de la Nation ; ce qui gâche un peu le tableau est qu’il assiste à l’événement caché dans la loge d’un concierge, poste d’observation qui apparente l’affaire à Boubouroche plus qu’à L’Appel au soldat, à Georges Courteline plus qu’à Maurice Barrès. Mais enfin c’est sérieux, et il ne faut pas rigoler, nous prévient-il : « Quelle désolation que la jeunesse ait été élevée de façon à ricaner, quand on veut lui faire voir le boulangisme comme un instant de la tradition française ! (…) ils avilissent ce mouvement jusqu’à faire d’un réveil national “la boulange”. »


  Bien. Seulement, il y a chez Barrès quelque chose de plus fort, de plus irrésistible que sa volonté mûrie et délibérée d’être bête : c’est sa pathétique incapacité à y parvenir. Il est un des plus fins et des plus sensibles écrivains français. Il a des traits fulgurants (« Tout succès recèle une vertu »), une attention lucide qu’aucune passion ne parvient à obnubiler. « Arrivé à ce point, il se serait mis volontiers à parcourir les terres et les mers pour rencontrer l’occasion qui fait les héros. Le monde moderne, que ne sillonnent plus les Chevaliers errants, connaît “celui qui veut agir”. » Le jeune homme d’aujourd’hui qui ne se reconnaîtrait pas avec émotion dans une intuition aussi remarquable serait à plaindre plus qu’à blâmer.


  Si bien que Barrès, député boulangiste, Barrès qui endosse ce nationalisme d’opérette dont la dimension intellectuelle tient entre le chanfrein et la ganache des chevaux du beau général, Barrès écrit L’Appel au soldat qui est, quoique vibrant de passion politique, le livre le plus impitoyable et le plus lucide qui ait été écrit sur le sujet. Le grand écrivain se reconnaît à ce que ses qualités éclatent, lors même qu’il fait tout pour les massacrer. En cela Barrès est un grand. Il ne peut s’empêcher de vendre la mèche. Barrès partisan s’oblige à couler dans le bronze la statue équestre d’un sauveur de la France ; Barrès écrivain la déboulonne. Il démonte un par un les rouages, perce le secret des intrigues, étale les mesquineries et les maladresses, pousse jusqu’à la cruauté l’esprit de vérité, et ne lâche son héros qu’une fois seul, nu et lamentable, se suicidant dans un cimetière belge sur la tombe de sa maîtresse.


  Alban avait trop de goût, d’ailleurs, pour ne pas sentir vite le ridicule besogneux qu’il y a à édifier pour son compte et dans son coin, en 1980 ou 85, une doctrine nationale. Et sans doute, n’eût-il pas rencontré Barrès, qu’il n’aurait pas pour autant été plus loin que l’esthétisme dont on a parlé. Son nationalisme se serait borné à redécouvrir Pigalle et Carpeaux, à magnifier le souvenir des Hussards noirs de la République, à visiter les Invalides et le Panthéon, à s’intéresser mieux à l’histoire militaire ou diplomatique, à fondre dans une légende dorée la basilique de Vézelay, la biographie de Vauban et les petites écoles communales. Cette lecture eut pour résultat de clarifier les choses : d’abord elle l’amena à s’interroger sur la question au-delà du seul pittoresque, et l’on gagne toujours à aller au fond des idées. Dans un second temps, elle l’en détourna.


  La première chose qui l’inquiéta dans Barrès fut le thème du frisson. Il y a dans le personnage de Sturel, d’un bout à l’autre, une recherche du frisson politique qui est tout de même suspecte. Que penser de ce genre de considération : « Son sens critique avait cessé de collaborer à son boulangisme. “Vive Boulanger !” fut pour lui un total d’affirmation suffisant : c’est le coup de clairon dont frémit sa moelle épinière, toute la série de ses réflexes, et qui contente ses besoins de discipline et de fraternité, son désir de se rallier à la France éternelle. » Et voilà dans tout son éclat l’intelligence-malgré-lui de Barrès. À Alban, le manifestant de naguère, à Alban le gauchiste lassé, en quête de nouveaux chevaux de bataille, un homme qui a vécu cent ans avant lui désigne, d’un doigt impérieux, ce qui est dans son cœur et qu’il n’avait pas vu. Le jeune Sturel se lance dans l’aventure boulangiste non parce que ces idées-là lui semblent bonnes, mais pour connaître le frisson, se fondre dans la jouissance des foules galvanisées. Alban retrouvait là un thème d’introspection déjà balisé : il faut se demander si nos idées correspondent à une réalité constatée, ou aux mouvements obscurs de nos passions, de notre complexion, de notre psychologie, voire de nos besoins affectifs. Un tel examen peut écarter des malentendus. Il y avait certainement, songea-t-il, en 79, dans les rues de Téhéran, des milliers de Sturel en turban que l’ayatollah pur et dur faisait jouir, et qui envoyaient en enfer le Shah corrompu et vendu au diable, exactement comme Boulanger (et plus tard les fascistes) s’en prenait aux parlementaires, tous chéquards, impurs, apatrides, etc. La vraie grandeur de De Gaulle n’était-elle pas d’avoir réussi à affirmer une croyance en politique sans jamais pousser ses partisans dans ces excitations malsaines ? « Réflexe », « besoins de discipline et de fraternité », « désir de se rallier » : ainsi donc, monsieur Sturel, c’est au nom de votre libido que vous prétendez changer le régime politique du pays ?


  La seconde raison qui devait tuer dans l’œuf, chez Alban, la tentation nationale, malgré toute sa bonne volonté, fut son inaptitude à la foi. Croire en la « France éternelle » dont l’hexagone idéal, de l’Ardenne aux Pyrénées, de la pointe de Groix aux canaux de Strasbourg, correspondrait au dessein de Dieu, c’était reproduire la croyance de la Bible des temps archaïques en un pacte unissant un peuple, une terre et un dieu. Malgré toute l’admiration qu’il éprouvait pour de Gaulle, il s’étonnait que ce grand esprit ait paru croire mordicus à des conceptions aussi saugrenues. C’est tout le problème de la foi : pour l’avoir, il faut croire ; mais pour croire, il faut l’avoir. Ce n’est pas donné à tout le monde.


  Et puis comment ne pas sentir qu’après la rémission gaullienne, l’idée nationale est finie ? « Les meilleures raisons du monde, écrit Alban, n’empêcheront pas la société de se précipiter dans la nouvelle civilisation de l’Europe techno-marchande, des supermarchés, des hommes-caddies. Les derniers héritiers du nationalisme et du gaullisme en sont au point de se réclamer du libéralisme, c’est-à-dire d’une idéologie de marchands, c’est-à-dire de ce qu’il y a de moins idéaliste au monde, et de plus opposé à ce qu’ils prétendaient être leur philosophie. Tirons le rideau. »


  L’escapade n’avait donc pas duré longtemps. Elle l’avait amusé pour ce qu’elle avait d’anticonformiste ; elle l’avait cultivé à cause des lectures et des excursions par quoi elle s’était traduite, et aussi parce qu’on n’a bien compris des idées que quand on les a adoptées un certain temps. Il faut être fort pour n’avoir pas d’idées et se passer d’idéal collectif ; on n’y arrive pas sans être une brute de naissance ou un désespéré, et Alban n’était ni l’un ni l’autre. Cette solitude-là nécessite un apprentissage, une discipline même. Mais en dépit de ces rechutes dans la croyance, il s’acheminait tout de même, de la sorte, vers sa destination : être celui qui parcourt le monde, pour y exercer sa curiosité et son intelligence des choses en spectateur, en témoin, en amateur.


  Et puis quoi ! La société, en 1981, n’a aucun besoin d’officiers. Fussent-ils fiers, candides et bornés.


  17. Le centrisme ne mange pas de pain


  1983-1987


  Lorsqu’en 1983 Dominique Lebrat vint le dénicher et lui proposa d’entrer à son service, Alban accepta pour des motifs mêlés.


  On a raconté au début de ce récit l’entrée en politique du Dr Lebrat et l’ensemble des circonstances qui l’avaient amené à la tête du CRL, faisant en quelques années de cet obscur maire campagnard une notabilité politique et parlementaire. Toutefois Lebrat, à cette époque, demeure plus fragile que ses victoires récentes ne le laissent croire. Soutenu par une courte majorité du CRL, il lui faut compter avec la vieille garde, puissante par son enracinement et ses relais, qui n’a qu’à moitié digéré l’éviction du père fondateur Léonce Grémilleau et sent venir la purge. Aussi l’intérêt de Lebrat est-il à ce moment-là de s’entourer d’hommes neufs, qui lui devront tout et mettront toute leur énergie à assurer sa position.


  Ayant fait la connaissance d’Alban Delhaubret dans le cabinet d’un ami avocat, où l’amenait une affaire d’ordre privé, il lui sembla qu’il avait trouvé un de ces hommes. Delhaubret, c’était clair, s’ennuyait dans ces fonctions et songeait à les quitter. À cette condition nécessaire mais non suffisante s’ajoutaient diverses qualités. On sentait chez ce jeune homme de vingt-huit ans, brillant et efficace, habile dans les relations sociales, autre chose que les diplômes : une distance un peu rêveuse, des arrière-pensées indémêlables, une personnalité enfin. Mieux : Lebrat, qui n’était pas né de la dernière pluie, devina en lui une part d’incertitude, d’inachèvement, un reste d’immaturité grâce à quoi on pouvait encore le modeler, appliquer son tempérament à agir dans un certain sens. Il faudrait un peu de temps pour le former, mais dans deux ans ce blanc-bec pourrait être son âme damnée, expression exagérée d’ailleurs car il n’y avait pas de damnation dans l’innocente politique de M. Dominique Lebrat.


  Il l’invita à déjeuner pour lui faire en confidence une proposition de débauchage. Alban aurait le titre d’attaché parlementaire ; il serait affecté au travail local, dans la circonscription, travail obscur qui comme bien on pense n’était aux yeux du député que la corvée, le tribut à payer aux électeurs. En même temps, mais officieusement, il deviendrait l’œil du CRL en Indre-et-Loire, l’informateur, l’homme des relations publiques et des services rendus.


  Alban demanda une semaine de réflexion et accepta au bout de deux jours.


  Il n’éprouvait aucune vocation particulière au centrisme politique. Mais ayant abandonné ses convictions de jeune révolutionnaire, puis tenté sans succès de virer à droite, il n’y voyait pas non plus d’empêchement. Comme on dit, ça ne mangeait pas de pain. La question de fond ainsi réglée, restait l’essentiel : ces fonctions séduisaient en lui le clandestin. Elles étaient de nature à satisfaire le goût qu’il avait conçu pour l’expérience sociale en elle-même, le désir d’élargir le cercle de sa vie, d’en varier les figures et les personnages, d’avoir une position surplombante, en même temps qu’une certaine liberté de mouvement. Elles le rapprochaient du monde des rétroviseurs, elles l’éloignaient du monde de l’homme-caddie.


  Enfin – car la vie est toujours plus incertaine, moins tranchée que les maximes – la proposition trouvait encore en lui un amateur d’idées politiques et sociales. Lebrat avait su lui parler. On a évoqué le style politique de celui-ci. On a parlé de son modernisme, de l’emploi qu’il fait du verbe vendre, de son goût pour les notions venues du marketing et de la publicité. Ce modernisme lebratesque s’exerçait aussi dans le domaine de ses relations avec ses collaborateurs. Lebrat voulait diriger son parti comme une entreprise, et avait lu des ouvrages de management traduits de l’américain, où le patron d’aujourd’hui était censé apprendre à motiver, à dynamiser et même à gratifier. Il avait su éblouir son Delhaubret. Il avait été jusqu’à lui proposer deux mois « sabbatiques » payés, afin qu’il se préparât à ses nouvelles fonctions. Il la lui avait faite à l’autonomie : « Avec moi on ne demande pas d’ordres tous les matins. On ne dit pas : Patron, est-ce que je peux m’en aller ? Tu gères ton boulot, c’est ton problème. » Puis ç’avait été l’estocade finale : « Tu as fait des études, tu as milité à gauche, tu en es revenu : eh bien, Alban, c’est cela aussi que j’achète. Je ne te paie pas seulement pour dépouiller Le Val-de-Loire. Je te paie pour réfléchir. Pour apporter des idées. Pour observer la société, pour flairer des courants, tu vois ? Ce qui est dans l’air, ce qui bouge. »


  Cette pacotille modernitaire, qui à l’époque, il est vrai, n’avait pas encore montré sa ficelle, eut sur Alban un effet électrique. Il s’était cru guéri des idées : elles donnèrent un dernier assaut. Sur l’Europe, sur la démocratie, sur le communisme, sur l’école, sur l’entreprise, sur la culture, il retrouva des convictions qui rétrospectivement n’ont plus d’importance, et ne seront donc pas exposées ici, et crut sérieusement qu’un parti politique, en l’occurrence le CRL, pouvait constituer un moyen de les « faire avancer », suivant l’expression consacrée. Lebrat lui avait fait entrevoir son grand dessein : amener en douceur le CRL vers le centre-gauche, et Alban, sacrifiant une ultime fois à l’illusion que le monde attend nos idées, s’était vu l’homme de la situation. Pas un instant il ne se demanda si Lebrat, qui avait toisé son bonhomme, ne lui avait pas produit là l’argumentation du berger à la bergère.


  Il eut quelques hésitations. Il quittait un emploi stable, assez bien rétribué, pour l’état para-politique, où une simple défaite électorale pouvait signifier un licenciement. Et puis tout de même, ce Lebrat… Il avait eu, en causant avec lui, une de ces intuitions dont on ne sait s’il faut les écouter. « Méfions-nous du premier mouvement, c’est le bon. » Justement, non : ce n’est pas toujours le bon. Rien ne permet d’en décider. Il y avait chez Lebrat, en dépit de sa franchise, de sa cordialité, de son ouverture d’esprit, quelque chose de pauvre, d’utilitaire, de plat. De plastifié. Il était étrange qu’un homme politique ressemblât autant à un publicitaire ou à un agent immobilier. Fallait-il y prêter attention ? Mais pouvait-il refuser pour cela l’offre qui lui était faite ?


  À la fin ses hésitations l’exaspérèrent. « Oh, et puis flûte ! » se dit-il, et il prit le téléphone.


  Et c’était sûrement là – Oh, et puis flûte – ce qu’il pouvait dire de mieux pour résumer la situation. Aucun choix ne peut être fait, dans la vie, sans dire : et puis flûte. Il y a toujours le pour et le contre ; et puis flûte est le coup de pouce qui fait pencher la balance. Quelle charge existentielle dans et puis flûte ! C’est l’expression la plus synthétique et la plus exacte du sentiment de révolte qu’inspire la médiocrité de la vie. Et puis flûte, cela veut dire qu’on fait enfin ce dont on a envie, quitte à prendre quelques risques. Et puis flûte : on se le dit à dix ans et l’on sèche le cours de maths. On se le dit à quinze, et l’on glisse la main autour de la taille de celle que l’on désire. Et puis flûte ! est le mot par quoi on se souvient qu’on n’a qu’une vie. Il faut plaindre celui qui n’ose jamais le proférer. Sans compter que et puis flûte est inscrit au cœur des plus grandes aventures de l’art, de l’histoire, de l’héroïsme humain. Il ne l’a pas raconté dans ses Mémoires de guerre, mais ne doutons pas que de Gaulle ait pensé : Et puis flûte ! quand il partit pour Londres. Et Diderot fuyant Langres à la cloche de bois, se donnant tort peut-être et se traitant de fou, vers cet avenir incertain où il n’est pas sûr qu’il y aura Jacques le Fataliste, que pense Denis Diderot ? Et puis flûte ! Et puis flûte, pense enfin Joseph, quand après bien des tortures et des ruminations, alors que tout son entourage l’assure qu’elle est une traînée, il ne répudie pas Marie. En 1983, un ancien marxiste ayant un moment tâté du nationalisme se voue au centrisme sans trop y croire en se disant et puis flûte, et c’est encore, d’une certaine manière, une aventure de l’esprit.


  Quelques semaines plus tard, Alban prit ses fonctions. Durant les premiers mois il allait s’employer à acquérir les habitudes, les réflexes, le « tour de main » propre à son nouvel état. Il dut surmonter des timidités, s’imposer auprès des permanents parisiens du CRL, tous plus ou moins émoulus de Sciences Po et toisant ce provincial en qui ils ne reconnaissaient pas quelqu’un de leur monde, acquérir les prudences et les manières qu’il faut pour gagner un certain crédit parmi les notabilités tourangelles, découvrir les rythmes et les rituels propres à la vie politique et parlementaire, apprendre à décrypter la presse spécialisée, ouvrir enfin les yeux sur un milieu nouveau et le soupeser pour pouvoir y trouver son propre style. Ce fut la grande époque des excursions et des coups de fil à Saint-Justin, où Jean-Louis Dornant, un peu froid mais néanmoins paternel, lui disait d’un mot ce qu’il avait à savoir, avant d’appeler Lebrat pour lui expliquer que « son Delhaubret » était encore « couillon », mais « pigerait vite le truc ».


  Cette première phase traversée sans trop de difficultés, Alban connut la période la plus heureuse que l’on peut connaître dans un travail. Il n’avait plus comme dans les débuts l’angoisse permanente de n’être pas à la hauteur ou de faire une ânerie par ignorance ; il était, en un mot, « à la coule ». Il connut la griserie d’avoir parié et gagné, de prendre des initiatives, et même, luxe suprême qui est le signe le plus certain de la maîtrise, de pouvoir saloper le travail sans que cela se voie. Cela dura un an.


  Tous les spécialistes en « ressources humaines » connaissent ces deux phases, et les deux directions que peut dans un troisième temps prendre la courbe. Ou bien l’employé « plafonne » et le sait parfaitement, auquel cas, bien content d’être là, il y reste. Courbe plate. Ou bien il ne plafonne pas, et le sait tout aussi bien. Il a en lui les compétences et les qualités pour aller plus loin. Il en conçoit dès lors l’ambition et la satisfera comme il pourra.


  Il fallut à Alban deux ans de CRL pour parvenir à cette dernière situation.


  18. Il n’est de liberté que clandestine


  À sa tentation de prendre au sérieux la politique lebratesque, le CRL, il faut le dire à son actif, avait très tôt soustrait Alban. Lors de ses entretiens initiaux avec Lebrat, le jeune homme avait jugé que si un péril interne guettait ce mouvement, c’était à coup sûr la volonté d’agir en fonction de raisonnements commerciaux ou publicitaires plus qu’idéologiques, la recherche du « créneau porteur », de la « création d’événements », l’attention exclusive portée à l’« image », aux « retombées médiatiques », enfin le goût immodéré et l’abus de ce fatras mis à la mode par les agences de communication, et dont Lebrat paraissait avoir fait le nec plus ultra de l’activité politique. Le marché est un lit de Procuste, d’où les idées, une fois dûment formatées, ne se relèvent plus.


  Il put bientôt s’aviser que le problème n’était pas là. Lebrat l’avait jugé avec une certaine perspicacité : Alban pouvait encore adopter un maître. Eût-il fait là rencontre d’un politicien mettant réellement en pratique une telle vision des choses, qu’il s’y fût peut-être engouffré tête baissée, par goût juvénile de l’absolu, et aussi parce que cette idéologie, au moment de son entrée au CRL pouvait encore passer pour neuve. Encore aurait-il fallu que le CRL fît ce qu’il prétendait faire, et l’on en était loin. « Oui, la nature est belle, mais ne t’attendris pas trop sur les vaches : elles sont comme tout le monde. » On aurait pu transposer à l’usage de : Républicains Libéraux cette maxime profonde. « Oui, le jargot entreprenarial en jette plein la vue, mais ne t’illusionne pas trop sur le CRL : il est comme tout le monde. » L’énergie collective qui s’y dispensait servait surtout à faire tourner la machine au jour le jour à résoudre des problèmes de trésorerie, à rameuter des militants qui ne militaient guère, à antidater d’un mois et demi le bulletin interne qu’on n’avait pu boucler à temps, à s’user le tempérament dans de petites affaires parlementaires oubliées la semaine d’après. Comme toute entreprise humaine, le CRL à 99 % se consacrait à continuer d’exister, ce qui était déjà un résultat. Quant au « repositionnement », à la « captation des 2 000-5 000 » (les communes de deux à cinq mille habitants, dont la vie électorale est moins fortement politisée), au « lifting d’image de l’élu départemental », à la « task force », à l’« audit permanent d’impact » et même à la « capitalisation électorale quantifiée de la notoriété médiatique », il n’y avait nul besoin d’un Molière ou d’un Balzac pour en discerner l’utilité véritable : c’étaient des mots qui ne renvoyaient pas à la chose désignée mais au sujet désignant, une sorte d’incantation ou de supplément d’âme permettant à Lebrat de croire qu’il n’était pas, comme tout le monde, les deux pieds dans la merde.


  Alban comprit assez vite que sa mission, telle que ce dernier la lui avait présentée (« Je ne te paie pas seulement pour me dépouiller Le Val-de-Loire »), était de même nature : une velléité, un élément de la litanie. En réalité ses fonctions réelles consistèrent bel et bien à dépouiller Le Val-de-Loire, à se préoccuper des récriminations de vignerons ou d’éleveurs de porcs, à faire risette aux sociétés de pêche, à représenter son patron à l’inauguration du square Pablo-Picasso ou de l’école maternelle Maurice-Genevoix, à s’aboucher avec le directeur de l’enseignement diocésain, toutes choses qui constituent l’activité politique depuis que l’activité politique existe—il n’y a pas trente-six façons de se faire élire—et qui l’amusaient beaucoup d’ailleurs, le lecteur sait pourquoi ; pour le reste, si dans les grands jours il arrivait à Lebrat de reprendre l’antienne, celle-ci ne pesait guère plus lourd que l’alouette dans le pâté d’alouette.


  On en conclura peut-être que ç’avait été un simple attrape-nigaud. Ce ne fut pas la conclusion d’Alban. Ou alors, il fallait admettre que le nigaud, dans l’affaire, était d’abord Dominique Lebrat. En observant son patron, en effet, au fil des mois, lors des réunions du vendredi (Alban habita bientôt Paris, où il rentrait chaque jeudi jusqu’au lundi), il finit par acquérir une conviction : celui-ci, au fond, par-delà sa rouerie de patron et de politicard, était le premier à s’abuser. Les élégances du management américain, le brillant ingénieux et factice du sabir techno-moderniste (« optimiser », « implication », « synergie », « environnement concurrentiel », « identification des points forts »), correspondaient vraiment à ce qu’il aurait aimé faire du CRL ; il se berçait et se bernait de cette musiquette, au point de ne plus voir l’effroyable fossé qui existait entre les discours ronflants et pompeux sur « le chevauchement vectoriel des tendances innovantes fortes de la société française » et de la prosaïque réalité de la rue Las Cases où l’on n’était jamais parvenu à se mettre d’accord sur le point de savoir à qui la réceptionniste devait en priorité communiquer L’Express quand il arrivait (l’idéal aurait été d’avoir trois abonnements, mais cela coûtait trop cher).


  En un mot comme en cent Alban se retrouva dans une entreprise, et fit en son sein l’expérience que n’importe qui fait dans n’importe quelle entreprise. Il connut les bavardages autour de la machine à café, les rigolades d’énervement succédant aux heures d’ennui ou de pression, la fatigue assommante des déjeuners entre collègues, les oppositions sourdes et irréconciliables, les jérémiades, les commentaires qui suivaient chaque déclaration publique de Lebrat, les doctrines qui s’affrontaient sur ce que l’on ferait si l’on était à sa place. Il avait des années durant vécu la politique sous les espèces du militantisme, puis sous les espèces de la seule réflexion. Il sut ce que c’était de la vivre comme une besogne. La question n’était plus à présent d’adhérer ou non à une théorie, à une sensibilité, à des croyances, comme au temps où il se tâtait pour savoir s’il était de droite. Ce à quoi il fallait à présent adhérer ou non, c’était au CRL comme entreprise. Le véritable engagement que la situation lui proposait n’était pas un engagement en faveur de l’Europe, en faveur de plus ou moins de libéralisme, en faveur d’un programme. Le véritable engagement était d’être ou non partie prenante dans les conversations autour de la machine à café, de faire siens ou non les débats, les conflits, les passions du CRL considéré en tant que milieu quotidien, de s’intégrer ou non à la famille, d’en épouser ou non les aléas, de confondre ou non la vie de l’entreprise et la sienne.


  Tout dépendait de ce qu’il obtenait en échange. Ce qu’Alban découvrit vite, et qui lui fit plaisir, fut qu’il ne se contentait pas de satisfactions faciles. Travailler dans l’entourage immédiat de Dominique Lebrat, c’était être assez bien placé dans les coulisses de la vie politique et parlementaire, voir de près les célébrités, connaître les anecdotes. Il y avait dans le CRL une bonne demi-douzaine de types qui étaient là depuis des années, et qui, quoique rassis, ne paraissaient pas tout à fait blasés du genre de plaisir qui consiste à pouvoir raconter le soir, dans les mondanités de la classe moyenne, que Tartempion est un pédé, que Trucmuche est un ivrogne, que Bariani s’est fait engueuler par Pasqua devant huit personnes, etc. À un niveau plus élevé, on pouvait suivre certains dossiers, avoir son opinion sur les manœuvres et les tractations qui avaient entouré l’adoption de tel règlement, sur la crédibilité de tel journaliste. Curieusement, Alban, que ses idées sur les acteurs et les spectateurs, son obsession du « vrai monde », son désir de surplomber la réalité, auraient dû prédisposer à se passionner pour ces choses-là, s’en lassa vite, peut-être parce qu’ayant tant fait que d’être recruté par Lebrat, il n’avait plus à présent à les conquérir par son habileté personnelle. Au moment où il aurait pu confondre son « jeu clandestin » avec de médiocres ragotages et la petite supériorité du porte-coton qui se croit initié, il se plongea dans la biographie de Churchill et de Clemenceau, potassa l’Histoire des idées politiques et s’amusa à devenir un connaisseur de la monarchie de Juillet.


  Hormis les faux blasés, l’autre espèce qui gravitait autour de Lebrat était celle des croyants, des appliqués, qui suaient de fierté quand le parlementaire avait accueilli d’un clin d’œil approbateur le plan Relations Publiques pour le déjeuner-débat trimestriel du CRL mitonné sur leur Macintosh, et quittaient le bureau des ailes aux talons, motivés jusqu’au tréfonds de l’âme par la tâche grisante à laquelle ils se vouaient. À leur contact, Alban put se convaincre qu’il n’était pas non plus un besogneux : il avait fait comme eux durant ses trois mois d’essai, puis s’était arrangé pour effectuer correctement sa tâche sans être dévoré par elle. N’importe quoi ne mérite pas d’être pris à cœur.


  Il apprit enfin qu’il n’était pas ambitieux au sens courant du terme. Les premiers temps, son calcul et son espérance avaient été de travailler un jour ou l’autre à temps complet au siège parisien du CRL, ce qui était à première vue plus valorisant que de confesser l’électeur rural. C’était là qu’il aimait à se faire voir, c’est là qu’il chercha des alliés. C’était un olympe qu’il regardait depuis Tours à la jumelle en rêvant du jour où il y serait complètement admis. Il entreprit même, pendant un moment, d’assiéger Lebrat qui avait, en guise de carotte, agité cette éventualité. Or, au bout d’un an, il avait cessé d’en parler, redoutant même, à part lui, que Lebrat ne se souvînt de ce vieux désir et n’allât s’aviser de le prendre en considération. Lebrat remarqua qu’il n’en parlait plus et se dit qu’il devait y avoir une raison à cela. Probablement une nana, conclut cet homme pragmatique.


  Cet homme pragmatique se trompait. Ce n’était pas « une nana ». C’était le clandestin. Alban s’était tout simplement aperçu (et il avait gardé pour lui cette découverte) qu’il n’avait pas envie d’être avalé par la machine à café. Qu’aurait-il gagné à renoncer à la moitié de ses attributions, de ses rencontres, de ses contacts ? Il lui était donné de vivre dans deux milieux à la fois. Il prenait ce qu’il y avait à prendre rue Las Cases, l’ambiance de la politique parisienne, les possibilités d’observation sociale qu’elle offrait, sans être obligé pour autant de se laisser rétrécir à la dimension de cet univers rétréci. Il prenait ce qu’il y avait à prendre à Tours, la variété des personnages côtoyés, la liberté d’organisation et d’emploi de son temps dont il y jouissait. La vie locale tourangelle, les campagnes de l’Indre-et-Loire le sortaient du confinement des bureaux ; les journées parisiennes lui rendaient l’impression délectable d’être près du pouvoir, lui conféraient la supériorité que le Parisien aime à croire qu’il détient, et dont il ne se privait pas de faire parade au fond de « la province ».


  À l’interstice de ces deux vies – il faudrait dire de ces deux quotidiens – résidaient sa solitude et sa liberté. Son statut particulier l’isolait, le faisait spectateur des sphères où il évoluait, l’empêchait d’être prisonnier de l’une ou de l’autre.


  Il aimait partir de Paris avant l’aube, tout seul. Il repensa souvent à un souvenir de voyage : il se revoyait quelques années plus tôt, dans un train longeant un littoral, vers quatre heures du matin, aux premières lueurs de l’aube. Il était seul dans un compartiment-couchettes et par la fenêtre observait les localités côtières, endormies encore, que longeait la voie ferrée. Ce souvenir, ce moment, cette situation symbolisaient son mode de présence au monde. Il ne voulait être rien d’autre que ce passager ou ce passant, ignoré, inaperçu et qui regarde de loin la vie des hommes, leur fatigante comédie quotidienne.


  Il songeait aussi à ces personnages de roman qu’on voit rentrer chez eux, s’éloignant d’une vie sociale où ils sont bien connus, se grimer et se déguiser dans quelque cabinet secret, et ressortir par une porte dérobée pour mener ailleurs une autre vie, être quelqu’un d’autre.


  Ses passages secrets à lui étaient l’autoroute ou le train lorsque le jour n’est pas encore levé.


  Nous avons à présent rejoint le personnage qui considérait nuitamment la place Jean-Jaurès depuis la fenêtre du local du CRL, en se disant que sa vie ressemblait tout de même un peu à ce qu’il avait rêvé d’en faire. Nous savons ce qu’ignorent Catherine et Suzanne, ce que Paul-Antoine Martenot pressent. Nous savons ce que Jean-Louis Dornant n’a pas compris. Dornant croit qu’Alban croit au CRL, il voit en Alban le prototype du jeune crétin prêt à tout pour assurer sa petite place de majordome dans les « allées du pouvoir ». Nous savons, nous, que l’ambition d’Alban n’est pas une position, mais un parcours.


  L’affaire Veslin-Martenot est une escale de ce parcours. Il s’y intéresse comme on lit un roman, pour le seul jeu qui consiste à entrer dans la vie des autres, dans les secrets de Suzanne ou de Bretonnelle, dans un recoin du « monde des rétroviseurs ». Et puis, au-delà de ces personnages, voilà que se profilent la mystérieuse « Société Pontificale », le banquier de Lorne, le poète Desimonis, les pontifes. Que valent en regard de cela les objectifs et les ordres d’un Lebrat ? Alban n’est plus au CRL que dans la mesure où le CRL lui permet de jouer son jeu. Il en partira tôt ou tard pour la même raison qu’il y est venu. Partir, c’est agrandir le monde, c’est être supérieur à ce que l’on quitte. Partir, c’est monter.



  Vous bénéficiiez donc, Alban, auprès de moi, à l’issue de notre première entrevue, de quelques préjugés point trop défavorables. Mais quel sang-froid il me fallut pour qu’ils ne fussent pas balayés, lorsque j’appris que vous aviez touché à Catherine !


  Les mots, les initiatives, les gestes que ce fait-là suppose, je ne les connais pas et ne m’en soucie guère. J’ai bien assez d’accablement, j’en avais bien assez déjà pour ne pas en quérir davantage. Alban, pendant quelques terribles jours, vous avez été à mes yeux le dernier à l’avoir vue vivante, car c’était de cela, ni plus ni moins, qu’il s’agissait. Et même, on pouvait le supposer, celui qui avait infligé la dernière blessure. Et néanmoins j’ai souhaité vous revoir, vous questionner, vous comprendre, sans animosité dans la mesure du possible. Vraiment, de moi à vous, quel chemin étonnant vous m’aurez fait parcourir !


  C’est que j’étais lucide. Je m’en flatte, et croyez-moi, il n’y a plus grand-chose dans ma vie dont je me flatte. Mais de cela, absolument. Il arrive tout de même, et c’est réconfortant, que l’intelligence triomphe des passions. Qui sait ? S’il y a un Salut, et si je l’obtiens, c’est peut-être à vous que je le devrai, simplement parce que j’ai su me dire et me convaincre que si vous étiez coupable, je l’étais en toute hypothèse cent fois plus que vous.


  Cela paraît tout simple : mais les choses simples ne sont pas les choses faciles.


  Les messages errent dans le monde, et ne deviennent tels que quand il s’est trouvé quelqu’un pour les identifier. Vous m’apportiez un message, vous me renvoyiez à moi-même, vous représentiez un péril qu’il me fallait affronter. Au fond l’arrivée de ce message ne m’a pas tellement surpris : je crois que je l’attendais depuis des années. Je savais qu’il viendrait. Si je me flatte de quelque chose, c’est d’avoir su le reconnaître.


  Et puis, je suis tout de même devenu fataliste, avec le temps. Les hommes, ce sont des forces qui s’exercent, au sens mécanique du terme. Il faut se réserver à soi-même, si vraiment l’on y tient, la question morale (le mot question étant à prendre ici au sens ancien de : torture). Les autres, tous les autres, ce sont des forces qui s’exercent. Votre ambition, par exemple, votre curiosité particulière, l’une et l’autre ne faisant que traduire un désir de revanche qui vous habite depuis longtemps : que faire contre cela ? Que faire contre la pluie qui tombe ? À supposer que l’on puisse changer un homme, que fera-t-on des milliers d’autres avec lesquels il faut et faudra compter, qui mettront sur notre route leurs inconvénients, leurs tares, leurs volontés contraires, tous les particularismes de laideur, d’inintelligence, de folie, de misère, auxquels ils tiennent désespérément, ou pour mieux dire, l’obstruction spéciale que chaque être inflige à un autre, à tout moment ? Il faut n’avoir plus rien à faire avec les hommes, ou bien alors s’arranger de ce qu’ils sont, c’est-à-dire trouver à chaque pas la conjonction possible entre la force qu’ils sont et qui s’exerce, leur petite façon à eux, bien à eux, de vous compliquer la vie, et les buts que nous poursuivons.


  À ce fatalisme, plus héroïque qu’il n’y paraît sans doute, vous devez, Alban, mon indulgence. Et je crois bien que c’est là encore un triomphe de la raison.


  Triomphe d’autant plus méritoire qu’à partir du mardi qui suivit votre visite, les événements prirent une tournure et un rythme qui me disposaient davantage à la guerre qu’à la diplomatie.


  CINQUIÈME PARTIE


  


  LA FORÊT QUI MARCHE


  1. Ce qui nous observe et qu’on ne voit pas


  Villeneuve-sur-Loire, mardi 28 avril


  « Une puissance sans visage dont le centre est inconnu mais dont les aboutissants sont peut-être tout près de chacun… » Alban, quand il avait rêvé sur cette phrase, lue dans l’étude du Pr Loubert sur la « Société Pontificale », était loin de se douter combien il sentait juste. Vers la fin de la matinée, la sonnerie du télécopieur retentit dans le bureau de Paul-Antoine Martenot, et la machine livra imperturbablement deux feuillets émanant de MM. George et Nemours, APR (Agents privés de renseignement), quai de la Râpée, Paris xiie. S’y trouvaient confirmées l’identité, l’adresse et les activités professionnelles déclarées par Alban Delhaubret lors de sa visite à Villeneuve-sur-Loire, une semaine plus tôt. Étaient ensuite relatés les principaux faits et gestes du susnommé depuis cette date :


  – sa visite (le 22) à la librairie « Signe de Piste », et ses liens avec Félix Larteau, propriétaire de ladite ;


  – son entretien (le 23) avec M. Pierre Bretonnelle, à Melun, Félix Larteau l’attendant au-dehors ;


  – sa rencontre, seul cette fois-ci, dans la soirée du 24, place des Ternes, avec Mme Suzanne Maure, directrice des études à l’ISPE, domiciliée rue Botzaris (xixe) ;


  – enfin, la visite de Félix Larteau, le lendemain après-midi, à son domicile du quai André-Citroën.


  Une heure plus tard, au téléphone, Luc Nemours communiqua à Paul-Antoine Martenot un élément qu’il avait jugé bon de ne pas faire figurer dans son rapport : la rencontre, lundi après-midi, boulevard Blanqui, entre le même Delhaubret et une jeune fille de


  l’école Estienne, dans le signalement de laquelle Paul-Antoine reconnut, à l’évidence, sa nièce Catherine, conclusion à laquelle George et Nemours en étaient également arrivés.


  Vers treize heures, Martenot réussit à joindre au téléphone Xavier de Vergniaud dans un restaurant de Genève dont on lu avait communiqué le numéro à la banque. Vergniaud, à qui le nom de Delhaubret paraissait dire quelque chose, raccrocha et rappela un quart d’heure après. Vérification faite auprès de sa secrétaire c’était bien aussi un Alban Delhaubret, soi-disant journaliste, qui cherchait à le joindre avec insistance depuis la veille. Il se trouvait que Vergniaud, qui exécrait les journalistes, avait donné pour instruction, comme à son habitude, de l’éconduire, sans même lui avoir fait demander quel était le but de son appel.


  Tout de suite après, Paul-Antoine Martenot appela à Paris avenue Vélasquez, Félicien Vercruys, P-DG du Groupe de l’Étoile. Son pressentiment était juste : Alban Delhaubret, toujours lui, avait demandé à le rencontrer.


  – Et que lui as-tu fait dire ?


  – Que je le recevrais demain après-midi.


  – Tu sais de quoi il veut te parler ?


  – De l’affaire Veslin.


  – Eh bien alors !


  – Nous verrons.


  – Mais à quoi cela sert-il ?


  – Nous verrons…


  – Que vas-tu lui dire ?


  – Je ne sais pas encore.


  – Mais pourquoi ?


  – À bientôt, Paul-Antoine.


  Dans l’après-midi, le même Félicien Vercruys fut appelé par Xavier de Vergniaud, lui-même alerté de nouveau par Paul Antoine. Mais ce fut en vain que le sec banquier mit dans la balance tout le poids d’une autorité collégiale qu’il pouvait prétendre à représenter, et toute la pression d’un caractère qu’il savait à volonté rendre cassant et dominateur. Félicien Vercruy entendait conserver le droit de décider qui il recevait et ce qu’il avait à dire ou à taire. Xavier de Vergniaud rappela Villeneuve-sur-Loire afin de communiquer à Paul-Antoine le résultat de son intervention.


  Et à seize heures, dans son bureau, les volets de bois entrebâillés devant les deux portes-fenêtres ouvertes, Paul-Antoine Martenot se retrouva seul face à lui-même.


  Ce qui se passait était sidérant.


  Delhaubret, Dieu sait comment, était remonté jusqu’à Bretonnelle. Et c’était très probablement ce dernier qui lui avait parlé de la banque de Vergniaud.


  Le même Delhaubret, par un cheminement non moins obscur, avait localisé Suzanne Maure et s’était adressé à elle. Et c’était elle qui, connaissant en partie l’affaire algérienne, l’avait renvoyé sur Vercruys et le Groupe de l’Étoile.


  Mais que savaient-ils, le premier de la banque de Vergniaud, la seconde du Groupe de l’Étoile ? Que savaient-ils, et jusqu’où, qu’avaient-ils pu lui livrer d’autre ? Pouvaient-ils lui permettre d’entrevoir les liens, le dénominateur commun existant entre Félicien Vercruys, Christian Martenot et l’affaire Veslin ?


  Et pourquoi avaient-ils parlé, après des années de silence, et à Delhaubret précisément ?


  Qu’est-ce que c’était enfin que ce type ? Que voulait-il, qui le poussait, qui l’aidait ? Ce jeune homme qui ne l’avait guère troublé lors de sa visite – trop blanc-bec pour cela, facile à expédier – acquérait soudain une présence aiguë, terrible. Martenot ne pouvait se défendre d’un mouvement de superstition. Avec ses yeux intelligents, sa barbe, sa voix éraillée, sa chemise anthracite, ce jeune dindon revêtait dans sa mémoire des allures d’archange, de messager, d’annonciateur.


  Et Vercruys, à présent, qui faisait mine de vouloir lui parler, avec cette ironie d’homme supérieur, revenu de tout, face à ceux qui tentent encore de maintenir quelque chose. Qu’il souhaitât, en agitant cette possibilité, se rendre aussi désagréable que possible à l’égard de Paul-Antoine Martenot, c’était dans son style, et son attitude, à la réunion d’il y a dix jours au cours de laquelle il avait le premier attiré leur attention sur les menées du jeune Veslin, l’indiquait déjà clairement. Mais jusqu’où irait-il cette fois-ci ?


  La lassitude envahit Martenot à l’idée de tout ce que signifiait, entre eux, la situation présente. Vercruys parlant demain au jeune Delhaubret, cela voulait dire le retour ou la sanction de vingt-cinq années de haine rentrée, de sournoiserie sourde, de guet implacable et patient. On n’a pas d’amis, mais seulement des êtres à qui la fatalité vous attache, d’accord ou pas…


  Vercruys savait tout, et ce qu’il ne savait pas, il l’avait deviné. Il pouvait, demain, désigner à Alban le responsable de tout, l’araignée au centre de la toile. Pas seulement par rancune : il y aurait là, aussi, sa philosophie en action. Et le pire était qu’à bien des égards Paul-Antoine ne donnait pas tort à l’auteur du Livre de la Comédie. Enfin, il était trop lucide pour ne pas savoir que si demain la vérité – la pitoyable vérité – lui éclatait au visage comme une grenade, Vercruys ne serait que l’instrument de ce destin juste qui tôt ou tard dit à chacun qui il est.


  Le problème était que l’explosion n’atteindrait pas que lui, mais aussi Catherine. Elle apprendrait alors le pire. Ce serait le coup de grâce. C’était pour éviter cela qu’il se battait.


  Mais contre qui ?


  Se demander qui était Delhaubret et qui le manœuvrait était sans doute utile, mais insuffisant, et, en définitive, masquait l’évidence. Ce qui se passait n’avait rien à voir avec l’habileté d’un Delhaubret, aidé ou pas. Qu’il ait pu retrouver les protagonistes du vieux drame muré était une chose. Mais que ceux-là n’eussent rien de plus pressé, et tous au même moment, que de répondre à ses demandes, voilà qui ne relevait pas, ne pouvait pas relever de la seule influence du jeune homme.


  Pierre Bretonnelle, terré dans sa retraite de Melun, sortait du silence au bout de quatorze ans. Suzanne Maure, dont ni Martenot ni les autres n’avaient la moindre idée de ce qu’elle avait pu devenir, resurgissait deux jours après place des Ternes et parlait elle aussi. Vercruys enfin, avec ses ricanements désabusés et farceurs, menaçait de rompre le pacte.


  Pourquoi tous ? Et tous au même moment ?


  Déboussolé, il posait ses lunettes, se frottait le visage des deux mains. La partie d’échecs où l’on ne voit pas le jeu de l’adversaire… Il était en retard d’une métaphore. Il n’avait plus à faire à un adversaire, identifié, isolé, cerné. Il avait à faire à cette situation fantastique, bien propre à semer la panique dans les esprits les plus roués et les mieux organisés, de gens qui s’étaient tus et pour une raison inconnue cessaient de se taire, de faits jusque-là bien celés qui d’eux-mêmes semblaient vouloir revenir.


  Il avait à faire à une forêt qui se met en marche.


  Il n’avait pas encore tout vu. À l’instant même où son esprit se transportait en pensée jusqu’à la plaine Monceau, jusqu’au quai Citroën, jusqu’à la rue Madame, jusqu’à Melun et à la Suisse, un autre arbre, bien plus près, à trois cents mètres en contrebas de sa maison, s’ébranlait à son tour pour venir jusqu’à lui.


  Et cet autre arbre, c’était le curé Gouttefrange.


  2. Une impulsion de l’abbé Gouttefrange


  Villeneuve-sur-Loire, même jour


  Le curé Gouttefrange, en effet, avait eu une idée.


  Les jours qui avaient suivi son débat douloureux avec la petite bouteille de bière, il s’était rendu compte, non sans déplaisir, qu’il se réconciliait avec lui-même. « Donnez-moi la force, mon Dieu, et ramenez-la-moi ! » Oui, oui, bien sûr. Mais enfin. Il ne faut pas non plus se martyriser. D’ailleurs, Dieu ne la lui avait pas ramenée, alors… D’un autre côté, cette accalmie trop facile lui paraissait moralement entachée de médiocrité. Il avait connu une heure profonde de contrition, de désespoir, d’appel à Dieu, une de ces heures où l’on croit vraiment que le Salut et la Damnation existent bel et bien, et qu’ils sont bel et bien les clefs de la vie humaine. Et voilà qu’à la lumière du jour, tout ce qu’il en restait était une espèce de paix raisonnable et dubitative, de méfiance face aux grands mots. Catherine Martenot était-elle si désespérée que cela ? Et puis que faire ? À quoi bon monter sur ses grands chevaux ? Il ne parvenait plus à ressentir le caractère dramatique de la situation tel qu’il lui était apparu cette nuit-là ; il se disait qu’il avait exagéré, et regrettait pourtant que son drame intérieur ne continuât pas à le torturer.


  Pouvait-il acquiescer à son indifférence ? Mais le moyen de lutter contre elle ? On a un tempérament. On ne se refait pas.


  Agacé de cette situation, il avait entrepris de repenser posément à tout ce qui s’était passé.


  Premier acte : Catherine était brièvement réapparue dans sa vie à l’occasion d’un mariage, ranimant en lui un vieux remords.


  Là-dessus (deuxième acte) :


  « Vous avez de bien jolies paroissiennes, monsieur l’abbé ! »


  Ce Delhaubret avait fait irruption et comme par hasard s’intéressait et à Catherine, et à l’histoire des Martenot.


  Delhaubret. Ce visage aux yeux inquisiteurs, le sourire dans la barbe claire, la voix haut timbrée, éraillée pourtant… En fait, il inspirait à Gouttefrange une vive antipathie. De même que l’indifférence au prochain, l’antipathie est, chez un prêtre, un sentiment qui heurte la bienséance. Le prêtre doit-il éprouver autre chose que de la compassion, de la compréhension, et le désir patient et inflexible d’amener les âmes à Dieu ? Sentiment anodin chez le laïc, qui ne prétend à rien, l’antipathie est de la part du prêtre abominable. Elle exclut du pardon, du salut, elle abandonne une âme. Elle damne. La damnation n’est pas la chute vertigineuse dans l’abîme et les flammes : elle est un rejet discret, une porte que l’on ferme. Cela suffit. Gouttefrange damnait Delhaubret. Il ne lui eût pas donné la moitié d’une biscotte. Delhaubret se situait hors du cercle de ses possibilités de miséricorde. Il était certainement athée, d’ailleurs. Dans sa campagne, quand Gouttefrange était petit, le curé parlait des athées, des libres penseurs, des francs-maçons. Un miracle fameux impressionnait les petites têtes. Un jour, trois francs-maçons avaient symboliquement détruit un crucifix au moyen d’une grosse pierre. Le premier franc-maçon avait écrasé les jambes ; le second avait écrasé le thorax ; le troisième avait écrasé la tête. Eh bien, aucun ne l’avait emporté en paradis. Le premier avait fini ses jours paralytique, le second avait été gazé pendant la guerre (donc : les poumons), et le troisième était « devenu fou ». Aujourd’hui, bien sûr, surtout depuis le Concile, Gouttefrange évoquait ces histoires-là, dont les vieux prêtres étaient friands, avec un sourire attendri et dubitatif. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Delhaubret, un jour ou l’autre, rendu sourd et muet par quelque spasme cérébral.


  Bref : il ne l’aimait pas.


  Il en était d’autant plus marri d’avoir, lui-même, livré la jeune Catherine Martenot à ce loup-cervier. Il repensait au mariage, puis, trois jours plus tard (troisième acte), aux questions d’Alban dans le clocher. Ce jour-là, certes, il avait résisté. Mais le jour du mariage… Qu’avait-il pu se passer ensuite ? Le fait était que si Gouttefrange avait hésité, puis renoncé, à tenter davantage d’entrer en communication avec Catherine, Delhaubret, lui, n’avait pas hésité. Le curé se disait que sans l’avoir voulu, il pouvait bien avoir joué un sale rôle. Quelque chose dans l’attitude du jeune homme tendait à signifier que ses intentions étaient impures. À quel titre, de quelle façon ? Voilà ce qui restait à imaginer.


  Et c’est à ce point de ses réflexions qu’il avait eu son idée. Une idée qui, à défaut de présenter le caractère puissant et lyrique de ses songeries nocturnes, lui permettrait au moins de se dire qu’il avait fait son devoir.


  Et qui présentait en outre un second avantage.


  Car, au-delà du débat intérieur du curé au sujet de Catherine, i en existait un autre dans lequel pouvaient entrer pêle-mêle Delhaubret, la famille Jalleron, Élisabeth, les frères Martenot : le débat qui, depuis toujours, s’interposait entre Gouttefrange et les hommes, Gouttefrange et les femmes, Gouttefrange et l’humanité adulte.


  C’était comme s’il ne se sentait pas de même nature qu’eux Leurs passions, leurs drames, leur façon de vivre la vie… Il se souvenait, enfant, avoir éprouvé la même chose devant les adultes Il les voyait vivre, agir, parler, et ne se sentait pas comme eux. Lui était l’homme de Dieu. Il avait avec les autres les relations que doit avoir l’homme de Dieu. L’existence des autres utilisait, elle, des ingrédients qui n’entraient pas dans la composition de la sienne des histoires d’argent, des histoires d’amour et de haine, d’ambition, de famille. Le prêtre est hors de tout cela. Mais ce n’était pas parce qu’il était prêtre qu’il était hors de tout cela. C’était l’inverse : c’est parce qu’il était hors de tout cela qu’il était devenu prêtre. C’était là une des raisons de ce dégoût, de cette lassitude que lui inspiraient toutes ces âmes dont il avait la charge. Ces âmes insolentes, présomptueuses, lointaines, qui une fois blessées à leurs jeux avaient besoin d’être pansées, guidées, consolées apaisées. Mais pourquoi, sinon parce qu’elles dilapidaient leur énergie et leur temps à se déchirer avec des histoires de famille d’amours humaines, d’ambition ? Quand on pense à tout ce que la seule concupiscence leur faisait faire ! Et il aurait fallu les prendre en pitié, en plus ?


  Toutefois, en même temps qu’il considérait avec l’œil supérieur du sage les pauvres passions humaines, Gouttefrange savait bien qu’il était mortifié de ne point y accéder. Il était prêtre parce qu’il était hors de tout cela. C’était comme s’il n’était jamais devenu grand. Son dédain était une revanche, une pauvre revanche, parce qu’il n’avait pas été par exemple Christian Martenot, qui se faisait élire député, qui se faisait aimer et haïr de la belle Élisabeth, qui avait une maîtresse. Gouttefrange, éternel végétarien de l’existence, louchait avec un mélange de répulsion et d’envie sur les veneurs.


  Ses sentiments n’étaient pas moins ambigus vis-à-vis d’un Paul-Antoine Martenot, quoiqu’il ne le connût qu’à peine. Ce monsieur d’aspect sévère, qui, disait-on, avait voyagé dans le monde entier, qui avait beaucoup d’argent à en juger par sa voiture et par la maison de famille qu’il avait jadis rachetée à son frère ; ce monsieur qui ne prenait pas la peine de s’intéresser au curé de sa commune, non plus d’ailleurs qu’aux Villeneuvois… La situation présente ne lui offrait-elle pas un excellent prétexte d’aller sonner à sa porte ?


  Il y avait plus.


  Gouttefrange savait à son sujet deux ou trois choses qu’il était peut-être bien le seul à savoir.


  Ah, ils se croyaient malins avec leurs affaires de grandes personnes, de famille, d’argent ! De sexualité !


  Le prêtre, c’est entendu, n’est pas là pour parler. Mais pour une fois, faisant exception à la règle, Gouttefrange allait leur montrer qu’il n’était pas dupe.


  En montant dans le soir chaud, la veste sur l’épaule, la route qui menait en haut du pays vers la maison Martenot, le curé connut tous les frissons de l’aventure. Il allait entrer pour la première fois dans la grande maison à balcons de bois. Il allait voir de près l’homme qui avait voyagé, le conseiller caché d’Élisabeth.


  Martenot vint l’accueillir dans le couloir, où Gouttefrange s’épongeait d’un mouchoir blanc. Il se demandait bien ce qui lui valait cette visite inhabituelle. Il avait eu le sentiment fugitif que cela pouvait bien n’être pas sans rapport avec ses soucis du moment. Il prononça quelques paroles courtoises et le fit entrer dans son bureau.


  – Asseyez-vous donc, monsieur l’abbé. Puis-je vous proposer un rafraîchissement ? Un jus de fruits, une bière ?


  Gouttefrange, qui avait soif, eut envie de la bière et opta pour le jus de fruits, qu’apporta la femme de ménage.


  – Comment vont vos affaires ? attaquait déjà Martenot, histoire d’être accueillant, mais le regard ailleurs. Villeneuve change beaucoup, n’est-ce pas ?


  On échangea quelques mots de sociologie improvisée. Gouttefrange considérait avec attention le personnage. Il revoyait Elisabeth Martenot, pâle, les traits durcis :


  Paul-Antoine dit comme vous, monsieur l’abbé… Il jure que je n’y suis pour rien, que c’est lui qui m’a tout fait faire…


  Enfin Martenot, le regard interrogateur derrière ses épaisses lunettes, en vint au fait :


  – Alors, monsieur l’abbé, que puis-je pour vous ?


  – Eh bien à vrai dire… Je souhaitais vous parler d’un sujet précis.


  – Dites-moi cela.


  – C’est-à-dire…


  Gouttefrange regardait autour de lui comme s’il cherchait ses mots.


  – Vous n’êtes peut-être pas sans savoir que Mlle Catherine Martenot, votre nièce, je crois…


  – C’est cela.


  – … était de mes élèves au catéchisme, jadis…


  – Oui.


  Le regard de Paul-Antoine Martenot s’était fait plus grave.


  – J’ai eu l’occasion de la revoir il y a peu, continua l’ecclésiastique. C’était au mariage de la petite Agnès Cadénier, l’autre samedi.


  Martenot hochait la tête, l’invitant à poursuivre.


  – Il m’est venu à l’idée de vous demander de ses nouvelles.


  – De Catherine ?


  – Eh bien oui.


  – Ma foi… C’est très aimable à vous ! Y aurait-il à cela un motif particulier ?


  – Mon Dieu… Le temps passe si vite… Je la considère encore un peu comme une de mes ouailles, n’est-ce pas ?


  – Oui, oui. Pendant que nous y sommes, monsieur l’abbé, je crois avoir su, par l’intermédiaire de sa mère, qu’il y avait eu un problème avec… je ne dirais pas avec vous… Avec le groupe de jeunes gens que vous animiez ?


  Le curé, qui allait boire une gorgée de jus de fruits, reposa son verre.


  – Ah… Oui, c’est-à-dire… Il y a eu un épisode pénible, en effet. Un jeune garçon du séminaire, qui me secondait, a eu… disons des attitudes… Enfin il était jeune, et le pauvre garçon s’est bien racheté depuis. Mais il m’avait semblé souhaitable que Catherine… prît quelques distances, n’est-ce pas ?


  (« Ai-je menti ? se demanda Gouttefrange. Non : je n’ai pas menti. Et je n’ai pas accablé Pierre. »)


  – Enfin, toujours est-il, reprit-il, que j’ai eu envie d’avoir des nouvelles de Catherine.


  Martenot haussa les épaules.


  – Elle va bien. Du moins je crois. Vous savez, entre une jeune fille d’aujourd’hui et un homme de mon âge, la communication n’est pas des plus évidentes…


  (« Mais enfin, qu’est-ce qu’il veut donc ? » pensait-il tout en proférant ces lieux communs à titre de remplissage.)


  – Oui, oui, dit le curé. La jeunesse… s’échappe. Catherine était de plus une enfant hypersensible… Et pour tout dire, une des raisons de ma venue… est ce que j’ai lu dans le journal, l’autre jour.


  – Au sujet de son père ?


  – Oui. Comment réagit-elle, à présent ?


  – Mal. Elle a gardé une blessure. Fort heureusement, la presse semble ne pas vouloir donner davantage d’écho à cette tentative sans fondement.


  – Oui… Cela étant, figurez-vous qu’au mariage de la petite Cadénier… Ah, cela m’a tracassé. Il y avait là un jeune homme qui travaille auprès de M. Lebrat…


  Martenot leva un sourcil.


  – Delhaubret ?


  – Oui. Vous le connaissez ?


  – Un petit peu.


  – Et je voulais vous dire que Catherine et lui ont fait connaissance. Ce qui en soi, mon Dieu, ne me regarde pas… Mais enfin je voulais tout de même vous informer que ce M. Delhaubret est revenu me voir…


  – Ah ?


  – Et m’a posé des questions sur… cette malheureuse affaire. Comme bien vous pensez j’ai observé la plus grande circonspection. Mais enfin, vis-à-vis de Catherine…


  Pour la première fois de l’entretien il regarda son interlocuteur droit dans les yeux :


  – Cela m’a inquiété, monsieur Martenot, et j’ai souhaité vous en parler.


  Martenot s’était levé et avait marché jusqu’à la fenêtre. Puis il revint à son bureau.


  – Voyons, dit-il. Que s’est-il passé au juste entre Catherine et lui ?


  – Eh bien ils ont bavardé ensemble durant la fête que donnait la famille Cadénier. Le lendemain, comme vous le savez peut-être avait lieu l’ouverture du festival musical. Catherine et ce Delhaubret s’y trouvaient ensemble. Et le soir, je les ai vus monter tous deux dans la voiture de M. Delhaubret. Je n’en sais pas plus.


  Paul-Antoine regardait le sous-main de cuir bordeaux, devant lui.


  – Bien, bien…


  – J’ai donc pensé vous en parler, à la réflexion, de façon que vous puissiez, si vous le voulez, essayer de voir, du côté de Catherine…


  Il hésita, puis :


  – Ce Delhaubret, comprenez-vous, je n’ai rien contre lui. Mais il n’est peut-être pas toujours… prudent.


  Paul-Antoine, la tête prise dans un tourbillon de pensées et d’images, regardait toujours son sous-main. Il posa ses lunettes, se frotta le visage d’une main, puis redressa les yeux vers son visiteur


  – Bien. Je vous remercie, monsieur l’abbé. J’aviserai.


  Il s’attendait qu’à ce stade de l’entretien le curé fît mine de prendre congé. Mais telle ne semblait pas être l’intention du susnommé, qui ne se pressait pas d’achever son verre de jus de fruits. Au contraire : il le reposa près de lui avec précaution, puis :


  – Et comment va Mme Martenot… mère ? reprit-il.


  – Elle va bien.


  – Elle a eu plus de chance dans son second mariage…


  – Je crois.


  – Vous lui avez toujours apporté votre aide.


  – Elle vous l’a dit ?


  – Oui. Vous étiez pour elle un ami, un confident.


  Je parle souvent avec son frère Paul-Antoine. Ils n’ont pas du tout le même caractère. Paul-Antoine est plus nuancé, plus délicat, il éprouve de l’amitié pour moi. Le comportement de son frère le révolte.


  Martenot considérait le prêtre en se demandant où il voulait en venir.


  – Un conseiller, aussi ? reprit ce dernier.


  – C’est un bien grand mot, monsieur l’abbé. Après la mort de mon frère, je l’ai aidée dans la mesure de mes moyens à régler les problèmes de succession.


  C’est lui qui m’a suggéré d’inscrire Catherine au pensionnat, chez les Sœurs… Il me dit que je dois me montrer ferme avec Christian, que je l’ai trop laissé agir à sa guise…


  Paul-Antoine a consulté un de ses amis avocat. Il dit que je dois demander le divorce sans tarder. J’hésite, je pourrais peut-être attendre que les élections soient passées… Il pense au contraire qu’il faut agir tout de suite, afin que Christian sente qu’il ne peut pas tout se permettre…


  – Mais si je me reporte à ce qu’elle me disait, continua l’abbé, je ne crois pas que sans vous elle eût pris certaines décisions aussi vite.


  – Vous voulez parler de sa demande de divorce ?


  – Par exemple.


  Martenot haussa les épaules :


  – Que vouliez-vous qu’elle fît d’autre ? D’ailleurs je n’en ai parlé avec elle qu’une fois ou deux. C’est surtout sa famille qui l’y poussait.


  – C’est vrai, admit le prêtre. Pour d’autres raisons.


  – D’autres raisons ? Je ne comprends pas. Élisabeth m’a demandé mon avis, et je le lui ai donné.


  – Je sais. Elle m’a montré une fois une lettre que vous lui aviez écrite.


  Martenot demeura impavide, mais Gouttefrange, qui ne le quittait pas des yeux, savait qu’il faisait mouche. Il savait de quoi il parlait. Il s’en souvenait, de cette lettre, il aurait pu la réciter par cœur :


  Je hais cet homme, mon frère, pour le mal qu’il vous fait, Élisabeth, vous qui méritez tant d’être mieux aimée… Pourquoi faut-il que ce soit à lui qui le mérite si peu que vous fassiez l’hommage de votre souffrance ? Mais je sais que je ne dois plus parler ainsi, je vous l’ai promis. Je veux seulement vous conjurer de vous défendre et d’être heureuse…


  Il décida que cela suffisait. Martenot avait compris, il aurait de quoi réfléchir. Le curé se leva.


  – Mais j’étais seulement venu pour parler de Catherine. Je me réjouis de savoir que vous veillez sur elle. La pauvre enfant a été la victime de tout cela, dit-il en marchant vers la porte, accompagné par son hôte sombre et comme absent.


  Il eut tout de même un léger scrupule de conscience en repensant à l’épisode de Pierre le séminariste. Il fixa de nouveau Martenot, et, d’un ton plus pénétré et plus sincère :


  – Monsieur Martenot, conclut-il, nous avons tous grand besoin de pardon…


  Sans voix, Martenot retraversa lentement le couloir après que le prêtre eut passé la porte.


  Que savait-il au juste ? Et pourquoi – lui aussi – aujourd’hui précisément aujourd’hui ?


  Et maintenant, un bois marche sur Dunsinane !


  3. Les cœurs purs et les autres


  Paris viiie, avenue Vélasquez, même heure


  Au début de l’année 1962, un plasticage effectué par l’OAS-Métro (la partie de l’organisation opérant en France métropolitaine), et destiné à assassiner le ministre André Malraux, atteignit une petite fille de quatre ans, Delphine Renard, qui fut défigurée. Si bien que l’attentat, qui devait contribuer à déstabiliser le pouvoir politique, eut au contraire pour effet de couper la masse de l’opinion publique des « ultras » de l’Algérie française, au profit des autorités légales du pays.


  Depuis son bureau, au troisième étage de l’avenue Vélasquez, Félicien Vercruys pouvait contempler les frondaisons et les allées du parc Monceau par deux hautes fenêtres de style Louis XV, aux vitres inégales. En bas, dans les allées, autour du bassin et de la fausse ruine de portiques inspirée de la villa Hadriana, évoluaient les mamans à poussettes, les gamins à la démarche pataude, que suivaient de l’œil sur les bancs des vieillards attendris, ou encore de jeunes couples d’amoureux. Souvent, quand il s’interrompait dans son travail pour contempler ce tableau, Félicien Vercruys pensait à la petite fille défigurée.


  Il n’avait rien à voir avec cet épisode. Pourtant l’association d’images s’imposait à son esprit. En bas le paisible jardin public, où se meut la vie simple et banale ; quelques mètres au-dessus, derrière les hautes fenêtres obscures, des actes, des paroles, des travaux que la vie ordinaire ne soupçonne pas. Les villes ménagent en leurs replis ces contiguïtés, qui soulignent et accusent l’infinie distance qui sépare les soucis, les enjeux, les aléas dont sont tissées les existences qu’elles font voisiner sans communication entre elles. Les vies transparentes, les vies invisibles ; celles qui vaquer dans les parcs publics et celles qui agissent dans les bureau discrets ; celles qui usent du monde tel qu’il est, celles qui s mêlent d’en modifier les données. Celles qui sont à la lumière, et celles qui sont dans l’ombre.


  Les cœurs purs, et les autres.


  Il s’étonnait, lui qui se faisait fort de ne plus croire en rien, de cette persistance en lui de l’idée des « cœurs purs ». Comme si cela existait tout de même, et comme si le caractère indifférent de tout au monde n’empêchait pas que l’existence des cœurs purs ne fût pas, elle, indifférente.


  Non, il n’avait rien à voir avec l’attentat qui avait ravagé un petit visage de quatre ans, mais il se demandait souvent, néanmoins, si cet épisode n’était pas entré pour beaucoup dans l’évolution intérieure qui l’avait amené, au fil des années, à ne plus prendre au sérieux grand-chose de ses engagements.


  Tout le monde ne pouvait pas en dire autant, à preuve Paul-Antoine et Xavier de Vergniaud, au téléphone. Leur colère, leurs objurgations, leurs menaces. Leurs glapissements et leurs silences Tous les signes enfin de leur propre importance, du sérieux impavide avec lequel ils continuaient de traiter leurs petites affaire comme si le sort du monde en dépendait… Décidément celui qui vend la mèche, ou fait mine de la vendre, déclenche toujours le scandale.


  Le plus amusant est qu’il n’avait pas eu d’abord, lui, l’idée de révéler quoi que ce fût à cet Alban Delhaubret. Il avait accepté de le recevoir, tout simplement parce que c’était le meilleur moyen de désamorcer sa curiosité, alors que jouer l’homme mystérieux ne pouvait que l’exciter davantage. C’était finalement Paul-Antoine dont il avait senti l’anxiété à la limite de l’affolement, qui l’avait fait s’apercevoir qu’il tenait une bombe entre les mains.


  Comment se fait-il que des hommes qui ont joué un rôle, des hommes connus qui ont eu du pouvoir, comment se fait-il que de tous ces grands personnages, il ne s’en trouve jamais un pour faire cet énorme scandale, au moins à titre posthume, qui consiste vendre la mèche, à tout déballer ? Quand on pense à ce que provoquent parfois de récriements et de déclarations la main sur le cœur, quand elles viennent à transpirer, quelques indiscrétions de journal intime… La possibilité de révélations fracassantes l’avait déjà effleuré dans le passé. Il avait envisagé, à une époque, l’énorme farce qui consisterait à écrire ses Mémoires, en révélant tout, les noms, les faits, les dates, sans omettre les détails les moins flatteurs à son propre endroit. Un homme qui dit la vérité, c’est infiniment rare et cela fait toujours un livre étonnant et détonant. Celui-là en outre aurait eu son petit intérêt historique. Mais surtout, il s’était plu à imaginer la tête de Martenot, de Vergniaud et de Rolland.


  Il s’en était tenu à la règle et n’avait pas écrit ce livre. Il en avait consigné et fait imprimer le substrat moral : cela donnait Le Livre de la Comédie, livre d’ironie, de réduction. « Réducteur » : l’épithète est péjorative et l’on soupçonne l’auteur de manquer de cœur et d’intelligence. Mais qu’y peut-on si l’homme est aussi réductible ?


  Les enfants et les mères dans le parc, en bas, les jeunes amoureux. Ceux qui usent de la vie comme elle est, et ceux qui veulent jouer un rôle, et changer les données du monde… Les cœurs purs et les autres. La petite fille défigurée par la bombe des seconds.


  Une autre association d’idées se forma et il revit la jeune femme qui un jour du printemps 1974 était venue s’asseoir face à lui dans ce même bureau où s’assiérait demain Alban Delhaubret, et pour le même motif. Suzanne Maure. Le plus étonnant était bien que, pour tenter d’en savoir davantage sur les derniers temps de Christian Martenot, elle ait songé à s’adresser à lui. « Parce qu’il m’a parlé de vous quelquefois. » Perplexe, et pressentant qu’elle ne disait peut-être pas tout, Félicien l’avait reçue. Il revoyait très bien cette jolie jeune blonde, les yeux bleu clair, une fossette au menton, un corps que l’on devinait tout de courbes gracieuses sous le tailleur strict orné d’une broche d’or. Enfantine et grave. Têtue, aussi. Il avait entrepris de verrouiller. Martenot ? Oui, en effet, il l’avait connu, par des amis communs. Mais cela remontait à 69-70. Depuis ils ne s’étaient pas revus. Fausse manœuvre : elle connaissait (cela traînait, il est vrai, dans quelques livres) les circonstances qui avaient créé un lien entre Martenot et lui : le procès Carlini, l’ACPO. Il était resté de marbre. « Vous êtes bien renseignée puisque vous savez cela. Mais vous l’êtes mal en vous imaginant je ne sais quoi : M. Martenot n’a fait dans cette affaire que témoigner en faveur de quelqu’un qu’il connaissait bien – moi – et que l’on accusait à tort. » Après quoi, abordant l’affaire Veslin, il s’était borné à des généralités sur les aléas et les pièges de la vie politique.


  Une chose était claire : cette jeune femme, chez qui une forte passion de vérité perçait sous l’autorité et le sérieux un peu composés, n’était pas uniquement, comme elle le prétendait, mandatée par son parti. L’idée avait traversé Félicien qu’elle devait avoir eu avec Christian Martenot des relations plus personnelles. Mais là n’était pas la raison pour laquelle il conservait de cet entretien un souvenir marquant. La vraie raison résidait en Suzanne elle-même, en ce qu’elle était – en ce qu’il sentait qu’elle était, à travers sa gravité candide, à travers une passion qu’elle croyait dissimuler mais qui transparaissait si bien. Il avait affaire à un cœur pur que les hasards de la vie avaient mis au contact de cet amas de noirceurs. Et ce cœur pur, et l’existence même des cœurs purs, dans le monde, les accusait, lui et les autres, les coupables et ceux qui couvraient les coupables, et les damnait, comme les damnait un visage de quatre ans détruit par une bombe… Voilà ce que Vergniaud et les autres ne comprendraient jamais.


  La tentation de tout dire à Suzanne Maure ne lui était pas venue. À l’époque de sa visite, la mutation n’était pas commencée, il n’avait pas encore écrit Le Livre de la Comédie. Mais à présent…


  De quel prix estimer encore sa vie, et celles des Martenot, des Vergniaud ? En quoi méritaient-elles que l’on luttât pour en sauvegarder la façade ? Des vies tissées d’erreurs, d’injustice subie et exercée, d’exagération des idées, de convoitises, de batailles au couteau dans des tunnels. Cette chronique des hommes qui jouent à être importants qu’était toute l’histoire frelatée de la Société… Si pour une fois un homme disait la vérité ? Voilà, voilà ce qui fut, c’était ainsi et pas autrement, faites-en ce que bon vous semble. Non, ce n’est pas beau. « La pluie nous a débués et lavés, et le soleil desséchés et noircis. » Prenez, apprenez. « Et priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! »


  En fin de compte, ce qui de son existence lui paraissait le moins


  indigne d’être sauvé en était le plus dérisoire : les quelques années où, pour vivre, il avait écrit pour les éditions de l’Étoile les aventures de ses petits boy-scouts. On n’y tuait personne, les méchants y étaient punis, le monde y était désamorcé, n’y apparaissait que comme un jeu de cache-cache, avec des forêts, des souterrains, des ports, des courses nocturnes en vélos, des sociétés secrètes de gamins qui se réunissent avec des mots de passe dans des granges. Les jeunes lecteurs savent que le monde n’a pas de meilleure justification que les jeux qu’y inventent les enfants. Ils le savent sans savoir qu’ils le savent ; et la plupart, devenus grands, s’empresseront de l’oublier pour devenir des Vercruys, des Vergniaud, des Martenot, des imbéciles. Mais enfin l’enfance sait cela, pendant quelque temps. Le devoir de l’homme adulte, quand par chance il ne l’a pas oublié, n’est-il pas de le rappeler ? Le devoir de celui qui sait n’est-il pas de déceler, de deviner et de produire les motifs réels qui font agir les hommes, et que tout le monde feint d’ignorer parce qu’il faudrait, pour les dévoiler, se dévoiler soi-même ?


  Une occasion lui en était fournie avec la visite de ce Delhaubret. Là, demain, dans ce bureau, s’il le voulait, il liquiderait. Et Paul-Antoine s’en débrouillerait ensuite. Ce n’était même pas là l’effet de la rancœur. Celle qu’il avait éprouvée contre lui depuis un certain jour, à Bruxelles, en 1962, s’était affaiblie au fil des années. Pour nourrir de la rancœur il faut encore s’estimer quelqu’un et donner de l’importance à quelque chose. Il n’en était plus là. Il s’agissait seulement de tout congédier dans un rire. Les hommes taisent leurs motifs et ne racontent rien. S’il brisait cette règle du silence jamais édictée, toujours respectée ? Sans savoir encore s’il passerait à l’acte, il imaginait ce qu’il pourrait dire :


  « Monsieur Delhaubret, vous voulez donc en savoir davantage sur Christian Martenot. Je veux bien vous dire ce que je sais, encore qu’une autre personne en connaisse plus que moi sur le sujet, à savoir Paul-Antoine Martenot lui-même. Mais je dirai ce que je sais. Et pour la bonne intelligence de tout cela, permettez-moi de reprendre plus en amont cette lamentable histoire. »


  « J’avais vingt-deux ans en 1945, et partais dans la vie avec le double handicap d’être le fils d’un “collabo” notoire, et d’avoir moi-même milité dans une organisation de jeunesse pro-allemande. Mon père en exil, ses biens confisqués, je me retrouve sans le sou, avec ma mère, à Paris. La charité existe : un prêtre, mon ancien professeur de mathématiques, m’adresse à son frère responsable d’une obscure maison d’éditions qui, sans avoir vraiment trempé là où il ne fallait pas, a bénéficié face à la censure allemande d’une indulgence méritée et obtenue par Vichy. Entre pestiférés, on peut se comprendre. On ne m’accueille pas avec de cris de joie, mais je vais durant quelques années au moins gagne ma vie, en écrivant des romans et des nouvelles pour la jeunesse J’y exprime un idéal édulcoré vu la rigueur des temps et l’humilité repentante de mes employeurs, mais au fond exacerbé par le vae victis dont je suis l’objet. Personne n’a l’air de s’en rendre compte. Mais qui fait attention à moi ? Même là, aux “éditions de l’Étoile” – c’est le nom de ce ramassis de vieilles chouettes –, je suis le pauvre diable qui vient rendre sa copie et demande, un peu ennuyé, quand il recevra son mandat.


  « Avalant l’humiliation avec l’appétit d’un mendiant devant un soupe froide, et d’ailleurs prêt à tout, je finis tout de même par y décrocher un emploi stable. Si vaste est la mansuétude des vainqueurs que l’on m’octroie même une carte de presse, en 1951 Vous concevez peut-être pourquoi le jeune homme que je suis est alors animé d’une effroyable passion de revanche sociale ?


  « Les éditions de l’Étoile ne publient pas seulement des ouvrages pour la jeunesse, mais aussi des magazines de géographie et de reportages. C’est ainsi que, délaissant quelque peu mes romans de boy-scouts, je suis amené à m’intéresser aux question coloniales. J’y apporte mes propres idées, car j’ai des idées, celles de mon père, et de ses amis que je fréquente. Si bien que je deviens, au sein des prudentes et repentantes éditions de l’Étoile une sorte de passager clandestin, représentant incognito la cause de l’Occident chrétien. Est-ce que j’y crois ? Je ne le saurai jamais Vous-même, savez-vous si vous croyez à vos idées ? Il se trouve simplement que, durant ces dix années d’après-guerre, il n’y a eu pour être gentils avec moi que les gens des éditions de l’Étoile, et ces hommes, clandestins eux aussi, les amis de mon père. Oui, gentils, monsieur Delhaubret. Cela sonne drôlement, n’est-ce pas ? Ce n’est pas l’usage que de parler ainsi de son existence sociale. Mais nous avons tous besoin qu’il y ait, quelque part, quelqu’un qui soit gentil avec nous. Cordial, affectueux, amical, comme vous voudrez. On croit avoir des idées, monsieur Delhaubret, on a une affectivité… Mais vous lirez cela si vous le souhaitez au Livre de la Comédie.


  « Le temps joue pour moi. À mon entrée aux éditions, la moyenne d’âge des animateurs dépasse largement la soixantaine. Retraites aidant, je prends du galon, parce que je supplée à la fatigue générale de cette poussiéreuse officine. Si bien que je suis l’homme à tout faire et l’homme de confiance des dirigeants lorsque je rencontre Paul-Antoine Martenot.


  « Il travaille pour le Groupe Menin Frères, gros investisseur, vous le savez peut-être, dans le monde colonial. Comme beaucoup de ses homologues, le Groupe Menin Frères s’attache à défendre ses intérêts dans les sphères de la politique, du monde intellectuel et de la presse. Il finance à cet effet une revue spécialisée d’économie et politique d’outre-mer, qui fournit aux intéressés des informations et des idées toutes prêtes, des dossiers chiffrés, des reportages que l’on revend sans copyright à la presse de province. Tout cela orienté, comme bien vous pensez, en fonction de l’intérêt bien compris des commanditaires. Martenot a fait ses débuts au Groupe Menin Frères comme responsable de ces activités. Mais il est appelé à d’autres fonctions, et de toute façon le groupe souhaite vendre cette publication et son portefeuille d’abonnés. Il nous le propose.


  « La santé vacillante des éditions de l’Étoile ne permet guère d’envisager des acquisitions. Mais nous parlons, Martenot et moi. Je cèle mes opinions politiques, à mon habitude. Très vite il m’intéresse, et je l’intéresse. Et nous en venons à certaines confidences.


  « C’est grâce à un ami de sa famille, un certain Edmond Carrégui, qu’il est entré trois ou quatre ans plus tôt au Groupe Menin, dont ce dernier est le directeur administratif. La complicité des deux hommes ne s’arrête pas là : Carrégui l’a également introduit dans un réseau créé par Alfred de Lorne, ancien dirigeant de Menin Frères, qui s’appelle la “Société Pontificale”. Or cette organisation met en œuvre des idées qui, je m’en aperçois bientôt, sont à certains égards sinon semblables, du moins nullement contraires aux miennes – je devrais dire aux nôtres, car j’entretiens toujours des relations avec les fidèles de mon père. Appuyée sur un réseau de correspondants étendu dans plusieurs pays, la Société Pontificale s’intéresse au maintien et à l’avenir des empires coloniaux, et s’emploie à lutter contre le communisme. La base de son action est l’idée d’une sorte de renaissance européenne, conçut en référence à l’Europe des Croisades, des cathédrales gothiques de la chevalerie courtoise.


  « J’en déduis qu’il pourrait être intéressant d’entrer dans ce réseau. Réciproquement, Martenot, lui, rêve de voir la Société Pontificale, qui a besoin d’un organe d’édition, infiltrer le Groupe de l’Étoile et l’actionner de façon plus ou moins officielle.


  « Bref : nos buts – mais il ne sait pas tout des miens – s’accordent. Et nous concevons bientôt un plan remarquable. Le Groupe de l’Étoile bat de l’aile. Une partie de ses actionnaires n’y croit plus. Moi, je les connais. Ils peuvent suivre mes conseils dans une certaine mesure. Martenot me met en relations avec la banque de Vergniaud, qui gère les affaires financières de la Société Pontificale. Et je vais être le cheval de Troie grâce auquel celle-ci entrera dans le Groupe de l’Étoile.


  « Le plan réussit. La banque de Vergniaud devient en quelque semaines actionnaire majoritaire des éditions. Donnant donnant ayant permis cette prise de contrôle, j’en deviens le numéro un. Donnant donnant encore : eu égard à l’importance du service rendu, Martenot et moi-même accédons, auprès du banquier de Vergniaud et de deux autres larrons, à la direction de la Société.


  « Pour ma part, je vois enfin la sortie du tunnel. L’ancien va-nu pieds des éditions, faiseur de romans à cent sous la page, es devenu le maître à bord. Le clandestin de l’Occident chrétien, lui dispose de larges pouvoirs sur un groupe d’éditions que les capitaux Vergniaud vont permettre de remettre à flot, et d’un point d’observation et d’action privilégié dans le réseau de la Pontificale.


  « Il va de soi que je suis tenu, au moins dans un premier temps de suivre les instructions de cette dernière, n’étant qu’un des cinq membres de sa direction collégiale. Mais je m’aperçois bien vite qu’elle compte dans ses rangs des gens avec qui je puis tout à fait m’entendre…


  « Vous ne voyez pas encore le rapport de tout cela avec Christian Martenot ? Je vais y venir. Pour l’heure, Paul-Antoine et moi, nous sommes jeunes encore, et plutôt amis. La risible série de turpitudes qui nous a menés à la situation actuelle, si les germes en existent déjà dans nos vies, n’a pas commencé.


  « Elle commence avec la guerre d’Algérie… Elle va nous amener à Bruxelles. »


  4. Un garçon assez content de lui


  Paris xve, mardi 28 avril, début de soirée


  Cependant, Alban Delhaubret goûtait en sa garçonnière du quinzième étage, quai André-Citroën, les blandices de l’autosatisfaction propre à celui qui ne voit pas ce qui le voit, et même le regarde.


  « Le monde moderne, que ne sillonnent plus les Chevaliers errants, connaît celui qui veut agir ». Cette assertion barrésienne, qui avait tant fait songer sa jeunesse grave, le faisait plutôt sourire à présent. Ma foi non, il n’y avait plus de chevaliers errants ; et quant à celui qui veut agir, dans la société de 1987, il lui faudrait une rude santé pour n’être pas désillusionné d’avance. Mais ce n’était pas dramatique. Il restait à un jeune homme libre, ayant de la curiosité, le goût de jouir du monde et un minimum de savoir-faire, bien des possibilités de vivre intelligemment.


  Par exemple, en invitant à dîner sa vieille copine, celle qu’il surnommait Mme de Tourvel lorsqu’elle ne voulait pas coucher avec lui. Ils se connaissaient depuis l’époque des débuts d’Alban au CRL. Ils s’étaient quittés, repris, requittés. Elle avait vécu pendant un an et demi avec un autre, puis s’était retrouvée seule. À l’époque de cette histoire, Alban et Mme de Tourvel se voyaient en moyenne une fois par mois. Il s’étonnait de la séduction intacte opérée sur lui par cette grande fille bien faite, mais pas très jolie, d’allure un peu démodée – grandes robes serrées à la taille par une ceinture, les cheveux auburn tenus en arrière par un sempiternel ruban – et qu’il surnommait aussi (mais cela, il ne le lui disait pas) le tromblon. Nos désirs en savent long sur nous, plus que nous n’en savons nous-mêmes.


  (Ils avaient évoqué quelquefois, pas très sérieusement, l’idée de vivre ensemble. « Entre laissés-pour-compte, il faut bien s’arranger ! » Mais c’était plutôt un sujet de plaisanterie. Elle avait trente ans, et Alban se disait que s’ils en venaient là, elle souhaiterait assurément un enfant, ce dont lui ne voulait à aucun prix.)


  Or donc il s’occupait nonchalamment à préparer un dîner acheté chez le traiteur, et songeait aux affaires de sa vie.


  Lebrat. Depuis près d’une semaine, Alban abusait purement et simplement de la liberté qu’il lui laissait. Tant pis. Il n’avait aucune idée pourtant de ce qu’il pourrait bien faire si d’aventure il était conduit à quitter le CRL. Mais, à sa surprise encore, cela ne l’inquiétait pas. Il vient un moment où l’on a envie de suivre sa pente, et la dépendance lasse. Au reste, on n’en était pas là : il assurait l’essentiel de son travail et Dominique (c’est ainsi qu’on devait l’appeler quand on travaillait pour lui) n’avait pas un instant fait mine de relever son peu de zèle et d’assiduité. Donc, de ce côté-là, pas de problème.


  Restait l’affaire Veslin, qui décidément l’intéressait. À cet égard, le gros coup de la journée avait été le rendez-vous obtenu auprès de Félicien Vercruys. Alban avait opté pour la plus totale sincérité. De toute façon, à supposer qu’il le rencontrât, il faudrait en venir très vite au dossier Carlini, c’est-à-dire prendre le risque de braquer le directeur du Groupe de l’Étoile. Et sa tentative de se faire passer pour journaliste n’avait rien changé dans la réaction de l’autre, le banquier suisse. Alors…


  Résultat : il avait obtenu son rendez-vous pour le lendemain mercredi, et repensé à l’observation de Félix : « Je trouve tous ces gens très bien disposés à ton égard. Très bien disposés… » C’était vrai et c’était curieux. Après Bretonnelle, après Suzanne Maure, Vercruys, dont pourtant les liens avec Christian Martenot étaient de ceux qu’on chercherait plutôt à faire oublier, semblait n’avoir rien de plus pressé que de répondre à ses questions.


  Mais le plus intéressant – quoique le plus rocambolesque – était tout de même cette « Société Pontificale ». Depuis qu’il l’avait découverte, elle effaçait tout le reste. Il avait lu et relu les pages que lui consacrait le Pr Loubert. Était-ce à prendre au sérieux ? Cela avait tout, certes, pour plaire à un Félix Larteau : un banquier des années folles, des rencontres sur des paquebots, un propagandiste de la France Libre… À bien des égards cela ressemblait à un roman à énigme écrit par Félicien Vercruys pour des lecteurs de douze ans. Plus le côté rétro, fripé, avant-guerre, avec colonies et humanisme un peu niais.


  Oui, mais toutes les pistes concernant le député Martenot y menaient, que ce soit la donation Veslin et la banque de Vergniaud, ou l’affaire Carlini-Vercruys et le Groupe de l’Étoile.


  Et enfin – et surtout – il y avait la mention faite de Férenc Rubenyi.


  Férenc Rubenyi, antiquaire et collectionneur de Buda, qui durant les années du nazisme s’était terré en France avant de gagner Israël où il agirait pour le compte de Carrégui et de sa Pontificale. Férenc Rubenyi : selon toute évidence le père d’Irina Rubenyi, qui à New York, en 1979, avait été durant quelques jours la maîtresse d’Alban. C’était grâce à Irina, ou à cause d’elle, que le petit étudiant de 1979 s’était mis à rêver du « vrai monde » et de la vieille Europe des cannes Delhaubret. Elle avait modifié l’orientation de sa vie, l’incitant à suivre en lui-même d’autres pistes, à quitter ses propres sentiers battus. Or, de quoi donc était-il question dans les poèmes de Desimonis et dans les idées d’Alfred de Lorne, sinon du devoir de franchir les espaces de l’oubli, les obstacles de la société, de la géographie et des langues étrangères—de tout ce dont Alban s’était fait depuis lors un devoir à lui-même ?


  Et voilà que s’intéressant par hasard, et par jeu, à l’affaire Martenot, il tombait sur Desimonis, sur Rubenyi, sur la Pontificale… À croire que l’on ne trouve jamais que ce qu’on cherche ; à croire précisément que, comme l’avait écrit le poète albanais, « devenir, c’est deviner ».


  Toutefois le bât blessait en un point : supposer le député Christian Martenot affilié à la Société Pontificale, voilà qui paraissait difficile à Alban. Question de style, ou de tempérament. D’un côté le député gaulliste, carré, travailleur, positif, diurne – et pour tout dire moderne. De l’autre la Pontificale (quel nom !) qui sentait irrémédiablement le jésuite, à certains égards le pétainisme ou le maurrassisme, la vieillerie en un mot. Retour à Barrès : les partis politiques ne regroupent pas des idées mais des tempéraments. Un « machin » comme la Société Pontificale aussi. Il y avait un « profil ». Christian Martenot ne l’avait pas.


  Paul-Antoine, son frère, avec ses livres et sa vieille maison à l’orientalisme rococo, l’aurait eu tout à fait, lui…


  Alban songea qu’il n’avait pas menti à ce dernier : Christian Martenot lui inspirait de l’intérêt, sinon de la sympathie.


  Né en 1928. Licence de droit,, comme Alban ; mais ce n’est pas cela qui lui importe. Ce qui retient son attention, ce sont d’abord les années de voyage de Christian Martenot. Trois ans durant lesquels il plaque tout pour aller voir le monde, vivant d’expédients. Alban l’imagine docker d’occasion, ou laveur de carreaux, ou saisonnier dans les champs de tabac du Kentucky. C’est intéressant parce que ce genre d’entreprise n’est pas encore, à l’époque concernée, un phénomène de génération. Au temps d’Alban, Jack Kerouac sera depuis belle lurette devenu le supplément d’âme de milliers de jeunes gens sages, dont toute l’audace consiste à tirer sur le joint, à l’occasion, dans une chambre universitaire. On the road sera devenu la bible du conformisme petit-bourgeois, et l’anticonformisme consistera alors à vouloir voyager à la façon de Larbaud. Tandis qu’en 1953, Kerouac, s’il est connu, ce n’est guère que d’une minorité, ou alors comme un douteux clochard littéraire. Martenot, en précurseur, a fait ses sixties tout seul, et cette indépendance d’esprit plaît à Alban. Tout indique qu’elle aurait plu de même à Alexandre Desimonis.


  Au demeurant l’on sent tout au long de sa vie une forte incidence individuelle, un désir d’outrepasser les barrières installées par l’usage ou l’habitude. Ce ne sont jamais le milieu, l’époque, la convenance qui décident pour lui. En témoignent ses virages. Mobilisé pour l’Algérie, Martenot n’y va pas seulement parce qu’il y est contraint, en se laissant traîner. La preuve : il obtient d’être versé dans les unités d’action psychologique, puis dans un poste plus politique (ou policier) que militaire. En un mot : il se mouille, et d’une façon que sa jeunesse vagabonde, à coloration libertaire, ne laissait guère prévoir.


  Troisième mutation : le routard devenu soldat retrouve la métropole et change de vie. Il s’installe à Tours, rencontre et épouse Élisabeth Jalleron, mise sur une carrière politique. À l’issue de raisonnements qu’on ne connaît pas, mais en tout cas nullement par hasard, il choisit l’intégration, la vieille France bourgeoise. Ce sera Villeneuve-sur-Loire. Il fera quelque chose avec les gens de ce terroir. Il s’intéressera à leurs vignes. Il entrera dans le dédale de leurs intérêts et de leurs particularismes. Il suivra, lui aussi. L’homme politique suit. C’est bien rare qu’il mène. Mais s’intégrer et suivre ne signifie pas renoncer à soi-même. Le député qui une dizaine d’années plus tard se tue en voiture est classé comme une forte tête, un contestataire, dans son parti comme dans son entourage.


  En fin de compte, on dirait que sa vie ne compte guère que deux erreurs : son mariage, aussi raté que possible, et l’imprudence (?) qui le fait se compromettre avec les « Communautés du Nouvel Évangile ». Dans le premier cas, sans doute, trop de volontarisme ; Suzanne n’a-t-elle pas reconnu qu’il était parfois trahi par son côté fonceur ? Dans le second cas, quoi ? Les pièges de la curiosité ?


  Peut-être. On sent chez lui une véritable rage de s’aventurer dans l’inconnu, de ne pas s’enfermer dans une vie et une pensée. Christian Martenot s’est intéressé aux sciences sociales, assez pour donner des cours et des conférences. Après 68, ce troupier du régime gaulliste fait preuve d’assez d’ouverture d’esprit pour se demander si d’aventure le camp adverse n’aurait pas, à certains égards, raison, du moins de bonnes raisons, et n’offrirait pas un message certes crypté, mais un message. Et il encourra plus d’une fois, pour ces motifs, la méfiance de ses amis politiques. Ce qui ne l’empêche pas de vivre la grande passion avec une collaboratrice… ancienne étudiante contestataire.


  Au fond, son problème a été celui de tous les esprits vraiment indépendants : il se retrouve, où qu’il soit, en porte-à-faux.


  Dans son parti politique. Dans la famille Jalleron. Tous environnements qu’il a pourtant choisis…


  Et à ce stade de sa réflexion, Alban s’aperçoit soudain qu’on peut adopter sur le personnage un point de vue très différent de celui qui conduit à ce portrait. Tout ce qu’Alban sait de lui, l’idée qu’il a pu s’en faire, provient de deux sources : les articles parus à sa mort dans la presse, qui ne se posent guère de questions ; et l’évocation faite par Suzanne, qui l’aimait. Il en ressort l’image à laquelle Alban réfléchit depuis un moment.


  Seulement il apparaît que cette image, d’abord cohérente et même solide, plus on en observe les détails, plus elle se lézarde.


  À examiner sa vie on saisit d’abord une ou deux erreurs, une ou deux contradictions, qui dans un premier temps le rendent sympathique, parce qu’on sent bien à travers elles un être plus complexe que sa livrée sociale. Et puis d’une contradiction on passe à une autre ; puis à une autre encore.


  Et Alban tire sur le fil, et défait l’écheveau.


  Qu’est-ce que c’est que cette graine de juriste qui lâche tout pour faire « la route », et ce routard devenu militaire, puis notable bourgeois ?


  Qu’est-ce que c’est que cet ambitieux, qu’on pourrait croire réfléchi, menant sa vie avec résolution et en pesant ce qu’il fait, qui se marie sur un coup de tête parce que la fille est belle, et entre dans une famille qui ne veut pas de lui, une famille de bourgeois parmi les plus bornés qui soient ?


  Qu’est-ce que c’est que ce politicien qui s’intéresse aux sciences sociales, et pousse le ridicule jusqu’à donner des conférences, comme si l’on pouvait à la fois être un politicien et être un clerc ?


  Qu’est-ce que c’est que ce lieutenant gaulliste qui aime Mai 68 ?


  Qu’est-ce que c’est que ce politicien « trop fonceur », comme a dit Suzanne, comme si « politicien-fonceur » n’était pas aussi logique que « rond-carré » ?


  Et qui à un moment clé de sa carrière ne trouve rien de mieux que de s’afficher avec une ex-étudiante gauchiste, avec laquelle il vit le grand amour dans les vignes de sa circonscription ?


  En porte-à-faux dans son parti. En porte-à-faux dans la famille Jalleron à laquelle il doit tout, à laquelle il s’est livré pieds et poings liés. En porte-à-faux, au bout du compte, dans tout ce milieu provincial de paysans et de bourgeois, auquel il a demandé investiture, en faisant tout ce qu’il fallait pour qu’on la lui refuse à la fin…


  Et il ne sait même pas choisir ses fréquentations : le voilà qui prend la défense d’un Vercruys, le voilà qui discute avec un Ridley Simon !


  (N’entrons même pas dans les détails : il pousse l’inconséquence jusqu’à croire qu’il pourra disposer de sa fille après s’être mis en situation d’abandon du foyer conjugal.)


  Dès lors le personnage à la fois continue de ressembler à la première image qu’on en avait, et pourtant ce n’est plus le même. L’homme fort, solide, profond qu’a admiré, aimé Suzanne Maure est un inquiet, un homme du doute, un homme qui toute sa vie s’est peut-être acharné à devenir celui qu’il était le moins fait pour devenir. « À certains égards, se dit Alban, un Rocard qui se serait forcé à devenir Chirac. Résultat : un Chirac totalement raté, et un Rocard malheureux qui peut-être n’a examiné Mai 68 et aimé Suzanne que par remords du mal qu’il se faisait… »


  Or, ce nouveau portrait change tout.


  Il pourrait en effet rendre plausible ce qui l’était à première vue assez peu : Christian Martenot étant allé se fourrer dans la Société Pontificale.


  Subitement Alban est assez satisfait. Il a trouvé cela. Voilà du sérieux. Cela ne fait pas avancer son enquête d’un pouce, mais c’est autre chose que les gloussements de Félix Larteau ayant dégoté une société secrète. C’est la vie, telle qu’on la découvre quand on a su renoncer à être un gosse.


  Vingt heures. Le tromblon n’allait pas tarder à s’amener. Alban espéra qu’elle serait d’humeur à faire l’amour devant le paysage de la Seine et de Passy. Celui qui veut agir n’a pas grand-chose à faire, mais il peut admirer la Seine, rêver au poète Desimonis, jouer aux jeux de la séduction avec Mme de Tourvel, frémir en songeant au rendez-vous du lendemain au parc Monceau…


  Alban ferme les yeux dans l’agrément d’une vie originale, soignée comme une œuvre d’artiste, et ne sait pas que demain à la même heure il sera blême. Car entre-temps – mercredi matin – la nouvelle sera parvenue à Villeneuve-sur-Loire : Catherine a disparu, depuis lundi après-midi, dans des conditions qui laissent – sans équivoque – craindre le pire.


  5… Et maintenant où irez-vous la chercher ?


  Paris vie, lundi 28 et mardi 29 avril


  Personne ne l’a vue. Personne ne l’a vue apparaître, passer, disparaître. Elle a parlé pourtant, elle a voulu et désiré, elle a aimé, elle a prié, elle a ri et pleuré. Personne ne l’a vue. On regarde et on ne voit pas. Elle est passée dans le fond d’un jardin où s’ébattait la noce. On tirait des feux de tous les côtés. On a retrouvé son corps qui dérivait.


  Et maintenant pourrez-vous lui parler ? Maintenant que vous la voyez elle ne vous regarde plus, n’attend plus rien de vous. Personne ne l’a vue.


  Et maintenant où irez-vous la chercher ?


  C’était écrit sur une feuille, la feuille était posée au milieu du lit. Tout autour la chambre était soigneusement rangée. Des papiers, des cahiers, avaient été entassés dans un sac de plastique, lequel avait ensuite été fermé.


  Marie-Odile avait trouvé cela le lundi soir, entrant dans la chambre de Catherine pour une raison quelconque. Sur le moment, bien qu’un peu étonnée, elle n’avait pas cherché plus loin.


  C’est le lendemain matin seulement qu’elle avait trouvé cela bizarre. D’abord parce que Catherine ne rangeait jamais tellement ses affaires. Et puis à cause de ce papier qu’elle était retournée voir.


  À en juger par l’écriture et l’état de la feuille, légèrement jaunie et dont les pliures semblaient repassées par des années de séjour dans une pile, Catherine avait dû écrire cela voilà longtemps, à l’âge où l’on écrit ce genre de choses.


  Marie-Odile avait alors ouvert le grand sac de plastique. S’y trouvaient des lettres, d’autres textes, tous ses papiers personnels, soigneusement déchirés ou froissés. Elle avait seulement soustrait celui-là, pour le poser en évidence au milieu du lit.


  « Personne ne l’a vue… » « Où irez-vous la chercher… »


  Marie-Odile avait ressenti un coup au cœur. C’était vraiment suspect. L’absence de Catherine en soi n’avait rien de surprenant, cela faisait beau temps qu’elle disparaissait et réapparaissait à sa guise. Le reste pouvait être dû au hasard : elle avait décidé de ranger sa chambre, elle avait oublié ce papier sur le lit…


  Celui-là en particulier…


  Elle ne crut pas un instant à un concours de circonstances. Et le lendemain matin elle se décida à appeler Paul-Antoine, qui n’y crut pas non plus un seul instant.


  Villeneuve-sur-Loire, mercredi 29 avril, après-midi


  – Vous êtes sûr de m’avoir tout dit, monsieur l’abbé ?


  – Oui.


  – La plus petite indication pourrait être utile…


  – Malheureusement, monsieur Martenot, je n’en sais pas davantage.


  Le curé Gouttefrange raccrocha, le cœur battant.


  La petite Martenot avait disparu depuis quarante-huit heures, sans aucune piste pour la retrouver, sans laisser d’autre trace qu’un poème inquiétant.


  Gouttefrange, épouvanté, errait dans son bureau, qui n’était pourtant pas bien grand, et en lui-même, où la place ne manque jamais.


  « Mon Dieu, me ferez-vous payer ce prix ? »


  C’était sa visite de la veille qui avait donné à Martenot l’idée de l’appeler, au cas où il aurait pu fournir un autre indice.


  – Donc, vous l’avez vue à ce mariage, vous lui avez parlé. Qu’a-t-elle dit au juste ?


  – Elle m’a paru maussade…


  – Mais elle n’a pas cherché à se confier ?


  – Non…


  Ah, il avait bu le calice, Gouttefrange ! Certes, Martenot n’avait pas fait mine de relever que ces confidences, après tout, le curé aurait peut-être pu les chercher. « Il se fiche bien de moi, pensa Gouttefrange. Il pense à elle. Il n’a pas le temps de s’attarder sur ce que j’aurais dû faire ou pas. Après, il y repensera à tête reposée, il me méprisera. Mais, malheureux, c’est donc encore de toi-même que tu te préoccupes ? »


  Il était à présent debout derrière la fenêtre. Le jardin étalait sous ses yeux ses arbres fruitiers racornis, ses herbes folles, sa vigne morte.


  Il avait cette fois-ci une vie sur la conscience. Si Catherine ne réapparaissait pas, si jamais… Il porterait le poids d’avoir été un des derniers témoins, un des derniers à l’avoir eue devant lui en connaissance de cause. Il porterait le poids de n’avoir rien fait. Toute sa vie. « Mon Dieu, ai-je mérité ça ? »


  1980. Le curé Gouttefrange, le bon pasteur, exclut Catherine Martenot du groupe, du sacro-saint « groupe » où sa présence jette le scandale. 1987. Le curé Gouttefrange retrouve Catherine aussi seule, aussi ardente et malade que sept années plus tôt, et lui, le bon pasteur, il ne dit rien afin de s’épargner.


  Avant que le coq n’ait chanté, tu m’auras renié trois fois…


  Et voilà : c’était encore à lui-même qu’il pensait !


  Or, Gouttefrange ne se doutait pas qu’à cet instant même, à trois cents mètres de lui, là-haut, dans la grande maison à balcons de bois, l’homme qui avait voyagé, l’homme qui avait été le conseiller suspect d’Élisabeth Martenot, errait dans le même labyrinthe.


  Disparue.


  Et disparue précisément – mais cela, Paul-Antoine Martenot était le seul à le savoir, grâce au rapport téléphonique de « George et Nemours APR » – à l’issue de sa rencontre du lundi, boulevard Auguste-Blanqui, avec Alban Delhaubret. Si bien que cette disparition apparaissait comme en relation directe avec l’affaire. Qu’avait fait ou dit Delhaubret ? Catherine avait quitté brusquement la table du café et, « fort troublée », disait Luc Nemours, avait couru jusqu’au métro.


  Il y avait mieux. Marie-Odile Ferrer, en lui expliquant la situation au téléphone, lui avait révélé innocemment quelque chose. Ce matin même, une dénommée Suzanne Maure avait téléphoné rue Madame. Catherine avait cherché à la joindre le mardi, et laissé un message sur son répondeur téléphonique. Message très sibyllin, du genre « J’aurais voulu vous voir ; je vous rappellerai ».


  Ainsi donc Catherine était, ou avait été, en relation avec cette Suzanne Maure, la maîtresse de Christian, la même qui aux dires de Luc Nemours avait rencontré Alban place des Ternes, quelques jours plus tôt… Pourquoi, comment, depuis quand ?


  Martenot sombrait dans le cauchemar. Plus rien. Il n’y comprenait plus rien. La forêt à présent l’entourait de toutes parts et il fallait marcher dans ce dédale.


  Une seule chose, comme un signal rouge, était claire dans son esprit : Catherine était plus menacée que jamais. Quels rôles jouaient Suzanne Maure, Delhaubret ? Il l’ignorait. Mais l’un et l’autre pouvaient avoir découvert quelque chose. Et qui sait : si Catherine avait quitté la table et couru, bouleversée, vers le métro, n’était-ce pas que Delhaubret lui avait fait part de ce qu’il avait découvert ?


  Mais découvert quoi ? Jusqu’où avait-il pu aller ?


  Alors, comme le curé Gouttefrange, Paul-Antoine Martenot se demanda : devrai-je payer ce prix ?


  Ainsi se profilait le rendez-vous, pour ce qui me concernait. Je me suis souvent demandé à quel moment il avait été décidé. Mais c’est une question qui finalement n’a pas de sens. Aucune histoire n’a de début. Elles ont une fin, mais pas de début. Un récit commence, mais pas l’histoire elle-même. Disons qu’il y a des moments décisifs.


  Tours, mai 1964. Les villes sont lugubres le dimanche. Tours ce jour-là n’échappait pas à la règle. Je revois le pont Wilson désert et le débouché de la rue Nationale, au bout, flanquée de ces affreux édifices de ciment qu’on y a construits, un café ouvert, et tout au long de la rue les rideaux de fer baissés, quelques promeneurs lents, un landau, enfin l’ennui de ces dimanches. On m’a prévenu que l’enfant d’Elisabeth et Christian, une petite fille, était née trois jours plus tôt, tandis que j’étais encore en voyage. Je pense qu’Élisabeth sera contente de ma visite. Pour le reste, je vais probablement trouver dans la chambre un membre ou deux de la tribu Jalleron, ou Christian lui-même, autant dire des gens qui ne se soucient guère de me voir. J’aurais pu ne pas venir. Je me serais épargné deux cent cinquante kilomètres de route. Mais je tiens à faire à Élisabeth l’amitié de ma présence ; elle en fera ce qu’elle voudra.


  Après la place Jean-Jaurès se trouve à droite la rue d’Entraigues, bordée de maisons et de petits immeubles, sans commerce, et morte le dimanche encore plus que le reste de la ville. Au bout, un portail, une cour où l’on peut laisser les voitures, où l’on croise des familles et des poussettes. Un haut bâtiment noirâtre : la clinique. Cinquième étage. Cela sent l’éther. J’entre doucement dans une chambre.


  Ça n’a pas loupé : il y a là Christian, ainsi que la mère et la sœur d’Élisabeth. Christian et moi nous nous embrassons, sottement, peut-être à cause de la mère Jalleron, pour faire comme dans les familles. Cette dernière, et la sœur d’Élisabeth, me saluent froidement d’un « Monsieur » indifférent. Ces gens-là ne me portent pas dans leur cœur. Je suis pour eux d’un autre monde. Et c’est tout juste si on ne me regarde pas de travers lorsque je me penche sur le lit pour embrasser Élisabeth.


  Elle a le sourire las des accouchées, qui font mine d’être heureuses, dirait-on, pour ne pas décevoir les visiteurs. Je pose sur la table de chevet mes chocolats belges, achetés en passant à l’aéroport.


  De l’autre côté du lit se trouve le berceau.


  La porte s’ouvre à nouveau. Cette fois-ci c’est un frère Jalleron, accompagné de sa femme. Félicitations. Christian est sommé d’exhiber sa progéniture, qu’il tire malaisément du berceau, l’air plus ennuyé qu’autre chose. D’où je suis, je ne vois qu’un paquet de lainage. Commentaires, viriles allusions de l’imbécile de frère Jalleron. Conseils de la mère à Élisabeth. Je suis planté là, n’ayant pas voix au chapitre. Puis Christian entreprend de contourner le lit afin de laisser les arrivants s’approcher d’Élisabeth.


  C’est alors que cette dernière se tourne vers moi et me sourit ♦


  – Tu veux la prendre dans tes bras ?


  -— Oui.


  Les Jalleron me jettent un coup d’œil distrait. Ils ont vraiment l’air de se demander ce que je fiche là. Mais Élisabeth, par sa complicité, m’impose.


  – Donne-la-lui, Christian…


  Il me regarde drôlement : un peu de surprise, un peu d’indifférence. Puis il me confie le paquet, que je saisis de mon mieux. Après quoi il me tourne le dos et continue de parler avec la famille, qui monopolise Élisabeth.


  Je regarde donc ce minuscule oisillon aux yeux fermés, aux joues rouges, à la lèvre humide, les cheveux rares et collés, engoncée dans son sac de laine. L’enfant d’Élisabeth. En face de moi, par-delà la conversation jalleronnesque à laquelle j’ai cessé de prêter attention, la fenêtre, par laquelle on aperçoit les toits et les clochers de la vieille ville, jusqu’aux quais.


  … Et c’est à cet instant que la terre a tremblé. Je te jure, Catherine, que la terre a tremblé. Nul autre que moi ne sentit, derrière le décor paisible et morne de la clinique, des toits de Tours, du ciel bleu pâle, cet ébranlement profond du monde, dans la lourdeur de pierre de la ville et de ses ponts, dans la profondeur noire du sol, dans le fond du ciel, cette onde grondante et imperceptible qui traversa tout, jusqu’à changer et pour toujours la résonance même de toute chose. Je te regardais et le jour même autour de moi en était mystérieusement habité d’une vibration immobile, secrète, que j’éprouvai pourtant, indubitablement.


  Cela cessa. Je jetai un coup d’œil sur mon frère, sur les Jalleron qui bavardaient, sur Élisabeth distraite, et personne n’avait rien remarqué, et personne ne se doutait de ce qui se passait là, dans cette chambre, à deux mètres d’eux, clandestinement sous leurs yeux, entre toi et moi, entre l’homme plein de peines rentrées, de ressassements vieillis, et toi, vierge encore de tout, innocente, offrant déjà au monde ta chair tendre et ton âme blanche, petit oisillon ignorant et dormant, toi son enfant, devant qui devaient mourir la jalousie et la souffrance, à qui l’on devait tout pour ton innocence même… Personne ne se doutait d’un amour volé, clandestin, honteux et humble, qui franchissait une nouvelle étape…


  Juillet 66. Un chemin entre des prés, non loin de Villeneuve. Nous nous sommes arrêtés un instant, Christian, Élisabeth et moi, contemplant je ne sais quoi au loin, et tu as entrepris de marcher seule devant nous dans le chemin herbu, creusé de deux ornières parallèles. Tu es en robe rose avec un chapeau assorti noué sur la tête, et tu nous oublies, vaillante, marchant droit devant toi avec application sur tes jambes rondes toutes droites, une chaussette tombant, les bras cherchant l’équilibre, avec parfois de brusques ressauts, un pas, deux pas, pour rattraper la chute amorcée.


  Encore une fois je suis le seul qui te regarde à cet instant. Tu marches. Tu es à présent à cinq ou six mètres. Ta maladresse pataude a des grâces de ballerine. Une main se redresse au bout du court bras nu orné d’une chaînette d’or. De dos, on dirait que c’est le chapeau qui s’applique.


  Et encore une fois la terre tremble. Mon regard se relève vers les blés jaunes, vers une ligne de hêtres, vers les lourds nuages accumulés au fond du paysage, et voici que tout cela retentit du silencieux et lourd tonnerre, voici la fêlure et l’ébranlement dans la solidité robuste du paysage, immobile et pourtant résonnant comme un gong, parce que tu es là et que tu marches, légère et pataude, petite présence dans le grand paysage, dans la vaste contrée de terre, de bois, de pierre, que ton pas hésitant effleure…


  Oui, tout devrait s’arrêter devant toi. Qui au monde, quelle armée, quelle cause, a le droit de marcher contre toi ? Peut-on frapper cette marche hésitante, peut-on frapper ce petit bras nu et sa chaînette, peut-on frapper ce drôle de petit chapeau rose concentré sur un pas de plus ? Petite princesse, petite âme sacrée, levant sur le monde tes yeux graves, au-dessus de ta joue si douce, qui pourrait t’empêcher d’avancer ?


  6. La forêt qui marche (suite)


  Paris, avenue Vélasquez, mercredi 29 avril, après-midi


  Alban émergea du métro Monceau sous une pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis la matinée. Il longea le parc par le boulevard de Courcelles, prit à droite et se retrouva à l’entrée de l’avenue Vélasquez. Il se prenait à sourire seul, les mains dans les poches de son imperméable au col relevé. Vercruys, les petits romans démodés pour la jeunesse, l’ACPO, le Groupe de l’Étoile, la banque de Vergniaud, l’affaire Veslin… Le « vrai monde ». Et encore au-delà, tout ce vaste domaine aperçu dans les pages du livre du Pr Loubert, amateur de mécènes et de lobbies : banques colonialistes, poète albanais, Europe ancienne, salons Belle Époque. Férenc Rubenyi. Irina. Le vrai monde. Il lui plaisait enfin d’être amené dans ce Paris aussi imposant et fastueux que celui des quartiers d’ambassades. Le vrai monde, dans une ambiance pluvieuse digne des premières images d’un Blake et Mortimer, songea-t-il avec une pensée complice pour Félix. Peut-être le point de vue de Félix était-il le bon, et lui-même un éternel enfant en train de marauder pour se donner des frissons.


  Quelques instants plus tard, il était introduit dans le bureau de Félicien Vercruys.


  Les deux hautes fenêtres Louis XV déversaient sans ôter la pénombre un jour blême de pluie. Une lampe allumée sur le bureau atténuait l’antithèse.


  L’homme occupé à écrire se leva, ramena en arrière d’une main blanche et grasse les cheveux gris – le gris douteux des anciens cheveux blonds – qui retombaient par-dessus son oreille, et le considéra attentivement de son regard gris pâle.


  – Monsieur Delhaubret ? Asseyez-vous, je vous prie.


  Il parlait d’une voix douce, à l’accent belge perceptible bien que domestiqué.


  Alban s’exécuta.


  – Bien. Ainsi vous vous intéressez à Christian Martenot…


  – Oui.


  – Qui avez-vous interrogé, en dehors de moi ?


  Alban pensa qu’il valait mieux n’abattre pas toutes ses cartes.


  – J’ai vu son frère.


  – Ah ! Mon ami Paul-Antoine. Et que vous a-t-il dit ?


  C’était la première surprise.


  – Vous connaissez Paul-Antoine Martenot ?


  – Bien sûr. C’est d’ailleurs par son intermédiaire que j’avais rencontré, voilà bien longtemps, ce malheureux Christian. Paul-Antoine vous a parlé ?


  – Il ne sait pas grand-chose. Il m’a dit qu’il voyait très peu son frère.


  Vercruys semblait dubitatif.


  – Et si je comprends bien, vous avez appris que j’avais été jadis en relation avec Christian…


  – Oui. J’ai lu quelque chose sur le procès Carlini.


  – C’est tout de même inattendu. Je ne savais pas que les partis politiques faisaient des enquêtes de cette sorte.


  – J’en fais un peu plus qu’on ne m’en demande, convint Alban. Je me suis pris d’intérêt pour le personnage de Martenot.


  – Ah oui?…


  Vercruys le regardait attentivement de son clair regard. Un silence s’installa.


  – Monsieur Delhaubret, Paul-Antoine m’a téléphoné à votre sujet. Il m’a vivement incité à ne pas vous recevoir.


  Un léger sourire passa sur le visage mou. La surprise d’Alban semblait le réjouir.


  – Vous notez bien, j’espère, qu’en vous disant cela je vous donne déjà une information. Et je continue : si Paul-Antoine m’a prévenu contre vous, c’est parce que vous dérangez, monsieur Delhaubret. Vous NOUS dérangez. Vous avez mis le doigt sur quelque chose. Vous êtes tout près de découvrir certains faits.


  Il s’arrêta, pour jouir de la stupéfaction de son visiteur.


  – Récapitulons. Vous avez réussi à dénicher M. Bretonnelle à Melun. Vous avez réussi à rencontrer Mme Suzanne Maure, qui fut la maîtresse de Christian Martenot. C’est plutôt elle, je pense, qui vous a parlé de moi. Vous voyez que nous sommes bien renseignés.


  Vercruys se leva.


  – Vous n’y comprenez plus rien, évidemment. C’est très simple : depuis votre visite à Villeneuve-sur-Loire, Paul-Antoine vous fait surveiller. Vous enquêtez sur la mort de Christian Martenot. On ne comprend pas qui est derrière vous. Ce n’est pas M. Lebrat, nous ne le croyons pas un instant. Alors nous vous faisons surveiller. L’affaire est suffisamment importante pour cela, et votre présence suffisamment mystérieuse.


  Il hocha la tête :


  – Nous n’avons d’ailleurs toujours pas compris.


  Il avait traversé la pièce, s’était penché vers des placards situés sous les rayons à livres, sans même prendre soin de vérifier l’effet produit sur Alban par ses paroles. Il releva la tête :


  – Encore une fois, je vous fais observer, pour le cas où vous ne l’auriez pas remarqué, qu’en vous disant cela je réponds déjà à votre enquête ! Puis-je vous offrir quelque chose ? Un whisky ?


  Alban accepta machinalement. Il lui avait semblé entendre tout cela à travers une sorte de brouillard sonore, comme dans les rêves. Il n’avait pas eu le temps d’évaluer au fur et à mesure ce que signifiait cette suite précipitée de révélations.


  Mais d’instinct, au milieu de la confusion et de l’inquiétude où l’avaient jeté les propos de son interlocuteur, il avait relevé un élément auquel il s’accrochait comme un noyé à une planche : Nous n’avons d’ailleurs toujours pas compris.


  – Tenez, disait Vercruys en lui servant le whisky. Nous avons le temps de bavarder.


  Alban s’exhortait au calme. Il remua, se força à saisir son verre.


  Premièrement, Vercruys était selon toute évidence mandaté pour le recevoir et lui tirer les vers du nez. Il pourrait donc s’expliquer. En second lieu, il y avait cet aveu : Nous n’avons d’ailleurs toujours pas compris.


  Il sentit où était sa force. Il était pour eux un mystère. La situation reposait sur le principe de La Lettre volée. La police fouille un appartement de fond en comble parce que la lettre recherchée doit s’y trouver. Mais les enquêteurs ne trouvent rien parce qu’ils cherchaient une cachette. Or, la lettre n’était pas cachée. Elle traînait sur un meuble. Aucun n’y a prêté attention. De la même façon, ils cherchaient qui pouvait bien envoyer Alban. La seule hypothèse qu’ils n’envisageaient pas, bien qu’Alban l’eût dit à Martenot, c’était qu’il ne soit envoyé par personne sinon par lui-même.


  Cette situation le réconforta en partie. Il en avait besoin. Il venait, pour la première fois depuis le début de cette histoire, d’avoir peur. « Une puissance sans visage dont le centre est inconnu, mais dont les aboutissants sont peut-être tout près de chacun… » Voilà qui est excitant pour l’esprit, chez soi, en Usant un livre du Pr Loubert. Mais quand un inconnu vous déclare tout de go que vous êtes surveillé depuis une semaine…


  « Tu voulais du “vrai monde”, mon petit vieux : eh bien, en voilà ! »


  – Bien, dit Vercruys en s’asseyant face à lui. Ces précisions données, je vous écoute. Allez-y, posez vos questions.


  Alban fit un nouvel effort et se concentra pour maîtriser sa voix. Il décida d’aller au plus court :


  – Je cherche à savoir qui a déclenché l’affaire Veslin-Martenot.


  Vercruys le regarda avec un étonnement d’un parfait naturel :


  – Je ne comprends pas. Ce sont les héritiers Veslin, non ?


  – En partie, dit Alban. Pour ce qui concernait l’argent de leur père, oui. Mais pas pour ce qui concernait Christian Martenot. S’il a été impliqué là-dedans, lui, c’est parce qu’on l’avait à son insu pris en photo dans le parc de M. Veslin, en compagnie de ce dernier et de Ridley Simon. Une photo qui n’a pu être faite qu’en se cachant, et en surveillant les activités de Christian Martenot. Cette photo a ensuite été communiquée aux héritiers Veslin. Car tout bien réfléchi, je ne vois pas pourquoi ils l’auraient faite eux-mêmes.


  – Excellent raisonnement, dit Vercruys imperturbable. Vous m’avez convaincu. Quelqu’un cherchait donc à nuire à Christian Martenot.


  Alban se demanda ce que voulait dire cette approbation ironique,


  – Deuxièmement, reprit-il, la banque de Vergniaud remet le montant de la donation à M. Ridley Simon, quelque temps après la mort de Martenot, par des transferts extrêmement compliqués, à la limite du frauduleux, mais discrets. Pourquoi ?


  – Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis pas la banque de Vergniaud.


  – Mais elle est votre principal actionnaire.


  – Cela ne signifie pas que je connaisse toutes ses activités.


  – Voilà, dit Alban. Ce sont les deux questions que j’avais à poser. Quand j’en aurai la réponse, j’ai idée que tout le reste sera clair…


  – Qu’entendez-vous par « tout le reste » ?


  – Eh bien… Le rôle de la Société Pontificale, par exemple.


  Cette fois-ci Alban, qui avait jeté ce nom au hasard, eut l’impression d’avoir marqué un point. Vercruys avait changé d’expression. Il se ressaisit vite.


  – La Société Pontificale, murmura-t-il lentement. Qu’est-ce que c’est ?


  – Autour de la vie et de la mort de Christian Martenot, continua Alban, il y a un curieux réseau de faits et de personnages. Il y a vous, et vos liens directs ou indirects avec le nommé Roland Carlini, l’ACPO, l’OAS. Tous sujets qui passionnent à cette époque Christian Martenot dans le cadre de ses fonctions relatives à l’Algérie. Autour de vous il y a le Groupe de l’Étoile, et derrière celui-ci la banque de Vergniaud. À l’origine de la banque de Vergniaud il y a la société Menin Frères, dont les intérêts coloniaux, soit dit au passage, sont importants ; pour laquelle Paul-Antoine Martenot a travaillé jusqu’à une date récente ; et dont l’ancien directeur, Alfred de Lorne, aidé par un nommé Edmond Carrégui, est aussi le fondateur d’un réseau d’influence ultra – discret appelé la Société Pontificale. Tout cela s’entrecroise de diverses manières. Alors je m’interroge… Et je me dis que si l’on élucidait l’histoire Veslin, on comprendrait peut-être bien des choses…


  Il s’aperçut que Vercruys regardait ailleurs. Puis le regard gris clair se reposa sur lui un instant, avant de se perdre à nouveau dans les dessins du tapis. Vercruys réfléchissait, réfléchissait activement. À quoi ?


  – Et votre ami, ce M. Larteau, je crois, dont m’a parlé Paul-Antoine ? Quel est son rôle ?


  – Il est bouquiniste. Il aime bien vos livres. Et il connaissait par conséquent les éditions de l’Étoile. Il m’a également fourni un gros volume où il est question d’Alfred de Lorne.


  – Le Loubert ? Oui, je vois ce que c’est… Et vous, Delhaubret ?


  – Moi ?


  Il sourit. Nous n’avons d’ailleurs pas encore compris. Il était sûr de sa force, à présent.


  – Moi je m’intéresse à l’existence de Christian Martenot, à la vôtre, à la Société Pontificale. À Férenc Rubenyi. Vous l’avez connu ?


  – Non.


  Vercruys le regardait pensivement.


  – Il y a aussi Alexandre Desimonis, continua Alban. Je ne sais si c’était un grand poète, mais ses idées me plaisent.


  La main blanche passa dans les cheveux gris. De nouveau Vercruys regardait ailleurs. Il se leva, marcha les mains croisées derrière le dos, et Alban eut l’impression que le véritable entretien en cours n’était pas celui qu’ils avaient ensemble. C’était en lui-même que Vercruys menait un dialogue avec quelqu’un d’autre, et de ce quelqu’un d’autre, et de ce qu’ils se disaient, Alban ignorait tout.


  Enfin :


  – Retournez voir Paul-Antoine Martenot.


  Vercruys avait dit cela d’une voix sourde, sans regarder Alban.


  – Retournez le voir. Il en sait sur ces histoires-là plus que moi, plus que vous, plus que quiconque.


  – Monsieur Vercruys… C’est m’en dire trop ou pas assez…


  – Ah, vous trouvez ?


  Le Belge revint s’asseoir face à lui.


  – Dois-je comprendre, dit Alban, que mes quelques élucubrations sont assez fidèles à la vérité ?


  – Oui.


  – Et Paul-Antoine Martenot…


  – Paul-Antoine connaît l’affaire de À à Z, je vous l’ai dit. S’il prétend autre chose, il ment.


  Alban essayait de rassembler ses idées, de découvrir la logique du comportement de Vercruys. Si réellement cet homme-là était le complice de Paul-Antoine Martenot en quelque chose, alors il était tout simplement en train de le trahir.


  – Pourquoi me révéler ce qu’il cherchait à me cacher ? demande-t-il.


  Alors Vercruys se leva, poussa un grand soupir. Le sourire d’ironie reparut sur son visage.


  – Bonne question ! Et je vais y répondre. En êtes-vous digne ? Je n’en suis pas sûr. Mais si vous ne comprenez pas ma réponse, quelle importance ? Et si vous la comprenez, c’est que vous en étiez digne.


  Il marcha jusqu’aux étagères à livres, prit une mince brochure parmi une série. Puis il revint et la tendit à Alban :


  – Tenez. Ma réponse est là-dedans. Pour l’anecdote, voyez Paul-Antoine.


  Alban regarda la brochure.


  Le titre était : Le Livre de la Comédie.


  Le regard gris pâle était posé sur lui avec amusement et lassitude.


  7. Agamemnon et les autres chefs grecs


  C’est ainsi, Catherine, que ta naissance et ton enfance m’avaient fait découvrir quelque chose qui jusqu’alors m’était resté inaperçu, un de ces promontoires où l’esprit devrait s’agenouiller devant ce qui le dépasse : l’innocence.


  Ce qui en résulta est une vieille histoire, si vieille que les hommes se la racontent depuis plus de deux millénaires. Les Grecs se sont armés contre Troie et placés sous l’autorité d’Agamemnon. Mais au moment où ils sont prêts à quitter l’Aulide, les vents se calment, rendant impossible le départ des bateaux. Voici l’ost cloué au rivage, dans une chaleur qu’on imagine lourde et ennuyeuse, pendant des jours. On consulte enfin les dieux par l’intermédiaire du prêtre Calchas. Leur exigence est féroce : il faut qu’Agamemnon livre au couteau du sacrifice sa fille Iphigénie.


  Qu’une situation aussi extrême, archaïque et barbare, ait fasciné et bouleversé les hommes pendant vingt-cinq siècles, et parmi eux la société chrétienne et policée de l’Europe de Racine et de Goethe, voilà qui est étrange. Des poètes, des acteurs et des spectateurs qui ne croient pas aux dieux, des sociétés parvenues à un haut degré de civilisation sont touchés par une abominable histoire de sacrifice humain, traduite en vers bienséants par un courtisan académicien de l’époque de Louis XIV.


  Tout ce qui n’a pas été entendu revient ; les poètes tragiques sont les sibylles de ce qui revient, et qu’ils n’entendent pas forcément eux-mêmes, mais qu’ils sentent devoir être dit. Les oracles, la voix des dieux, le vent qui ne se lève pas, la crédulité de ces anciens hommes, voilà qui nous indiffère très probablement. Mais à lire par exemple la version racinienne du mythe, on peut faire d’autres suppositions. Agamemnon a été nommé généralissime des armées grecques. Mais d’autres roitelets sont susceptibles de convoiter et jalouser cet honneur. Le vent qui s’apaise ne serait-il pas l’occasion rêvée d’un féroce complot politique ? La volonté des dieux, telle que le devin Calchas la fait connaître, va circuler parmi le peuple de la soldatesque, pressé d’en découdre. Que le chef se refuse à l’exécuter, et voilà son autorité compromise, son pouvoir ébranlé, sa démission réclamée bientôt. Il convient donc que les dieux donnent un ordre qu’Agamemnon ne puisse se résoudre à exécuter. Le prêtre Calchas s’en charge ; les dieux, affirme-t-il, réclament le sang d’Iphigénie ; ainsi, à peine vient-il d’obtenir le pouvoir suprême qu’Agamemnon est contraint ou de l’abandonner, ou de le payer de ce prix épouvantable.


  Un mot, dans la pièce de Racine, tout à fait vers la fin, autorise cette interprétation. Un seul mot, que l’auteur, respectueux du mythe, introduit malgré tout, pour signifier discrètement au lecteur ou à l’auditeur attentif que la vérité à aucun moment n’a été dite, mais qu’il peut la reconstituer tout seul à partir de là. Ulysse, tout au long de la pièce l’interprète de la nécessité politique, décrit le devin Calchas en ces termes :


  Terrible, et plein du dieu qui l’agitait sans doute…


  Pourquoi Ulysse prend-il soin de préciser sans doute concernant un fait dont il n’a jamais été question que quiconque doute un instant ? Sans doute peut vouloir dire incontestablement. Il peut vouloir dire probablement. Il peut aussi vouloir dire le contraire. Inattaquable et ironique, révérencieux et insolent, sans doute vend la mèche à qui veut. À sa lumière, la pièce ne raconte plus l’histoire tragique d’un homme à qui les dieux demandent un sacrifice, mais d’un homme à qui le pouvoir demande un sacrifice. Et qui, soit dit en passant, l’a accepté, même si la fable élimine finalement l’horreur par un artifice (la vie réelle n’a pas toujours tant d’égards).


  Agamemnon est un homme conduit à choisir entre sa propre ambition et son enfant. Entre lui-même (lui-même comme désir du pouvoir, comme esclave d’un « moi » qui a des ambitions) et son enfant. L’histoire d’Iphigénie est l’histoire des enfants sacrifiés aux passions des grands. Cette histoire-là n’est nullement archaïque comme le sont les histoires d’oracles et de sacrifices humains. C’est une histoire vécue tant bien que mal par des milliers d’individus. Des milliers d’individus se sont trouvés un jour dans la situation où se trouve Agamemnon. Des sociétés entières également.


  La fable d’Iphigénie est donc un archétype, un scénario général de l’humanité, que celle-ci rejoue de temps à autre. Cela se termine toujours de la même façon : les non-innocents ont raison contre les innocents. Les passions recuites des hommes mûrs massacrent sans pitié les jeunes cœurs. C’est pourquoi l’humanité ne parvient pas à se détacher de cette histoire : elle est ce qui revient, et qui revient pour n’avoir pas été entendu.


  Mais pourquoi Agamemnon veut-il tant être le généralissime des Grecs ? L’objectif général est-il qu’Agamemnon soit le généralissime des Grecs, ou que Troie soit prise ? Même quand nous prétendons que notre objectif est le bien, cela ne nous suffit pas que le bien soit fait : il faut qu’il soit fait par nous. Et c’est ce par nous qui en dit long, c’est lui qu’il faudrait scruter, c’est lui qui révèle la tromperie.


  Le Livre de la Comédie propose sa réponse. Il y est écrit que nous cachons nos vrais motifs, toujours inavouables, « pitoyables et dérisoires ». Il y est écrit que nous jouons un rôle en croyant ou en faisant croire (cette identité profonde du truqueur et de la dupe est une des plus fermes convictions de l’auteur) que c’est de nous qu’il s’agit ; et que plus forte est la conviction que c’est de nous qu’il s’agit, plus grotesque et malfaisant est le personnage joué.


  Il y est écrit que nous obéissons à des lois dont nous sommes les jouets perpétuels et consentants. Ainsi de l’ambiguïté des objectifs, telle qu’elle apparaît à travers le comportement d’Agamemnon.


  Il y est écrit que nous refaisons comme des aveugles le même parcours qui ne mène à rien, sans nous apercevoir que ce que nous disons a déjà été dit, que ce que nous faisons a déjà été fait, que ce que nous voulons a déjà été voulu, que ce que nous avons cru être nous-mêmes d’autres l’ont cru être eux, que l’infamie à laquelle nous cédons est l’infamie habituelle constitutive de notre condition.


  Félicien, vieil ennemi, je me suis battu contre vous, jadis, de toutes mes forces, je vous ai fait ployer et mordre la poussière. Eh bien malgré cela – et nonobstant le fait qu’aujourd’hui et demain encore je me battrai contre vous avec toute l’énergie qui me reste –, je ne doute pas un instant, Félicien, que vous ayez raison.


  8. La nuit du monde


  Paris, lundi 27 avril


  Catherine, après son entrevue avec Alban, était d’abord revenue rue Madame. Elle en était repartie vers six heures du soir. Marie-Odile n’était pas rentrée, Santi, de son atelier, ne l’avait pas vue. Elle avait marché sans but, longtemps, et une heure plus tard s’était assise dans un fastfood de la place d’Italie, devant un plateau dont elle n’eut pas envie de manger le contenu. Elle demeura là un moment et s’en alla.


  Vers vingt heures, elle était dans un café du boulevard de l’Hôpital. Puis elle marcha en direction de la Seine, passa le pont d’Austerlitz et se retrouva dans le quartier de la gare de Lyon.


  Il est difficile et épuisant d’errer dans une ville où l’on n’a rien de précis à faire. Demeurer au café est une vue de l’esprit. Au bout de trois quarts d’heure ou une heure, c’est intenable. On ressort donc, et quand on a marché quelque temps, il ne reste guère qu’à entrer dans un autre café.


  À vingt et une heures, elle faillit regagner la rue Madame. Elle se ravisa, et prit une chambre d’hôtel rue de Lyon.


  Tout ce qui n’a pas été entendu revient. Mario, le jour où il avait cru bon d’opter pour le choc salutaire, avait sous-estimé l’effet que ce retour produirait sur Catherine.


  Il avait, quant au fond des choses, raison sur toute la ligne. Ce jour-là, plus que jamais, il avait démontré qu’il la comprenait.


  Trop bien. Ce qu’il lui avait dit était vrai et elle le savait. Elle l’avait entrevu, déjà, le jour du suicide manqué de Guillaume. Volontairement ou non, elle avait laissé ce dernier concevoir des espérances. Puis, le jour où elle s’était aperçue qu’il lui renvoyait d’elle une image qui ne lui plaisait pas, elle l’avait lâché, et de quelle façon ! Cent fois elle avait sursauté au souvenir de ce soir aux Champs-Élysées, de cette violence aveugle. Qui était-elle donc ? Quant à Bob, qu’elle avait suivi partout au temps de sa gloire, elle s’en était défait au moment même où l’on pouvait penser qu’il avait besoin d’elle. Et s’il fallait remonter à Pierre le séminariste, qui ne voyait qu’il ne méritait pas la fosse de mépris où elle l’avait précipité ?


  Mais surtout Guillaume, Guillaume ! Elle ne devait pas en douter : elle avait tué. Guillaume n’était pas mort, mais elle avait tué. Elle imaginait ce que cela avait dû être, pour lui, pour sa mère. Elle avait massacré, rageusement, injustement.


  Ce que Mario l’avait obligée à voir (et qu’elle savait bien, quoiqu’elle tentât de se le dissimuler) c’est qu’elle ne pouvait plus, depuis ce jour-là, se poser en victime.


  « On t’a fait du mal, Catherine ? Peut-être bien. Mais tu te crois innocente ? »


  Elle avait tué, voilà tout.


  Néanmoins cela n’empêchait pas Mario d’avoir été injuste. Elle avait fait du mal, soit. Mais sa vie à elle, qui avait pris soin de regarder ce que c’était ? Elle avait fait du mal ? Mais la petite fille mal aimée à qui l’on avait jeté Jésus et la Sainte Vierge comme un os à ronger, à qui l’on avait fait croire cela sans le croire soi-même, que devait-elle dire ? Est-ce que cela aussi n’avait pas été un crime ? Tout cela pour lui faire savoir ensuite, une fois son père mort, que c’était un salaud ; tout cela pour qu’un Gouttefrange la rejette à la première occasion ; tout cela pour la hisser toute seule avec des besoins ignorés, méprisés, des questions au-dessus de son âge, une solitude au-dessus de ses forces. Tout cela pour la jeter dans un monde glacial où il n’y avait jamais eu de Jésus ni de Sainte Vierge parmi les êtres, où ce qui l’emportait toujours était la haine, l’hypocrisie, le mensonge, l’égoïsme et la platitude.


  Elle avait fait du mal, certes ; mais qu’avait-elle fait d’autre, d’abord, que de tenter de vivre avec ce qu’on lui avait laissé ?


  On a été blessée. On a blessé. On a été meurtrie par l’injustice. On a meurtri. C’est cela, le monde. Un enfer où chacun est le bourreau de l’autre. Un enfer où elle était allée vers les hommes en leur demandant d’être, ne fût-ce qu’un peu, le reflet de ce Créateur auquel on avait voulu qu’elle crût, et où les hommes n’étaient finalement rien d’autre que ceux qui avaient sali son père, que ceux qui l’avaient insulté, ou bien ces grands animaux nus qui se vautraient sur elle et se vidaient en râlant.


  Le mal. La laideur et le mal.


  Et qui payait ? Catherine. Guillaume. Les seuls qui ne le méritaient pas. Et dire qu’elle avait cru ce qu’ils lui disaient, depuis le début ! Et dire qu’elle allait encore dans les églises, voilà peu de temps, espérant encore que ce n’était pas un mensonge !


  Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était retombée après sa rupture avec Mario.


  Et dans les anciens chemins de sa vie. Quelques figurants encore avaient traversé sa solitude. C’était toujours le même scénario accablant : un soir, la fatigue, le désir d’oubli, un type qui souriait et se montrait tendre, et quoi ? Deux heures après, la vautrerie, les corps nus, le dégoût pour finir, et la tête du type, si par malheur il se réveillait avant qu’elle ait fichu le camp, étonné, incrédule, prononçant de bonnes paroles, des considérations arrangeantes.


  Le problème était qu’elle n’y mettait plus d’espoir. Naguère elle s’était sentie en révolte entre un monde de mensonge et de médiocrité, contre l’incroyable confort moral des gens, leur insupportable absence d’inquiétude, d’exigence ; et cette révolte, les secrets de sa solitude, l’impatience qui constituait sa vie, le sentiment impérieux d’être une âme qui va et qui cherche, tout cela l’avait soutenue, fût-ce au prix de la souffrance. C’était fini. Épuisée d’une tension trop longtemps et trop inflexiblement maintenue, elle ployait.


  À quoi bon continuer de jouer avec le monde un jeu qui ne mène à rien ?


  À quoi bon puisqu’on lui avait toujours menti sur toute la ligne, puisqu’on l’avait faite de telle sorte que le mal était à ce point irréparable ?


  Là-dessus, il y avait eu l’irruption de cet Alban Delhaubret.


  Dire qu’elle avait aussi couché avec celui-là, avec ce type en qui tout, le sourire, la barbe courte, l’aisance, la voiture, et jusqu’à son appartement de célibataire parisien s’arrangeant du monde comme il est, incarnait ce qu’elle détestait… Mais cela n’était rien encore. Ce premier Alban, personnage après tout inoffensif et banal, détestable mais pas plus que d’autres, un semblable parmi des milliers de son premier amant parisien, le « faiseur de relationnel » de la rue Campagne-Première, ce premier Alban avait ôté un masque, et sous le masque, il y en avait un deuxième, jumeau noir du premier, qui était revenu lui parler de son père quelques jours après que les journaux en avaient parlé…


  Pourquoi ? D’où sortait-il ? Comment savait-il tout ce qu’il savait ?


  Le fantastique était venu compléter la laideur.


  Ne quitterait-elle donc jamais ce cauchemar ?


  Vers minuit la faim l’obligea de ressortir de l’hôtel et elle se retrouva dans une des brasseries qui font face à la gare de Lyon.


  Sans doute ne s’inquiétait-on pas encore de sa disparition. Demain seulement. Mais qui s’en inquiéterait ? Marie-Odile et Santi seraient contrariés, assurément, parce que malgré tout ils étaient censés se préoccuper d’elle, faire un peu plus que la loger. Sa mère, quand elle l’apprendrait ? Sa mère serait dévorée de remords. Tant mieux. Et à part ceux-là ?


  Elle eut une pensée pour Paul-Antoine. Lui, souffrirait vraiment. Pauvre oncle ! Il lui vouait une passion, une adoration maternelles. Il était le père disparu, il était la mère insuffisante. Elle savait que pour elle il aurait tout fait, tout donné, tout accepté. Mais il était évident qu’il n’était plus l’homme de la situation. Qu’aurait-il pu faire ? Se désoler qu’elle ne soit pas heureuse ? Mais comment lui dire sa vie, les amants, les ruptures, les coucheries ? Pauvre Paul-Antoine, sur qui elle s’était souvent interrogée avec tendresse, en ayant l’impression qu’il n’était pas heureux, comme s’il gardait dans le cœur quelque inguérissable chagrin… Pauvre oncle, si prévenant, si tendre, si maladroit parfois. Il ne pouvait plus rien pour elle avec sa bonne volonté, son immense et douloureuse bonne volonté…


  La volonté du bien est moins efficace dans le monde que la volonté du mal, songea-t-elle.


  Qui d’autre ?


  Elle s’apercevait qu’elle n’avait pas d’amis. Il n’y avait pour ainsi dire personne au monde vers qui elle eût envie de se tourner. Dire que quelques jours plus tôt elle parvenait encore à faire bonne figure au mariage d’Agnès ! C’était loin. À présent Agnès lui paraissait une inconnue et la dernière personne assurément chez qui elle aurait pu frapper. Agnès. Philippe. « Les 16-24 ans ». Plutôt heureux. Comment se faisait-il qu’elle ne fût pas ainsi, elle ? Et pour chercher quoi d’autre ? Un an plus tôt, deux ans plus tôt, elle pouvait encore espérer autre chose. Elle avait été capable de croire en Guillaume, puis en Bob. Elle était capable de se révolter, de refuser, de désirer. C’était fini. Au fond il n’était pas étonnant que son histoire avec Mario eût capoté. S’étaient-ils seulement rencontrés ? Il l’avait ramassée et elle s’était laissé ramasser, voilà tout.


  Elle dut se forcer, en dépit de sa faim, à ingérer la moitié d’un croque-monsieur dont la première bouchée lui avait donné envie de vomir. Puis elle se découragea. À quoi bon manger ? C’était absurde de manger.


  Derrière elle deux femmes parlaient, racontant d’indistinctes disputes avec d’indistincts personnages de leurs indistinctes vies. « Alors je lui ai dit… Moi tu comprends je ne supporte pas… Alors tu sais ce qu’elle me répond ? »


  Sur sa droite, deux tables plus loin, un type feuilletait une revue avec des photos de filles.


  Un jeu électronique répétait son jingle, le thème célèbre du Pont de la rivière Kwaï.


  Elle se leva, regagna sa chambre d’hôtel, avala trois somnifères et s’endormit.


  Par-delà les rideaux et la fenêtre le quartier grondait de sa vie permanente, ses taxis, ses cinés, ses trains, ses voyageurs, ses brasseries illuminées. Il s’inscrivait en lettres électriques sur la nuit – comme les lettres blanches de l’écran Minitel qui l’avaient si souvent fascinée et repoussée – une nuit immense, habitée, bruissante, pleine d’êtres, un monde – un monde que pourtant ni les humains, ni les lumières n’empêchaient d’être « immense et étranger ».


  9. Des souvenirs que rien ne sauve


  Trop de puissants intérêts sont en cause pour qu’Iphigénie échappe au couteau. Rongé d’ambition, pris entre des alliés qui le pressent et des rivaux qui le guettent, Agamemnon s’affole, ce qui n’enlève rien à l’horreur de sa décision. Il faut que ce soit lui le général en chef, n’est-ce pas ? Il est vital – pour lui – que ce soit lui. Pourquoi ? Mystère. Il ne sait rien de son âme. C’est un puits noir.


  Les hommes traînent ainsi un amas d’ombres dont ils font sortir la mort. C’est plus fort qu’eux. On a blessé, on a été blessé. On a humilié, on a été humilié.


  Entre Vercruys, mon frère Christian et moi, le jeu infernal des rancœurs, des pressions et des règlements de comptes a commencé à Bruxelles, un jour de l’hiver 1962. Aucun n’en était vraiment responsable. Tous trois y furent pris.


  Je serais curieux de savoir comment s’en souvient aujourd’hui Félicien. Est-ce vraiment avec la hauteur philosophique du Livre de la Comédie ? J’en doute. Parce que je sais de lui ce qui s’est passé ce jour-là à Bruxelles, je ne pourrais jamais tout à fait croire à sa sincérité. Le livre est au-dessus de son auteur. Ce dernier n’y a pas été amené par la sagesse, mais par l’échec. Cela jette tout de même un soupçon et nous rappelle que le détachement philosophique n’est pas chez l’homme une vertu spontanée.


  Bruxelles, février 1962


  Il neige au-dehors, et la lumière est rare dans le vieil appartement fermé depuis des années, où l’on a retiré les housses des chaises, autour de la table de la salle à manger. Cet appartement est tout ce que Félicien Vercruys a fini par récupérer des biens de son père. Cela sent le renfermé et la poussière. Il y vient si peu. Pour l’occasion, toutefois, tout le monde est tombé d’accord sur la nécessité de choisir un endroit discret. On a trouvé celui-là.


  Personnages : Christian Martenot, pas encore député, mais l’un des agents les plus discrets, les plus efficaces – et les plus écoutés en haut lieu – de la lutte anti-OAS. En face de lui, MM. Paul-Antoine Martenot, Xavier de Vergniaud, Félicien Vercruys et le Dr Georges Rolland, tous membres du « Conseil Supérieur » de la Société Pontificale. C’est Christian Martenot l’homme fort de la réunion. C’est l’invité de marque, si l’on ose dire. Les autres sont demandeurs…


  Objet de la réunion : l’affaire Carlini – qui pour tous, aujourd’hui, est l’affaire Vercruys. Carlini le dangereux activiste algérois, le poseur de bombes, l’organisateur d’éliminations à la mitraillette, arrêté quelques semaines plus tôt, a longuement parlé de l’Agence Centrale de Presse d’Outre-mer – ACPO –, qui sert de paravent à des menées terroristes liées à l’OAS. Et il a désigné Félicien Vercruys comme le bailleur de fonds de l’ACPO. Celui-ci est maintenant à deux doigts d’être inculpé à son tour.


  Ce qu’attendent les quatre hommes de Christian Martenot, c’est qu’il intervienne en sa faveur.


  C’est Vergniaud qui a pris la parole, grave et conciliant, devant un Christian Martenot non moins gendarmé, compréhensif tant qu’on voudra, mais ne laissant pas oublier le pouvoir qu’il détient. Ce qu’il s’agit de faire admettre coûte que coûte, c’est que Félicien Vercruys n’a été qu’involontairement le complice de Carlini, qu’il a été abusé, et les trois autres aussi. Lorsqu’en 1958 il a été décidé que la Société Pontificale financerait désormais l’ACPO, placée sous la houlette de Félicien, il s’agissait bel et bien d’un réseau d’information coloniale dont rien ne pouvait laisser prévoir la dérive future. Ses buts affichés – développer un véritable dialogue, et pour cela une authentique connaissance réciproque, entre la métropole et les peuples d’outre-mer – correspondaient à


  ceux de la Société relativement au problème colonial. Celle-ci s’appuyait là-bas sur les éléments militaires les plus intelligents, ceux qui en Algérie plaidaient en faveur d’une vraie promotion des Musulmans. En apportant son soutien à l’ACPO, en l’aidant à s’implanter et à se développer, elle ne faisait que rassembler les bonnes volontés.


  Hélas ! Les événements avaient été plus vite que les consciences. Les retards pris avaient pesé lourd. Dans ces conditions une partie des Européens d’outre-mer avaient cédé aux sirènes de la violence. « Quant à nous, monsieur Martenot, il est sûr que nous n’avons pas accueilli la décolonisation de gaieté de cœur. Mais après tout, le Général lui-même… » On saluait son courage, on avait avec lui le réalisme d’admettre qu’il n’existait plus d’autre solution que l’indépendance. En tout cas, on n’avait jamais été dans le camp des ultras. La Société avait milité en faveur d’une véritable assimilation des peuples d’outre-mer, celle-là même que la iveRépublique avait été si incapable de concevoir. On s’inclinait à présent devant le bon sens du général de Gaulle.


  Fallait-il, dans ces conditions, que l’imprudence d’un Félicien Vercruys compromît les utiles relations qui pouvaient s’établir ? La Société, sa presse, ses accointances diplomatiques, ecclésiastiques, intellectuelles, pouvaient à certains égards servir l’œuvre du nouveau régime. Elle était formée d’hommes de bonne volonté. Etc.


  Christian Martenot écoutait, impassible, ces protestations d’allégeance, dont ni lui ni les quatre autres n’étaient dupes.


  La réalité de l’affaire était fort différente. En montant avec Vercruys, quelques années plus tôt, l’opération de prise de contrôle du Groupe de l’Étoile, Paul-Antoine avait été piégé. L’arrivée du Belge au conseil dirigeant avait été le levain d’un courant jusqu’alors épars et sans voix. Depuis, la bataille interne faisait rage dans tout le réseau français, entre les partisans du retour à l’Europe chrétienne, de la croisade anticommuniste, d’un colonialisme à la fois paternaliste et autoritaire, et les modérés, les humanistes plus proches des vues du « père fondateur » Alfred de Lorne. Les uns et les autres trouvant d’ailleurs, dans la philosophie du poète Desimonis, leurs justifications.


  La prise en charge de l’ACPO avait été le résultat de débats houleux, et finalement d’une concession faite au premier de ces courants. On connaissait les méthodes et les mots d’ordre, rien moins que nuancés, de cette organisation. Mais personne n’avait imaginé jusqu’où cela pouvait aller.


  L’arrestation de Carlini et la révélation de ses activités avaient fait l’effet d’un coup de tonnerre. La Société Pontificale subventionnait des assassins ! Mais il y avait pire. Il y avait quelque chose d’inouï, de monstrueux – qui ne serait d’ailleurs pas révélé à Christian Martenot au cours de cette réunion : l’architecte algérois libéral abattu par Carlini et sa bande – un de ses hauts faits les plus retentissants – était un des représentants de la Société Pontificale à Alger.


  Carlini l’ignorait, de même qu’il ignorait tout de la Société Pontificale. On soutenait ces gens-là, mais on restait dans l’ombre. Vercruys, aux yeux de Carlini, n’était que l’émissaire d’un lobby colonial informel de politiciens et d’hommes d’affaires. Quant à Vercruys, il avait insuffisamment surveillé l’ACPO dont il avait la responsabilité. Était-ce volontaire ? Avait-il préféré fermer les yeux ? On ne le saurait jamais. Le résultat n’en était pas moins accablant : la Société, par le truchement de son relais africain l’ACPO, avait sans le savoir financé, commandité et couvert l’assassinat à la mitraillette de l’un de ses membres les plus fidèles et les plus éminents.


  Paul-Antoine avait d’abord vu dans cet épisode une chance paradoxale. C’était l’occasion de démontrer avec éclat la nocivité du courant « droitiste » de la Société, et de lui assener un coup dont il ne se relèverait pas. Xavier de Vergniaud et le Dr Rolland s’en étaient laissé convaincre.


  Mais en attendant, il y avait Carlini, qui s’était empressé de désigner Vercruys comme le commanditaire parisien de l’ACPO. À travers ce dernier et le Groupe de l’Étoile, la justice remonterait à la banque de Vergniaud, organe financier de la Société. Qu’un ou deux journaux s’engouffrent dans la brèche, et trente ans d’un savant travail d’occultation mené par de Lorne, puis par Carrégui, seraient remis en cause.


  Il fallait donc parer au plus pressé et mettre Vercruys à l’abri des poursuites. Qui pouvait-on toucher qui en eût le pouvoir ?


  La réponse était évidente : Christian Martenot.


  En cinq ou six années de bons et loyaux services dans la Ville Blanche, Christian Martenot s’était acquis la confiance de tout ce qui comptait au ministère. Cet élément d’élite, passé par toutes les besognes du renseignement et de l’action psychologique, était de ceux-là dont l’action doit rester dans l’ombre, et qu’on désavouerait si leur rôle venait à être connu. En contrepartie de ces risques, une très grande latitude d’action lui était laissée à condition qu’il fût efficace. En l’occurrence, s’il faisait valoir en haut lieu qu’il y aurait un bénéfice à laisser Félicien Vercruys tranquille, on lui accorderait cette faveur.


  C’était le Dr Rolland, à qui Paul-Antoine avait naguère parlé de son frère, qui avait eu l’idée. Ce que lui et Xavier de Vergniaud s’expliquaient mal, c’est pourquoi Paul-Antoine avait résisté bec et ongles à cette démarche dont la logique s’imposait.


  Seul Vercruys avait soupçonné quelque chose. Et il s’était payé le luxe de faire chorus avec les deux autres.


  Paul-Antoine avait dû s’incliner.


  Voilà ce qui n’était pas dit dans la conversation qui se déroulait à présent dans le vieil appartement froid de Bruxelles.


  Christian Martenot, une fois terminé l’exposé de Vergniaud – petit chef-d’œuvre de reptation dans la dignité –, avait à son tour pris la parole.


  Oui, les moyens existaient de régler le problème Vercruys. Oui, il détenait ces moyens :


  – Le gouvernement veut en finir. Les négociations en cours à Évian ont de bonnes chances d’aboutir à présent que la question saharienne ne doit plus constituer un obstacle. Mais l’adhésion de l’opinion à cet accord probable sera d’autant plus profonde si la subversion est éradiquée. À cet égard, et dans certaines limites, le ministère de l’intérieur a carte blanche. On pourrait certainement donner quitus à M. Vercruys, dont la bonne foi a été abusée, et qui n’a d’ailleurs aucune complicité directe dans les agissements de Carlini et de sa bande. À condition qu’il veuille bien confirmer, à l’égard des autorités légales du pays, une loyauté dont personne ne doute…


  Et comment prouver sa loyauté ?


  Félicien Vercruys n’était coupable de rien, c’était entendu. Toutefois les résultats de l’enquête étaient là. Ce n’était nullement par hasard qu’il avait connu Carlini. De la Belgique à la Suisse et à l’Espagne, où l’on savait que son père avait terminé ses jours, personne, dans la diaspora des anciens collaborationnistes, des tenants de l’Occident blanc et chrétien, des sympathisants nazis, personne n’ignorait qui était Félicien Vercruys, fils d’un de ses représentants éminents, compagnon d’armes de Degrelle. Or l’activisme OAS était lui-même connecté à l’ensemble de ces milieux.


  Christian Martenot voulait des noms.


  Des noms, des adresses, des liens, des faits, enfin tout ce qui permet de reconstituer un milieu, une mouvance, d’en saisir les projets, les dissensions, l’état d’esprit.


  Christian Martenot voulait un mouchard.


  Paul-Antoine se souviendrait toujours du silence pesant qui, dans le vieil appartement froid et déserté de Bruxelles, avait accueilli l’exposé de cette exigence. Vercruys était entré dans la Société Pontificale sans annoncer la couleur. Il avait magnifiquement réussi à laisser dans l’ombre ses idées, son passé, les milieux qu’il côtoyait. Ce n’était qu’ensuite, une fois bien implanté, qu’il s’était démasqué. À présent, il lui fallait payer la facture.


  Et Vercruys y était passé.


  Ce jour-là, il avait avalé l’ultime et décisive expiation de son origine. Un père pro-nazi. Une jeunesse à chemise noire et salut hitlérien. Une fidélité jusque-là conservée à ce ramas de coupables et de vaincus. Il avait tout vendu. Là, dans cet appartement abandonné, glacial, humide, où avait jadis trôné le portrait du Führer, où les amis de son père avaient amicalement posé la main sur l’épaule de ce jeune homme blond, fier d’être des leurs, dans ce même appartement sombre, empoussiéré, plein des fantômes de son adolescence, Félicien Vercruys avait tout vendu, tout lâché, y compris l’estime de lui-même.


  Paul-Antoine Martenot, impavide, avait assisté à l’écrasement. En voilà un qui serait toujours docile. Il triomphait.


  C’est alors que son frère Christian avait demandé son salaire :


  – Je n’oublie pas, messieurs, la bonne volonté que vous témoignez à l’égard du gouvernement de la France. Elle ne sera que plus efficace si vous êtes bien informés de ses projets et de sa philosophie. Je ne demanderais pas mieux que de constituer le trait d’union nécessaire, à vos côtés dans ce conseil dirigeant.


  Cette entrevue de 1962 à Bruxelles, Alban, vous y repenserez, vous la contemplerez à loisir comme un chineur contemple une trouvaille rare. Vous songerez, non sans stupeur, que cela explique, résume, détermine des vies entières.


  Sans doute, j’avais d’abord été révulsé par la seule idée de demander son aide à mon frère. Il allait mettre son nez dans nos affaires, il allait nous découvrir et nous considérer avec son air supérieur, lui le représentant du pouvoir, nous les drôles de gens, les maladroits, des gens dont on ne sait pas bien ce qu’ils complotent et qu’il faut surveiller. Vous comprendrez bientôt pourquoi cette perspective m’était plus que pénible – insupportable.


  J’en retirai certes un bénéfice immédiat. Vercruys nous avait trompés, et, que cela fût ou non volontaire, gravement compromis. C’était par sa faute que notre ami algérois était mort, et que la Société se trouvait devant cet épouvantable paradoxe d’en être, indirectement, responsable. Eh bien Vercruys allait payer. Et il paya en effet.


  Hélas, mon triomphe n’avait duré qu’un instant. Mon frère demandait, en échange du service rendu, le prix exorbitant de son entrée dans la Pontificale, auprès de nous, au Conseil supérieur. À titre consultatif, certes. Mais je ne crois pas que Xavier de Vergniaud et le Dr Rolland aient prêté attention, ni à cet instant ni plus tard, à l’effet que cela me faisait.


  Félicien comprit, lui, et il comprit tout de suite. Je me souviens de son regard, qui se releva vers moi au moment où Christian venait de formuler son exigence. Je me souviens de ce regard doux et subtil que je retrouverais, de temps à autre, au fil des années. Il avait deviné. La même main qui l’avait terrassé, celle de mon frère, le vengeait.


  Ainsi le piège se refermait sur nous. Ainsi commençait entre Félicien et moi ce dialogue secret qui n’a pas encore pris fin, et dont sa trahison, le jour où vous l’avez rencontré, était une réplique. Ainsi étais-je, quant à moi, acheminé d’un pas de plus vers ce moment de ma vie où je n’agirais plus que dans l’obscurité compacte, dans la nuit de l’âme où Agamemnon se résout au crime.


  conclure que les entreprises humaines n’atteignent jamais leur but, que nos plans sont déjoués comme nos rêves. Il dit que tout ce que nous entreprenons est vicié par les motifs secrets (« pitoyables et dérisoires ») dont nous ne parlons pas, dupes et duplices à la fois, mais qui sont nos motifs véritables. Il dit que nous rejouerons éternellement la même comédie sinistre parce que nous ne savons pas ne pas la jouer. Un jour, je l’ai vu qui relisait un des livres qu’il écrivait quand il était jeune, un des petits romans pour garçonnets qu’affectionne votre ami Félix. Ce jour-là il m’a dit qu’il aurait peut-être mieux fait de s’en tenir à cela, qu’on y jouait avec le monde et que c’était le meilleur usage qu’il ait jamais pu en faire. Je crois qu’en me disant cela (une fois en vingt-cinq ans) il me tendait la main, il souhaitait que nous nous regardions en face et que nous nous retrouvions. Mais c’était un jour où j’étais tout à ma comédie : j’ai haussé les épaules et n’ai rien répondu.


  10. Les juges


  Paris, quai André-Citroën, mercredi 29 avril


  – Tu veux savoir la suite ? Passe chez moi dès que tu peux. Je t’invite à dîner.


  Le débit était rapide, le ton animé, Alban manifestement essoufflé. Il sortait de son rendez-vous avenue Vélasquez. Vers huit heures, Félix, qui n’en espérait pas tant, avait surgi quai André-Citroën. Il avait trouvé Alban toujours aussi nerveux, le regard brillant.


  À présent il savait la suite. Et c’était sidérant.


  « Nous vous surveillons depuis plusieurs jours… Vous êtes tout près de découvrir certains faits… Nous ne comprenons pas qui vous fait agir… »


  L’entretien avec Vercruys confirmait tout ce qu’ils avaient échafaudé. Il y avait bien, entre ce dernier, Christian Martenot, la banque de Vergniaud et l’affaire Veslin, une série de relations compliquées dont ils ignoraient certes encore le détail, mais dont l’existence ne faisait plus de doute.


  À cela s’ajoutait la principale indication donnée par le directeur du Groupe de l’Étoile : Paul-Antoine Martenot, le retraité des bords de la Loire, qui quelques jours plus tôt faisait admirer à Alban le pittoresque paysage de Villeneuve, y jouait un rôle clé.


  Une grande question demeurait : pourquoi Félicien Vercruys


  avait-il ainsi « lâché » Martenot, tout en reconnaissant qu’ils agissaient de concert ? Que signifiait cette guerre interne ? À cette question, Vercruys avait prétendu répondre par le don du Livre de la Comédie. Alban l’avait feuilleté dans le métro. C’était une suite de maximes plus ou moins alambiquées, faisant référence à la sociologie et au théâtre, dont il semblait ressortir une vision pessimiste des ambitions et des passions humaines. Par moments on aurait cru entendre le vieux Dornant quand il prenait ses airs philosophiques. Que fallait-il chercher là-dedans ? Où était le code ? Y avait-il un message à deviner entre les lignes ?


  Ce qu’Alban ne savait pas, c’est qu’il n’avait plus rien à chercher. Vers lui aussi la forêt s’était mise en marche. Comme ils épiloguaient vainement devant un verre de whisky, le téléphone sonna. Alban décrocha :


  – Oui… C’est moi-même…


  Félix braquait des yeux interrogateurs ; Alban s’en aperçut et appuya sur le bouton de l’amplificateur sonore. Il allait le regretter.


  La voix lente et nasale de Paul-Antoine Martenot se fit entendre dans la pièce :


  – Monsieur Delhaubret, serait-il possible que nous nous rencontrions ?


  – Mais… Certainement.


  Alban fronçait les sourcils. La voix, exceptionnellement lente, indiquait un homme abattu.


  – Je veux dire : d’urgence.


  – D’urgence ?


  On entendit un soupir.


  – Oui. Monsieur Delhaubret, je sais qu’il n’est plus temps de chercher des voies détournées. Vous avez vu Félicien Vercruys. Je sais ce qu’il vous a dit. Par conséquent, je crois préférable que nous parlions franchement, tous les deux. Mais il y a plus…


  Il s’interrompit un bref instant et la suite tomba comme un verdict :


  – Lundi après-midi vous avez rencontré ma nièce Catherine. À la suite de cette conversation, elle a quitté son domicile, en laissant un message extrêmement inquiétant quant aux intentions qu’il révèle.


  – Au demeurant, continuait Martenot, vous la connaissiez déjà. Vous l’aviez rencontrée à Villeneuve et vous ne me l’avez pas dit.


  Alban s’aperçut que Félix le regardait. Du coup ce dernier détourna les yeux.


  – Or tout indique, continuait la voix, que vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante… Enfin, à l’avoir vue. Monsieur Delhaubret, que lui avez-vous dit ? M’aiderez-vous à présent à la retrouver ?


  Mais Alban ne répondit pas, car il sentait bien que ce n’était pas une question.


  – Enfin, nous verrons cela, reprit Martenot. Pour l’heure, ce qui est clair, c’est que vous avez remarquablement progressé dans votre enquête, ainsi que Vercruys vous l’a dit. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous faites ce que vous faites. Alors, quand nous rencontrons-nous ? Demain ?


  – Oui… À la fin de l’après-midi, si vous voulez. Je ne pourrai pas être chez vous plus tôt.


  – Je vous attends pour dîner. Si vous pouvez amener votre ami Félix Larteau, ce sera encore mieux. C’est possible ?


  Alban consulta Félix du regard. Ce dernier, pâlissant lui aussi, donna tous les signes de la surprise et de l’impuissance à répondre.


  – Peut-être, dit Alban.


  Après avoir raccroché, il fit quelques pas vers la fenêtre. Félix ne disait rien. Il avait déjà dit ce qu’il avait à dire. « Tu ne crois pas que tu y es allé un peu fort ? » Félix avait dit cela dès le lundi soir. Les événements lui donnaient raison. Alban pensa aussi à Dornant, au curé, à Suzanne, à Bretonnelle même, qui tous avaient paru vouloir le prévenir. Il avait voulu, lui, balayer cela. Et à présent…


  À présent on était loin du « vrai monde », des théories de Desimonis, des romans de mystère pour adolescents. À présent il y avait une vie en jeu. Et, à Villeneuve-sur-Loire, un homme blessé dont Alban se demandait quel était véritablement son pouvoir et jusqu’où il voudrait en user…


  Mais il était dit qu’il n’était pas au bout de ses peines. Le téléphone sonna de nouveau. C’était Suzanne Maure. Cette fois-ci il s’abstint de faire partager la conversation à Félix. Il voulut faire comme si de rien n’était :


  – J’ai du nouveau… J’ai rencontré Félicien Vercruys…


  – Vous me raconterez cela. Mais d’abord, moi aussi, j’ai du nouveau : Catherine Martenot a disparu. J’ai trouvé hier soir un message sur mon répondeur. Elle aurait voulu me voir. Elle n’a pas laissé d’indications pour la joindre. J’ai donc téléphoné à la personne chez qui elle réside… Elle est partie depuis lundi, dans des conditions telles qu’on peut craindre le pire.


  – Ah…


  – Vous ne l’avez pas rencontrée de nouveau, Alban ?


  – Non.


  – Il se passe quelque chose… Quelque chose d’étrange. Cette affaire qui ressort. Vous qui venez m’en parler. Et Catherine qui cherche à me voir. Puis disparaît. Ou plutôt disparaît d’abord, et ensuite cherche à me contacter… Elle sait éventuellement où vous trouver, vous ?


  – Elle sait que je suis au CRL. C’est tout.


  – Alban, vous ne l’avez pas revue ? C’est bien sûr ?


  Pour le coup, Alban s’énerva :


  – Même en supposant que je l’aie revue, est-ce que j’ai vraiment une tête à pousser les jeunes filles au suicide ?


  Des juges. Traîné devant des juges. Dornant, Félix, Suzanne, cet imbécile de curé qui était sans doute allé baver chez Martenot. Ces gens-là se méfiaient de lui. Ils lui disaient : « Vous y croyez dur comme fer. » « Vous avez le moral, vous autres. » « Il faut que je vous empêche de faire des dégâts. » « Tu ne crois pas que tu y es allé un peu fort. »


  Et les événements leur donnaient raison…


  Suzanne avait parfaitement senti l’exaspération d’Alban.


  – Bien, dit-elle dans un soupir. Et Vercruys, alors ?


  – Quoi, Vercruys ?


  – Vous ne voulez plus m’en parler ?


  – Apparemment je ne suis pas digne de votre confiance.


  Elle sembla hésiter un instant. Pas longtemps :


  – Comme vous voudrez.


  Et elle raccrocha.


  11. Ils n’ont pas regardé sa vie


  Paris, mardi 28 et mercredi 29 avril


  « C’était… C’est Catherine Martenot… J’aurais voulu vous parler. Ça ne fait rien… »


  Elle ressortit de la cabine, à pas lents. Elle s’était éveillée le mardi vers onze heures, la tête douloureuse, l’esprit brumeux. Elle avait pris ses affaires et quitté l’hôtel, pressée de payer, pressée de s’enfuir, sous l’œil d’un réceptionniste interloqué mais qui en avait vu d’autres.


  Elle avait marché en direction de la Bastille en se demandant ce qu’elle allait faire.


  Il n’était plus question de rentrer rue Madame. Il fallait qu’il se passe quelque chose. Mais lorsqu’on marche dans Paris, sans but, un sac à la main, déjà fatiguée à peine sortie du sommeil, que peut-il se passer ?


  Malgré elle, elle avait songé à Mano, revu le parc de Sevran, les promenades dans Paris, les étreintes rue Madame, les poèmes de Rimbaud et de Max Jacob où il lui montrait ce qu’il avait aimé. Mais il ne fallait plus songer à tout cela, c’était abîmé définitivement ; elle n’irait pas faire allégeance. On n’avait qu’à regarder ce qu’avait été sa vie. Ils ne regardaient pas. On lui demandait l’impossible.


  C’est alors qu’une idée lui était venue, une idée restée depuis la veille à l’état latent dans sa pensée, sans qu’elle s’en emparât. Après un bon moment d’hésitation, elle était entrée dans une cabine téléphonique et avait tiré de son portefeuille la carte laissée par Suzanne Maure, un an plus tôt, lors de leur entrevue à l’Hôtel du Louvre. Elle avait écouté le message d’un répondeur, priant de préciser l’objet de l’appel. Déçue, elle avait raccroché et s’en était allée. Puis, se ravisant, elle était revenue et avait fait l’autre numéro, celui du standard de l’ISPE. Non, Mme Maure n’était pas là. Elle se trouvait à un congrès et ne repasserait à son bureau que demain soir ou après-demain.


  Elle avait de nouveau rappelé la ligne directe, et, cette fois-ci, laissé un message sur le répondeur.


  Elle se sentait fatiguée. Elle ne pouvait pas manger, et les somnifères l’avaient fait dormir lourdement, sans la reposer.


  Elle descendit dans le métro, s’assit au hasard dans une rame, ressortit place du Châtelet, prit une autre chambre d’hôtel. Elle y demeura, étendue sur un lit, fumant des cigarettes, jusqu’au soir.


  Le mercredi soir trouva Santi et Marie-Odile dans leur salon, silencieux et perplexes.


  Santi était surtout agacé. Ce genre d’histoires brisait la concentration et la quiétude nécessaires à son travail d’artiste. Et puis la chambre rangée, le poème laissé sur le lit, toute cette mise en scène de la fugue et du suicide lui paraissait odieuse autant que ridicule. Quelle emmerdeuse, la petite cousine ! On lui prêtait une chambre dans un bel appartement, dans un des meilleurs quartiers de Paris, et voilà comment elle remerciait !


  D’un autre côté il n’oubliait pas que moins d’un an plus tôt il avait couché avec elle, et à présent ce souvenir lui poinçonnait l’esprit. Il s’en souvenait, de cette nuit, avec un mélange de délices et de honte. Catherine, ivre et nerveusement épuisée, s’était prodiguée, elle avait cherché le plaisir dans un dévergondage physique et verbal qui magnifiait l’attrait déjà exceptionnel de son corps gracile et sans défaut. Toutefois il lui fallait bien convenir que cette nuit-là, tandis qu’il jouissait d’elle autant qu’il pouvait et voulait, il avait tenu entre ses bras une fille en détresse – l’issue de la coucherie l’avait prouvé – et qu’il s’était empressé de fuir. N’avait-il pas à ce titre une part de responsabilité dans ce qui arrivait aujourd’hui ?


  Marie-Odile, elle, au même instant, s’épouvantait de tout autre


  Ce qui la frappait rétrospectivement, c’était la manière dont elle avait découvert, puis analysé le départ de Catherine. Sur le moment, un peu de surprise ; l’inquiétude, le lendemain matin seulement. Ce délai pour comprendre, cette hésitation à comprendre, la plongeaient à présent dans des abîmes. Tout s’était passé comme si elle avait, dans un premier mouvement, voulu fuir ou nier l’évidence. Il avait fallu une nuit pour qu’elle s’y rendît tout de même. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire qu’elle avait compris dès le premier instant, mais que cela l’ennuyait d’avoir compris. C’est empoisonnant, les problèmes des autres, la détresse des autres.


  Et quand enfin, ce mercredi matin, sur le conseil pressant de Paul-Antoine, elle s’était rendu au commissariat, elle avait découvert autre chose. Un jeune inspecteur l’avait reçue, avait entrepris de remplir le document de « Recherche dans l’intérêt des Familles ». Il avait posé les questions rituelles concernant la personne disparue, et soudain, parmi celles-ci :


  – Tendances suicidaires ?


  – Oui.


  Marie-Odile avait répondu cela immédiatement, sans réfléchir, comme une évidence.


  Or, « tendances suicidaires » ne désigne pas un moment précis ou un acte précis, mais une disposition, un état, une caractéristique fondamentale d’un individu. Elle savait donc que Catherine avait cela en elle. Elle le savait depuis longtemps, sa réponse instinctive, irréfléchie, le prouvait. Elle avait fait, depuis longtemps, comme si elle ne le savait pas, mais elle le savait.


  Il avait fallu l’événement présent pour qu’elle s’en préoccupât…


  Et maintenant il n’y avait qu’à attendre. Paul-Antoine téléphonait une fois par heure. Il avait à tout hasard prévenu la gendarmerie de Villeneuve. Puis il était allé faire un tour jusqu’à la maison inhabitée d’Élisabeth. Personne.


  Quand l’appareil sonna de nouveau – vers sept heures –, Santi murmura que ce devait être encore lui et Marie-Odile décrocha.


  Ce n’était pas Paul-Antoine. C’était quelqu’un qui demandait à parler à Catherine, avec un net accent banlieusard.


  Mario, qui « avait été trop dur » et ne s’en remettait décidément pas, avait décidé de faire une tentative.


  À présent elle marche sur les quais de la Seine dans le soir tombant.


  Elle s’est levée dans la matinée, recouchée. Puis elle a demandé à conserver sa chambre une nuit de plus ; elle a pris de nouveau des somnifères et elle a dormi.


  Elle s’est levée vers seize heures, titubante, nauséeuse, et elle est partie.


  À présent elle marche, sur les quais de la rive gauche, tournant le dos à la Cité et à Notre-Dame. Elle a du mal à traîner ce sac, elle a envie de le jeter à l’eau. Elle est fatiguée de marcher.


  C’est difficile de marcher. Il faut s’appliquer. Et à quoi bon, puisqu’on est toute seule, que l’on s’entrave et qu’il n’y a personne pour saisir votre main ?


  Elle s’est assise sur un banc. Elle a contemplé un moment le chevet de Notre-Dame, puissant, solide et tendre comme la blondeur de ses pierres, dans le ciel vaste mêlant les ors, le bleu, le gris. Elle a éprouvé une vague tentation d’admirer cela, et de repenser encore à la volonté du bien et à la volonté du mal. Mais elle est lasse de penser. Elle regarde une dernière fois Notre-Dame. Un mensonge… Il était parfois beau, ce mensonge. Elle repart.


  Elle sait où elle va.


  Mario revint au bar, où JB discutait avec deux autres lurons. Ils étaient à La Plaine, « Chez Jeannot ». C’était le bar habituel où se retrouvaient les copains, le bar du « Climat » étant une idée de Mario, et seulement les jours spéciaux. Claudine devait les rejoindre plus tard avec deux autres filles. Mario venait de finir un boulot, il avait « un bâton » dans la poche. Il n’avait pas la moindre envie de faire la fête – la proposition venait de JB – mais il se l’était imposé pour tenter de se changer les idées.


  JB, qui ne savait pas à qui il était parti téléphoner, ne remarqua pas l’air préoccupé de son ami à son retour. Il était d’ailleurs plongé dans une conversation animée avec les deux autres, portant sur le point de savoir s’il était vrai que les flics se mettent exprès en embuscade, les samedis soir, à la sortie des boîtes de nuit, quand ils n’ont pas « fait » assez de PV dans la semaine. Mario le tira par la manche et le prit à part.


  – Vous continuez sans moi.


  – Ben qu’est-ce que tu as ?


  – Je me casse. Catherine s’est tirée de chez elle.


  – Comment, tirée ?


  – Personne ne sait où elle est depuis lundi. Et ils ont des raisons de croire qu’elle peut faire une connerie. Je m’en vais, je te rappellerai.


  – Mais tu vas faire quoi ?


  – La chercher.


  – Tu as une idée ?


  – Peut-être. Salut.


  – Eh ! Et Claudine ?


  Mario, qui avait déjà fait deux pas, se retourna, revint et posa sa main sur la nuque de JB en lui secouant légèrement la tête.


  – Tu es un copain ? Alors tu t’en occupes…


  Mario n’allait pas loin – chez ses parents, à deux cents mètres de là – mais il prit soin d’enlever sa voiture du parking faisant face au bistrot. Il la rangea dans une impasse, derrière un vieil atelier, près de chez lui. Ainsi Claudine, passant par là pour aller chez Jeannot, ne la repérerait pas.


  Il alla d’abord sonner chez le voisin, qui avait un Minitel. Pourvu qu’il soit là…


  Le voisin était là et lui permit de consulter l’annuaire télématique.


  Nom, Maure. Localité, Paris. Prénom, Suzanne.


  Maure Suzanne, 92 rue Botzaris, xixe.


  Il nota adresse et numéro, remercia le voisin d’un sourire et revint chez ses parents. Une minute après il était enfermé dans sa chambre avec le téléphone.


  – Madame Maure ?


  – Oui.


  – Bonsoir, madame. Vous êtes bien la personne qui connaît Catherine Martenot ?


  La voix changea d’intonation :


  – Oui, pourquoi ?


  – Je suis un ami à elle. Je voudrais savoir si vous l’avez vue ou si elle vous a appelée ces jours-ci…


  Il y eut une hésitation.


  – Non. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  – Elle a disparu. On la cherche. Et comme elle m’avait parlé de vous…


  – D’accord. J’étais un peu méfiante, pardonnez-moi. Je sais qu’elle a disparu. Elle m’a laissé un message sur mon répondeur, mardi. J’ai donc appelé rue Madame…


  – Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  – Elle ne vous a jamais parlé d’un certain Delhaubret ?


  – Non. Qui est-ce ?


  – Quelqu’un avec qui elle était en relation ces derniers temps…


  – Moi je ne l’ai pas vue depuis décembre. Le problème, vous voyez, c’est qu’avec Catherine, un truc comme ça, y a du souci à se faire.


  – Je sais.


  Il n’y avait plus rien à dire. Plus rien d’intéressant du moins. Ayant raccroché, Mario soupira et réfléchit.


  Une chose. Il y avait une chose à faire. Il avait une chance sur cent de tomber juste, mais c’était cela ou rien.


  Le train était à quai, bien qu’il ne partît qu’à 20 heures 26. Ni le chauffage ni la lumière n’étaient en marche lorsque l’employé passa dans les wagons afin de vider cendriers et poubelles.


  Dans la partie des secondes qui est formée de compartiments à l’ancienne, il remarqua la fille en imperméable, assise derrière une fenêtre, immobile et qui ne semblait rien voir.


  C’était curieux : en général, les voyageurs organisés et prudents qui voulaient être sûrs d’avoir une place assise à leur convenance n’arrivaient guère plus de vingt ou vingt-cinq minutes avant l’heure du départ.


  Celle-ci ne voyait pas d’inconvénient à demeurer assise plus de trois quarts d’heure dans la pénombre d’un train désert.


  Il s’excusa de la déranger pour décrocher la boîte métallique d’où débordait un emballage de carton. Elle se tourna de côté pour le laisser faire.


  – Vous avez le temps d’aller faire un tour, vous savez !


  – Oui, je sais.


  Il retourna à la porte du compartiment. Il n’aimait pas tellement ça. Des anecdotes sur les désespérés qui prennent les trains, il en connaissait des douzaines. En général ils arrivaient à la gare à n’importe quelle heure, comme elle, et montaient dans n’importe quel train.


  Cela ne prouvait rien quant au cas présent, mais il sentait que ça ne tournait pas rond.


  – Ça va ? Vous avez besoin de quelque chose ?


  – Ça va, merci.


  Il s’éloigna dans le couloir où il croisa un contrôleur.


  – Vous avez une cliente, là-bas. Ça n’a pas l’air d’aller très fort.


  Mario ressortit de sa chambre, prévint sa mère qu’il ne dormirait pas là, remonta dans sa voiture et prit l’avenue du Président-Wilson en direction du périphérique. En passant à la hauteur de « Chez Jeannot », il aperçut Claudine et ses copines qui rentraient dans le bar.


  La rame s’était peuplée, mais elle était demeurée seule dans son compartiment. Elle avait éteint la lumière.


  Il existe une chambre avec des murs ornés de dessins représentant du muguet. Jadis cette chambre était tiède, il y avait des jouets, une petite table, des crayons de couleur. Aujourd’hui cette chambre est froide, sale sans doute, et peut-être y a-t-il un ours de peluche oublié dans un coin. Entre abandonnés…


  Et puis il faut bien que tout s’achève là, puisque c’est là que tout s’était déjà fini.


  20 heures 27. Tout doucement, le train se mit à avancer.


  12. Le Livre de la Comédie


  Je connais trois sortes de gens, les pitres, les clandestins et les cœurs purs. Ou plutôt, tout homme me semble résider en un point quelconque du triangle dont les trois pointes sont celles-là.


  Ainsi commençait Le Livre de la Comédie. Que fallait-il penser de ce présent fait par Vercruys, en lequel, disait-il, Alban trouverait expliqué l’essentiel ? Quels étaient donc ces gens capables à la fois de faire suivre Alban pendant une semaine, et de lui offrir un livre de maximes morales ? On aurait dit que, comme lui, ils ne savaient pas s’ils étaient des clercs ou des crocodiles. Un tel club d’originaux pouvait-il vraiment exister, dans la société française, en 1987 ?


  « Me voilà dans la peau d’un Wilhelm Meister, pensait-il. Problème : qui sont mes Frères Moraves et que me veulent-ils ? » Pour la seconde fois – la première avec le livre du Pr Loubert, Desimonis, Férenc Rubenyi – il se trouvait renvoyé à autre chose que ce qu’il cherchait, ou croyait chercher.


  Je connais trois sortes de gens, les pitres, les clandestins et les cœurs purs. Ou plutôt, tout homme me semble résider en un point quelconque du triangle dont les trois pointes sont celles-là.


  Le Livre de la Comédie se présentait comme une suite d’observations fragmentaires, ordonnées de façon assez libre autour d’un thème général : l’illusion du « moi ».


  Cela commençait par des développements sur le théâtre :


  Le ressort unique de la Comédie, c’est qu’elle manifeste dans un même mouvement la croyance forcenée en un « moi » et le ridicule nécessaire de cette croyance. Le personnage comique, qu’il s’appelle Orgon, Alceste ou Othello, tente désespérément d’affirmer son existence à travers une passion ou une lubie quelconques. La Comédie nous démontre la vanité, le caractère immédiatement insolite et grotesque de cette prétention, son comique immanent. Le personnage qui se croit « moi » est tout entier actionné par des ficelles qu’il est le seul à ne pas voir et qui sont absolument communes : la convoitise sexuelle, la vanité, la crédulité, etc.


  Une grande part de la littérature – les fables, les observations des moralistes – procède de cette même idée. Sa sagesse est de nous rappeler que nous ne faisons guère qu’appliquer, manifester quelques lois du comportement dictées par l’espèce ou l’usage social. Ainsi par exemple des sentiments amoureux : au moins depuis Goethe, on devrait avoir admis que rien n’est plus réductible à des lois identiques pour tout le monde. Or, l’amour est plus que tout autre le domaine où nous pensons, le plus sérieusement du monde, être « moi » et vivre notre vie.


  Alban marqua ce passage, parce qu’il avait l’habitude de marquer des passages dans tous les livres qu’il lisait, et parce que lui-même, depuis certaine fâcheuse aventure qui lui était arrivée dans le passé, avait tendance à trouver la passion amoureuse ridicule, sinon dégradante.


  Les classiques, plus que nous, ont eu conscience que la vie est un recopiage. Puisant indéfiniment références, métaphores et sujets de pièces dans la Bible ou l’héritage gréco-latin – afin, n’en doutons pas, d’étudier l’homme tel qu’ils le voyaient autour d’eux – ils affirmaient que « Tout est dit », ou comme l’Ecclésiaste qu* « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil ». Et de fait, les grands mythes, les grandes situations théâtrales, ne sont-ils pas comme nos propres archétypes, les matrices de nos comportements éternels ? La démesure, la jalousie, le fratricide, le massacre de l’innocent, l’opposition du chevalier au récréant, ne sont-ils pas les ressorts éternels de l’homme, désignés une fois pour toute par un mythe ?


  L’oubli de cet héritage inaugurera l’ère de la prétention. Le xxe siècle, sa raison, ses lumières, son ignorance – ou le siècle de la prétention.


  Ainsi devons-nous admettre que nous sommes tout entiers dépeints (y compris ce que nous ignorons de nous-mêmes) dans des livres que nous n’avons pas lus, écrits longtemps avant nous par des gens qui ne nous connaissaient pas. N’est-ce pas là une preuve que nous sommes bien moins uniques et bien moins originaux que nous ne le croyons ? Que le « moi » n’est pas « moi » autant que le lui font croire l’ignorance ou la vanité ?


  Le Livre de la Comédie abordait ensuite l’époque contemporaine : ce n’est plus la littérature, disait-il, qui assume cette forme de sagesse qu’est la « dénonciation du moi ». La sociologie, la psychologie, la statistique ont pris le relais, pour aboutir à des conclusions identiques :


  De même que la Comédie, la sociologie pose comme un préalable la prévisibilité des comportements. Pour tirer des observations générales de quelques cas observés, il faut avoir admis que tous les individus fonctionnent de la même façon. C’est ce qu’admet la Comédie ; c’est ce qu’admettent la sociologie et la statistique. Toutes les trois reposent sur l’idée que les comportements, les pensées, les réactions, les opinions sont prévisibles. Sans cela elles n’existeraient pas. Il n’est tout de même pas sans intérêt que l’on ait pu, à partir d’expériences réalisées sur des rats, inférer des conclusions morales valables pour les hommes. Mais les hommes sont incorrigibles et continuent de croire à leur moi.


  Alban avait souligné le mot « statistique », qui lui rappelait ses vieilles théories sur l’homme-caddie. Décidément ce Livre de la Comédie disait quelque chose.


  J’appelle donc pitre celui qui ne sait pas cela, qui croit que c’est lui qui a des opinions politiques, qui croit que c’est lui qui éprouve de la jalousie ou de la concupiscence, qui croit que c’est lui qui parle doctement au cours d’un déjeuner d’affaires, et qui se fâche pour de bon à propos de ces sujets indifférents.


  Le pitre joue en croyant que c’est lui son rôle mondain, professionnel, familial, son rôle d’amoureux, de chef ou d’employé. Il arbore la tête de l’emploi, la tête des circonstances, apprise en regardant les autres. Il effectue les gestes de l’emploi, prononce les paroles de l’emploi. Les petites variations qu’il se permet ne modifient pas le fond du rôle.


  Il s’ingénie à être à la hauteur du rôle, il fait parfois des efforts surhumains pour cela.


  Alban pensa ici à Félix, et aux quelques confidences que lui avait faites celui-ci, naguère, sur son mariage manqué. « Je ne pouvais pas », avait dit Félix, haussant les épaules, avec un sourire désolé. Félix était celui qui laisse tomber, qui n’assume pas le rôle.


  Ainsi le livre en arrivait-il à poser la question centrale : à quel moment est-on moi ? L’est-on jamais ?


  Il y a pourtant un « moi ». Défalcation faite de tout ce qui provient de l’espèce, de la société, de l’usage, de la culture, toutes les existences ont des traits irréductibles, c’est-à-dire ne s’expliquant pas par ces deux provenances. Il n’est jamais prévisible ou aisément explicable que À se passionne pour la vie militaire, que B ait une phobie de la montagne, que C s’obstine à graver à l’eau forte des prisons imaginaires, que D soit homosexuel, que E ait un talent inné pour la diplomatie, que F adore le jeu et que G le déteste. Cela ne relève d’aucune généralité. On peut être tenté d’y voir le moi.


  D’où cela vient-il ? On peut penser que c’est le résultat d’événements que la « biographie courante » ignore. La biographie courante retient une naissance, un métier, un mariage, un accident ou une maladie. Mais ces événements-là sont ceux de toutes les vies. Ce sont les événements de la vie et non pas d’une vie. Or, est-il raisonnable de prétendre que ce qui compte le plus dans une vie soit le plus banal ?


  Tandis que les vrais événements d’une vie, ceux qui font que l’on est soi-même et pas un autre – ceux que traque le biographe pour expliquer son personnage –, où sont-ils, qui les connaît ? On trouve après sa mort, cousu dans la doublure de son habit, le récit de la conversion de Pascal. Ce sont ces événements-là, ces « événements de la doublure » qui nous confèrent une individualité.


  Ainsi le vrai « moi » est-il a priori clandestin, et le demeure-t-il le plus souvent parce que personne ne s’y intéresse.


  Ici, Alban n’avait rien marqué. Et pourtant ! Avec étonnement, il retrouvait un des mots qu’il aimait le plus : clandestin.


  La seconde tendance fondamentale de l’homme est donc d’être un clandestin.


  Il y a des clandestinités de toutes sortes : conscientes ou obscures, heureuses ou souffrantes, honteuses ou fières, hasardeuses ou organisées.


  On s’intéresse à la clandestinité d’un homme – à la « doublure » – quand il est devenu un grand politique, un grand artiste, un grand criminel.


  L’amitié est douce car elle n’a pas besoin de cela pour s’intéresser au clandestin.


  Clandestins dans la vie sociale. La plupart de nos relations sociales nous mettent en présence de gens dont nous ne connaissons que le rôle. Mais ce qu’ils y investissent nous demeure caché, et la plupart du temps nous ne nous y intéressons pas, pas plus qu’ils ne se soucient du clandestin qui est en nous. Certains y voient l’origine du sentiment de solitude. Certains aiment cette solitude.


  Les familles. J’ai vu des pères qui étaient des clandestins pour leurs enfants. Ceux-ci n’auront rien vu d’autre qu’un homme jouant le rôle du père. Quant aux oncles, aux grands-pères, aux cousins… Des inconnus faisant la tête des circonstances, et quand on apprend quelque chose de vrai sur leur compte, on en demeure stupéfait.


  Mais les plus clandestins sont les enfants. Leur retraite en effet ne peut être forcée : elle est dans l’avenir.


  Or, arrivé à ce point de ses raisonnements, Le Livre de la Comédie prenait un virage. Jusque-là, on avait l’impression que l’auteur, de façon constructive, cherchait à discerner les véritables assises sur lesquelles fonder la conscience du moi. Mais au moment où il paraissait y parvenir (à supposer qu’on le suivît), il inversait brutalement la manœuvre et le troisième mouvement du livre versait dans le plus total pessimisme :


  Voici donc l’individu en quête d’un portemanteau pour accrocher son moi, ou pour mieux dire, en quête d’une colonne vertébrale pour s’y accrocher lui-même.


  Mais que trouve-t-il ?


  Sa part clandestine, qui est obscure au point qu’il n’en discerne pas le contenu ; et d’un autre côté, les modèles extérieurs (les rôles) qu’il lui est loisible d’endosser.


  Alban se souvint de ses années de formation, son époque militante, juste après le bac. N’était-ce pas là, en quelques phrases, l’histoire de sa jeunesse, ce long temps d’obscurité avant d’avoir compris qui il était ?


  Le sage n’a garde de croire en un rôle, quel qu’il soit. Il dit comme Montaigne : c’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine. Il admet qu’il sait peu de chose de lui-même et cela l’incite à la prudence


  Mais la plupart du temps l’homme se jette sur le modèle extérieur (qui est évident, commode), et s’identifie à lui au point de croire que c’est lui. Il se met à exister dans ce rôle, dans lequel il investit, à son insu, les tendances et les pulsions que continue de lui fournir sa part clandestine.


  Encore n’est-ce rien s’il ne fait qu’adopter un rôle parce qu’il faut bien en adopter un. Mais quelquefois il a de l’ambition. Il veut jouer un rôle. Ce « moi » dont il veut à tout prix, il va le chercher dans ce qui le dénie le plus : le rôle. Il s’y jette avec impétuosité.


  Pitre toujours, pitre plus que jamais, il devient toutefois un pitre dangereux.


  À partir de là, le raisonnement du Livre de la Comédie se développait autour de la parole christique : « Ils ne savent pas ce qu’ils font », prise dans un sens très large :


  « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Ils se croient « moi » et c’est le rôle qui parle. Ils se croient « moi » mais c’est la doublure qui parle et qu’ils trahissent. Ils n’ont plus de lueurs sur leurs véritables motifs.


  Dans ce rôle que l’on veut jouer on investit une énergie considérable. Tout le problème vient de ce que les vrais motifs ne sont jamais avoués et reconnus. L’homme qui veut être chef : il faut absolument que ce soit lui. Son but est le bien, nul n’en doute ; le bien, le vrai, le beau, le juste ; mais cela ne fait pas son affaire que le bien soit fait par quelqu’un d’autre que lui ! Voyez le grand politique, le grand intellectuel, le grand savant. Voyez-les se pousser du coude.


  Or, cette clandestinité mal identifiée, mal admise, mal reconnue, comme une bâtardise, devient forcément pitoyable au regard des buts toujours nobles par lesquels on en masque la fureur et l’opiniâtreté.


  Il s’ensuit que l’homme dévoilé est pitoyable. Son secret est pitoyable. Non pas forcément pitoyable en lui-même, mais par comparaison avec la prétention. Ce qu’il fait, dans la mesure où on peut le deviner, est pitoyable en face de ce qu’il prétend faire.


  Alban avait senti beaucoup de choses au cours de sa lecture, et de fort pertinentes. Mais à ce moment précis il douta. Tout se passait comme si la généralisation effectuée par l’auteur, admissible jusque-là, n’opérait plus. Par-delà sa volonté d’abstraction morale, Le Livre de la Comédie ne racontait-il pas d’abord l’histoire personnelle d’une tristesse ou d’un échec ?


  Cette tristesse s’accentuait vers la fin, prenait des accents de nostalgie du paradis perdu :


  Tout cela ne concerne qu’une partie de l’humanité.


  Heureux le sage qui sait que son « moi » n’est pas dans le rôle, que son moi est introuvable. Il ne prétend à rien, se borne à un usage innocent du monde, ne se mêle pas d’y imprimer sa marque.


  D’autres endossent le rôle, vaille que vaille, plutôt par docilité, et le tiennent le moins mal possible. Mais curieusement, on ne songe pas à déboulonner leur statue, à rabattre leur superbe : c’est qu’ils n’édifient pas leur statue, c’est qu’ils n’ont pas de superbe.


  Ceux-là ne se croient rien. Ils ne cherchent pas à modifier


  les données du monde. Ils vivent, ils aiment, ils souffrent.


  Ce sont les cœurs purs. Et j’ai beau m’ingénier, je ne parviens pas à les caser dans mon petit théâtre.


  Les cœurs purs. Ceux qui veulent jouer un rôle. Alban avait eu l’impression d’entendre Jean-Louis Dornant. Ceux qui veulent jouer un rôle et qui deviennent dangereux. Le mot est écrit. Que lui a dit Suzanne ? C’était quelque chose comme ça. « Il faut que je vous empêche de faire des dégâts. Catherine est en danger. »


  Le Livre de la Comédie comportait enfin un appendice, intitulé « Des Organisations », et Alban s’y arrêta soigneusement, parce qu’il ne pouvait s’empêcher, bien sûr, de songer à la Pontificale.


  Cet appendice était une sorte de transposition sur le collectif (associations, partis politiques, entreprises, Églises, administrations…) des idées appliquées jusque-là au « moi »


  La sociologie des organisations humaines démontre le même jeu implacable de la Comédie. Toute organisation humaine évolue suivant deux axes : le premier est celui des buts qu’elle s’est donnés au départ. Le second est celui des lois de toute organisation, contre lesquelles personne ne peut rien. Ces lois ne sont nullement affectées ou déviées dans leur jeu par les buts proclamés, qu’elles finissent tôt ou tard par effacer.


  Une de ces lois est que toute organisation induit en elle-même une lutte pour le pouvoir, ou une lutte des pouvoirs morcelés qu’elle crée, chacun pour agrandir son aire d’application.


  Une autre, voisine, est la loi des ambitions personnelles : les buts privés (ou clandestins) de chacun des hommes qui interviennent dans l’organisation finissent par parasiter le but général. Au lieu de servir la structure ils s’en servent.


  L’objectif premier est rappelé, mais de plus en plus, il s’agit d’une incantation. Là encore on peut dire : Ils ne savent plus ce qu’ils font.


  Il faut tenir compte enfin du mécanisme de la structure fantôme. Une organisation fournit un statut, un rôle, un pouvoir à ceux qui la composent. Ce statut, ce rôle, ce pouvoir, ils chercheront fatalement à les conserver, y compris lorsque l’évolution des choses devrait normalement aboutir à leur effacement. L’organisation survit à ses buts. Son but finit par être sa propre pérennité, somme de tous les petits buts de pérennité qui la composent.


  Moins périlleux dans des domaines où la sanction du réel est implacable – le commerce, par exemple – ces mécanismes jouent à plein dans une organisation dont l’objet est idéologique, car la sanction des résultats y est moins évidente. La dégradation des idées, subtile, douce, progressive et sans critère, y joue à plein.


  Les idées se dégradent par répétition mécanique. Par esprit de secte, par simplification, par pure et simple incompréhension.


  Et voilà comment on retrouve les hommes jouant et rejouant la déplorable comédie sans en apercevoir les machines, les ressorts, les ficelles. Ce qu’ils font n’est plus ce qu’ils croient qu’ils font. Ce qu’ils font n’a plus de sens. Ce qu’ils font n’a plus qu’un sens : la poursuite à tout prix d’un moi chimérique et vain comme une réfraction éphémère, comme une fumée.


  Ce dernier développement pouvait bien sûr, par hypothèse, être lu comme s’appliquant à la Société Pontificale. Mais là encore, il évoquait en Alban bien d’autres choses. Ainsi l’Alban barrésien, par exemple, en qui les « frissons » de Sturel et les compromissions de son général avaient éveillé tant de méfiance, trouvait aux questions qu’il s’était posées alors des réponses d’une ironie cruelle. Et quant au CRL, en tout petit, en dérisoire, ne reproduisait-il pas la même trajectoire, ne rejouait-il pas la même comédie ? Tout se résolvait dans une entreprise qui tourne comme elle peut en déversant ses frustrations autour d’une machine à café, et qui ne sert à rien.


  Restait la question de départ : pourquoi Félicien Vercruys avait-il prétendu s’expliquer par le don de ce livre ?


  À supposer qu’il ne se soit pas tout simplement moqué d’Alban, une réponse se profilait, montait des pages du livre, pris dans l’ensemble, dans l’impression générale qui demeurait de sa lecture. Vercruys y parlait de lui, y faisait l’histoire d’un désenchantement. Un homme, lassé de la Comédie – de sa comédie –. cessait de jouer le jeu et le dénonçait comme un jeu.


  L’homme et son livre gardaient leur mystère. Une seule chose était claire : il y avait à Villeneuve-sur-Loire Paul-Antoine Martenot, qui, lui, n’avait pas l’air de jouer.


  SIXIÈME PARTIE


  


  LE RENDEZ-VOUS


  1. Nouvelles aventures de Fan et Boudard


  Villeneuve-sur-Loire, 30 avril, 18 h 30


  Deux gamins essoufflés, poussant leurs vélos, surgirent sur le mail, depuis la rue qui montait du bas de Villeneuve. Ils s’arrêtèrent un instant pour reprendre haleine, tout en continuant une conversation animée. Puis l’un d’eux désigna la petite route qui, longeant le mur du pensionnat des sœurs, s’éloignait sous les arbres ; ils réenfourchèrent les vélos et, debout sur les pédales pour s’élancer plus vite, s’y engouffrèrent.


  Félix, accoudé non loin de là au muret bordant l’esplanade, les avait suivis du regard non sans mélancolie. Une fois de plus il enviait l’enfance insouciante et pressée, frivole et profonde, pour qui Villeneuve-sur-Loire est un inépuisable domaine de jeux avec ses ruelles pentues, les rives vertes de la Loire, le pont suspendu à ses H de pierre, le clocher et le lanterneau de la mairie émergeant des toits, les vestiges de remparts mêlés aux maisons, et tout en haut le mystère ombreux des bois au-delà du pensionnat des sœurs. Tout, vu depuis le mail, le lanterneau, le pont, la route sur sa levée, la petite gare de briques vernissées, prenait des allures de modèle réduit, et cela lui rappelait que le monde est fait pour aboutir à des rires de onze ans et à des escapades debout sur les vélos. C’était le point de vue de Fan et Boudard.


  Non loin d’eux se dressait la maison 1900 avec ses galeries de bois peint et ses verrières, la maison du diplomate d’Istanbul qui abritait les secrets de la Société Pontificale. Et pour Fan et Boudard, cette histoire-là, c’est marrant.


  Seulement voilà : ce point de vue là, aujourd’hui, était caduc, en raison de la disparition de Catherine, et du problème redoutable qu’allait poser, vis-à-vis de Paul-Antoine Martenot avec qui ils avaient rendez-vous dans moins d’une demi-heure, la démarche d’Alban auprès d’elle. Pourquoi fallait-il que les gens gâchent tout, apportent dans tout le sérieux, l’inquiétude, le drame ?


  Félix se retourna et contempla le pensionnat, qui donnait sur l’esplanade par un haut et sévère portail métallique. Au-delà, on apercevait quelques frondaisons strictement taillées, puis la façade style caserne et la piètre rosace de la chapelle. Là, derrière ces hauts murs, de ceux que l’on rêve de franchir lorsque l’on a douze ans, pour le seul bonheur de l’interdiction bravée et de l’exploit, Catherine avait pleuré son enfance dévastée. Ce mail où passaient en riant deux gamins du pays, Christian Martenot l’avait traversé, un matin de mars 1973, laissant de l’autre côté du sévère portail la petite fille qui ne comprenait pas et qui pleurait. Quel temps faisait-il ce jour-là ? Félix imaginait un ciel pluvieux, quelque chose de froid, de funèbre. Cet homme allait mourir. Il marchait vers sa voiture, le cœur broyé par les pleurs de son enfant, impatient de réparer cela, de trouver un moyen pour l’emmener, et il ne réparerait jamais rien, tout cela serait à jamais gravé dans la vie de la petite fille, et elle pleurerait encore davantage ce jour-là parce que ce jour-là il allait mourir. Et savoir cela interdisait de s’en tenir au point de vue de Fan et de Boudard.


  Ah, les histoires des grands sont moches, et Félix, s’il l’avait parfois envié, préférait de loin aujourd’hui n’être pas à la place d’Alban. Il se félicitait d’avoir choisi de vivre au pied de la petite ceinture, dans sa vieille épicerie de village ! Avec ses livres, ses clients, ses trouvailles, son monde à lui, on pouvait bien le regarder de haut ; au moins demeurait-il innocent.


  Pour Félix, et bien qu’il n’ait que timidement osé le faire sentir à son ami, cette démarche auprès de Catherine était l’erreur, la faute. Il s’étonnait qu’Alban ait pu agir avec cette inconscience, cette cruauté gratuite. Qu’est-ce qui pouvait, non pas excuser, mais expliquer cela ? Un dérapage, une gaffe… Mais tout le monde sait bien que ce sont les gaffes et les dérapages qui en disent le plus long sur nous. « Tu ne crois pas que tu y es allé un peu fort ? » C’était tout ce qu’il était parvenu à dire. Mais il considérait à présent Alban avec effarement, avec inquiétude. Alban avait tout gâché, s’était fait le complice du monde adulte qui saccage tout. Ce qui avait si agréablement commencé quelques jours plus tôt dans le café au coin du boulevard Poniatowski les amenait là, à ce moment triste et désabusé.


  C’était finalement lui le plus affecté par la disparition de Catherine. Il se faisait du souci pour elle. Alban paraissait ne s’en faire que pour lui. Catherine enfonçait un coin entre eux deux. Mais avaient-ils jamais été unis par autre chose que des malentendus ? Ce qui se passait aujourd’hui n’était-il pas la manifestation évidente de ce qui les avait toujours séparés, et qui comptait, hélas, bien plus que ce qui les unissait ? Dès l’époque de leur troisième, à l’école Bourdaloue, Alban avait quitté le jeu pour marcher vers des domaines adultes où Félix savait déjà qu’il ne le suivrait jamais. Ils s’étaient retrouvés, Alban était venu à la librairie « Signe de Piste », ils avaient partagé le plaisir de certaines curiosités. Mais Alban vivait décidément ailleurs, dans le monde adulte. Et comment le lui reprocher ? C’était normal, et si Félix, lui, n’y vivait pas, n’était-ce pas le résultat de sa seule incapacité à y vivre ?


  Ainsi Félix pesait-il le pour et le contre, hésitant à se donner raison. Pauvre Félix, trop honnête et sensible au doute !


  Cependant Alban, qui non loin faisait les cent pas en fumant, regardait l’heure. Plus que cinq minutes et l’on pourrait – et il faudrait – aller sonner à la porte de Paul-Antoine Martenot. Qu’est-ce qui les attendait dans la maison orientalisante ? De quoi serait capable cet homme mystérieux ? Et si jamais entre-temps il était arrivé quelque chose à Catherine ?


  La présence de Félix rendait la situation plus pénible encore, en raison de cette consternation silencieuse qu’il n’exprimait guère, mais qu’Alban sentait parfaitement, et qui le mettait sur le gril. Il fallait bien qu’il y eût une malignité du destin : pourquoi Martenot avait-il insisté pour que Félix vînt aussi à Villeneuve ? Pourquoi fallait-il que ce qui allait se passer eût un témoin ?


  Tout cela grippait son système, semait la perturbation dans sa clandestinité bien organisée, intelligente et confortable.


  On ne jouait plus. Lui, il n’avait jamais cherché qu’à être un témoin perspicace et fureteur du monde, une sorte d’espion sans motif. S’il s’était intéressé à l’affaire Martenot, c’était à l’origine par esthétique, par risque calculé de joueur. D’autres jouent de l’argent au poker, la nuit, avec des inconnus mordus de la même passion. Lui ne jouait pas d’argent au poker, il jouait à fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas, et le risque n’était pas moindre


  relativement à Lebrat et au CRL. Et voilà qu’on ne jouait plus. Voilà qu’on lui parlait des cœurs purs, et de ceux qui ont le moral, et de Catherine en danger… Si elle faisait un malheur, il l’aurait, en partie, sur la conscience. L’esthétique de la clandestinité, le défi du « vrai monde », toutes ces idées sur lesquelles il avait fondé ce qu’il était, ne prévoyaient pas le problème Catherine.


  Il lui vint à l’idée que Félix avait raison. Un instant il regretta lui aussi l’enfance perdue, le temps de l’Espagne, le temps des grands-parents dans la Sarthe, le temps où Rubempré rencontrait Herrera sur le bord d’une route, le temps où l’infâme Corentin manœuvrait les amours du marquis de Montauran et de la belle espionne, mais où tout cela ne se passait que dans des livres délicieux. Il envisagea de faire les quelques pas qui le séparaient de Félix, et de lui communiquer ces pensées. Cela ferait du bien. Ils se retrouveraient. Il retournerait plus tard à la librairie « Signe de Piste » et Félix lui dénicherait quelque récit suranné d’aventures coloniales… Il fallait rester dans le jeu ! Il fallait rester dans le jeu.


  Mais à cet instant le moteur électrique se mit en branle dans le clocher de Villeneuve, et il fut sept heures, l’heure du rendez-vous. Alban eut un mouvement d’agacement contre lui-même, jeta sa cigarette et s’approcha de Félix.


  – On y va ? lui dit-il sèchement.


  Quelques jours plus tard, il lirait dans la longue lettre de Paul-Antoine Martenot : Un jour je l’ai vu qui relisait un des livres qu’il écrivait quand il était jeune, un des petits romans pour garçonnets qu’affectionne votre ami Félix. Ce jour-là il m’a dit qu’il aurait peut-être mieux fait de s’en tenir à cela, qu’on y jouait avec le monde et que c’était le meilleur usage qu’il ait jamais pu en faire. Je crois qu’en me disant cela il me tendait la main, il souhaitait que nous nous regardions face à face et que nous nous retrouvions. Mais c’était un jour où j’étais tout à ma comédie : j’ai haussé les épaules et n’ai rien répondu.


  2. Le versant intérieur


  Maison de P.-A. Martenot, même heure


  La petite pièce communiquait avec le bureau par une porte discrète, la moitié du bas continuant la boiserie, la moitié du haut continuant le papier peint. Elle ouvrait par une porte-fenêtre, à l’arrière de la maison, sur une allée bordée de buis et de lilas, où peu de lumière parvenait. Il y avait là un étroit lit métallique, revêtu d’un couvre-pieds de velours ; au-dessus, une vieille gravure fanée, dans un cadre de bois noir, représentait une allée forestière.


  Vers six heures, Paul-Antoine s’était contraint à s’allonger là un moment afin de prendre un peu de repos avant l’arrivée de ses visiteurs. Il y venait souvent, quoique ce fût en général plus tôt dans l’après-midi. Par la porte-fenêtre il voyait les lilas et les buis. Il écoutait s’il faisait beau le frémissement léger des branches, le bourdonnement d’un insecte, quelques oiseaux, les bruits presque imperceptibles qui montaient de Villeneuve. Il fermait les yeux, se livrait à la somnolence.


  C’est alors que, souvent, le passé le visitait. Dans la même maison, des décennies plus tôt, quand on venait pour les vacances, l’enfant qu’il était avait à l’heure de la sieste vu filtrer la même lumière aux fentes des mêmes persiennes, et entendu, songeur, les mêmes chants d’oiseaux, les mêmes remuements de branches dans le jardin. Si bien que par la superposition de deux moments identiques, ces siestes dans le reposoir étaient une sorte de vestibule entre le présent et le passé. Un moment indéfini il s’installait à volonté dans cet autre temps, obtenant avec l’extraordinaire précision des images du demi-sommeil, qui sont déjà du rêve mais que l’on contrôle encore, tous les détails, toutes les subtilités de climat qu’il fallait pour que l’illusion fût parfaite. Il retrouvait tout, l’ambiance, le parfum, la sonorité de ces siestes d’autrefois. D’autres printemps, des jours lumineux, loin dans les années, séparés d’aujourd’hui par un chaos de sombres décennies, d’hivers, de batailles, d’affaires, d’avions, d’appartements habités, de paroles et de gens, se rouvraient à lui de plain-pied. Les yeux fermés, absent de son corps, il pouvait se croire encore enfant, rappeler la voix de sa mère dans une pièce voisine, le trottinement du chien dans le jardin, le rire lent de son grand-père bavardant avec le jardinier.


  En général, cela s’interrompait d’un coup, dans la sensation d’un ébranlement sourd au niveau du plexus ; la poitrine étreinte, il revenait d’un pas vers la conscience et voyait refluer sur lui toute l’horreur de la vie et du temps. Tout était loin, tout était mort, ce monde ancien de son enfance, le chien, les fleurs du jardin, la voix du grand-père, les baisers maternels, et il était seul dans le présent, jeté au fond de la vieillesse comme Joseph au fond de sa citerne. Au désespoir qui l’envahissait alors, il n’y avait qu’une issue : se réveiller tout à fait, ouvrir les yeux – le souffle court, comme après avoir suffoqué, et s’asseoir sur le lit en se frottant le visage.


  Mille choses alors l’appelaient hors de ce reposoir, à l’écart de cette porte-fenêtre ouverte sur la blondeur du jour par où l’enfance entrait à la dérobée depuis le jardin ; ou plutôt c’est lui qui appelait les affaires présentes, la correspondance, les coups de téléphone, l’activité méthodique, ordonnée, minutieuse et patiente, comme si, en administrant le présent, c’était la mémoire qu’il classait, car la mémoire, pour nous laisser en paix, doit être l’objet d’un gouvernement régulier et attentif.


  Une fois de plus, ce jour-là, il s’était enfoncé, non sans de tristes délices, dans ce domaine d’ombres.


  Il revit, revécut ses promenades d’adolescent, lorsqu’il suivait la rive de la Loire jusqu’à trouver un coin de verdure pour lire, tout seul, couché dans les herbes touffues. Il revit un jour précis où il avait emporté la Bible. Le livre était lourd, malcommode pour cet usage, et difficile à lire, mais il s’y obligeait. Il retrouva, avec cette précision hallucinatoire du demi-sommeil, l’émanation de l’eau, du sable, de l’herbe mêlés sur ces rives. Les bords du Nil où l’on recueille le berceau de Moïse, pour lui, c’était à jamais ces bancs de sable, ce gravier, ces herbes-là.


  Il savourait ces réminiscences, il les aimait. « C’était bien, cela. J’étais un enfant studieux, rêveur, j’aimais la nature. »


  Il vit ensuite la gare de Villeneuve, avant la guerre. On descendait du train venu de Tours, un vieux train avec des bancs de bois. Sa mère était en grande robe à fleurs et en chapeau, le domestique du grand-père venait les attendre. Christian courait devant, revenait et disait qu’il avait soif. « Oui, mon chéri », avait répondu leur mère, la voix lasse, mais faisant l’effort d’être gentille, en lui passant la main dans les cheveux. « Mais nous sommes bientôt arrivés. » « Moi aussi j’ai soif », avait dit Paul-Antoine à son tour. Alors elle s’était énervée : « Je sais ! Cela suffit. » Il avait boudé longuement, n’osant dire ce qu’il avait sur le cœur. Certes cela faisait un bon moment que l’un et l’autre lui parlaient de leur soif, et c’était sans doute par hasard si elle s’était impatientée alors que Paul-Antoine revenait à la charge. Mais elle avait répondu doucement à son frère, et lui elle l’avait rebuté. « Ce que j’avais sur le cœur et que je n’osais pas dire, c’est que je redoutais toujours qu’elle n’aimât mon frère plus que moi. »


  Puis il passa à un jour de l’été 1959. Il revit des gens endimanchés sous des arbres, les invités d’une fête de fiançailles dans un château du voisinage. Ce devait être la première fois qu’il voyait Élisabeth Jalleron (du moins l’avait-il sans doute vue bien plus tôt, toute petite, mais cela ne comptait pas). Elle était debout parmi un groupe de trois ou quatre personnes, assistant à la conversation sans y intervenir. Elle portait une robe couleur tabac, qui laissait ses bras nus. Il revoyait ces bras minces, ce teint d’une matité discrète et naturelle. Ses yeux noirs lui donnaient une sorte de sévérité douce. Ses lèvres étaient fines, sans rien de coupant ni d’aride. Le physique, chez elle, savait exister mais se tenir à sa place. Rien de débordant. Des grâces légères. Un corps intelligent. Bien sûr il avait très vite prêté à Élisabeth une âme équivalente à sa personne. Elle était, elle ne pouvait qu’être ce qu’il rêvait.


  L’image suivante fut son frère, sur une photographie. Lieutenant en Algérie. Il souriait, les mains aux poches du short, le pied posé sur une caisse de bois comme sur un trophée, un chapeau genre ranger sur la tête, une pipe courte à la bouche. Combien de femmes avaient dû trouver belles ces dents, ces lèvres qui sourient, ces jambes solides. Élisabeth aussi. Il ne put alors s’empêcher d’imaginer la jeune Élisabeth, telle qu’elle était le jour de la fête au château, avec son élégante robe brun tabac, languissamment serrée contre ce grand gaillard au sourire et au short obscènes. Voilà, c’était comme ça : la plupart des femmes étaient émues par cela. Élisabeth aussi. C’était normal, crûment normal. Il fallait bien s’être bercé d’illusions pour avoir cru qu’il pût en aller autrement…


  Il ouvrit les yeux et secoua la tête. La lumière baissait encore dans le reposoir. Sur le verre recouvrant la gravure, au mur, brillait un éclat de jour blanc. Et il entendit, de l’autre côté, la sonnette à la porte du jardin. Delhaubret et son acolyte arrivaient.


  Il avait donné ses instructions. L’employée les introduirait dans le bureau où ils attendraient.


  Il s’assit sur le bord du lit. Il était fatigué. Dire qu’il allait falloir discuter avec ce Delhaubret et son ami. Dire qu’à tout moment le téléphone pouvait sonner à propos de Catherine… Il se fît cette dernière remarque d’une façon sereine. Dans les situations d’extrême angoisse, une sorte de disjonction intérieure s’opère parfois, comme si le cerveau et le système nerveux cherchaient à se protéger d’une tension à la limite du supportable. Depuis une heure ou deux Paul-Antoine ne percevait plus la disparition de Catherine qu’à travers un impalpable et efficace brouillard. La conscience du réel lui en parlait encore : l’émotion, l’inquiétude, la peur ne lui en parlaient plus.


  Il entendit s’ouvrir la porte du bureau. Des pas résonnèrent sur le parquet et le tapis. Lui, il serait bien resté encore, il serait bien resté des heures ici, allongé, sommeillant à demi, à passer d’un souvenir à un autre, à ruminer, à couver ses joies et ses peines, à revivre des fragments de sa vie, ne se préoccupant plus de rien hors de lui-même, et sans rien juger, pour sentir seulement, parce que cela avait été sa vie. Sur le versant intérieur de nous-mêmes, le bien et le mal ont-ils un sens ? Il n’y a que des souffrances et des bonheurs, des souvenirs qu’on aime et des souvenirs qu’on hait, et personne n’en sait rien et personne n’a à juger…


  Hélas, la sonnette avait retenti de l’autre côté de la maison, et sur ce versant-là de la vie, derrière la petite porte de boiserie et de papier peint, les choses avaient un sens et il fallait se battre. Delhaubret et son acolyte arrivaient, et il fallait bien les traiter comme on dit qu’on traite un problème – pour s’en débarrasser. Les hommes sont des forces qui s’exercent. Celles-ci s’exerçaient en appuyant sur sa sonnette, en fouillant dans l’affaire Veslin, en allant tourmenter Catherine à la sortie de l’école Estienne. Les hommes sont des forces qui s’exercent et il faut les contenir, les canaliser… Il se demanda s’il en trouverait l’énergie. Il songea aux taureaux qui ne veulent pas sortir de la querencia, cette zone de sable où ils élisent domicile, Dieu sait pourquoi celle-là, refusant le combat. Le brouillard qui enveloppait la disparition de Catherine s’épandait sur ses visiteurs aussi, et sur la petite porte qu’il fallait ouvrir avant de s’avancer…


  Il saisit sa veste accrochée au montant du lit, et sortit par la porte-fenêtre.


  Il longea l’allée aux buis jusqu’à l’extrémité de la maison, gravit les quelques marches qui menaient au niveau supérieur du jardin en terrasses, marcha sous les prunus jusqu’au mur du fond. Il s’appliquait à respirer, à rassembler ses esprits.


  Les hommes sont des forces qui s’exercent.


  Il fit demi-tour, redescendit les marches, revint à la porte-fenêtre et rentra dans le reposoir.


  La femme qui avait fait entrer Alban et Félix les avait menés dans le grand bureau où le premier, huit jours auparavant, avait déjà conversé avec Paul-Antoine Martenot.


  Là, ils s’étaient assis devant la porte-fenêtre du balcon, sur des fauteuils Louis XVI, de part et d’autre d’une table basse de genre colonial.


  À présent ils attendaient, silencieux, Alban faisant face à la porte du vestibule, Félix de trois quarts face à Alban.


  – Bonsoir, messieurs…


  Ils sursautèrent. Ils n’avaient pas remarqué la petite porte continuant boiserie et tapisserie, que Martenot était déjà en train de refermer.


  – Restez assis, je vous en prie.


  La voix était posée, grave. Solennelle. Lentement, l’homme pâle, la veste boutonnée, une main dans la poche, s’avançait vers eux.


  Le second impromptu de Villeneuve allait commencer.


  3. Ce qui nous voit et qu’on ne voit pas


  Presbytère de Villeneuve, même heure


  Jésus étant né à Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des mages venues d’Orient arrivèrent à Jérusalem et demandèrent : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son astre à l’orient et nous sommes venus lui rendre hommage. »


  Assis une fois de plus sur sa terrasse, l’abbé Gouttefrange lisait morosément, dans saint Matthieu, l’histoire des Rois Mages. Devant lui s’étendait le jardin desséché, puis, par-delà les murs, les maisons et les toits. Mais il n’y avait rien de visible devant sa terrasse – pas d’étoile – et il cherchait.


  (Il était tout le temps ramené sur cette terrasse à regarder ce jardin. De même que les routes et les trains nocturnes pour Alban, ou pour Félix les lectures du soir, dans la quiétude de son lit, c’étaient là les moments emblématiques de Gouttefrange, ceux qui définissaient et résumaient sa relation au monde : Gouttefrange sur sa terrasse, les yeux fixes, se disant qu’il ne faisait pas ce qu’il devait. Cela lui donnait une idée de l’éternité. L’éternité obscure du non. Peut-être y aurait-il ainsi, quelque part dans l’éternité, le curé Gouttefrange sur sa terrasse, contemplant le point aveugle de lui-même symbolisé par la petite bouteille de bière. Peut-être tout refus ramène-t-il éternellement au même point du monde d’en bas. Peut-être que telles sont la solitude et la sombre liberté de l’homme.)


  Pourquoi était-il allé, la veille au soir, chez Paul-Antoine Martenot, afin de lui faire comprendre qu’il en savait sur son compte un peu plus, et même beaucoup plus, que celui-ci n’aurait cru et souhaité ? Il avait d’abord conçu quelques remords de cette démarche impulsive et finalement mesquine, puisqu’il avait cherché ainsi à se dédouaner au sujet de Catherine. Elle recelait d’autre part de la hargne, une obscure revanche. Elle voulait dire : « Regardez-moi, moi, Gouttefrange, que vous prenez pour un prêtre, une stricte utilité qu’on appelle quand ça meurt, ou pour organiser le spectacle quand vous vous mariez. Regardez-moi, j’existe, même si les ingrédients de vos vies ne sont pas les miens, même si je ne suis pas de vos batailles [même si je ne baise pas], si je ne fais pas ce que font les hommes. Et je peux vous surprendre. »


  Il s’était donc fait des reproches dans un premier temps. Mais, ces réserves faites, cela pouvait cependant se justifier, considéré sous un autre angle. Cela n’avait peut-être même pas de rapport direct avec lui. On aurait pu prétendre que la source n’en était pas ici-bas mais là-haut, que s’il était monté ce jour-là jusqu’à la maison de « l’homme qui avait voyagé », cela n’avait rien à voir avec lui Gouttefrange, mais qu’il avait été un instrument, le porteur d’un message qui devait, ce jour-là, être porté. L’homme en effet ne doit pas oublier ses actes, et il était bon qu’à Paul-Antoine Martenot certains de ses actes fussent rappelés.


  Parce qu’enfin, s’il n’y avait pas lieu de l’accuser de la mort de son frère, cet homme-là, c’était sûr, n’avait eu de cesse de pousser Élisabeth à la vengeance. Habilement, d’ailleurs : il devait bien savoir qu’au même moment et pour d’autres raisons (pour d’autres raisons : c’était bien ça, c’était bien ce que Gouttefrange lui avait dit), la famille Jalleron œuvrait dans le même sens. Élisabeth, sur le moment, l’avait laissé entrevoir à Gouttefrange sans paraître elle-même s’en aviser. Paul-Antoine me dit ceci, pense cela. Elle ne semblait y voir que les conseils désintéressés de l’amitié. Elle savait bien pourtant que Paul-Antoine lui avait voué des années durant un amour sans espérance. Elle ne l’avait jamais dit à Gouttefrange ; mais elle lui avait fait lire la fameuse lettre. Alors ?


  Mais peu importait aujourd’hui ce qu’avait pu comprendre ou non Élisabeth. Ces choses-là avaient été, et par conséquent Martenot méritait qu’elles lui fussent rappelées.


  Ainsi le curé s’était-il d’abord reproché, puis pardonné sa démarche.


  Le coup de téléphone du même Martenot, le lendemain matin, l’avait rappelé à de plus justes devoirs, et d’abord à celui de se mêler de ses affaires.


  Le curé, lui aussi, en apprenant la disparition de Catherine, avait immédiatement pensé : suicide. Et il avait bien senti, quoique la chose n’eût pas été évoquée, que Martenot y pensait également. Comme quoi tout le monde le savait, et avait jusque-là fait comme si le problème ne se posait pas. Il n’y a sans doute pas tant de suicides que l’on croit. Les beaux suicides stoïciens, ou alors ceux des grands scélérats, celui d’Hitler, sont exceptionnels. Le reste du temps suicide désigne la mort de pauvres gens à qui personne ne s’est soucié de tendre la main quand ils dégringolaient. C’est dès lors un mot admis par les coupables, tacitement, pour s’absoudre. Un sacrement du Réconfort.


  Or cet événement changeait tout. La question à présent n’était plus celle des fautes de Paul-Antoine Martenot, mais celle de la destruction de Catherine. Christian Martenot était mort, quatorze ans plus tôt, obéissant aux Jalleron, obéissant à son frère, bien plus qu’ils ne l’auraient souhaité. Il gênait ? Il mourait. Quant à Catherine, personne n’avait eu l’air, à aucun moment, de se demander ce qu’elle en penserait : ni pour la fourrer chez les sœurs, ni pour demander le divorce, ni pour accabler son père, vivant ou mort, besogne en laquelle Mme Jalleron Mère, notamment, faisait merveilles.


  Et lui, lui Gouttefrange, lui le bon pasteur, avait à sa façon participé au massacre.


  Et maintenant qu’elle n’est plus là, où irez-vous la chercher ? Croyez-vous donc qu’une nouvelle chance vous sera donnée, indéfiniment ? C’était cela, l’ordre du jour. Si Gouttefrange avait à faire la morale à quelqu’un, c’était à lui-même.


  Jésus étant né à Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des mages venus d’Orient arrivèrent à Jérusalem et demandèrent : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son astre à l’orient et nous sommes venus lui rendre hommage… »


  Ah, ces livres que nous oublions de lire et de méditer n’oublient pas, eux, de nous lire jusqu’au tréfonds ! En songeant à ces trois hommes, Gouttefrange se demandait si sa vie était orientée comme elle aurait dû.


  Voici trois hommes qu’on peut supposer riches : ils ont entrepris un grand voyage, ils apportent de somptueux présents. On peut les supposer mûrs et réfléchis : ils ont une idée précise de ce qu’ils doivent faire, et ils le font. On peut les supposer bien informés et ouverts : ils s’en vont en pays étranger s’intéresser aux croyances d’un peuple qui n’est pas le leur. Enfin, ils ont donné une place majeure, dans leur existence, à la recherche spirituelle, au service de laquelle ils ont mis leur science et leur richesse. Ces hommes qui déjà, avant le Christ, étaient dans leur pays des savants, astronomes, métaphysiciens et chimistes ; ces hommes qui avaient tout, ces hommes qui pouvaient à bon droit s’estimer arrivés, s’estimer satisfaits et sages, au contraire repartaient à travers les déserts, suivant une étoile, une prémonition, suivant des on-dit, dans un pays dont la religion n’était pas la leur, pour se prosterner et s’anéantir devant un bébé inconnu. Eux qui avaient tout recommençaient tout, admettant qu’ils n’étaient rien. Le curé, de même qu’il s’était déjà demandé quelle parabole eût tirée Jésus de la vigne morte de son jardin, se demandait ce que l’histoire de ces trois hommes disait de lui.


  Il ne partait pas dans le désert, lui. Il n’était jamais parti dans le désert suivant une étoile et des on-dit. Jamais.


  Sans doute parce qu’il s’était cru, dès le départ, déjà arrivé ?


  … Et voici que l’astre, qu’ils avaient vu à l’orient, avançait devant eux jusqu’à ce qu’il vînt s’arrêter au-dessus de l’endroit où était l’enfant. À la vue de l’astre, ils éprouvèrent une très grande joie.


  Or, l’Histoire sainte retient aussi qu’Hérode, atteint par la même rumeur de l’enfant roi des Juifs, fait massacrer en masse tous les enfants de moins de deux ans.


  Depuis le fond des temps – et en tout cas depuis qu’elle connaît cette histoire – l’humanité est placée devant ce choix : agir comme les mages ou bien comme Hérode.


  Ce qu’elle fait le plus souvent est de mimer les mages avec des cadeaux de Noël. Tout en adoptant, pour les choses sérieuses, la politique d’Hérode.


  Oh, certes, pas avec la férocité du mythe.


  Mais les innocents n’ont pas le choix : ils sont les faibles. Rien n’empêche les adultes d’abuser de leur force, de leur imposer leurs haines, leurs guerres et leurs impérities. Les hommes sont des forces qui s’exercent, et ne regardent pas ce qu’elles écrasent. Sans doute l’innocence est une qualité négative que l’enfance n’aura de cesse de perdre ; et qui sont d’autres ces adultes possédés de passions obtuses, que d’anciens enfants ? C’est pour cela qu’il y a la pitié, la prière, le pardon. L’homme ne s’en tirera pas sans Jésus et la Vierge Marie, ou quelque chose d’analogue, parce qu’il est un enfant et qu’il a besoin de pitié, de prière, de pardon.


  Telles étaient les pensées de Gouttefrange ; il y tournait en rond. Que méritait-il, lui, le pardon, la colère ? Et tous ces beaux développements n’étaient-ils pas encore autant de sacrifices à des grands mots exagérés ? Ah, les centristes de la foi n’ont pas la vie facile. Et puis, les mages, Dieu leur avait envoyé son étoile. L’étoile, le devoir, l’impératif catégorique et clairement désigné. L’astre les avait pris par la main et « avançait devant eux jusqu’à ce qu’il vînt s’arrêter au-dessus de l’endroit où était l’enfant… » Dans ces conditions-là, bien sûr, c’était facile. Mais, pendant l’essentiel de ses pauvres jours, l’homme ne sait pas où est l’astre.


  Or, Gouttefrange ne voyait pas l’astre, mais l’astre était en marche, et l’astre le voyait.


  4. Les hommes sont des forces qui s’exercent


  Martenot s’était assis devant eux. Félix aurait volontiers dévisagé le personnage, mais n’osait pas et regardait la table. Tout au plus se permit-il un coup d’œil en coin sur un Alban fermé et légèrement pâle, qui ne prêtait pas attention à lui.


  Quant à Martenot, il les considérait tour à tour, et ils ne savaient pas qu’il s’efforçait de puiser en lui l’énergie et la résignation qu’il faut pour s’accommoder des hommes.


  Enfin il prit la parole :


  – Je vous remercie d’avoir bien voulu faire le chemin jusqu’ici. Au point où nous en sommes, il m’avait semblé que le mieux était de se rencontrer, afin de régler l’affaire qui nous oppose au mieux de nos intérêts respectifs. Je puis, j’imagine, interpréter votre présence comme un accord sur ce principe ?


  – Oui, dit Alban.


  C’était maigre, mais il ne savait pas quoi dire d’autre. Félix, lui, se contenta de hocher la tête en se grattant la gorge, car il n’était pas sûr que la question se soit adressée également à lui.


  – Bien, reprit Martenot. Cela posé, la disparition de ma nièce Catherine met une hypothèque sur notre conversation. Car c’est d’elle avant tout que je me soucie, monsieur Delhaubret. Et, pour tout vous dire, les intérêts dont j’ai parlé se résument à elle pour ce qui me concerne. Qu’il lui soit arrivé malheur et cette conversation deviendrait ipso facto nulle et non avenue.


  Il s’arrêta encore, les yeux baissés – et ils ne savaient pas que chaque mot prononcé avait dû être gagné sur l’indifférence, la fatigue et le dégoût de tout. Après quoi il reprit, comme s’il voulait s’en convaincre lui-même :


  – Mais en attendant, il faut essayer de faire ce que l’on peut. Alors si vous voulez bien, monsieur Delhaubret, dites-moi ce que vous cherchez, et qui vous mandate. Parce qu’il est entendu, n’est-ce pas, que vous n’agissez pas, ainsi que vous l’avez prétendu, pour le compte de M. Lebrat ?


  – Disons qu’il ne m’en demandait pas tant, convint Alban.


  Félix osa tourner la tête vers lui. Alban était toujours pâle et sa voix trahissait son trac. Toutefois il regardait son interlocuteur droit dans les yeux et parvenait à conserver une allure à peu près digne.


  – Alors, qui ? dit Martenot.


  Une lueur passa dans les yeux d’Alban.


  – Personne.


  – Allons donc.


  – Personne. Moi aussi, monsieur Martenot, je suis là pour jouer cartes sur table. Je vous déclare en toute sincérité que je suis bouleversé par le problème survenu au sujet de Catherine. Je n’en dirai pas plus sur ce point, parce que si vous ne me croyez pas, j’aurai beau dire ce que je voudrai, ça n’y changera rien. N’est-ce pas ?


  – En effet, dit Martenot. Continuez.


  – Et pour revenir à votre question, je répète ma réponse : personne. Tout ce que j’ai fait depuis notre précédent entretien, je l’ai fait de mon propre chef.


  Il s’arrêta et attendit. Félix trouva qu’il s’en sortait bien. Il avait parlé nettement, la voix mieux assurée.


  – Et vous, monsieur Larteau ?


  Félix sursauta.


  – Moi ?


  Il ne s’était pas attendu à ça. Que devait-il dire ? Ou ne pas dire ? Alban vint à son secours :


  – Félix m’a fourni quelques indications sur les Communautés du Nouvel Évangile. C’est ainsi que j’ai découvert l’existence de M. Bretonnelle. À ce sujet, vous l’ignorez peut-être, mais le témoin dont parle Renaud Veslin, c’est lui. Bretonnelle a des remords, figurez-vous. Félix Larteau m’a également procuré une intéressante étude de M. Loubert sur Alfred de Lorne et la Société Pontificale. Son rôle se borne à cela.


  Martenot approuvait en silence.


  – Bretonnelle a des remords… Pourquoi ?


  – Parce qu’il a servi d’homme d’affaires aux Communautés. C’est le drame de sa vie. À présent il est vieux, il s’est décidé à dire ce qu’il savait à leur sujet.


  – Il paraît que vous êtes libraire ? demanda Martenot à Félix.


  Alban observa que Martenot appliquait toujours la même technique de conversation : il passait du coq à l’âne, paraissant se désintéresser des réponses qu’on lui faisait avant même d’avoir fini de les entendre.


  Félix demanda du regard à Alban l’autorisation de répondre. Alban fît oui des paupières.


  – Oui. Libraire d’ancien. Je suis spécialisé dans les ouvrages pour la jeunesse.


  – Vous connaissez ceux de Vercruys ?


  – Bien sûr.


  – Ainsi, la politique ne vous intéresse plus, monsieur Delhaubret ?


  Nouveau coq-à-l’âne, auquel Alban ne sut que répondre.


  – Mais oui, continua Martenot, rappelez-vous, vous m’avez laissé entendre cela, ici même, la semaine dernière. Quand on me fait des confidences, je prends soin de m’en souvenir. Imaginez-vous que j’ai bien failli téléphoner à votre M. Lebrat, histoire de l’informer de ce qui se passait. J’y ai renoncé. Je ne veux pas vous créer de difficultés avec lui.


  Il se leva, mit les mains derrière le dos et marcha dans la pièce.


  – Monsieur Delhaubret, comprenez mon point de vue. Pour faire ce que vous faites, il faut bien que vous soyez poussé par quelqu’un, ou par quelque chose. Personne n’agit sans motif. Si nous voulons avoir une chance de nous entendre, il faut que nous connaissions nos intérêts mutuels. Pour moi, je vous l’ai dit, il s’agit de préserver Catherine, à supposer qu’il en soit encore temps. Pour obtenir cela, je suis disposé à faire beaucoup. Et je peux beaucoup, monsieur Delhaubret ; davantage sans doute que vous ne croyez. Je peux peut-être vous donner ce que vous cherchez. Mais il faut que je sache ce que vous cherchez.


  – Pourquoi parlez-vous de préserver Catherine ? La vérité sur son père est-elle si menaçante pour elle ?


  Félix rentra le cou dans les épaules. Décidément Alban avait repris du poil de la bête. Quant à Martenot, il revint vers eux en soupirant :


  – Vous ne jouez pas le jeu. Je croyais que nous étions d’accord sur le principe…


  – Mais je l’ai appliqué, dit Alban. Je vous ai dit que j’agissais pour mon compte et en mon propre nom.


  – Pourquoi ?


  Alban réfléchit. Puis il plongea la main dans une poche intérieure de sa veste, et en retira Le Livre de la Comédie, qu’il ouvrit :


  – « Clandestins dans la vie sociale, lut-il. La plupart de nos relations sociales nous mettent en présence de gens dont nous ne connaissons que le rôle. Mais ce qu’ils y investissent nous demeure caché, et la plupart du temps nous ne nous y intéressons pas, pas plus qu’ils ne se soucient du clandestin qui est en nous… » Eh bien moi, monsieur Martenot, il n’y a précisément que cela qui m’intéresse. Par hasard au début, puis par choix, je me suis intéressé à des clandestins qui s’appellent Christian Martenot, Félicien Vercruys, Bretonnelle. À d’autres aussi, Alfred de Lorne, Alexandre Desimonis… Carrégui… Mais il faudrait pour m’en expliquer que je vous parle d’un certain Delhaubret…


  Voilà qui, pensait-il, clarifierait la situation : d’abord parce que c’était la vérité, ensuite parce qu’il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, après cela, pour que Martenot le mît à la porte ; et si cela devait arriver, autant valait que ce fût tout de suite.


  Mais Martenot le regardait pensivement, comme s’il essayait de l’évaluer, de discerner la sincérité du mensonge. Ni Alban ni Félix ne savaient qu’il avait en effet envie de les reconduire à la porte, non pas que ce qu’Alban avait dit fût inintéressant ou inacceptable, mais parce qu’il lui fallait consentir un effort accablant pour l’écouter. Il ne savait plus si quelque chose au monde valait la peine qu’on le prît à cœur. Tout semblait glisser hors de sa conscience et l’abandonner malgré lui.


  Il se concentra sur Catherine. Il se répéta que la seule chose qu’il pouvait peut-être faire encore était de résoudre le problème Delhaubret.


  Or, on ne vient pas à bout d’une force qui s’exerce : on la conduit où elle cesse de pouvoir nuire.


  Alors il se reprit, hocha la tête, et, se penchant vers Alban :


  – Eh bien d’accord. Parlez-moi de vous. Expliquez-moi, dit-il.


  5. Alban s’explique


  Quel étrange moment ! Et quel chemin, de moi à vous, Alban, vous m’aurez fait parcourir ! Dans ces heures où toute mon âme était tournée vers Catherine, où ma vie aurait pris fin si elle était morte, où j’aurais pu tuer si j’avais connu un autre coupable que moi – je me retrouvai bientôt en train de vous écouter, de suivre vos détours, de scruter vos énigmes, d’apprendre qui vous étiez. Non, décidément, ce n’est pas ma moindre fierté que d’avoir eu cette force et cette lucidité : prendre le temps, cette nuit-là, de vous entendre. C’est ma méthode. Vous cherchiez quelque chose ; j’entrepris de vous faire dire quoi, voire de vous le faire découvrir s’il apparaissait que vous ne saviez pas ce que c’était.


  Je fus surpris. J’avais d’abord vu en vous le prototype de l’arriviste sans envergure, ravi de s’être faufilé dans l’entourage d’un homme de quelque renom et de percevoir en échange son salaire de vanités sociales, en attendant que le grand homme, devenu ministre de n’importe quoi, lui octroie une prébende à sa mesure. Par la suite, votre opiniâtreté, et les résultats que vous obteniez dans vos recherches, m’avaient orienté vers un autre diagnostic : vous étiez poussé par quelqu’un, il y avait une puissance derrière vous, mon problème était de savoir laquelle.


  Or, la surprise de ce deuxième entretien fut que je m’étais trompé par deux fois.


  J’eus à découvrir ce soir-là que j’avais affaire à un authentique naïf.


  Pardonnez-moi de vous le dire aussi crûment, mais c’est ce qui m’apparut et dont je reste persuadé. Même si ce n’est pas ce que vous rêvez d’être (mais on n’est pas fait que de ce qu’on aime), vous êtes un genre de poète. Vous vous intéressez à l’existence des gens, aux décors, aux détails, aux anecdotes des destinées. C’est pour vous une source permanente d’étonnement. « Votre vrai monde » est de nature esthétique. Il y a en vous, éternel voyageur, éternel lecteur, amateurs de faits et de gens, un brocanteur de la vie.


  Et si l’on vous interroge sur vous, vous répondez avec sérieux. J’ai trouvé en face de moi un garçon prêt à tout me dire de ses interrogations, de ses motifs, de ses choix, avec ce léger doute qui quémande l’approbation. Vous parliez gravement, avec feu quelquefois, de la politique, de vos lectures, de Barrès, de l’Europe moderne, de vos voyages en Espagne, de vos ancêtres sarthois, de votre homme-caddie ; nous entrions dans les détails et je m’amusai de voir votre application, votre gravité. Les naïfs sont toujours sérieux.


  Ne voyez pas là d’ironie. Après tout, c’est une perversion intellectuelle, ou une réalisation d’hypothèse, que ce réflexe courant qui nous fait assimiler « naïf » à stupide ou de peu de conséquence, et juger secondaire tout commerce avec le monde fondé sur autre chose que les convoitises ordinaires, qui sont, pour le faire court, le pouvoir et l’argent. Or, il n’y a pas de motif sérieux, métaphysiquement parlant, que l’argent ou le pouvoir puissent prétendre à être le critère de toute chose. Qu’est-ce après tout qui est le plus important pour le monde, le dalaï-lama ou Wall Street ? Le paradoxe aurait bien été que je ne m’en souvinsse pas, moi, moi qui toute ma vie, avec tous les faux pas et les trahisons qu’on voudra, ai consacré mon énergie à la Société Pontificale, c’est-à-dire à une force active de l’esprit dans le monde. Les hommes comme nous sont assez rares, Alban, pour qu’ils ne laissent pas passer l’occasion, quand ils se rencontrent, de se reconnaître. Encore une fois, je suis assez fier d’avoir su, ce jour-là, m’en souvenir.


  En effet, ce fut étrange, et Alban revoyant plus tard cette conversation se souviendrait d’un moment hors de tout, hors du temps, hors même des enjeux qui la sous-tendaient, comme si une sphère de cristal les eût soudain isolés du reste du monde. Tout concourait à cette magie : l’ambiance surannée de cette maison où flottaient des souvenirs d’Orient et de fin de siècle ; les impressions gardées de la lecture du livre du Pr Loubert – Desimonis, les pontifes, le Groupe Menin – et du Livre de la Comédie ; l’énigme bouddhique de ce drôle d’homme, dont il avait attendu des menaces ou des propositions d’argent, et qui l’entraînait dans une conversation personnelle ; et puis la douceur du crépuscule, la porte-fenêtre ouverte sur les toits de Villeneuve, l’étendue courbe et miroitante de la Loire, la rive d’en face et la plaine mollement étendue jusqu’à l’horizon – un de ces points de vue élevés et larges qui portent l’esprit aux généralités, à la philosophie, aux grandes perspectives de la vie. « Cette histoire avait commencé comme une enquête de journaliste, songerait-il plus tard. C’est devenu ensuite du Pierre Benoît, et nous sommes arrivés sur la Montagne magique. »


  Il s’expliquait donc, remontait aux causes, face à un Martenot étonnamment attentif et disponible.


  – Je n’avais aucune raison particulière de m’intéresser à l’affaire Veslin plus qu’à autre chose – ou plus qu’on ne me le demandait. Si je n’avais pas trouvé la piste de Bretonnelle, je pense que j’en serais resté à mes premiers entretiens avec vous et avec l’abbé Gouttefrange. Quant à Suzanne Maure, j’en ignorais tout, et c’est elle qui a demandé à me rencontrer. Or ces gens-là m’ouvraient des portes secrètes de leur vie. Là-dessus je suis tombé sur le livre de Loubert et la Pontificale. Je ne sais pas résister à cela.


  – Pourquoi ?


  – L’homme courant – de même qu’on dit : la vie courante – est ennuyeux. Il n’a d’intéressant que ce qu’il cache, la part clandestine au sens où Le Livre de la Comédie emploie le mot. Le monde est comme cela : tout est d’abord caché, inaccessible. Il faut pousser des portes.


  ………………………………………………………………


  Un crépuscule éclatant se lisait encore dans le ciel, dont les rayons n’arrivaient plus jusqu’à la plaine. Les toits de Villeneuve s’estompaient dans l’ombre montante, et Alban parlait de ses aïeux marchands de cannes, de l’Espagne de ses quinze ans, des études à la Faculté. Et Martenot entrevoyait, par-delà les théories sur l’homme-caddie, une humiliation que le monde inflige aux Alban, et une revanche qu’ils s’efforcent de prendre. Mais aussi une façon bien particulière de n’être pas indifférent aux autres ; une curiosité qui est une marque d’intérêt – donc d’affection.


  ………………………………………………………………


  – Il n’y a pas de malveillance dans mon attitude. La vie de Félicien Vercruys, ou celle de votre frère, ou celle de Suzanne Maure, m’intéressant parce qu’elles sont réelles. Et il n’y a de poésie que dans la réalité.


  – Vous êtes une sorte de romancier manqué.


  – Les romans ne m’intéressent pas, sauf pour l’amusement. Je referme Proust à l’instant pour la vie réelle du plus humble des hommes.


  ………………………………………………………………


  – Quand j’étais à l’école avec Félix, nous rêvions d’aventures lointaines et suivions des inconnus dans la rue pour voir où ils allaient. Nous ne savions pas ce que cela voulait dire. À présent je le sais : c’était l’essentiel. C’était se désintéresser de soi pour s’intéresser au monde.


  ………………………………………………………………


  – Si je faisais un livre, ce serait une enquête très indiscrète, disons sur les vingt-quatre élèves figurant sur ma photo de classe de dixième, pour savoir de quoi est faite leur vie.


  ………………………………………………………………


  – Mais vous ne voulez pas avoir de convictions, politiques ou autres…


  – La société n’est pas sérieuse. En 1987, en France, on se passionne pour savoir si la télé doit être privée ou pas. Je m’en fous. La classe ouvrière est passée de mode, tout le monde parle du libéralisme et personne ne veut qu’on l’applique, on va à l’Europe comme un troupeau de moutons à l’abattoir, et au fond personne ne sait de quoi il parle. Les sujets de débat changent toutes les deux semaines et on les oublie à mesure. La réalité nous échappe. Je ne vois que des dupes (beaucoup), des je-m’en-foutistes (beaucoup), quelques cyniques (c’est mieux) et des marchands de tapis : Lebrat. Ce n’est pas sérieux. Quand je considère la société qui m’entoure, je me dis que la seule chose à faire, c’est d’y être un clandestin.


  – Mais dans quel but ?


  – Aucun. C’est un jeu. Mais un jeu qui en vaut la chandelle. Si je ne jouais pas, je ne serais pas ici en train de parler avec vous. Or c’est intéressant. La Société Pontificale, c’est intéressant. Il n’y a d’intéressant que l’intime et le caché. Il n’y a d’intéressant que ce qui n’intéresse personne. Il n’y a de bien que ce qui est oublié, négligé. Les meilleurs livres sont dans les boîtes des quais, personne ne sait plus rien de leur auteur. Ce qui a de l’intérêt est ce que l’on découvre seul, sans médiation, par le seul effet de sa propre curiosité


  ………………………………………………………………


  – Que feriez-vous si vous n’étiez pas chez Lebrat ?


  – Je ne sais pas.


  – Idéalement, qui auriez-vous aimé être ?


  – Idéalement… Ignace de Loyola. En voilà un qui n’a pas dû s’ennuyer dans la vie.


  – C’est tout de même étrange, Delhaubret, ce que vous me dites là. Il est étrange qu’un jeune Français de 1987 prenne l’exemple de Loyola. Et plus étrange encore que ce soit parce qu’il n’a pas dû s’ennuyer.


  – C’est un exemple parmi d’autres. Voilà un type qui fait la guerre, puis qui se met à étudier, trouve une idée, des disciples, obtient l’assentiment du Pape, et court le monde pour mettre son organisation debout… Je crois que l’on fait ça parce qu’on est curieux. On ne veut pas se contenter de sa vie comme elle est. On veut se hausser à une certaine vue sur les choses.


  – Mais à quoi accepteriez-vous de croire, à supposer qu’il faille prendre un parti ?


  – Je ne sais pas.


  – Vous rêvez de l’argent ? du pouvoir ?


  – De connaître. De connaître des faits humains qui méritent d’être connus. Oui, dans le fond, je pourrais dire cela. Ma conviction c’est que le monde mérite d’être connu. Les livres méritent d’être lus, les voyages faits, et les hommes, rencontrés.


  Martenot, debout, les mains dans les poches de la veste, paraissait réfléchir à quelque chose.


  – Il est tard, dit-il enfin. Un dîner nous attend à côté, si vous le souhaitez. J’ai omis de vous dire que des chambres pour cette nuit vous ont été préparées. Après que nous aurons dîné, monsieur Larteau, je souhaiterais si cela ne vous ennuie pas avoir avec M. Delhaubret un entretien en tête à tête.


  Et ce fut au même instant qu’à trois cents mètres de la maison du diplomate d’Istanbul, où se tenait la conversation dont on vient de recueillir quelques échos, ce fut au même instant que dans le presbytère, alors qu’ayant refermé l’évangile de saint Matthieu, il feuilletait, navré, le journal – ce fut au même instant que Gouttefrange vit l’Étoile.


  6. À chacun son rendez-vous


  Il en était sûr, hélas. Il ne pouvait y avoir de doute.


  Ce qu’il venait de voir droit devant lui, au-delà du jardin à la vigne morte, parmi le prosaïque décor des maisons, dans ce paysage gagné de tous côtés par la nuit – c’était l’Étoile.


  Pour n’importe qui, ç’aurait été un simple élément, parfaitement anodin, du paysage, un détail infime et que rien ne différenciait d’autres détails identiques, à la même heure, dans le même décor. Il fallait vraiment être Gouttefrange – et pas n’importe lequel : pas le Gouttefrange social, mais bien le Goutte – frange clandestin, avec tous les secrets de son cœur – pour reconnaître, en ce détail, l’Étoile.


  C’était une étoile pour lui seul, une étoile ad hominem, on oserait dire l’étoile du berger à la bergère. C’était un peu comme dans les vieilles légendes chrétiennes du Moyen Âge, lorsque le Christ est déguisé en mendiant ou en vieillard, et ne se fait reconnaître qu’à qui il veut. En l’occurrence Gouttefrange ne pouvait s’y tromper.


  Il l’avait vue d’abord machinalement, en relevant par hasard les yeux du journal, dans lequel il s’était aussitôt replongé.


  Puis, son cerveau ayant enregistré avec quelque retard ce détail insolite, il avait relevé la tête, et plissait les yeux pour mieux voir.


  Et alors, le signe était apparu dans toute sa présence, son intense et tranquille présence.


  Sans se détacher de cette vision, il avait replié le journal, n’importe comment, et l’avait poussé sur la table, d’où celui-ci était tombé. Peu lui en chalait. Il regardait l’Étoile et se disait avec angoisse qu’il ne pourrait jamais prétendre ne pas l’avoir vue.


  Ses lèvres proférèrent en tremblant quelques mots imperceptibles, à son insu peut-être.


  Et il n’éprouva pas « une grande joie » comme Gaspard, Melchior et Balthasar.


  Au contraire, son cœur battit, sa tête se troubla et il crut défaillir.


  Un cigare à la main, proposé par Martenot après le bref dîner, Félix marchait sous les prunus du jardin, dans la nuit maintenant bien noire, éclairée par un quartier de lune. Depuis la terrasse supérieure on ne voyait guère de Villeneuve que quelques coins de maisons et de murs, ceux sur qui tombait la lumière de rares réverbères. Tout en bas, la levée était illuminée a giorno pour la traversée du pays, et, juste derrière, la présence du fleuve se devinait dans un abîme noir.


  Il considéra pensivement la belle vieille maison où la conversation, à présent, continuait sans lui.


  Sitôt le dîner pris, en effet, Martenot et Alban étaient retournés dans le bureau, et lui, il faut bien dire les choses comme elles sont, on l’avait envoyé se coucher. Comme les enfants, songeait-il. Que pouvaient-ils se dire à présent, dans le bureau, de l’autre côté de la maison ? Il imaginait le petit homme aux yeux asiatiques, sanglé dans sa veste boutonnée, et en face de lui Alban, avec sa barbe, ses yeux vifs, sa façon un peu m’as-tu-vu de relever le menton. Tout ce qui était sûr, c’est qu’à cette conversation Martenot n’avait pas souhaité admettre Félix, ce qui prouvait qu’elle serait d’une autre teneur que celle à laquelle il avait assisté. Une de ces conversations que l’on tient une fois les enfants couchés. Il n’y avait pas à sortir de là. Ah, Martenot ne s’était pas interrogé longtemps sur lui. Ce n’était pas à lui que l’on demandait son sentiment sur la politique ou Ignace de Loyola !


  Au fond, c’était normal. C’était comme d’habitude, comme cela avait toujours été avec Alban : venait un moment où Félix ne suivait plus, et il était normal qu’il ne suivît plus, qu’on ne lui le demandât pas. Paul-Antoine Martenot qui l’avait vu deux heures avait adopté la même attitude, ce qui prouvait bien qu’il ne pouvait pas en aller autrement.


  Il avait été admis à se rendre à Villeneuve, à entrer dans la maison, à écouter une partie de la conversation : ce n’était déjà pas mal !


  Il frissonna. La nuit était fraîche. D’ailleurs il bâillait. Il écrasa son cigare dans le gravier, lança le mégot par-dessus le mur, et regagna la maison.


  Premier étage. Fond du couloir. Dernière porte à gauche. Une chambre couverte d’un papier peint devenu avec les années d’un jaune sombre, presque terreux. Un lit de cerisier, dans le style années vingt. L’odeur sui generis des vieilles maisons. Quelle étrange impression que de se préparer à dormir dans cette maison étrangère, chez cet étrange bonhomme qui appartenait peut-être à la Pontificale.


  Allongé tout habillé sur le lit, il se demanda un moment ce qu’il était advenu de Catherine. Puis il se releva et trouva sur la commode quelques livres disparates : une Vie du général Gallieni, les Poésies de N.-G. Léonard présentées par Emile Henriot. Il finit par dégoter : Comment devenir un capitaliste, par un dénommé Pierre de Rochefleurie. Un bouquin des années vingt dont la couverture représentait la Bourse, surmontée d’un veau d’or. Dans cet ouvrage qui se voulait humoristique, il tomba sur un chapitre évoquant les méthodes employées par la Bulgarie, l’Uruguay, la Turquie ou l’Autriche pour s’acheter de bons articles dans la presse française à la veille de leurs emprunts. Tout cela n’était peut-être pas de la meilleure histoire ni du meilleur journalisme, mais bien propre à faire rêver Félix. Il s’y plongea.


  Et à bien des égards, c’était là son rendez-vous à lui. Mais lui, il s’y était rendu depuis déjà longtemps.


   


  Une fois dans le bureau, Martenot était allé fermer la porte-fenêtre, puis avait désigné, au fond de la pièce, un canapé auquel faisaient face deux fauteuils.


  – Allons donc nous installer là-bas, dit-il. Nous serons mieux pour discuter.


  Alban ayant pris place dans le fauteuil, il s’assit dans le canapé, après avoir allumé près d’eux un lampadaire.


  – Mon ami Félix est-il de ceux que Le Livre de la Comédie appelle les cœurs purs ?


  Cette question fit sourire Martenot.


  – Je présume. Les innocents… Vercruys est hanté par l’innocence. Il dit souvent qu’il aurait dû se borner à écrire des romans pour la jeunesse. Cela lui convenait, en effet. Mais je ne le crois tout de même qu’à moitié, lui et son Livre de la Comédie. Il y a en lui du fiel, de la rancune. Il s’est cru fort, à une époque. On lui a fait comprendre qu’il se trompait… Je vous raconterai cela… Depuis, il me craint, et il me guette. Nous sommes complices et antagonistes. Mais je le tiens… Je le connais, je le surveille… Vous vous êtes demandé pourquoi il vous parlait de moi, pourquoi il me trahissait ? Eh bien, pour m’embêter, Delhaubret ! À la façon des faibles. Les misérables coups de canif des faibles. Mais ce n’est pas notre sujet. Parlons de vous.


  Alban l’examinait avec attention. Il paraissait fatigué, quoiqu’il ne se permît pas le moindre geste qui l’avouât. Au contraire, la veste était demeurée boutonnée, la cravate serrée, et de temps en temps il passait une main sur ses cheveux afin de s’assurer leur bon ordre. Mais le teint était grisâtre, les traits tirés, et, durant les quelques déplacements qu’il avait effectués dans la pièce, Alban avait eu l’impression qu’il marchait plus lentement, comme s’il prenait le temps de rassembler ses énergies. Enfin, c’était d’évidence sans l’avoir prévu qu’il s’était laissé aller à parler de Vercruys, et ces épanchements n’étaient pas dans sa manière.


  Il le prit en pitié. Cet homme de soixante ans passés menait un rude combat. Il soutenait une conversation qui durait déjà depuis plus de deux heures et manifestement n’était pas finie, alors même que la disparition de sa nièce constituait pour lui, à l’évidence, un drame personnel. Mieux : il trouvait la patience, l’énergie, la tolérance, de s’intéresser personnellement à Alban, de l’interroger, de l’écouter. Alban admira cette force qui surprend souvent chez les hommes d’un certain âge, et qui leur vient sans doute du fait qu’ils ont éliminé de leur vie tout ce qui est secondaire ou annexe, au profit d’un but et d’une discipline uniques.


  Martenot reprit la parole :


  – Je me réjouis des éclaircissements que vous avez bien voulu me donner sur votre compte. Je vous comprends mieux à présent, et surtout : je vous crois. Je vous ai déjà dit que je pouvais, à condition de connaître vos motifs, vous faire une proposition intéressante. La conversation que nous venons d’avoir me conforte dans ce projet. Je vais donc vous proposer un accord. Mon souhait, vous le savez, c’est que vous renonciez à en savoir davantage sur la fin de mon frère Christian, et que vous gardiez pour vous le peu que vous savez. En échange de cela, ma proposition est la suivante : soyez des nôtres.


  – Des vôtres…


  – Eh bien oui. La Société existe, elle existe vraiment ; ce n’est pas une invention du Pr Loubert. J’y occupe des fonctions qui me mettent à même de vous faire cette proposition. J’ajoute que nous sommes des gens qui agissons, qui avons les moyens d’agir, et qui avons besoin d’hommes capables de mener à bien nos projets, nos interventions et nos missions. Si vous le voulez, vous serez de ceux-là. Ce que je vous apporte, eu égard à ce que je sais de vous, est incommensurable en proportion de ce que je vous demande. Mais, ajouta-t-il avec fatalisme, il faut bien prendre les moyens d’obtenir ce que l’on veut.


  – Je vais vous poser une question rituelle, dit Alban. Supposons que je refuse, que se passera-t-il ?


  Martenot leva une main qui stoppait la question en plein vol :


  – Mais vous ne refuserez pas, Delhaubret !


  Et Alban conserverait longtemps le souvenir de cette réponse, en raison de tout ce qu’elle contenait. La rudesse un peu impatiente de quelqu’un qui dit : allons, soyez sérieux, rendez-vous à l’évidence ; et l’absence d’illusions de celui qui sait ce que valent les hommes. Il paraissait tellement sûr de ce qu’il affirmait qu’il n’avait pas même regardé Alban en le disant. C’était presque vexant. Alban eut l’intuition que Martenot ne le tenait pas en grande considération, et que tout l’intérêt qu’il avait manifesté à son égard se dissipait, à présent qu’il savait ce qu’il voulait savoir.


  – Vous ne refuserez pas, reprit Martenot, d’abord parce que personne de sensé ne refuse un avantage qu’on lui offre en ne lui demandant rien ou presque. Mais il y a une autre raison. Les idées qui soutiennent la Société ne sont pas des élucubrations. Si elles existent depuis un demi-siècle, si dans ce laps de temps elles ont orienté la vie de quelques milliers d’hommes dans le monde, c’est qu’elles correspondaient à ce qu’étaient ces hommes, qu’elles s’inscrivaient dans la trajectoire de leur vie. Eh bien vous êtes à l’évidence de ceux-là. Pour vos raisons à vous, qui tiennent à ce que vous êtes, vous, en particulier. Il ne s’agit pas là d’un raisonnement intellectuel. Nous n’offrons jamais à quiconque d’être des nôtres sur la base d’un simple raisonnement. Nous voulons qu’il y ait eu des actes. Les hommes qui nous intéressent n’ont pas attendu d’être des nôtres pour se comporter comme s’ils en étaient. Nous ne cherchons jamais à convaincre. Qui n’est pas déjà convaincu n’a rien à faire parmi nous. Nous ne recrutons pas : nous rencontrons. Nous reconnaissons ceux qui peuvent devenir des nôtres, et nous les reconnaissons vite. Quelqu’un qui me dit : il n’y a d’intéressant que ce qui est oublié ; quelqu’un qui me dit : les livres méritent d’être lus, les voyages d’être faits, les hommes rencontrés ; cet homme-là est déjà un peu des nôtres. Ce qui vous manque, c’est un cadre et des perspectives. Je vous les offre.


  La conviction tranquille que Martenot avait mise dans ces propos fit grosse impression sur Alban. En même temps il avait encore peur. Il ne savait presque rien de ces gens-là. Dans quoi s’engagerait-il en acceptant ?


  – Et en échange, dit-il, je renoncerai à me poser des questions sur votre frère. Mais que penseriez-vous donc de moi, monsieur Martenot, si à peine au seuil de votre organisation je me laissais déjà manœuvrer ?


  Martenot fit un geste vague :


  – Vous avez raison en principe, dit-il, mais cela n’a aucune importance, croyez-moi. Ce que je fais, ce n’est pas pour vous, c’est pour protéger Catherine. Or non seulement vous n’y perdez rien mais vous avez tout à y gagner. C’est pourquoi vous n’allez pas refuser.


  – Mais encore une fois, en quoi la vérité sur son père serait-elle si menaçante pour elle ?


  Martenot parut faire un gros effort sur lui-même, prit une inspiration, baissa les paupières quelques instants.


  Puis il se leva.


  – Elle est peut-être morte à cette heure, Delhaubret, pensez-y tout de même. Oh, je ne vous en accuse pas, ce serait trop facile. Il y aurait tant de gens à accuser ! Qui ne l’a pas trahie, abandonnée ? Qui ne l’a pas frappée ? Or il y a encore une personne au monde en qui elle a confiance. Ou du moins une personne qui lui a toujours promis d’être là pour elle, dès qu’elle en aurait besoin, pour n’importe quoi. Une personne dont elle peut se dire : celui-là me veut du bien. Cette personne, c’est moi. Ce n’est peut-être pas grand-chose, il ne faut pas s’accorder trop d’importance à soi-même… – Mais il ne faut pas, Delhaubret, il ne faut pas qu’elle sache quoi que ce soit de tout cela. Pour cela je vous offre un monde, Delhaubret. Vous aimez les rencontres, l’influence, les voyages, les coulisses, vous aimez découvrir des milieux et des intérêts humains que vous ignoriez, vous désirez accéder à une vision plus profonde des choses, connaître la face cachée des événements et de l’histoire, vous aimez le sentiment de supériorité que la clandestinité confère, et vous êtes en train de mariner dans le centrisme ! Moi je vous apporte ce que vous cherchez. Ma proposition donnera à vos ambitions un champ d’expansion dont vous n’imaginez pas même l’étendue. Tous les outils dont elle a besoin seront entre vos mains. Vous n’aurez qu’à choisir. Des portes vous seront ouvertes à vous, et pour vous seul, qui sans cela vous seraient restées fermées toute votre vie. Quoi que vous entrepreniez, vous vous appuierez pour le réaliser sur un réseau de personnes étendu sur quatre continents. Les missions que vous aurez à accomplir multiplieront vos perspectives de regard sur le monde. Et pour transformer ainsi votre vie, je vous demande seulement d’oublier une seule chose, de renoncer à une investigation qui ne vous apportera rien et dont les conséquences pourraient être irréparables…


  Alban hésitait sur la conduite à tenir. Quoiqu’il fût tenté d’acquiescer à la proposition de Martenot, plusieurs raisons le détournaient d’y acquiescer vite. Il avait beau dire, quelle idée garderait-il de quelqu’un qui se laisse aussi aisément manœuvrer ? Sans compter que ce pouvait être un marché de dupes : des promesses vagues, le temps qu’il se lasse de l’affaire Veslin, et puis…


  – Supposons à présent que j’accepte, dit-il, que se passera-t-il ? Je demeure pour le moment salarié du CRL, j’ai des obligations de service, je ne puis pas du jour au lendemain…


  – Vous ferez comme vous voulez. Soit vous demeurez au CRL et n’entrez dans la Société qu’à titre de simple participant. Ce sera déjà pour vous une ouverture non négligeable, vous en retirerez des informations et des contacts qui vous donneront du poids dans l’activité politique. Soit vous acceptez ma proposition qui peut aller plus loin : vous quittez M. Lebrat, vous entrez au Groupe de l’Étoile en qualité d’enquêteur, ce qui sera une « couverture ». Vos véritables fonctions seront autres. Nous pouvons aussi envisager une période d’observation réciproque qui vous éviterait de vous engager les yeux fermés.


  – Et de ces promesses, monsieur Martenot, que restera-t-il dans huit jours ?


  – N’en savez-vous pas d’ores et déjà assez pour me contraindre à ne pas oublier mes promesses ?


  – J’en serais plus sûr si je savais la vérité sur l’affaire Veslin.


  – Delhaubret…


  – C’est la seule garantie qui me convienne.


  Martenot soupira profondément puis le regarda d’un œil presque implorant :


  – Vous ne vous doutez donc pas de la vérité ?


  – Votre frère a été assassiné ?


  – Non. Personne n’a voulu sa mort. Mais on l’a soigneusement compromis, piégé. On a saboté sa carrière politique avec l’affaire Veslin. Ceux-là mêmes qui l’avaient poussé à prendre le risque lui ont refusé leur soutien lorsqu’elle éclatait. Au même moment sa femme demandait le divorce et s’arrangeait pour le priver de sa fille. Delhaubret : cela n’était pas fortuit. Le résultat – imprévu – en a été ce que vous savez.


  Alban réfléchissait. Il repensa à ce qu’avait dit Suzanne. Elle pensait, elle, sans preuves, que rien n’avait été fortuit. Et à l’en croire, Christian avait deviné, peu avant sa fin, la vérité : « Quelque chose de si accablant, une perfidie si énorme, si injuste, qu’il a tout laissé tomber. Comme assommé. Cassé. »


  – Et tout cela, demanda-t-il, est l’œuvre de la Société Pontificale ?


  – Non, Delhaubret !


  La réponse avait claqué comme un coup de pistolet dans la pénombre du bureau. Alban croisa le regard de son interlocuteur. Ce regard brillait, ce regard paraissait trembler. Ce regard se piquait en lui avec une expression inexprimable.


  Un silence suivit. Martenot était allé se rasseoir. Alban était en proie à des sentiments mêlés : ivresse de la victoire – parce que l’aveu avait été fait, parce qu’il savait maintenant ce qu’il avait cherché à savoir, mais aussi frustration et inquiétude, parce que cette réponse était une autre question, et substituait à l’énigme des faits, résolue, celle d’un homme – insondable.


  – À présent, Delhaubret, dit la voix de nouveau calme et lente, répondez-moi : irez-vous publier cela je ne sais où ? Prendrez-vous le risque d’infliger cela à Catherine ? Et pourquoi ?


  Alban eut l’impression qu’un éclair lui traversait le cerveau. « Bon, se dit-il. Voilà quelqu’un qui n’a plus rien à me refuser. »


  Il se retint de sourire et dit simplement :


  – Pouvez-vous me parler davantage de la Société Pontificale ?


  7. Gethsémani-sur-Loire


  L’étoile consistait en une simple lumière que Gouttefrange, depuis sa terrasse, pouvait apercevoir dans une maison, à deux cents mètres de là.


  Et il ne pouvait pas s’y tromper, parce qu’il les connaissait par cœur, les maisons visibles depuis sa terrasse ; pour la plupart d’entre elles, même, il savait qui les occupait.


  Celle où il venait de voir une lumière était une grosse villa blanche des années soixante, bâtie de plain-pied sur une butte artificielle, avec fenêtres à petits carreaux, chiens assis et balustrade à l’italienne. Depuis la terrasse de la cure, on en voyait le côté – un mur aveugle, percé d’une seule petite fenêtre à grille et vitre dépolie.


  C’était à travers cette petite fenêtre qu’on entrevoyait une lumière. Une lumière faible, qui devait parvenir d’une autre pièce, par une porte ouverte. Le curé connaissait assez son paysage pour savoir que cela ne pouvait provenir, par exemple, du reflètement d’un réverbère de la rue.


  Il y avait bel et bien quelqu’un là-dedans.


  Or, il était anormal qu’il y eût quelqu’un. Cette maison-là était inoccupée depuis des années. C’était la maison d’Élisabeth et Christian Martenot.


  Et voilà pourquoi son cœur avait battu, sa tête s’était troublée et il avait manqué défaillir.


  Cette lumière était l’étoile qu’un instant plus tôt encore, il reprochait à Dieu de n’envoyer qu’aux happy few, rois mages ou autres, tandis qu’il laisse la plupart des hommes dans le gris. Eh


  bien ! sa réclamation avait été entendue, et son vœu exaucé : l’étoile était là. Simple, tranquille, indiscutable. Catégorique.


  C’était le rendez-vous. Celui qui nous ramène à notre faiblesse, la seule, la même toute la vie, et nous la connaissons, et jamais quitus ne nous en est donné…


  Le moment était arrivé. Gouttefrange crut en Dieu pour toujours et faillit tomber à genoux en pleurant.


  Que cette lumière-là se fût allumée, qu’il l’eût vue, qu’il l’eût comprise, après l’avoir si souvent demandée et plus souvent encore redoutée, voilà une preuve que Dieu nous voit. Oui, Gouttefrange crut en Dieu et s’émerveilla, le cœur ébranlé d’une sainte épouvante, devant sa puissance, devant l’écrasante supériorité de sa volonté sur nos volontés, devant le déroulement imprévisible et parfait des desseins qu’il ourdit et mène à terme, devant la simplicité formidable avec laquelle il rend soudain possible, évident et tout proche ce qu’une vie durant nous ne serions pas même parvenu à imaginer.


  Dieu nous laisse tout seul des années durant sur la terrasse d’un presbytère, au-dessus d’une vigne morte et d’un jardin abandonné, et l’on ne voit rien dans le paysage. Et puis, un soir, il allume une lumière à cent mètres de là.


  Il vient toujours ! Il vient toujours ! Et il n’a pas besoin d’armées, d’archanges ni de coups de tonnerre ! Sans tapage, sans annonciation, dans le silence de Villeneuve endormie, dans l’anonymat de la nuit, dans la quiétude d’une cure, il trouve le cœur qu’il veut frapper et il le frappe !


  « Mon Dieu… Mon Dieu !… » Et Gouttefrange sentit des larmes venir à ses paupières. « J’ai peur, ô mon Dieu, j’ai bien peur, mais il faut que j’y aille, n’est-ce pas ? Il le faut bien… »


  Alors Gouttefrange se leva, et regarda encore l’étoile. Puis, somnambulique, il fit demi-tour et s’avança dans le couloir. Il fallait franchir ces quelques mètres, il fallait sortir dans la rue, il fallait se rendre là-bas. Oh le sale moment ! Ô forme horrible de la porte !


  Dieu n’a que faire de ce que nous obtenons de nous-mêmes sans effort et sans déchirure. Ce qui importe à Dieu est le point où nous refusons d’aller plus loin, celui où il faut coûte que coûte (et il sait si cela coûte) faire un pas de plus, le pas qui sauve. Celui où nous disons comme Jésus au jardin des Oliviers : Père, éloigne de moi, s’il se peut, ce calice…


  Il donna un seul tour de clef.


  La rue s’inclinait devant lui, ponctuée de deux réverbères, jusqu’au carrefour, en bas, où il prendrait à gauche. Il quitterait le vieux Villeneuve, longerait un lotissement en face de la gendarmerie, et arriverait à la propriété clôturée d’un mur et de thuyas.


  Il se mit en chemin, rasant les murs.


  8. Les pitoyables secrets


  Ainsi, vous avez eu ce que vous vouliez : la dernière porte s’est un instant entrouverte, je vous ai laissé apercevoir le réduit aux énigmes. De Bretonnelle, de Vercruys, de moi enfin, vous aurez eu l’occasion de connaître ce qu’on sait rarement des hommes, des vieux hommes, qui se taisent. Vous aurez pu apprécier quelques exemples de ce que Vercruys appelle les « pitoyables secrets ». Je vous vois d’ici, amateur d’existences comme votre cher Barrès fut un amateur d’âmes, contemplant seul, à loisir, vos découvertes. Un pauvre diable piégé dans les trafics d’une secte internationale. Un pauvre diable de vaincu, fils de collabo, lapant la gamelle du reniement pour conserver une position sociale. Et puis, enfin cette histoire à la fois plus simple, plus intime et plus terrible d’un autre pauvre diable qui, en soixante ans d’une existence qu’on aurait pu croire réussie, n’a finalement fait qu’une chose qui le définisse : assassiner son frère et briser l’être qu’il prétendait le plus aimer.


  Aimer. Êtes-vous quelqu’un à qui parler de cela ? On ne saurait trop choisir ses confidents, n’importe qui ne mérite pas n’importe quoi. Je ne suis pas certain qu’il soit utile de vous entretenir longuement de ce thème. Il y a quelque chose en vous de fermé à cela. C’est votre énigme. Les livres méritent d’être lus, les voyages d’être faits, les hommes d’être rencontrés, disiez-vous, et c’est une belle formule. Mais aimer ? S’interroger sur la signification et la portée en nous de ce verbe ? Avez-vous quelquefois songé à cela, qui, convenez-en, concerne la vie de millions d’êtres humains, et à ce titre mériterait peut-être sa place sur un continent de votre « vrai monde » ?


  Sommes-nous capables d’aimer ? Quels sacrifices consentirait-on, quels faits tangibles peut-on poser sur la balance, qui équilibrent cette prétention ? À cette question la vie répond tôt ou tard elle-même. Mais sommes-nous, étions-nous capables d’aimer ? Seul pourrait le dire qui aurait démonté, jusqu’au plus subtil et au plus ténébreux, le mécanisme de notre être.


  Lorsque j’avais treize ans et que je m’en allais sur les bords de la Loire avec un livre dans la main, tout seul parmi les hautes herbes, je me souviens d’avoir lu et relu l’histoire de Joseph. Rien ne me ravissait davantage, rien ne m’inspira jamais autant le désir douloureux d’une autre destinée, que cette histoire de berger jeté dans une citerne par ses frères jaloux, afin qu’il y meure avec les apparences d’un accident, puis emmené et vendu par des marchands d’esclaves. D’abord serviteur à la cour de Pharaon en Égypte, il y connaissait la fulgurante ascension qui le faisait ministre et favori, avant de revoir ses frères, venus lui demander son aide et auxquels il pardonnait. Cette histoire me plaisait tant que j’en avais tiré une pièce de théâtre. Je ne modifiais que le dénouement : Joseph ne pardonnait pas à ses frères. Il les exilait, je crois bien. L’enfance n’a aucun souci du bon goût littéraire et n’en dit que mieux ce qu’elle a à dire.


  Le Livre de la Comédie prétend que nos vies ont déjà été écrites bien longtemps avant nous, et leurs ressorts et leurs secrets démontés mieux que nous le faisons nous-mêmes. À bien des égards, il me semble que l’histoire de Joseph éclaire ainsi la mienne. Elle me faisait frémir de bonheur, parce que je la lisais au rebours de ce qu’elle peut passer pour signifier. J’enviais le destin de Joseph. Quoi, un malheur, être jeté dans une citerne, puis emmené par des inconnus en pays étranger ? Allons donc ! Moi, j’imaginais, je savais Joseph heureux, bénissant le destin qui lui donnait cette occasion inespérée de recommencer, seul et loin, puisque personne chez lui n’avait compris qui il était, puisqu’il n’y avait là pour lui que l’incompréhension brutale de ses frères et la vaine amitié de ses parents. Ne vaut-il pas mille fois mieux être loin, être esclave, dans un pays où il y a de la puissance intelligente, que garder le bétail parmi des gardiens de bétail qui ne savent qu’honorer Yahwé ?


  J’aimais aussi l’histoire de Moïse abandonné au fil des eaux, puis recueilli par une fille de Pharaon. Comme l’autre, elle signifiait pour moi la chance de recommencer une vie dont la première donne est mauvaise.


  Pourquoi mauvaise ? Ah, la vérité nue est difficile à dire. Félicien a raison : nos secrets sont pitoyables. Toujours pitoyables. Et nous ne savons même pas s’ils expliquent vraiment ce que l’on est. Quand j’aurai dit que j’ai eu un frère, mon cadet de trois ans, et que je croyais que ma mère l’aimait mieux que moi, qu’aurai-je révélé, peut-on penser que cela explique la vie d’un homme ? Toute une part de ma vie est sans rapport avec cela. Mais je redoutais qu’elle ne l’aimât davantage, et plus je demandais (à la façon des enfants, qui ont toujours l’air de parler d’autre chose, qui sont comme nous, qui ne savent pas bien ce qu’ils font) qu’elle prît mon parti, plus cette femme hélas juste s’y refusait, maintenait la balance. Mais à mes yeux ce n’était pas justice… Christian était venu troubler le jeu dont j’étais roi, je ne savais même pas qu’on pût avoir un frère, je n’avais jamais pensé à cela. Il fut dès sa naissance pour moi l’inadmissible. Il ne s’en doutait guère. S’en est-il jamais douté ? Se doute-t-on jamais de ce qui nous voit et qu’on ne voit pas ?


  J’ai su de bonne heure que je ne pourrais vivre que loin de lui. Tant qu’il serait là son seul regard gâterait tout. Il ne fallait pas qu’il pût se mêler jamais de mon jeu, de mon univers. Il n’y comprendrait rien et me le rendrait détestable ou dérisoire à moi-même. Je ne pouvais pas imaginer d’avoir toujours ce témoin, toute ma vie.


  Je trouvai plus tard mon Égypte. Entre lui et moi je mis souvent des mers, et surtout le secret.


  Ainsi se trouve vérifiée une autre affirmation du Livre de la Comédie, c’est que nous transportons et déguisons, dans ce que nous prétendons faire, ce que nous faisons en réalité et qui est autre chose. On prétend être un pontife, un homme d’influence, le porte-lumière d’une certaine Europe. On croit, on dit que l’on veut faire de l’esprit une force agissante du monde. Et en réalité, on tente de régler un problème qui ne concerne que soi.


  Et l’on n’en sait même pas la raison. Pourquoi fallait-il que je chasse mon frère de ma vie, pourquoi ce sentiment obsédant que je ne pouvais vivre qu’en l’écartant de moi, loin de lui, soustrait à lui ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais inspiré autre chose qu’une détestation obscure ?


  Ainsi, une fois, je l’ai vu nager. Dans une piscine. Je devais avoir seize ans et lui pas même quatorze. Je le vis plonger et nager. Je me souviens que j’eus envie de tuer ce corps luisant d’eau, cette force glissant dans l’écume, cette tête qui ouvrait la bouche pour respirer et ne pouvait rien comprendre à moi. Ce corps-là devait prendre Élisabeth et engendrer Catherine. Si j’ai tant le goût de la Civilisation, c’est peut-être en raison d’une haine instinctive des corps, et de la stupidité incommensurable d’un corps qui nage. J’entends par Civilisation le costume, la parole, la courtoisie, la retenue : tout ce qui s’interpose.


  Finalement je ne fus jamais aussi heureux que lorsque je le savais en Amérique. L’Amérique, ce monde de piscines, de corps bien nourris, de sourires ensoleillés : cela lui allait bien.


  En sorte que l’on pourrait en effet réduire ma vie à ce mobile secret. À cette lumière, tout ce que j’ai fait, ce fut pour fuir le terrain, le décor de mon écrasement, de mon humiliation, pour refuser le combat. On peut s’en tenir là, en compliquant un peu le mécanisme, les symboles, la chaîne des réactions et des transferts, pour la vraisemblance, et donner raison au Livre de la Comédie, c’est-à-dire à cette attitude de l’esprit qui parce qu’elle réduit tout et met tout en doute, se targue d’être lucide. Mais n’est-ce pas aussi déraisonnable ? J’entends bien que nous ne savons pas ce que nous faisons, et que croire à sa prétention est une folie. Mais refuser absolument d’y croire, n’est-ce pas l’erreur symétrique, n’est-ce pas aussi une réalisation d’hypothèse, n’est-ce pas enfin et surtout donner le désespoir à l’homme ? Peut-être que tout n’est pas absurde. Peut-être que ce que nous prétendons faire, peut-être que notre comédie, vaut quand même ? Qui sait ? On ne sait rien.


  Ma mère s’était retirée à Villeneuve. J’y venais beaucoup. Christian était alors parti pour l’Algérie après l’Amérique, elle se plaignait de ne le voir presque jamais, et moi, je venais faire le fils fidèle. C’est là que je connus Élisabeth. Je lui avais été présenté au cours d’une fête de fiançailles où nous avions été conviés.


  Élisabeth attendait quelqu’un ou quelque chose. À la médiocrité de sa vie, de son milieu, des horizons que laissent à une âme un pensionnat de sœurs et une famille de la bourgeoisie tourangelle dans les années cinquante, elle réagissait par une extraordinaire disponibilité. Tout être nouveau était bienvenu dès lors qu’il ne ressemblait pas à ce qu’elle connaissait – et elle ne connaissait pas grand-chose, il faut bien le dire. Je revins plus souvent, je lui écrivais de l’autre bout du monde, je me promettais de l’épouser et de lui faire partager la vie voyageuse et brillante qui était la mienne. Elle se prêta à mes rêves de bonne grâce. Moi je prenais ses mains, je contemplais dans ses yeux un assentiment auquel je devais presque me forcer à croire, tant il m’apparaissait inespéré. L’automne suivant, en mon absence, Christian vint à son tour et me la prit, pour les mêmes raisons, je pense, qui l’avaient fait rêver de moi.


  Je reçus vers Noël la lettre annonçant leurs fiançailles. Elle avait cru bon d’y adjoindre un mot amical et personnalisé.


  Qui ne l’a pas connue peut-il imaginer cette horreur, demeurer l’ami, mais c’est un autre devant qui elle s’incline, c’est un autre qui lui fait clore à demi les yeux, c’est un autre qui obtiendra d’elle ces gestes et ces mots que l’amour et la nuit font naître dans leurs ombres ? Est-ce qu’elle lui a jamais parlé de moi, de ce qui s’était passé entre nous ? Je crois que si Christian fut pour moi, de ce jour, la vivante image de mon humiliation, ce fut parce que je redoutais qu’elle lui en ait parlé. Imaginer Christian n’ignorant rien de ma disgrâce ? Il y a des gens qui en savent trop.


  Au reste, j’ai la conviction qu’il n’y avait pas mis malice. S’est-il jamais rendu compte de ce qu’il faisait en existant, de ce qu’il me faisait ? On ne voit pas ce qui nous regarde. Heureux ceux-là qui vivent dans la gaieté et la puissance sans voir ce qui les regarde ! Qu’il m’ait pris pour témoin de son mariage dit à quel point il ne se doutait pas qu’il était regardé…


  Je m’éloignai. Je disparus, même. J’avais la chance de pouvoir m’évanouir dans le vaste monde. Je me consolais dans mes voyages, dans mes activités où Christian n’était rien. J’aimais les voyages. À Nairobi ou Bruxelles, à Jérusalem ou Santiago du Chili, des hôtels, des avions, des voitures de place, ne savaient rien de mes infortunes, et je jouissais de cette présence ignorée au monde. Au demeurant le commerce international me passionnait vraiment. Mes rapports avec les administrateurs du Groupe Menin étaient bons. Je jouissais dans ce cadre d’une autorité et d’une liberté de manœuvre incontestées. Je m’intéressais à la politique africaine ou à l’influence russe en Amérique latine. Je mettais à profit mes voyages professionnels pour m’occuper des affaires de la Société. Vercruys, Xavier de Vergniaud, le Dr Rolland et les autres étaient ceux que j’avais trouvés, choisis, élus. Aucun ne savait rien de ma vie personnelle. On affectait de ne pas se demander ce que faisait de ses nuits le petit homme à lunettes noires dont les yeux craignaient le soleil.


  Que dire d’autre ? Non, bien sûr, ma vie n’a pas été faite que du « pitoyable secret ». J’ai été, je crois pouvoir le dire, un des hommes dont rêvait Alexandre Desimonis. J’ai aimé le monde, j’ai mille souvenirs sincères, j’ai été ému par le crépuscule sur les grandes villes poussiéreuses de l’Amérique, j’ai frémi sous le vent d’Ostende et de Zeebruge, j’ai senti le cœur battant, devant les tumulus indiens ou dans la mosquée de Cordoue, que l’on peut rencontrer des hommes qui sont très loin de nous dans le temps et dans l’esprit, autour de ce que nous avons en nous de mystérieux et de divin. J’ai conversé avec des hommes qui savaient des choses rares et cachées, et avec d’autres qui étaient l’archétype de la pauvre humanité méchante et vorace. J’ai connu Jacques Cœur et Sforza, Socrate et Denys de Syracuse. J’ai été de ceux qui dépassent les enjeux ordinaires du pouvoir et de l’argent, pour accéder à ceux de l’esprit qui ne paraissent secondaires qu’aux niais (c’est-à-dire à la majorité des hommes). J’ai été aussi un de ces hommes dont parle Le Livre de la Comédie, qui se mêlent de changer les données du monde. J’ai joui sinon du pouvoir, du moins de l’influence, et de l’importance sociale qu’on me reconnaissait habituellement. J’ai eu des amis, des distractions, des relations, des ambitions, les satisfactions de l’orgueil. J’ai été tout cela et je l’ai été vraiment.


  Mais nos vies ont déjà été vécues, et je me suis redit mille fois ces vers déchirants d’un homme qui parlait peut-être de lui :


  Moi qui ai été tant d’hommes, je n’ai pas été


  Celui dans l’étreinte de qui défaillait Mathilde Ulbach…


  Dans ces conditions seulement, on peut comprendre pourquoi une certaine réunion qui se tint à Bruxelles, en février 1962, ne fut pas seulement la défaite de Félicien – mais aussi la mienne.


  9. Personne ne l’a vu


  Gouttefrange commença par contourner la maison afin de vérifier qu’il n’avait pas eu la berlue. Mais non : sur le côté, au milieu du mur dont la peinture verdie s’écaillait, la petite fenêtre à vitre dépolie était bel et bien éclairée de l’intérieur. Partout ailleurs, les volets de bois pleins, fermés, interdisaient d’en savoir davantage.


  Il gagna le portail et appuya sur le bouton de la sonnette. Il ne l’entendit pas retentir, mais cela ne prouvait rien, la maison étant située à une vingtaine de mètres. Il voulut entrer. Le portail était fermé à clef.


  Il faillit s’en retourner. Il ne pouvait pas entrer, n’était-ce pas un excellent motif ? Oui, mais il était sans doute la seule personne au monde à se douter qu’elle était là. Si demain, après-demain, on l’y retrouvait… Une solution s’offrait : escalader le mur, qui n’était pas bien haut, en s’aidant de la grille du portail, puis passer à travers la haie de thuyas qui avait proliféré sur deux mètres et demi d’épaisseur.


  Il jeta un coup d’œil gêné de part et d’autre, dans la rue. Si jamais on l’apercevait !… Des fenêtres de la gendarmerie, par exemple ! Le curé en train d’escalader le mur d’une propriété privée ! Il aurait bonne mine.


  « Et si j’allais tout simplement chercher les gendarmes ? »


  Mais sous quel prétexte ? Il n’y avait pas de motif qu’ils fussent au courant de cette affaire, et Catherine n’avait-elle pas le droit de résider dans la maison de sa mère, dont elle avait les clefs ? Et puis enfin, c’était encore une dérobade. C’était pour lui que Dieu avait fait surgir l’étoile. Pour lui.


  Allez ! Maladroitement, il empoigna un barreau de la grille, se hissa sur la partie inférieure du portail, de là prit pied sur le mur, puis redescendit de l’autre côté.


  Il surgit hors des thuyas sur ce qui avait été la pelouse, à côté de l’allée dont les dalles disparaissaient sous les mauvaises herbes et les mousses. Il lui restait trente pas à faire pour parvenir à la maison.


  Catherine se sentait au bout de tout et d’elle-même.


  Jamais elle ne s’était écœurée autant, jamais elle n’avait à ce point été lasse de tout.


  Elle s’était enfuie en laissant un poème. Elle avait erré dans Paris, sans manger, prenant des comprimés pour dormir, et quand elle ne dormait pas, remuant jusqu’à la nausée les souvenirs, la révolte, l’abattement, les griefs, l’amertume.


  Elle était montée dans un train. À Tours, elle avait pris un taxi pour arriver là, la veille, en pleine nuit.


  Elle avait dormi encore.


  À présent, elle était au bout, et fatiguée – harassée de sa propre histoire.


  Ce qu’elle avait fait la consternait. Le poème : ridicule. L’inquiétude qu’elle avait probablement provoquée en agissant ainsi : détestable. Et puis tout : ses hantises, ses errances, ses églises, la révolte, la colère. Elle tournait là-dedans depuis si longtemps. À quoi avait servi ce déballage écœurant, lamentable ? Jamais elle ne s’était à ce point détestée.


  (Et dire qu’au fond de tout ce dégoût, dans les dernières heures, elle avait eu encore, par instants, la vague pensée, le vague désir de retrouver Mario. Comme si cela pouvait encore avoir un sens !)


  Elle n’avait même pas eu le courage d’avaler une bonne fois ses comprimés. Après cela elle pouvait bien parler d’absolu, de Dieu et du reste ! Tout était lamentable, elle, les autres, tout.


  Lorsque des coups furent frappés à la porte, elle était allongée sur son lit, dolente, à moitié inconsciente, à moitié immergée dans des pensées confuses et involontaires.


  Elle ouvrit les yeux et se dressa d’un coup sur le lit qui sentait l’humidité, dans la petite chambre où le papier peint à motif de muguet se décollait des murs. Qui venait ? Qui l’avait vue, leur avait dit qu’elle était là ?


  Elle était transie de froid. Et on frappait toujours, à coups impératifs.


  Ce devait être son oncle. Le pauvre devait depuis deux ou trois jours battre la campagne. À la fin il avait dû penser à cette maison, venir faire un tour, s’apercevoir qu’il y avait de la lumière. La porte de la buanderie était restée ouverte : sans doute était-ce par là que la lumière était visible au-dehors.


  Elle fut dépitée de s’être laissé retrouver ainsi, mais elle pensa à Paul-Antoine et l’imagina, de l’autre côté de la porte, en train de tambouriner. Que faire d’autre qu’ouvrir, maintenant ?


  Elle se mit debout avec difficulté. Ses jambes la portaient mal. Elle n’avait pas mangé depuis longtemps. Elle resserra le châle qu’elle avait sur les épaules et gagna le couloir.


  L’oncle Paul-Antoine s’impatientait et frappait encore. Elle l’imagina, avec son costume étroit, ses lunettes, ses cheveux plaqués en arrière. Elle avait honte qu’il la retrouve dans cet état. Tout ce qu’elle avait tenté de lui cacher depuis trois ou quatre ans, tout le dédale de sa vie, il allait maintenant le découvrir d’un coup, sur elle, sur son visage décomposé, ses cheveux, sa robe bleue froissée. Cela la gênait, de toute la gêne que peut éprouver une jeune femme à être vue ainsi négligée. Lorsque la porte s’ouvrirait, ce serait pour lui comme s’il ouvrait pour la première fois depuis des années un placard, une malle ou une tombe. Comment affronter son regard où elle lirait l’étendue du désastre ? Et à quoi bon ? Qu’est-ce que cela changerait, quand il découvrirait ce qu’elle était devenue ? Voilà, c’était là le beau résultat de sa vie.


  Elle baissa la tête instinctivement et tourna la clef dans la serrure. Elle entrebâilla à peine et recula, s’adossant au mur.


  La porte fut poussée doucement et la tête de Gouttefrange apparut.


  – Eh bien mais… Catherine… Que fais-tu là ?


  Après l’avoir regardé avec incrédulité, elle avait tourné le dos, baissant à nouveau la tête, et s’en allait dans le couloir, lentement, dans l’attitude d’une profonde indifférence.


  Il la suivit à distance respectueuse. Il la couvait des yeux, se demandant ce qu’il allait faire, comme s’il se trouvait en présence d’une démente.


  – Catherine, je… J’ai aperçu de la lumière… Ton oncle est affolé… Il faut venir avec moi, tu ne peux pas rester ici…


  Elle était entrée dans le living, où des fauteuils dormaient sous des housses de plastique. Elle s’était assise sur l’un d’eux, indifférente.


  Le curé jeta un coup d’œil vers le fond du couloir et gagna la chambre éclairée. C’était sa chambre de petite fille, il la reconnaissait. Il s’empara du sac qu’elle avait laissé à côté du lit. Dedans, il trouva des comprimés somnifères, qu’il mit dans sa poche. Puis il revint dans la salle de séjour.


  Elle n’avait pas bougé.


  Il n’avait plus peur. De toute façon il ne la lâcherait pas. Elle ne s’était pas encore tuée, à présent il était là, elle ne le pourrait plus. C’était déjà quelque chose.


  – Allons, Catherine. Raconte-moi ce qui ne va pas.


  Il déplora ces paroles imbéciles et n’alla pas plus loin.


  Comment faire ?


  Il marcha pensivement jusque vers la cheminée et frissonna. Il y avait dans toutes ces maisons bâties au niveau de la Loire une humidité tenace. « Pourtant il y doit bien y avoir un vide sanitaire, là-dessous », songea-t-il en considérant le parquet. Puis il haussa les épaules. Il s’agissait bien de vide sanitaire. « Qu’est-ce que je fais, saperlipopette ? J’appelle son oncle ? Après cela, ma foi… Je la lui aurai retrouvée, c’est déjà quelque chose… Allons, allons, Gouttefrange ! Ne fuis pas. Ne fuis pas une nouvelle fois. »


  Une idée lui vint. Puisqu’il était clair que les bonnes paroles, les « Raconte-moi ce qui ne va pas », n’étaient plus de nature à l’atteindre, il fallait aborder la situation par un autre angle. La surprise, l’imprévu seraient peut-être efficaces.


  Il s’approcha d’elle :


  – Ce que tu m’as dit sur Agnès, l’autre jour au mariage, n’était pas très charitable. Les gens sont comme ils sont, mais il ne faut pas oublier l’amour du prochain.


  Elle avait jeté un bref coup d’œil dans sa direction, mais rien de significatif. Pas plus troublée qu’un étang par la chute d’un grain de sable.


  – Ton oncle est affreusement inquiet pour toi. Ce sont des situations à vieillir de cinq ans en deux nuits. Tu ne t’en es pas beaucoup souciée. C’est mal. Il t’aime, lui.


  – Partez.


  Il se planta debout devant elle :


  – Non, non, Catherine, dit-il doucement, je ne m’en irai pas. Du coup elle décroisa les bras, se leva.


  – Si ! Allez-vous-en, je vous dis. Allez !


  Elle s’était brusquement énervée.


  – Mais qu’est-ce que vous attendez ? Partez !


  – Assieds-toi. Je veux te parler.


  – Je vous dis de partir !


  – Non.


  Il crut qu’elle allait se jeter sur lui et lui donner des gifles. Il se prépara à les recevoir, mais rien ne vint.


  Elle se rassit sur le fauteuil, et, humblement, la tête baissée :


  – Partez… Partez… Laissez-moi tranquille… Je ne veux pas parler. Je m’en fiche. Je suis fatiguée.


  – J’ai des choses à te dire, Catherine, et je te les dirai.


  Il soupira. Ces âmes, ces âmes !… Dieu, qu’elles étaient lourdes, ces âmes ! Il serait volontiers parti, s’il n’avait pas su que le remords l’attendait à la porte. Quel fardeau que les âmes humaines. Compliquées. Butées. Convulsives. Parfois, vraiment, il en avait par-dessus la tête. Ce n’est pas drôle, la vie de prêtre. La sienne, d’âme, on y pensait, à la sienne ? Qui y pensait ? La solitude du prêtre, qui s’en souciait jamais ? Cinq ou dix fois par siècle, songea-t-il, un prêtre viole une fille et l’égorge, s’enfuit avec le denier du culte, détrousse une ouaille sans défense. Beaucoup plus souvent il jette la soutane. Mais ce pauvre diable, dont la damnation se répète ensuite dans un autre pauvre diable, et ainsi de suite, revenant comme tout ce qui n’a pas été entendu, qui se demande vraiment ce qu’il a enduré de simple solitude humaine ? Le prêtre n’est pas là pour parler. Le prêtre n’est pas là pour avoir des états d’âme. Le prêtre n’a pas de besoins humains, ou alors on lui suppose une vieille maman pour ça. Mais sa maman à lui, Gouttefrange, elle est depuis huit ans au cimetière de Rozay-en-Brie. Et puis est-ce que ça suffit toute la vie ?


  Et là, en face de lui, il y a Catherine Martenot, qui a eu des malheurs, c’est entendu, mais qui a vingt-trois ans, qui est belle, qui ne manque de rien, qui vit à Paris, qui a l’avenir devant elle, et il faut que ce soit lui, lui Gouttefrange, moche, esseulé, pauvre, dont le bonheur ici-bas consiste à se siffler une canette de bière à la nuit tombée (et encore, il se la reproche), il faut que ce soit lui qui trouve l’énergie farouche, dévorante, épouvantable d’aller la récupérer en pleine nuit – et qui se fait remiser, en plus !


  Et le voilà qui s’entend se mettre à parler, et qui s’étonne à mesure :


  – Oui, Catherine, j’ai des choses à te dire et je te les dirai. J’ai à te dire d’abord que je suis là, aujourd’hui, parce que j’ai aperçu la lumière, et, comme je savais que tu avais disparu, j’ai pensé que ça pouvait être toi ; et parce que je crois que c’est mon devoir. Oh, je ne veux pas me faire passer pour un saint. D’abord, ce devoir, je l’ai choisi le jour où j’ai voulu mon ordination. Et puis, je ne l’ai pas toujours fait. Il est aisé, quand on veut, de ne le faire qu’en apparence. Il y a des mots à dire aux gens qui sont dans la peine, ou qui vont mourir, des mots que l’on apprend à dire, des mots de prêtre. On finit par les savoir par cœur. Il y a sûrement des gens qui ne sont pas prêtres, et qui ne croient pas en Dieu, qui en bien des occasions ont dû faire mieux que moi. L’amour est difficile, Catherine, l’amour de l’humanité, parce qu’il ne faut rien demander en échange. Eh bien vois-tu, parfois, j’éprouve une grande lassitude. Les âmes sont lourdes à tirer.


  Il s’interrompt, le temps d’un long soupir.


  – Et la mienne aussi est lourde à tirer… Les âmes sont lourdes autant que les corps. Voilà pourquoi il m’arrive… mon Dieu, d’en avoir assez. Cela m’arrive… ah, assez souvent. Cela m’arrive chaque jour. Elles sont lourdes et compliquées. Il y a parfois dans notre âme quelque chose qui s’éveille et qui se bat contre le bien, qui n’en veut pas, qui veut que tout meure et s’éteigne. Et les âmes ont pour cela une force atroce. Est-ce que tu t’es battue contre une âme, Catherine – ou plutôt pour elle, mais malgré elle ? Est-ce que tu sais ce que c’est ?


  Elle ne dit rien. Elle regarde par terre. Il ne sait pas, il ne sait donc pas à quel point elle est usée, lassée, finie ?


  – Eh bien, reprend-il, moi j’ai essayé… Mais j’abandonne vite… Je prends la fuite… Et ensuite je me le reproche… Bon. Parlons de toi. Tu souffres. Tu souffres à cause des autres, n’est-ce pas ? Tu ne trouves pas l’amour et la fraternité dont tu as besoin comme nous tous. D’où cela vient-il ? Des autres, de toi ? De qui ? Réponds, Catherine.


  Elle fait un geste de la main qui écarte le sujet de réflexion proposé.


  – De tout. Je n’ai pas envie d’en parler, ni d’y penser.


  – Je connais ton enfance, Catherine. Tu as eu à souffrir de la désunion de ton papa et de ta maman…


  – Vous n’êtes pas obligé de me parler comme à une gamine !


  – C’est vrai. Pardonne-moi.


  « Pardonne-moi ! » L’imbécile ! Ce ton accommodant, conciliant jusqu’à la reptation !


  – Et puis de la disparition de ton père… Ensuite ta ma… ta mère n’a peut-être pas toujours…


  – J’en ai assez, je n’ai pas envie de parler de tout ça ! Où voulez-vous en venir ?


  – Au pardon de ceux qui t’ont offensée. Les hommes sont parfois conduits à faire le mal, sans en être vraiment conscients… Ou sans l’avoir prévu… Cela va trop loin…


  – Qui est allé trop loin ?


  Cette fois-ci le ton était agressif, presque menaçant. Gouttefrange voulut minimiser :


  – Ne t’énerve pas, Catherine… Je…


  – Qui est allé trop loin ? De quoi voulez-vous parler ? Dites-moi ce que vous avez à me dire.


  Il ne savait pas dans quoi il avait mis les pieds. Elle pouvait avoir des réactions extrêmes. Il ne savait pas ce qu’elle en pensait. Et puis d’ailleurs n’était-il pas encore en train de fuir ? N’y avait-il pas un autre sujet à aborder, qui le concernait lui, et à travers lequel, finalement, tous les autres seraient traités ?


  Il fuyait, il fuyait. Il fuyait toujours le rendez-vous. Depuis toujours il avançait à reculons vers le rendez-vous. Il fallait en finir. Accessoirement il servirait de paratonnerre.


  – Ce que j’ai à te dire…


  Il baissa les yeux avec l’expression d’un pénible effort intérieur.


  – J’ai à te demander pardon. Pour moi.


  10. La dégradation des idées


  … Car entre-temps, il y avait eu l’aventure de la Société : ma rencontre avec Félicien Vercruys, notre alliance pour prendre le contrôle du Groupe de l’Étoile, notre entrée au Conseil supérieur. C’est en partant de là que je voudrais vous faire apercevoir le jeu logique et décourageant des faits, des caractères, des dévoiements progressifs et inaperçus, par l’effet duquel, partis des pensées idéalistes et poétiques d’un Alexandre Desimonis – un homme à qui tout avait été donné, l’intelligence, le talent, la liberté, et qui voulut pour cela laisser quelque chose en échange à l’humanité –, d’autres sont arrivés à ce résultat apparemment sans rapport : la lamentable mort, sur une route de Touraine, de Christian Martenot, sa vie dévastée dans le meilleur de son âge – et injustement.


  Nos entreprises, Alban… Non, il ne sera peut-être pas inutile que vous perceviez une fois cette force ironique de la réalité, par laquelle un homme qui une fois dans sa vie a prétendu aimer (aimer plus qu’il ne s’aimait) a été amené à blesser mortellement ce qu’il aimait. Nos entreprises… Je n’ai fait qu’une seule chose incontestable, de toute ma vie, emplie pourtant d’entreprises : j’ai détruit Catherine.


  Pouvez-vous entendre ce que je vais dire ? Je me le demande, de la même façon que je me suis demandé s’il fallait vous parler de l’amour. Mais après une vie de vaines prétentions, la question de l’utilité doit-elle encore être posée ? Le jour où il dit à Pierre : « Avant que le coq n’ait chanté, tu m’auras renié trois fois », Jésus a dit quelque chose de fondamental sur l’humanité, et dont on ne se débarrassera pas de sitôt. Cent mille fois depuis, cent mille fois encore, le même errement s’est répété et se répétera. L’humanité est un océan qui bat ses rives. Cent mille fois un homme prétendra, jurera qu’il n’est pas celui qui renie, cent mille fois il reniera – et plus tôt qu’il ne pense –, et cent mille fois les larmes de saint Pierre couleront de ses yeux. Cent mille fois Agamemnon consentira au sacrifice d’Iphigénie.


  Est-il entièrement fautif ? Il faut bien admettre que le piège est en lui. Qu’y pouvons-nous si nous sommes faits de cette chair, si nous sommes dès que nous naissons cette bête inquiète ? Qu’y puis-je si toute ma vie a tourné autour de ce pitoyable secret que je ne connais pas moi-même jusqu’au fond ?


  Voilà pourquoi, moi, athée, je vous dis : l’homme ne s’en tirera pas sans humilité. Parce que la vie détourne ses actes, parce qu’il n’arrive jamais où il voulait aller. Parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Parce que plus il se fiera en la puissance de sa volonté sur les choses, plus sa désillusion sera terrible. Partant, s’il lui reste une chance, c’est celle de l’humilité, que vous nommerez modestie si vraiment le terme vous déplaît.


  Et ensuite, il ne s’en tirera pas sans pardon, car son image, tôt ou tard, lui ferait horreur. Cela reste la grandeur du christianisme que d’avoir inventé la reconnaissance du péché par le pécheur, c’est-à-dire la reconnaissance de ce qui est, et le pardon sans lequel il ne pourrait plus continuer à vivre. Je sais bien que ces mots, l’humilité, le repentir, le pardon, ne sont guère en faveur dans le monde qui nous entoure, et sans doute le jeune homme que vous êtes a-t-il appris de bonne heure à les détester. Mais regardez donc, hommes fiers de votre raison, de votre science, de votre puissance. Regardez l’état dans lequel vous laisserez ce monde, et demandez-vous si la prétention d’un siècle et plus a fait pencher d’un demi – pouce la balance éternelle du bien et du mal. L’homme ne sait pas ce qu’il fait, tous ses plans sont déjoués, le pire sort du meilleur et le meilleur du pire sans qu’à aucun moment ses intentions n’y changent rien, et c’est pourtant à l’issue de ce siècle où jamais le mal n’a connu de telles apothéoses, que l’humilité lui semble indigne de lui ! Si ma pauvre petite aventure personnelle, si le minuscule naufrage inaperçu de Paul-Antoine Martenot a un sens, n’est-ce pas celui-là ?


  Mais assez parlé pour le siècle, je ne dois m’appliquer qu’à me regarder, moi.


  Pour entrer dans le détail de ces mécomptes, fomentés à notre insu par une réalité ironique, je ne saurai mieux faire que vous renvoyer au passage du Livre de la Comédie qui concerne les organisations humaines, l’objectif toujours noble qu’elles se donnent et qui les justifie, puis l’apparition inévitable des buts internes et dérisoires auxquels on les retrouve vouées : servir ceux qui ont accaparé en elles un pouvoir ou un avantage ; concourir aux buts particuliers des individus qui les composent, même quand ceux-ci contredisent les premiers.


  De cette loi, ma carrière dans la Société Pontificale est l’illustration, fidèle comme un exemple de grammaire. Vercruys m’avait caché le principal, à savoir ses idées et son passé politique. Quant à la Société, j’ignorais encore qu’il y existait ce qu’on appellerait aujourd’hui un « lobby » de la même veine, avec ses composantes coloniale, religieuse, politique. En ouvrant à Vercruys le Conseil supérieur, je donnais à ce courant, sans le savoir, ce qui lui manquait jusque-là : une voix dans l’instance dirigeante. Entre le lobby d’un côté, et une partie de l’actionnariat de la banque Vergniaud à l’autre bout de la chaîne, j’avais apporté le maillon manquant. Et l’on croit savoir ce qu’on fait…


  Autre loi aussi mystérieuse et implacable : la dégradation des idées. Celles, nobles et vastes, d’Alexandre Desimonis, j’aurai passé ma vie à les voir déformées, caricaturées, oubliées. Sa doctrine était trop intelligente pour se transformer en consignes : ses sectateurs les inventèrent à leur façon. Dès lors, au fur et à mesure que la Société étendait ses ramifications et son action, les détournements se multipliaient. Carrégui avait dû former un corps de véritables contrôleurs, qui existent toujours, et passent leur temps à vérifier la conformité des actes à la doctrine, à convaincre telle direction qu’elle sombre dans le ritualisme, à déjouer les stratégies devenues trop évidemment personnelles de l’un ou l’autre. Et même ce que la Société a pu faire de bien, ce ne fut qu’en payant sa dîme à des gens qu’elle n’aimait guère, mais qu’elle avait laissé s’y arroger des pouvoirs…


  L’affaire Carlini-Vercruys est à ranger sous ce chapitre. Nous avions, bien que méfiants, accepté de financer l’activité de l’ACPO, par compromis avec Vercruys et ses alliés. Je n’ai jamais réussi à établir dans quelle mesure ce dernier savait qui étaient vraiment les gens de l’ACPO. Cela devint clair aux yeux de tous, en tout cas, lorsqu’on 1961, à Alger, notre représentant local, un architecte connu pour son ouverture au dialogue franco-musulman, fut abattu à la mitraillette, devant sa femme et ses enfants, par des activistes de ce même réseau que depuis des années nous avions soutenu et financé. Voilà la destinée de nos entreprises !


  J’en viens à ce qui me concerne. Et c’est encore au Livre de la Comédie que je me reporte, quand il y est affirmé que dans les rôles que nous jouons avec orgueil gesticule en réalité le clandestin et ses pitoyables motifs.


  Christian introduit à la Pontificale, en échange des protections qu’il procurait à Vercruys, Christian désormais présent autant qu’il le souhaiterait dans nos activités et nos décisions, c’était aux yeux des autres le prix à payer pour que cette désastreuse histoire n’ait pas de conséquences irréparables. À mes yeux à moi c’était le cauchemar qui en plein dans l’âge de la force, de la maturité, du pouvoir, me retombait dessus.


  Je dois dire qu’il n’abusa pas de ses prérogatives. Il ne nous prenait pas au sérieux. Il était venu là en bon serviteur du régime, afin que celui-ci ait un œil sur nous. Ce qui était bénin, et même, à bien des égards, nous était utile. Au reste, il ne disait rien et ne participait pas à la moitié des conseils. Nous étions pour lui des enfants qui jouaient. Il fallait seulement s’assurer qu’ils n’allaient pas faire de bêtises. Pour lui le pouvoir, le seul, était le pouvoir politique direct. Notre conception de l’influence, de l’infiltration, nos préoccupations touchant aux faits de civilisation lui semblaient des spéculations. Il se croyait, lui, dans le sérieux de la vie…


  Peu importe. C’étaient là des divergences d’idées, nous en avons connu de pires, et cela n’eût compté pour rien s’il n’y avait eu le clandestin que j’étais…


  Christian, dès lors qu’il entrait dans mon champ d’action, me volait tout. C’est absurde ? Oui. Mais c’est ainsi. Je ne pouvais pas le ressentir autrement. Lorsqu’il assistait aux réunions du Conseil, j’avais l’impression épouvantable qu’il me volait mes amis, Vergniaud, Rolland, Vercruys. Imagine-t-on une réunion sérieuse, où l’on parle de questions touchant à l’avenir de la civilisation européenne, pas moins, et dans laquelle, en réalité, un des participants est jaloux d’un autre car il lui vole les tiers ? Oui, Alban, la vie des hommes les plus graves contient de ces dérisoires secrets.


  Christian comptait donc beaucoup dans ma vie, et ce qui était insupportable, c’est que j’avais le sentiment de ne pas compter du tout dans la sienne. Il arrivait, il me serrait la main avec une amabilité moyenne, parlait avec moi comme avec les autres, ne faisait aucun cas particulier de moi. Je ne le gênais pas, je ne l’intéressais pas, je ne lui faisais rien. Il m’est souvent venu à l’idée qu’il n’a jamais pensé à moi, jamais, ni en bien ni en mal.


  Il m’avait volé ma mère. Il m’avait volé Élisabeth. Lui que les femmes, beaucoup de femmes, trouvaient beau et émouvant, c’était Élisabeth qu’il lui avait fallu, pas une autre. Et voilà que non content de tout prendre dans les domaines où d’avance je m’étais avoué vaincu, il s’installait dans mon domaine à moi, dans mon Égypte, dans cette part de ma vie où mes humiliations étaient ignorées, où j’avais pu vivre en oubliant son regard, où j’existais enfin !


  Il me prenait tout. Sans même me regarder.


  En 1964, naquit Catherine. Et je crois bien que ce fut la première fois de ma vie où je m’avisai de ce que c’est qu’un enfant. Considérant cette minuscule vie qui n’ouvrait pas encore les yeux, cette petite vie solitaire, égarée, et qui, dans l’ignorance absolue de tout, dormait, comme si elle se disait : dormons, à tout hasard, dans le doute, dormons, ce sera toujours cela de pris – devant cet oisillon inconscient, innocent, fragile, et qu’attendait déjà pourtant toute la vie, toute la douloureuse beauté de la vie, des événements, des amours, des villes, des nuits, des fêtes, des amitiés, des solitudes – devant ce simple, cet élémentaire petit bourgeon qui dormait, j’eus le sentiment d’acquérir je ne sais quelle science profonde de l’existence qui jusque-là m’avait toujours échappé. Moi, le pontife, j’avais beaucoup lu, beaucoup voyagé, beaucoup parlé et partagé, beaucoup découvert ; la poétique diversité du monde, les idées et les paysages, les hommes et les lois, l’Histoire et les corps, bien des rencontres s’étaient faites entre moi et tout cela ; or, dans cette minuscule existence à bien des égards moins intéressante, je ne sais quoi de fondamental et de profond m’était communiqué.


  J’avais déjà éprouvé le sentiment du sacré devant certains spectacles de la nature. Je m’étais dit qu’il y avait dans la création des choses qui dépassaient l’homme, et devant lesquelles il commettait une erreur fatale en se jugeant supérieur : le mystère, l’immensité, la vie obscure et brute. Là, dans une chambre de clinique, me fut communiqué le sentiment d’un autre abîme ou d’une autre transcendance : l’innocence.


  La raison de l’homme, ses entreprises, son sentiment de royauté m’avaient paru devoir s’incliner devant le mystère intact de Tout. Mais ce jour-là, ce qui me parut devoir s’incliner, c’étaient ses passions. Rien ne devait prévaloir contre l’innocence. Le seul fait que ce petit être existât impliquait qu’on lui devait tout, immédiatement et sans réserves. Les Rois Mages avaient déposé leur richesse et leur science auprès de l’enfant Jésus. Les pontifes devaient s’incliner devant une petite vie de quelques jours et qui ne savait rien.


  Que savons-nous de nous-mêmes ? Que signifie aimer ? Un écrivain, Montherlant je crois, a posé cette question terrible : Mais aimons-nous vraiment ceux que nous aimons ? Pourquoi me suis-je mis à l’aimer, cette enfant ? Et pourquoi ensuite, quand je m’attaquai à Christian, ai-je à ce point pu oublier que je risquais de lui faire du mal ? Il y a en nous de quoi nous faire peur, Alban ! Il y a en nous une obscurité, et nous ne savons pas ce qui l’habite ! Ils ne savent pas ce qu’ils font. J’aurais pu être porté à fuir ou à ignorer l’enfant de Christian et d’Élisabeth. Son existence ne me rappelait-elle pas l’échec et la douleur ? Eh bien je me mis à l’aimer. Ou plutôt : je me dis, je me déclarai, que je l’aimai. Qu’est-ce que cela veut dire ? Aimer, se dire que l’on aime : ce n’est pas pareil. Et dans cette nuance s’ouvre un abîme. Dans cette nuance il nous est rappelé que nous ne savons pas ce que nous faisons, que notre être est le siège d’une irréductible nuit. Dans cette nuance, il y avait peut-être tout le mal que je lui ai fait plus tard, simplement parce que je l’avais oubliée, étrangement oubliée…


  Toujours est-il que des années durant, j’allais entretenir en moi cet amour interdit. Je n’étais pas son père. Je n’étais pas le mari d’Élisabeth, et Catherine n’était pas ma Elle. Moi qui ai été tant d’hommes, je n’ai pas été celui-là… Il m’aura fallu plus tard me contenter d’être le suppléant de bonne volonté. J’en aurai sur le tard accepté l’aumône, après que lui, le père, le vrai, eut répondu oui à l’appel mystérieux des arbres du ravin, à l’adieu du ciel qui passe une dernière fois devant les yeux et qui bascule, au coup de force des tôles crevant un pare-brise et venant broyer les os du visage, écraser la gorge comme pour y faire rentrer le souffle et les mots de la vie, à l’appel de la rivière en bas et de l’eau brune qui dans un tourbillonnement mou vient inonder les pieds, les jambes.


  On n’avait plus qu’à me téléphoner, qu’à se souvenir pour une fois de mon secret amour (secret et bizarre, mais qui s’en souciait?), et à l’autoriser dans ces circonstances spéciales.


  Ce qu’on ne savait pas, c’est que j’avais déjà tout trahi. Ce que Catherine n’a jamais su c’est que cet oncle maternel, tendre, protecteur et qui l’aime, est à l’origine de ses malheurs. Ce qu’on ne savait pas et qu’elle ne sait pas, et qu’elle ne doit jamais savoir, c’est que j’étais l’assassin de Christian.


  Tels sont les résultats de « l’amour ».


  11. Le prêtre et les grandes personnes


  « J’ai à te demander pardon. Pour moi. »


  C’était là pour Gouttefrange une parole difficile à dire. Il y était parvenu. Absorbé par l’effort, il ne voyait pas l’indifférence de Catherine. Elle se moquait bien de l’abbé Gouttefrange. Qu’il parle, puisqu’il y tenait tant, et qu’il s’en aille vite.


  Plusieurs fois de suite il ouvrit et referma la bouche. Manifestement il l’avait sèche et une gorgée d’eau ne lui aurait pas fait de mal. Il était pâle. C’était dur.


  (« Oui, ça doit se voir ; oui, tu vas bafouiller. Mais ne t’occupe pas de toi ! Pour une fois, oublie-toi ! »)


  – Je… J’ai fait une erreur, Catherine… Tu vois de quoi je veux parler ? À l’époque de… de Pierre… J’aurais dû… Je n’aurais pas dû te laisser partir ainsi…


  Il trichait déjà. Il prit une inspiration :


  – Je veux dire : je n’aurais pas dû demander ton départ à ta mère, comme cela, sans explication.


  Cette fois-ci, il lui sembla que quelque chose changeait dans l’attitude de Catherine. Il ne se trompait pas. Un prêtre qui fait ainsi son mea culpa, des années après, ce n’est pas banal. Elle admettait de s’y intéresser un instant.


  Elle se souvenait du jour où sa mère avait reçu la lettre par laquelle le curé faisait savoir que sa présence n’était plus souhaitable dans le groupe de jeunes de la paroisse. Élisabeth avait demandé à sa fille le motif de ce renvoi. Cela avait été l’occasion d’une dispute entre elles, une de plus. Catherine n’avait rien expliqué. Elle ne livrait plus rien d’elle à sa mère. Dès que celle-ci insistait, elle réagissait avec violence. Cela ne l’empêchait pas d’avoir été épouvantée, après coup, de sa conduite envers le jeune séminariste. Elle avait été duplice, perverse, cruelle. Elle ne savait pas qu’elle pouvait être ainsi. (Plus tard, elle redécouvrirait cela, une nuit, sur les Champs-Élysées, avec Guillaume.) Mais en même temps, ce jour-là, elle avait senti naître en elle la haine contre Gouttefrange, contre tous les Gouttefrange du monde, qui, alors qu’on les suppliait sans le dire de vous venir en aide, se contentaient d’expédier par la poste un renvoi sec et sans explication.


  Les curés étaient des salauds et des menteurs. Elle y avait cru, elle, plus petite, à leur Sainte Vierge, à leur Jésus, à leurs simagrées. Et voilà le résultat…


  Gouttefrange, de son côté, revoyait la suite : Élisabeth était venue le voir, d’autant plus surprise – et même heurtée – de son procédé, qu’elle et sa famille avaient toujours entretenu avec lui des relations suivies. « Je ne nie pas que ma fille soit une enfant difficile… Mais j’aimerais au moins savoir ce qui s’est passé… » Alors il avait raconté l’affaire, avec toutes sortes d’attendus et de précautions. Catherine avait noué des relations particulières – « très particulières, madame Martenot » – avec le jeune séminariste. Qui des deux en était plus responsable ? C’était difficile à dire. Mais ni l’un ni l’autre « élément » ne pouvaient plus continuer d’« être dans le groupe ». Fermez le ban. Tout cela fort aimable, mais sans un mot de plus, sans un conseil, sans rien qui pût empêcher Élisabeth découragée de penser : « Il s’en débarrasse, il ne veut plus en entendre parler, il ne désire qu’une chose : que je m’en débrouille toute seule. » Ah, il avait lieu d’être fier !


  – Cette erreur, Catherine, je me la suis bien reprochée, et aujourd’hui encore j’en demande bien pardon… Je ne sais pas ce qu’a été ta vie depuis lors, et ce qu’elle est maintenant, puisque tu ne veux pas m’en parler… Mais moi je pense à la Catherine que j’ai connue… C’est à elle que je demande pardon, c’est pour elle que je prie…


  Ah, comment dire ! Comment dire ce qu’il sait, ce qu’il sent, ce qu’il voit ! C’est bien autre chose !


  Catherine. Il revoit une enfant solitaire et sérieuse, sérieuse d’autant plus avec ses yeux noirs, son regard noir, sa piété ferme et sage. Elle ne souriait guère, ou de petits sourires timides, et pendant le catéchisme elle n’était pas de celles qui se « dissipent », rient et bavardent derrière le dos du prêtre. Il revoit Catherine copiant avec soin sur son cahier, à l’encre bleue, l’Acte de Contrition. « Mon Dieu j’ai un très grand regret de vous avoir offensé… » Dieu, qu’elle était donc mignonne ! C’est émouvant, les petites filles qui croient qu’elles peuvent offenser Dieu en mangeant trop de cerises ou en sautant quelques mots du Notre Père, le soir au pied du lit…


  Et puis il la revoit dans la procession de la Fête-Dieu, sur la place, devant l’église, par un dimanche ensoleillé, avec des pétales de fleurs dans une corbeille, parmi les autres petites filles ; sur le côté, les familles attendries tâchent de repérer leur progéniture. Il y a là Christian Martenot, qui fait bon visage mais s’ennuie, Élisabeth près de lui, regardant ailleurs, et non loin, la mère Jalleron qui parade, distribuant des bonjours et des sourires mielleux, un œil sur sa fille et son gendre.


  Et alors il lui semble qu’il voit entre les époux la lassitude et le divorce. Il voit Christian occupé d’autres amours, et bouillant d’impatience dans ce piège que tout Villeneuve constitue autour de lui. Il voit en Élisabeth la tristesse, la rancune, le sentiment d’une vie gâchée, l’impuissance à savoir que faire. Il lui semble qu’il voit sourdre de Mme Jalleron, perruche en chapeau fleuri, les principes pharisiens dans lesquels elle a vécu et entend que chacun vive, il lui semble qu’il voit l’implacable, la vipérine férocité derrière ses sourires sucrés.


  Et enfin il lui semble apercevoir, derrière, dans l’ombre des maisons, comme un fantôme, l’impénétrable visage de Paul-Antoine.


  Et tous le dégoûtent avec leurs sales histoires de grandes personnes, de draps de lits, d’intérêts défendus au couteau, de hontes cimentées et repeintes, de déballages en famille, mais c’est à la petite Catherine, sérieuse, innocente et pieuse, que l’on fait copier sur son cahier l’Acte de Contrition, et c’est elle qui y croit ! Scandale ! Scandale ! Jésus, s’il arrivait dans cette Fête-Dieu, mais Jésus les disperserait tous à coups de corde !


  C’est tout cela qu’il voudrait dire maintenant. « Mon Dieu, vous m’avez fait venir là, inspirez-moi à présent les mots et le souffle. Je vous en prie ! »


  – C’est pour cette Catherine-là que je prie, répète-t-il. Je ne sais rien de l’autre, mais je sais bien des choses de celle-là…


  – Quoi ?


  – Ah, Catherine… Bien des choses que l’on ne dit pas aux enfants… Mais tu es grande, maintenant… Vois-tu… les grandes personnes…


  À présent, elle le regarde attentivement, les sourcils froncés, parce que ce qu’il dit semble annoncer des révélations.


  – Les grandes personnes…


  Pas moyen. Qu’est-ce qu’elles ont, les grandes personnes ? Qu’est-ce qu’il veut en dire, des grandes personnes ? Sujet, verbe, complément. Il le voit bien, pourtant, dans sa tête, ce qu’il voudrait dire… Mais les mots… Par lequel commencer ? Il faudrait tout dire à la fois…


  – Les grandes personnes sont désunies… divisées. Je veux dire : en elles-mêmes. Chacune d’elles est un ensemble de sentiments, de désirs, d’idées plus ou moins suivies, de souffrances aussi, de conscience de la mort, tout cela autour d’une sorte de trou noir, dans leur tête. Elles ne savent pas pourquoi elles sont comme ça. Elles ne savent pas d’où ça vient. Elles veulent, mais ce qu’elles veulent est très changeant, et elles ne savent pas vraiment ce qu’il faut vouloir. Qui le sait ?


  Il se triture les doigts et les mains, comme s’il cherchait à les démonter.


  – Et une de leurs pulsions… oui, une pulsion… est l’amour, ou la bonté… Le bien général, le leur et celui du prochain… Tant qu’à faire, ça les arrangerait, n’est-ce pas ? Mais hélas, ce n’est qu’une de leurs pulsions, parmi d’autres. Et puis leur bien n’est pas celui de tout le monde. Leur bien peut être le mal de quelqu’un d’autre. Et alors, vois-tu, il y a l’égoïsme. On se choisit, soi. Mais ce n’est pas non plus complètement de notre faute. On se choisit parce que l’on souffre, parce que l’on a peur… Enfin, il faut remercier le Bon Dieu quand tout ça ne fait pas trop de dégâts.


  Il lui faut s’arrêter encore. Rassembler ses idées.


  – Il en résulte que leur vie est difficile et heurtée. Ils croient s’aimer et ne s’aiment pas ou plus, ils voudraient être aimés et ne le sont pas, ou pas comme ils voudraient. Il y a toujours quelque chose qui leur manque, ou dont ils veulent se venger. Et puis ils sont versatiles. Ils changent d’objet parce qu’ils ne savent pas vraiment ce qu’ils cherchent. Mais pourtant c’est leur vie et leur mort qu’ils jouent dans la convoitise d’un seul jour. C’est pour cela qu’ils oublient tout. Ils déçoivent, ils trahissent. Ah, la vie n’est pas facile pour eux… Catherine, tu vois bien de quoi je parle, n’est-ce pas ? Tu comprends ? Parce que la Catherine que j’ai connue, elle ne savait pas tout cela. Les enfants ne le savent pas. Ils croient que les grands sont sûrs. Ils doivent découvrir tôt ou tard que ce n’est pas vrai. Parfois ils le découvrent doucement, alors ça passe. Ils ont le temps de digérer, de ranger tout ça sur des rayons. D’autres fois, hélas…


  Catherine a écouté – et cette fois avec une attention certaine, perceptible. Elle hoche la tête :


  – Et Jésus, dans tout ça, monsieur l’abbé ?


  Ah ! Elle a parlé ! Elle entre dans la conversation. Sa question est amère, ironique, mais elle a parlé.


  – Jésus ? Jésus fait ce qu’il peut. Et je conçois bien que l’on puisse juger qu’il ne fait pas assez. Parce qu’au fond, c’est cela que tu reproches à l’Évangile, n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas faire porter à Jésus ce qui vient des hommes. On ne se rend pas assez compte que l’influence du Christ empêche peut-être que ce ne soit pire. Et puis surtout, Jésus nous parle d’une chose très importante : le pardon.


  Cette fois-ci Gouttefrange est en forme. Décoincé. Ardent. Il sent que Catherine, même si elle n’est pas d’accord avec ce qu’il dit, l’écoute tout de même. Il repart :


  – Le pardon, Catherine ! Oh, ce n’est pas facile. Et tu pourras dire que j’ai bonne mine, moi, de venir te prêcher le pardon ! Les curés, hein ! Ça retombe toujours sur ses pattes. Mais oui, Catherine, je sais bien ce que l’on pense de nous. Eh bien pense ce que tu veux. Dis que c’est injuste. Ah, Catherine…


  Il secoue la tête, ému lui-même par la divine vision qui se présente à son regard intérieur :


  – Catherine, le message de Jésus est un magnifique scandale. Le pardon des offenses ! Eh bien, j’y crois. Je suis sans doute le dernier qui aie le droit de te demander cela, et je te le demande tout de même. Moi, j’ai été lâche. Je t’ai chassée parce que cela me coûtait trop de m’occuper d’une âme comme la tienne. J’ai oublié, j’ai poussé hors de mon esprit l’idée que, plus que toute autre, tu avais peut-être besoin de moi. C’est une faute abominable. Je suis venu demander ton pardon. Mais en me pardonnant, à moi, c’est aux autres aussi que tu pardonneras. En ne m’épargnant pas, je crois gagner le droit de parler d’eux aussi. Je sais bien qu’ils t’ont tout pris, Catherine. Je sais bien que tu étais la seule innocente et que c’est toi qui as tout subi. Toutes ces grandes personnes dont je te parlais tout à l’heure, tu as reconnu, n’est-ce pas, les grandes personnes dans l’ombre desquelles tu as grandi ? Tous, ta grand-mère Jalleron, ta mère, ton père, ton oncle…


  – Mon oncle ?


  Cette fois-ci il a dit un mot de trop.


  – Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


  – Oui, c’est vrai, je… je l’ai cité je ne sais trop pourquoi… Emporté par mon élan…


  – Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?


  – Rien. Rien, je te jure. Je parlais d’eux… en général.


  – Que savez-vous de lui, d’abord ? Vous ne le connaissez pas.


  – Non.


  L’orage paraît se calmer. Gouttefrange avale sa salive.


  – Catherine, ils t’ont fait du mal, n’est-ce pas ? Ils ont cédé à ces mouvements dont ils se composent, aux forces de la désunion, de la haine. Ils se sont choisis d’abord, eux, cependant que tu copiais sur ton cahier l’Acte de Contrition… Et encore une fois je ne m’excepte pas… Eh bien, Catherine, à ceux qui t’ont fait du mal, à ceux qui t’ont tout pris, je vais te demander de donner, en plus, ton pardon. C’est énorme, n’est-ce pas, c’est monstrueusement absurde ? C’est à toi, à toi à qui on a tout pris, que je demande de donner encore, de donner toujours davantage ! Eh bien oui, ce scandale, ce scandale du Christ, je te l’apporte.


  Et alors Gouttefrange, le timide Gouttefrange, l’homme du juste milieu, saisi d’une fièvre qu’il ne connaît pas, et qui se manifeste par un frisson qui le parcourt de bas en haut, Gouttefrange effectue un geste inouï ; il se projette hors de son fauteuil, pose un genou en terre, met une main sur l’accoudoir du fauteuil de Catherine et dit :


  – En leur nom, Catherine, en leur nom et en mon nom, ici et aujourd’hui, je te demande, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, l’absolution et la rémission des péchés !


  12. Les résultats de l’amour


  Alors, que faut-il croire, et qui aura le dernier mot de nos vies ? Faut-il admettre avec Le Livre de la Comédie que tout est piégé, compromis, truqué d’avance, et que la seule voie de salut est le dénigrement et la méfiance envers tout ce qui prétend au Bien ? Faut-il s’en remettre à Jésus, se recouvrir de cendres pour obtenir le pardon ? Honnêtement, et bien qu’il m’ait parfois tenté, je ne me reconnais pas le droit de jouer ce jeu. Qui pardonne ? D’où le tient-on, ce réconfort ? D’un curé ? D’une voix intérieure ? C’est trop facile. Je ne m’estime pas digne, Seigneur, que vous entriez dans ma maison : la noblesse consiste à ne rien escompter sur cet aveu. Reste ceci, qui vous concerne, Alban, autant que moi : la doctrine d’Alexandre Desimonis, si favorable soit-elle au courage, à l’intelligence, à l’ambition intérieure, à l’authentique esprit d’aventure, n’offre aucune garantie contre l’orgueil et contre le crime. On dira ce que l’on voudra : l’humanité n’a pas fini de retrouver le Nazaréen à ses carrefours.


  Je n’ai pas médité ni voulu la mort de Christian, pas même sa ruine. À preuve les dix années qui s’écoulèrent entre un outrage involontaire et une revanche fortuite. Il s’est seulement trouvé que les circonstances de la vie m’en ont fourni les armes, et que je les ai employées.


  La discorde s’installait entre Élisabeth et Christian à mesure que s’éteignaient les feux de la passion première. Les heurts incessants entre lui et la famille Jalleron, les faiblesses, les complaisances même d’Élisabeth envers celle-ci, et puis ce que l’on a coutume d’appeler l’incompatibilité d’humeur, me donnèrent bientôt cette pauvre satisfaction : les voir désunis. (Mais quel est donc cet amour, qui fait son miel du malheur de ce qu’il aime?) Lui, la plupart du temps lointain et laconique – ou, quand il ne pouvait couper à ses devoirs de famille, irréprochable mais glacial ; elle, profondément déçue, Bovary moderne, ayant rêvé Dieu sait quoi dans sa tête de jeune fille, au demeurant incapable de mener sa vie, pourtant bien simple, sans les conseils maternels dont elle faisait des règles intangibles : tels me les peignirent ses lettres d’alors, car bien que je l’eusse fuie, elle refaisait route vers moi au fur et à mesure que son couple se déchirait. L’un et l’autre ne surent qu’envenimer ces amorces d’incompréhension, lui de plus en plus provocant à l’égard des Jalleron (à proportion qu’ils lui rappelaient ce qu’il leur devait), elle ne comprenant pas que plus elle prendrait leur parti, plus elle chasserait du foyer mon taureau de frère, qui n’avait pas couru l’aventure en Amérique et risqué sa peau à Alger pour venir demander l’aman à des gens qu’il considérait comme un troupeau de pharisiens bornés ou de péquins. Les premiers soupçons qu’Élisabeth eut à concevoir sur sa fidélité conjugale, la jalousie, les reproches, achevèrent de compromettre des chances d’apaisement que seule aurait pu préserver une vraie remise en question de chacun. Mais se remettre en question pourquoi ? Ils ne crurent pas longtemps que le jeu en valait la chandelle.


  Je la revis. Je découvris en elle, plus que je n’avais fait jadis, une personnalité faible, immature, influençable, dépendante jusqu’à la névrose, totalement démunie de centre, et qui ne vivait qu’en cédant à la pression la plus forte exercée sur elle à un moment donné. Je ne m’avouai pas trop que je n’avais plus d’estime pour elle. Il y avait à prendre dans cette relation ambiguë je ne sais quels reflets d’amour, d’intimité, de complicité. J’acceptai de faire semblant de croire à ce pauvre jeu. J’adoptai le rôle d’ami fidèle et compatissant, secrètement tendre, de conseiller aussi, paternel, débonnaire. Je sus que Christian s’en était avisé et avait fait quelques remarques dédaigneuses.


  Mais je compris aussi, très vite, que je pouvais avoir de l’influence sur elle.


  Quant à Catherine, qui grandissait, elle ne s’intéressait pour lors guère à moi. Son père était le centre de ses préoccupations.


  Nous en arrivâmes ainsi au moment où Élisabeth réfléchissait au divorce. Quelques années plus tôt, dans le contexte de Villeneuve et de la famille Jalleron, c’eût été impensable. Mais enfin la société évoluait, nous étions en 1970-71, et même chez ces gens-là, cela pouvait ne plus passer pour tout à fait déshonorant : il y avait une jurisprudence, en quelque sorte.


  Cependant, au Conseil supérieur de la Société, Christian jouait les modernistes. Nous avions – et avons toujours – nos tendances. Des sécessions, des courants se dessinent en permanence. Des foyers de pouvoir se forment. La Société reflétait le monde environnant. Nous avions vers 62-63, autour du procès Carlini, porté un coup sérieux à la tendance ultra-conservatrice. Ses éléments se rediffusaient ailleurs. Après Mai 68, ce fut le courant catholique qui se scinda pour de bon ; ses éléments « modernistes » (je le dis entre guillemets, puisqu’ils n’étaient que la résurgence du vieux catholicisme humaniste et social) s’étaient rapprochés de la clique socialisante représentée par le bon Dr Rolland. Christian, curieusement, devint un des éléments de cette nouvelle alliance. Hanté depuis Mai 68 par le divorce entre le pouvoir gaulliste et la jeunesse, il avait viré du côté de cette droite culpabilisée qui est à la droite ce que les prêtres à guitares électriques furent à l’Église, les uns et les autres prêts à tout pour plaire à la jeunesse, dont les tropismes passaient pour le critère ultime et absolu du Vrai et du Bien. Ce courant plaidait pour « rajeunir » (on dirait aujourd’hui « lifter ») la Société, dont les idées, les méthodes, les préférences, le nom même, faisaient trop ancien genre. Il fallait actualiser nos conceptions européennes, redéfinir notre action culturelle, etc. Je passe vite : il s’agissait surtout de créer un courant parmi les sociétaires, visant à isoler la direction.


  On ne tue pas, on ne hait pas pour de telles raisons, n’est-ce pas ? Ce n’étaient là que des divergences d’idées. Mais enfin, Vercruys et moi, rapprochés pour l’occasion par un refus commun, étudiâmes les moyens de nous débarrasser de Christian à la première occasion.


  Elle se présenta durant l’été 1972. À cette époque-là Christian nous informa – nous, c’est-à-dire Vercruys, Xavier de Vergniaud, Rolland et moi-même – d’un contact qu’il avait avec Joseph Veslin. Le bonhomme s’était mis en tête de faire un don, avant de mourir, à une œuvre d’intérêt général qui lui paraîtrait le mériter. Les frelons ne manquaient évidemment pas. Comme vous le savez, il y avait une œuvre missionnaire catholique ; et ce Ridley Simon, personnage dangereux s’il en fut, qui en lui racontant je ne sais quelles fables avait réussi à marquer des points auprès du vieil homme. Christian nous demandait notre aval pour tenter d’amener la donation (en elle-même parfaitement légale, je vous le rappelle : les héritiers n’ont pas pu en appeler aux tribunaux) à la Société. La proposition fut acceptée.


  Christian entreprit de constituer un dossier sérieux sur Simon et son organisation. Cette enquête aurait une double utilité : d’une part la Société, qui s’intéressait au problème des sectes, pourrait utilement en diffuser les informations ; d’autre part, et surtout, cela permettrait d’ouvrir les yeux du vieux Veslin sur les agissements réels de Ridley Simon. Bref, nous ferions d’une pierre deux coups.


  Christian s’y employa avec notre appui et me téléphona un mois plus tard : il avait rassemblé quelques éléments qu’il avait communiqués à Veslin. Ce dernier avait alors décidé une confrontation entre Simon et lui.


  C’est à ce moment-là que me vint une idée dont je ne savais pas encore ce que je ferais, mais qui me parut utile à mettre en application. Je fis suivre Christian. Deux semaines après, j’avais en ma possession une série de clichés photographiques où l’on voyait les trois hommes réunis dans le parc de Veslin. Je les mis en lieu sûr.


  À la fin de l’année, suite au décès du bonhomme, éclata l’affaire des trente millions disparus.


  Presque aussitôt une photographie fut diffusée par les héritiers Veslin, montrant Christian, Ridley Simon et feu Joseph Veslin en grande conversation. Christian était mouillé. C’était mon œuvre. Et vous savez comment fonctionnent les scandales de ce genre : même si les personnalités compromises le sont à tort, elles le restent.


  Nous eûmes dans cette période une réunion fort discrète, dans un hôtel, à Lyon. Christian demandait de l’aide. C’était envisageable. D’une part il la méritait bien – trente millions lourds, ce n’est tout de même pas un mince apport –, d’autre part il était possible en effet de l’aider : non pas directement, bien sûr, mais en faisant jouer certains relais dans les journaux, et même en obtenant des déclarations favorables de la part de certains hommes politiques du camp adverse.


  On décida de s’y employer. Cela ne faisait pas mon affaire. Je ne contestai pas la décision, mais quelques jours plus tard, un magazine consacrait une enquête à l’affaire, et la Pontificale était mise sur la sellette. Pas sous son nom. Mais on en parlait. L’auteur se demandait notamment ce qu’était allé faire le député dans un hôtel de Lyon, où il avait rencontré un banquier bien connu de Genève. Il laissait entendre qu’il ne disait pas tout.


  Christian affolé revint à la charge. En pleine période préélectorale, il se trouvait dans une situation épouvantable. L’imaginez-vous en train de se justifier devant les électeurs, face à d’éventuelles questions ou attaques, en dévoilant ce qu’était la Société Pontificale ? Toute explication de sa part était pire que le silence et ne pourrait que l’enfoncer. Il nous assiégea, les uns et les autres. Mais plus personne ne pouvait rien pour lui. D’ailleurs il nous compromettait, et on le fuyait.


  Il n’est pas impossible que Vercruys l’ait à ce moment-là éclairé à demi-mot sur le rôle que j’avais joué. Sans en connaître les détails, il était bien placé pour avoir sa petite idée sur la filière grâce à laquelle un journaliste avait pu être informé de la réunion de Lyon. Vercruys savait depuis Bruxelles à quoi s’en tenir sur mon compte.


  À la même époque, Élisabeth, poussée à bout par la liaison de Christian avec Mlle Maure, me demandait que faire. Aidé par un ami avocat, je lui soumis le scénario de divorce qu’elle appliqua à la lettre, et qui devait avoir les résultats que vous savez.


  Trois mois après, Christian perdait son siège de député. Quelques jours plus tard, quittant le pensionnat où l’on venait de lui refuser Catherine, il mourait, dans des circonstances telles que personne ne saura jamais si ce fut volontaire ou non.


  Mes amis du Conseil supérieur – hormis Vercruys, mais je n’y reviendrai pas – mirent tout, les photos, le reportage trop bien informé, sur le compte de Ridley Simon. La suite parut leur donner raison : Ridley Simon prit contact avec Vergniaud. Il en savait long. Il disposait d’une correspondance nourrie où le vieux Veslin lui exposait à peu près tout ce qu’il savait de Christian et de la Pontificale. Il nous proposait de la racheter. Trente millions. Il nous fallut bien lui faire confiance et verser l’argent. Il ne continua pas son chantage.


  Non, je n’avais pas voulu la mort de Christian. La psychanalyse connaît, paraît-il, ces malades qui s’accusent jusqu’à la terreur et à la folie de la mort d’un proche, pourtant parfaitement naturelle. C’est, dit-on, qu’ils l’ont tant souhaitée sans le savoir qu’ils en endossent la culpabilité quand elle survient. La nouvelle de cette mort me tomba dessus comme la foudre. Un accident, certes. Mais sa carrière politique était ruinée, sa vie personnelle en feu, et les derniers mois l’avaient amené aux limites de l’épuisement nerveux et moral. Et Vercruys, j’en ai la conviction, Vercruys l’avait aidé à deviner l’origine de ses ennuis. On est distrait au volant pour moins que ça.


  J’avais atteint au-delà de toute espérance ce qui, sans être mon but déclaré à ce moment-là, pouvait être considéré comme celui de toute mon existence.


  Je n’aurais plus de rival. À près de cinquante ans, j’allais pouvoir exister.


  Mais quand je me rendis à Villeneuve pour l’enterrement, je vis Catherine.


  Et alors, je compris que l’on croit aimer, que l’on prétend aimer, et que nos prétentions et nos croyances ne peuvent rien contre la réalité de ce que nous sommes, et que nous ne connaissons pas. Je compris que toute sa vie l’homme traîne à travers les buts qu’il se donne les vieux comptes à régler de son enfance, de sa tête et de son cœur obscurs, le contentieux qui est l’alpha et l’oméga de tout notre contact avec la vie, pontifes ou pas. Je compris pourquoi Vercruys disait que la Comédie est dangereuse autant que grotesque, je compris son obsession de l’innocence, je compris pourquoi il nous parlait quelquefois d’une enfant de quatre ans défigurée par une bombe. Je compris pourquoi l’histoire d’Iphigénie bouleversa toujours les hommes, parce qu’ils sentent que c’est d’eux qu’elle parle, et d’une malédiction de l’être qui durera toujours. Je compris que nous ne savons jamais ce que nous faisons, et que de toute ma vie, moi, je n’avais fait et n’aurais jamais fait qu’une seule et unique chose : détruire.


  13. Le prêtre et les grandes personnes (suite et fin)


  «… Tu leur pardonneras, Catherine ! Tu nous pardonneras ! »


  L’index replié s’agite en avant, comme s’il frappait à une porte. Les oreilles rouges témoignent de l’intense agitation intérieure du personnage. L’abbé Gouttefrange à cet instant est transformé. Le falot ecclésiastique, même tombé à genoux, semble porté sur un nuage. Qui aurait dit que sa destinée était grosse de ce moment ? Il faut cette nuit sur Villeneuve, il faut mille et mille nuits sur la terrasse de la cure devant une vigne morte et une petite bouteille de bière, il faut vingt ans de remords du ministre de Jésus qui n’aimait pas les autres, il faut une maison abandonnée depuis dix ans où Catherine a voulu se laisser mourir sur les souvenirs de son enfance, pour en arriver là : la voix trémule et se perche, la pomme d’Adam tressaute au-dessus du col du polo, la langue passe vite sur les lèvres sèches, et les oreilles sont rouges, mais le curé voit et parle.


  « Tu nous pardonneras, parce que nous sommes ainsi, mais nous ne l’avons pas voulu ! »


  Et elle, les lèvres entrouvertes, les yeux étrécis par la fatigue, le cerveau embrumé par les somnifères, le regarde avec stupeur. Elle le trouve bien un peu ridicule. Mais elle sent qu’il fait un immense effort, et cela le sauve, le rend au moins touchant. Quel saint, quel apôtre n’est pas ridicule ?


  Et puis ces paroles enfiévrées, pompeuses, lui semblent inexplicablement sérieuses. Elle ne saurait dire pourquoi, mais ce ne sont pas là les mots creux, les mots dévalués que les gens échangent entre eux. L’abbé paraît bien résolu à lui dire quelque chose, au sens fort du terme. La dernière fois qu’elle a éprouvé une impression semblable, bien que la situation fût fort différente, c’était rue Madame, le jour où Mario, en colère, lui avait demandé pour qui elle se prenait.


  Gouttefrange continue cependant :


  « Nous sommes égoïstes et lâches, luxurieux et vindicatifs, menteurs, peureux… »


  Le doigt replié s’agite, frappe une coulpe.


  « Et surtout, vois-tu, surtout… oublieux. Oui, oublieux. »


  La tête se tourne vers le plafond ; le lustre allumé se reflète deux fois sur les verres des lunettes.


  « Je me demande souvent, Catherine, si le grand péché, le seul, et en tout cas le plus répandu, le plus habituel, n’est pas l’oubli. Et celui-là n’a même pas la force terrible des grands crimes.


  « Ils oublient tout. Pourtant ils ont vu, pourtant une fois ou l’autre dans leur vie, leur cœur et leur tête ont senti ce qui était important. Mais ils oublient.


  « Ils ont trop à faire. Ils tournent autour de cette nuit en eux d’où sourdent la peur et l’égoïsme. Ils n’ont le temps de rien sinon de s’agripper à des imaginations convulsives.


  « Ainsi ils t’avaient vue, toi. Ils t’avaient vue bébé, ils t’avaient vue petite fille. Qui t’a vue copier l’Acte de Contrition sur ton cahier peut-il ne pas avoir frémi ? Et pourtant ils ont oublié. Ce que leur disait sans le dire ce bébé, cette enfant, ils ne s’y sont pas arrêtés. Ils ont oublié cette innocence, cette fragilité, cette grâce, cette gravité qu’il y avait en toi : ce que Dieu met au monde pour nous donner l’image de ce qui ne doit jamais être oublié.


  « Ils se sont préférés, avec leurs souffrances de grands, leurs désirs de grands, leurs affaires de grands… Et ils t’ont laissée seule au milieu de la guerre et du feu qu’ils avaient déchaînés, au milieu des blessures et des ruines…


  « Ils vivent dans les siècles d’un monde fait ainsi. Et au-dessus de ces siècles, dans le ciel fauve de ce monde, il y a l’image de l’âme, l’image de cette pureté qui regarde le monde sans prudence ni réserve, et qui ne sait pas que tout peut mentir, l’image de l’innocence toujours écrasée, toujours trompée, toujours reniée et trahie… Ton image. Toi qui, sans rien savoir du mensonge et de la trahison, copiais l’Acte de Contrition de ton écriture enfantine, sans souci du temps que tu passerais sur ces cinq ou six lignes, pourvu que ce soit fait à la satisfaction du maître…


  « L’humanité doit ou devra s’agenouiller devant toi. L’humanité doit et devra s’agenouiller devant le massacre des Innocents, qu’elle a commis, commet et commettra. Elle n’a jamais fait d’autre faute. Un jour, peut-être, naîtra un nouveau Christ qui aura tes yeux graves et candides, et qui contraindra doucement l’humanité à le voir et à ne pas l’oublier !


  « Ah, l’humanité orgueilleuse, l’humanité féroce, l’humanité tordue sous les vents mauvais, l’humanité malheureuse a besoin de pardon. Et c’est de toi, l’innocence piétinée, qu’il faut qu’elle l’obtienne. »


  Il n’est plus là, Gouttefrange ; il n’est plus Gouttefrange. Ce n’est plus lui qui parle. Mais cependant que sa voix hésitante porte les reflets épars d’une vision, Catherine ne l’a pas perdu de vue, lui, lui le curé Gouttefrange, le vrai, et quelque chose la trouble profondément.


  C’est que rien dans ce qu’il reconnaît en parlant ainsi ne justifie véritablement un tel déferlement lyrique. Certes, il l’a exclue naguère, de façon peu évangélique, du groupe de la jeunesse catholique de Villeneuve. Certes, il fait aussi allusion à ses parents désunis. Certes, il a sans doute une pensée pour la grand-mère Jalleron, qui plaignait hypocritement Catherine d’être la fille de l’ignoble Christian Martenot. Mais ces faits-là justifient-ils l’intensité de ce qu’elle entend ?


  Ne penserait-il pas à autre chose encore ? Autre chose qu’elle n’a pas su ?


  Et alors, elle se rappelle ce qui, un moment plus tôt, l’a déjà intriguée dans les propos du curé : l’allusion à son oncle.


  Cela fait deux indices curieusement concordants, qui ne suffiraient pas à une démonstration, mais suffisent à une intuition. Il parle comme si quelque chose de grave, de beaucoup plus grave que ce qu’il reconnaît explicitement, était lié aux événements qu’il évoque. Quelque chose, par conséquent, qu’elle n’aurait jamais su…


  « L’humanité féroce… L’humanité tordue sous les vents mauvais… »


  – Dites-moi ce qui s’est passé dans ma famille, monsieur l’abbé, lance-t-elle sans crier gare.


  Stoppé en plein vol, l’abbé ouvre de grands yeux.


  – Dites-moi ce que vous en savez… Tout ce que vous me dites est bien beau, mais ce qui importe est la réalité. Il y a quelque chose, n’est-ce pas, que tout le monde sait – et qu’en tout cas vous savez, vous – et qu’on ne m’a pas dit.


  – Mais… Non, Catherine, non… Je ne vois pas…


  – Vous parlez comme s’il y avait quelque chose. Et tout à l’heure vous avez évoqué mon oncle. Allez, dites-moi.


  – Ton oncle ? J’ai parlé de ton oncle ?


  – Oui.


  – Non… Je ne me souviens pas…


  Il s’affole :


  – Catherine, ne va pas te mettre en tête des choses… Des choses fausses. Ton oncle t’aime. Il n’aime même que toi, je crois bien. Tu es presque son enfant.


  Elle le regarde droit dans les yeux. Ils expriment une gêne certaine, accompagnée d’une grande inquiétude.


  – Les hommes sont à plaindre, dit-il. Ta mère n’a pas été très heureuse.


  – Oui, je sais. Mon père n’était pas le genre d’homme qui lui aurait convenu, n’est-ce pas ?


  – Non. Et puis il y avait tes grands-parents… Il y a eu bien des malentendus… Des erreurs. Les hommes vivent comme ils peuvent, Catherine. C’est cela que je voudrais que tu comprennes.


  La voix est plus grave, plus douce.


  – Je ne parle même pas de moi. J’ai été lâche, je n’ai pas fait ce que j’aurais dû. Je te demande pardon, mais… par-dessus le marché. Tant pis pour moi. Cela n’a pas d’importance. Je voudrais que tu pardonnes à ta mère…


  – Et mon oncle, monsieur l’abbé, que savez-vous de lui ? Dites-le-moi. Je ne crois pas qu’il ait été heureux.


  – Non… Je ne crois pas… Ils vivent comme ils peuvent.,. Tu es en révolte contre l’humanité, Catherine, et je veux que tu lui pardonnes. Je veux que tu donnes ce qui t’a été refusé. C’est anormal, illogique, incompréhensible ? Eh bien oui. Mais c’est la grande lumière mystérieuse de Jésus. Tu seras plus heureuse après. Tu verras.


  Mais elle, obstinée :


  – Paul-Antoine, dit-elle, a dû aimer sans être aimé. Je suis sûre qu’il a connu une grande peine de cette sorte.


  – Oui, Catherine.


  – Qui était-ce ?


  – Je ne sais pas.


  – Si, vous le savez. On vous en a parlé, puisque vous ne le connaissez guère. On a dû vous dire qui c’était… C’est ma mère qui vous en a parlé ?


  – Oui.


  – C’était elle ?


  – Oui, Catherine.


  – À présent, monsieur l’abbé, dites-moi le reste. Je veux bien pardonner, mais je veux savoir quoi, et à qui. J’ai quelque chose à pardonner à mon oncle, n’est-ce pas ?


  – Catherine…


  – Qu’a-t-il fait ?


  – Je ne sais pas tout. Je sais qu’il a poussé ta mère à… certaines choses. Mais que me fais-tu dire ?


  Il se lève, tourne le dos.


  – Il était là, Catherine. Il était là. Il téléphonait, il écrivait. Ils avaient de grandes conversations. Voilà tout ce que je sais.


  Il revient précipitamment :


  – Mais il a souffert ! Il a souffert ! Ils étaient malheureux, il faut pardonner ! Si c’était lui que tu avais devant toi, à ma place, refuserais-tu de lui pardonner ? Il ne peut vivre sans ton pardon. Nous ne pouvons pas vivre sans ton pardon. Personne au monde. Il faut que nous puissions dormir en paix lorsque nous serons morts, il faut que toi, petite fille, tu aies dit : Paix à leurs âmes. Ce qu’ils sont devenus, ils ne le voulaient pas. Ils ont payé.


  Elle le regarde. Elle hésite. Faut-il tout savoir ? Faut-il creuser jusqu’au fond ? N’est-il pas vrai qu’on peut aussi quelquefois fermer les yeux et oublier ?


  Elle revoit Mario dans la chambre de la rue Madame. « On t’a fait du mal ? OK. Mais toi, tu te crois innocente ? » Et quelque chose de ténu, de timide naît en elle, qu’elle ne connaissait pas.


  – Le pardon, demande-t-elle, au fond, c’est de prendre les autres comme ils sont ?


  Gouttefrange, interloqué, réfléchit :


  – Euh… D’une certaine façon, oui…


  – C’est de considérer qu’ils ne peuvent pas être parfaits… Que l’on n’est pas soi-même irréprochable…


  – Et de te souvenir aussi qu’ils t’aiment, Catherine, malgré les faux pas, l’égoïsme…


  Elle demeure songeuse. Il y a là une idée simple, nouvelle, rafraîchissante, que la sombre Catherine des églises et des colères n’avait jamais entrevue.


  Elle soupire :


  – Mais est-ce que cela vaut la peine ? Cela vaut-il la peine de m’aimer, moi Catherine ? Tous ces efforts qu’il faut faire, tout le temps, pour les autres…


  – Eh bien, Catherine…


  Il fronce les sourcils.


  – Je vais te dire une chose : je n’en sais rien. Je n’en suis pas sûr. Nous ne pouvons pas le savoir. Le Christ nous le propose. Nous pouvons choisir de le croire. C’est tout.


  Pour le coup, il Fa impressionnée. « Je n’en sais rien, je n’en suis pas sûr. » Voilà une parole vraie, sincère. Surprenante aussi : jamais encore un chrétien ne lui a parlé ainsi. Ce n’est pas tellement pour le Christ que cela l’intéresse : plutôt pour le choix. Elle songe à Mario, qui ne s’occupe pas du Christ, qui rêve d’avoir assez d’argent pour élever quatre enfants, et qui lui disait lui aussi, à sa manière, qu’il faut prendre les gens comme ils sont.


  Et enfin il y a le repos. Peut-elle s’obstiner dans la révolte et l’amertume qui l’ont menée là aujourd’hui ? L’intransigeance est une tenaille, mais c’est nous-même qu’elle blesse.


  Elle est fatiguée. Depuis des années, depuis des éternités elle se crispait, et voici qu’elle sent le relâchement s’opérer, l’immense soulagement de ne plus se martyriser.


  – Je veux bien essayer de vous croire, dit-elle.


  14. Nouvelles clartés sur la Société Pontificale


  Cependant la Loire, derrière les buissons des rives, en contrebas de la levée illuminée, poussait vers le pont ses eaux noires semées de reflets éphémères. Au-dessus de la grand-route, par-delà la zone moderne des restaurants, de la station-service, de la gendarmerie et des terrains de sports, les lampadaires blancs éclairaient les rues vides de Villeneuve la grise. Et au-dessus encore, à l’endroit où les maisons et les rues arrêtaient leur ascension, au pied du pensionnat des sœurs et des grands bois obscurs, dans la villa orientale dominant impérialement le paysage de la petite ville, du fleuve et de ses rives, au fond du grand bureau, sous une lampe allumée, Alban pouvait maintenant se représenter ce qu’était la Société Pontificale.


  Voici ce qu’il retint de sa longue conversation sur le sujet avec Paul-Antoine Martenot.


  La Société comporte une direction mondiale, le « Conseil supérieur », qui anime et contrôle l’activité des « directions » constituant la structure de base : quatre pour la France, une pour la Suisse, deux pour la Belgique, une seule dans chaque pays d’influence.


  En Europe, hormis les trois pays cités, la Société est présente en Italie, Espagne, Allemagne fédérale, Autriche, Hongrie, Grèce, Turquie. Des directions clandestines existent dans divers pays de l’Est. Dans le reste du monde, les principales directions se trouvent en Israël et au Liban, au Maroc et en Côte-d’Ivoire, au Chili, en Argentine et au Mexique. Chacune est animée par un conseil de cinq personnes. Une fois par an, ces conseils tiennent une assemblée mondiale.


  Au-dessus d’eux se trouve donc le Conseil supérieur, qui compte lui aussi cinq personnes, et détient le pouvoir financier.


  Car le cœur de la Pontificale, c’est la banque de Vergniaud, créée par les fondateurs. Elle a une activité de banque d’affaires et gère un important patrimoine immobilier. De là proviennent les fonds, grossis quelquefois de legs ou donations, que la Société met au service de son action. (Ce qu’Alban n’a pas réussi à faire dire à Martenot, c’est qui sont les actionnaires de la banque. Les fortes influences cléricales et monarchiques qui se font sentir dans l’activité de la Société laissent planer des questions à cet égard.)


  La banque de Vergniaud contrôle par ailleurs le groupe d’édition francophone dit « de l’Étoile », organe d’expression de la Société. Ce groupe comporte, à côté d’un important secteur de littérature pour la jeunesse, plusieurs périodiques et des participations dans d’autres sociétés de presse ou d’édition. Hormis le magazine trimestriel Terra, spécialisé dans les reportages d’histoire, de sociologie et de géographie humaine, une de ses publications les plus originales est le mensuel sobrement intitulé Informations, édité en trois langues et dont la particularité est de choisir ses abonnés. 6000 bibliothèques ou institutions dans le monde la reçoivent d’office. Le Groupe de l’Étoile gère également le Centre Saint-Joseph (du nom de la rue où il est situé, dans le iiearrondissement de Paris), à l’origine un centre de documentation sur les pays de l’Est, au temps de la guerre froide ; le centre a depuis étendu son champ d’application et s’est doté d’un réseau télématique professionnel.


  La Société poursuit également ses objectifs idéologiques au moyen des « réseaux », dont la méthode est l’infiltration : recrutement d’affiliés occupant des postes clefs, mais aussi organisation de


  colloques, cercles de réflexion, etc., dans le but de faire progresser ses points de vue dans les milieux considérés. Quatre réseaux sont prééminents : l’enseignement, les médias, le patronat et la politique. (Du point de vue de l’enseignement, des liens particuliers existent avec les Universités Catholiques, et, dans le monde, avec les établissements d’enseignement d’origine religieuse. La Société considère en effet que dans le cadre des enseignements d’État on ne peut guère influencer que les hommes, alors que dans les enseignements non étatiques, on peut influencer l’institution.)


  La seconde ligne d’action de la Société est l’impulsion ou le soutien donnés à diverses initiatives et entreprises. Certaines sont directement contrôlées par elle : c’est le cas de la Fondation Sorino à Lausanne, centre d’accueil d’étudiants créé en 1965 par le richissime Uruguayen de ce nom, et qui constitue en fait le centre du réseau pontifical pour le monde latino-américain ; de même pour « Moyen Âge Musical », centre de recherche et de production musicographique basé à la chartreuse d’Espartaya, en Pays Basque, ou encore le « Musée des Ponts » de Gratz, en Autriche, l’institut international d’archéologie de Saint-Jean-d’Acre, le Centre Biblique de Kiel où l’on édite des Bibles clandestinement exportées à l’Est, etc. Mais la Société apporte aussi un appui à des initiatives d’ordre associatif, syndical, culturel qui lui sont extérieures. « Au demeurant tous les gens qui bénéficient de notre aide ne le savent pas forcément », avait précisé Martenot.


  Troisième axe : l’assistance mutuelle. Tout sociétaire peut accéder au fichier central et obtenir, en fonction de besoins définis et contrôlés par sa direction, la liste des sociétaires, dans le monde entier, susceptibles de lui apporter un concours. Un chercheur, un journaliste, un historien, un homme d’affaires, un homme politique, à condition que leurs objectifs soient jugés conformes au « corpus » de la Société (voir plus loin), peuvent trouver par ce biais des contacts et des relations difficiles à établir autrement. (Ce système a d’ailleurs peu à peu échappé à tout contrôle centralisé, et entre pour beaucoup dans les détournements et incidents multiples dont l’histoire de la Société est remplie.)


  Deux sortes d’affiliés existent, les participants et les actifs. Les premiers bénéficient de l’information interne sur les activités de la Pontificale dans le monde et de leur signification (revue interne Gestes, éditée par le Groupe de l’Étoile) et sont admis aux séminaires internes ou externes (réseaux). Ils peuvent bénéficier de tous les types de soutien ou d’appui pratiqués par la Société, mais leurs activités relèvent de leur responsabilité propre. Les actifs, eux, sont membres à part entière de la Société, soit qu’ils occupent une fonction permanente dans l’une de ses diverses branches d’activité, soit qu’ils aient la charge de tâches administratives, soit enfin qu’ils participent au contrôle et à la coordination. Les diverses activités dans le monde sont en effet suivies avec soin, ce qui nécessite des déplacements fréquents et des vues larges et précises sur l’activité pontificale et le corpus. L’actif peut également rédiger et communiquer à sa direction ou au conseil central des rapports sur d’éventuelles recrues, un dossier sur une initiative de nature à être aidée, etc.


  Le « corpus » résume la doctrine pontificale et les grandes lignes de son application. Telle initiative sera jugée recevable « par conformité à l’article 87 du Corpus ». « Tout cela, expliquait Martenot, est l’apport de De Lorne et de Carrégui. Desimonis avait constitué une morale générale et individuelle, une vision du monde et une conception de l’action. De Lorne a ajouté l’idée d’un travail et d’un idéal collectifs, liés à l’état culturel, historique, politique du monde. Carrégui, enfin, a apporté la charpente d’une organisation forte, centralisée, plutôt autoritaire.


  « Il a d’autre part développé et actualisé la vision politique d’Alfred de Lorne. Ce dernier avait vécu la Grande Guerre, l’effondrement des monarchies et des empires. Il avait vu l’Europe se précipiter ici dans le communisme, là dans le nazisme et les fascismes. Il fut hanté par l’idée d’une Europe du déracinement, coupée de son passé, privée de repères, s’engouffrant dans de mornes et terrifiantes aventures.


  « Carrégui vécut, lui, la Seconde Guerre, et avec elle l’abaissement de l’Europe. C’étaient les Américains et les Soviétiques qui avaient gagné. L’Europe se retrouvait coupée en deux par Yalta et, à terme, encore affaiblie par la perte de ses empires coloniaux. Ainsi en arriva-t-il à l’idée de la “double coupure”, cruciforme, de l’Europe : l’une, temporelle, qui s’effectue entre 1914 et la fin de l’ère coloniale ; l’autre, spatiale et politique, qui s’effectue à Yalta.


  « La théorie des pontifes, appliquée à cela, vise à reconstruire les ponts entre présent et passé, et, géographiquement, entre les deux Europes, ainsi qu’entre l’Europe et le monde colonial. L’idéal de Carrégui, c’était une Europe réussissant à instaurer de nouveaux rapports avec les peuples de ses empires, nouant de solides alliances moyen-orientales (Israël, Liban…), et très consciente de ses traditions artistiques, civiles ou spirituelles. En même temps, il estimait que le grand défi était de vaincre le communisme, et il voyait là la dernière chance de l’Europe. Si ce combat, pensait-il, était gagné par quiconque d’autre que par les Européens eux-mêmes, c’en serait fini du vieux continent. Pour cela, ajoutait-il, l’Europe doit coûte que coûte maintenir ses liens avec l’Est, mais aussi inventer un nouveau patriotisme, qui soit une force d’attraction. Il est l’inventeur d’une très belle formule : Le patriotisme est à l’avenir ce que la mémoire est au passé. »


  En fonction de ces points de vue droit issus de la cosmogonie desimonienne – les grandes « séparations », la géographie, le temps, l’oubli, le mensonge, l’ignorance – le corpus présente des lignes d’action précises.


  Divers thèmes annexes le complètent : le développement du « savoir minimum international garanti », le « nouveau contrat social » qui fonde l’action des réseaux dans les clubs patronaux, etc.


  « Le défi de la Pontificale, résumait Martenot, qui est sa faiblesse mais aussi sa grandeur, est que son orientation philosophique l’amène, dans l’action, à une nécessaire ambiguïté. Le meilleur exemple en est son activité en matière coloniale. Elle s’est trouvée prise en tenaille entre les tenants du maintien colonial à tout crin – qui l’accusaient de libéralisme – et les tenants des indépendances—qui la suspectaient de colonialisme. C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’histoire Carlini-Vercruys pour en saisir la signification. En 1987, le danger qui nous guette est analogue. Les modernistes, partisans de l’Europe technocratique de Bruxelles, nous soupçonnent de visées monarchistes ou pétainistes, parce que nous voulons que l’Europe soit consciente de ses fondations chrétiennes, à travers notamment la référence aux Croisades. D’autres nous accusent de sacrifier les héritages nationaux. À un certain degré historique de la réflexion, il n’est pas facile d’être sioniste au Moyen-Orient tout en encourageant à l’Occident une renaissance de l’arabisme espagnol. Il n’est pas facile de refuser le nationalisme tout en considérant que la principale richesse de l’Europe est la diversité de ses identités, et qu’il faut les préserver. Il n’est pas facile de vouloir le rayonnement de la civilisation européenne sans être pour autant un nostalgique de l’impérialisme colonial. La question de la dégradation des idées est fondamentale, comme vous voyez : il nous faut la combattre au-dehors comme au-dedans.


  « Voilà, Alban, ce qui vous est aujourd’hui proposé. Méditez Le Livre de la Comédie, reconnaissez des hommes qui se sont donné un rôle. Le monde ne les attendait pas, il se serait passé d’eux, et se passera d’eux pour aller où il doit aller. Qui sommes-nous ? Des naïfs innocents, de dangereux pitres ? D’éternelles dupes, prises à leurs propres pièges ? Vous avez les données en main. Vous qui avez considéré la gesticulation de Sturel, celle de Lénine et celle de M. Dominique Lebrat, voyez si celle de MM. de Lorne, Carrégui, Martenot, Vercruys et consorts vous paraît ou non aussi vaine. »


  15. Confrontations


  Villeneuve, vendredi 1er mai


  La lumière du jour tira Mario du sommeil.


  Il n’était arrivé à Villeneuve que tard dans la nuit, ayant perdu beaucoup de temps au départ de Paris. Catherine lui avait parlé plusieurs fois de Villeneuve, de la maison de son oncle et de celle de ses parents. Catherine disparue, ayant laissé les indices d’un départ rien moins qu’anodin, pouvait avoir choisi cette destination. Il y avait une chance sur mille pour cela. Mais plutôt que de ne rien faire…


  Parvenu là, il avait cherché une villa moderne, dans la partie basse du pays, susceptible d’avoir été celle du député. Mais à cette heure de la nuit, les volets fermés, beaucoup correspondaient à ce qu’il en savait. Quant à la maison de l’oncle, il l’avait repérée – mais sans oser s’y présenter en pleine nuit.


  L’équipée n’avait donc servi à rien. Il n’en était pas surpris. Une chance sur mille : eh bien elle n’était pas sortie, voilà. Il avait repris la route jusqu’à la sortie de l’agglomération. Là, avisant un chemin qui descendait vers la rive, il s’y était engagé et avait décidé de dormir dans sa voiture.


  Il s’assit sur le siège incliné façon couchette. Devant lui il voyait la rive, sable humide, cailloux, bouquets de roseaux, puis l’immense étendue d’eau grise, des morceaux d’arbres à la dérive, les remous autour des barrages noyés, les frondaisons sur l’autre bord, et le ciel très vaste.


  Il rejeta la couverture écossaise dans laquelle il s’était enveloppé, ouvrit la portière et descendit. Il courut un peu le long de la rive, histoire de se réchauffer. Puis il revint, s’assit au volant et alluma une cigarette.


  Il lui restait deux ou trois choses à envisager. Retourner à Villeneuve, téléphoner à Paris au cas où elle serait réapparue. Dans la négative, il pourrait tenter de se renseigner et de trouver la villa de ses parents. Et pourquoi pas, aller sonner à la porte de son oncle, là-haut ?


  Il mit le contact, démarra et remonta vers la route.


  C’est en arrivant sur la place, au moment où il se garait, qu’il vit Catherine, au fond, tourner dans la rue qui menait en haut du pays.


  À présent, Mario marchait avec Paul-Antoine dans les allées du jardin en terrasses.


  Dès leur arrivée Catherine était montée au premier étage afin de se recomposer une apparence. Félix dormait toujours. Alban, levé de bonne heure, était allé faire un tour dans les bois voisins.


  L’oncle et l’ami n’avaient donc pas eu le choix : il leur fallait faire connaissance. Et c’était une étrange rencontre que celle du jeune banlieusard mal rasé, les cheveux bouclés, en blouson et blue-jeans, et du sexagénaire à l’éternel complet boutonné – du fils d’immigré et du pontife.


  Ils parlaient de Catherine avec gêne, avec des pudeurs, l’amoureux n’oubliant pas qu’il avait affaire à l’oncle, et ne se doutant pas que l’oncle, lui, était intimidé de parler avec l’amoureux. Martenot posa quelques questions, cherchant à situer Mario et ses relations avec Catherine. Mario répondait, les yeux explorant le décor, à l’affût de tout, quoiqu’il n’osât pas, lui, interroger.


  De cette rencontre, et des informations qu’ils échangèrent, il n’y a rien à dire que le lecteur ne connaisse déjà. L’essentiel devait en être exprimé peu de jours plus tard par Paul-Antoine, écrivant, non sans amertume : Il y avait donc, dans ces saisons glaciales qu’elle traversait, quelqu’un pour l’aimer bien…


  Et cette découverte, qui soulignait ses oublis, faisait partie, pour lui, du rendez-vous.


  Il n’avait pas encore vidé le calice. Vers neuf heures, on sonna à la grille du jardin, et il dut regagner son bureau où la domestique avait introduit une visiteuse.


  Il avait d’abord considéré avec étonnement cette jeune femme blonde, élégante, qui le regardait elle aussi d’un regard droit quoiqu’un peu circonspect. Elle s’était présentée :


  – Monsieur Martenot, peut-être mon nom vous dit-il quelque chose… Je suis Suzanne Maure.


  Tout de suite elle avait demandé des nouvelles de Catherine. Martenot l’avait rassurée. Et à présent, assis l’un face à l’autre, sur les mêmes fauteuils devant la porte-fenêtre où Alban et Félix s’étaient assis, elle s’expliquait.


  – Vos parents de la rue Madame m’ont dit que vous étiez ici. J’avais pensé téléphoner, et puis je suis venue. Je suis entrée en relation avec Catherine depuis un an à peu près. Cela faisait bien longtemps que je pensais à elle. Tout cela est difficile à évoquer devant vous…


  Il la fixait, intrigué et attentif.


  – Continuez, dit-il.


  Elle se demanda si cette invite marquait de l’intérêt ou de l’impatience.


  – Je savais que Catherine et vous avez des rapports privilégiés… Elle avait disparu, j’ai pensé que cela devait vous affecter beaucoup, alors je me suis décidée à venir, même si cela ne servait à rien.


  – Pourquoi êtes-vous entrée en relation avec elle ?


  – J’ai beaucoup hésité. J’étais, je suis une étrangère. J’ignorais comment elle ressentait tout cela, ce qu’elle en savait. De la même façon, je suis venue vous voir et je ne sais ce que vous en pensez.


  – Ne vous inquiétez pas pour cela. Continuez, je vous prie.


  La voix était plus douce, et le « je vous prie » n’avait rien de machinal ou de formel.


  – La mort de Christian a été pour moi quelque chose de terrible. Catherine en a été la victime ; eh bien, aussi indécent que cela puisse paraître de le dire ainsi, je l’ai été également. Je pensais à elle, j’aurais aimé la connaître, la protéger, être une sœur plus âgée et plus forte… Mais je n’en avais pas le droit…


  – Je ne connais qu’une seule légitimité en ces matières, madame : la sincérité.


  Elle se fit la remarque qu’il était triste. Il avait parlé de la légitimité avec une sorte de regret ou de résignation. Elle tira de son sac un étui de cuir contenant une photo :


  – Je l’ai trouvée chez Christian, à sa mort, dans l’appartement qu’il avait à Tours. Je l’ai prise. Souvent par la suite j’ai regardé cette petite fille, sa fille, avec ses beaux yeux noirs, si graves… Je lui disais : toi et moi, nous sommes sœurs. Toi et moi nous l’avons aimé et il le méritait, crois-moi… Il y avait des gens qui lui voulaient du mal. C’était injuste. Mais ils ont gagné.


  Elle s’aperçut que Martenot détournait la tête.


  – J’aurais aimé pouvoir la consoler, la serrer dans mes bras. Lui dire : nous sommes sœurs dans la même injustice, une injustice qui vient du vaste monde et qui frappe quelquefois ceux qui ne l’ont pas vue, ceux qu’elle n’a pas vus…


  Elle s’arrêta encore et regarda Paul-Antoine. Elle sentait en lui une douleur, qui ne s’exprimait pas mais qui s’avouait. Elle ne savait pas ce que signifiait cette douleur, mais elle la trouva bienfaisante. Paul-Antoine Martenot lui paraissait humain : il éprouvait, il ressentait. Il aimait.


  Elle ne se trompait pas. Toutefois il lui restait à découvrir un tout autre aspect du personnage.


  – En vérité, reprit-elle, ma tentative auprès de Catherine n’a pas été un succès. Elle pensait à autre chose, à ce moment-là, je crois. Peu importe. Moi je pensais quelquefois à elle et je ne voulais pas que cela reste une velléité. Il fallait qu’elle sache que j’étais là pour elle en cas de besoin. Ce qui m’a retenu était sa mère : quoi que m’ait dit Christian sur elle, j’estimais n’avoir pas à la juger. Et m’occuper de Catherine était, d’une certaine façon, la juger.


  – Sa mère… Je vous le répète, la seule légitimité est celle du cœur.


  Et Suzanne constatait encore la même tristesse. Elle se décida à aborder la question centrale :


  – Vous savez quelque chose sur la mort de son père ?


  – Rien de plus que vous, peut-être moins. Je ne le voyais guère, nos vies étaient fort différentes. J’ai tenté d’être utile à Catherine, dans la mesure de mes moyens. Je ne sais hélas pas très bien comment elle a vécu ces dernières années. Je viens de parler avec son ami. Il m’a laissé entrevoir des difficultés que j’ignorais… Un vieux bonhomme comme moi, vous savez, avec toute sa bonne volonté… Elle ne se confiait guère à moi.


  – Une autre raison m’amène, reprit Suzanne. J’ai su qu’elle avait été en contact avec le nommé Delhaubret, que vous connaissez aussi, je crois ?


  – Oui.


  – Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur Martenot, mais je trouve ce garçon dangereux pour elle. Vous voyez pourquoi, je suppose ?


  Martenot approuva lentement, puis se leva.


  Et Suzanne se souviendrait longtemps de ce qui suivit :


  – Delhaubret est ici depuis hier soir, dit-il.


  – Ici…


  Elle ouvrait de grands yeux.


  – Oui. Et il n’y a plus à se soucier de lui, croyez-moi. Il ne s’intéressera plus à Catherine.


  Il avait dit cela en tournant le dos, le regard perdu dans le paysage à travers la porte-fenêtre. Il se retourna :


  – Il a obtenu ce qu’il voulait.


  Suzanne était décontenancée.


  – Ce qu’il voulait?… Mais… Comment cela ?


  – C’est un problème résolu, dit Martenot, impassible. À présent, madame, permettez-moi de vous remercier sincèrement de l’intérêt que vous portez à Catherine.


  Et cela, selon toute évidence, mettait un point final à la conversation sur ce sujet.


  Elle vécut les moments qui suivirent dans une stupeur où l’incompréhension, paradoxalement, allait de pair avec l’évidence.


  Alban avait reparu. Il la salua, surpris de la trouver ici, interrogateur, mais elle ne fit aucun commentaire. Ce à quoi elle pensait était d’un tout autre ordre.


  Elle l’observait, elle observait Martenot. Et elle commençait à discerner, à clarifier ce que ce dernier lui avait laissé comprendre.


  C’était accablant. Il était clair qu’ils avaient instauré entre eux une entente dont seuls ils connaissaient la teneur. Il n’était pas moins clair que cette entente avait pour objet l’enquête qu’avait menée Delhaubret, autrement dit les mystères qui avaient entouré la fin de Christian.


  Alban, à qui elle avait parlé, elle, à cœur ouvert, s’était servi d’elle pour arriver à ses fins. Grâce à elle, il était parvenu jusqu’à Félicien Vercruys. Il avait refusé, le mercredi soir, au téléphone, de lui dire ce qui était ressorti de leur entretien. Puis il était revenu voir Martenot. Ils avaient parlé, et passé un accord. À présent ils s’y tenaient. Portes refermées, visages clos.


  Ainsi, ces deux-là savaient la vérité, ils étaient les seuls à la savoir, et ils excluaient tous les autres de ce cercle.


  Comment interpréter autrement les derniers mots de Paul-Antoine ? « Il ne s’intéressera plus à Catherine. Il a obtenu ce qu’il voulait. » Comment s’expliquer autrement qu’Alban soit revenu là, qu’il y ait eu entre eux une conversation suffisamment importante pour justifier qu’il ne repartît pas le soir même ? Comment expliquer autrement qu’à l’issue de cette rencontre, tout, pour l’un comme pour l’autre, semblât réglé ?


  « Il est ici depuis hier soir… Il a obtenu ce qu’il voulait… »


  Cela signifiait aussi que la clef de l’énigme se trouvait du côté de Paul-Antoine Martenot. Cet homme en qui un instant plutôt elle s’apitoyait sur un amour sincère, une douleur mystérieuse, et l’autre, le jeune professionnel de la politique arrogant et insaisissable, ces deux-là savaient tout, en tout cas beaucoup, de ce qu’elle cherchait, elle, depuis des années. Alban l’étranger, l’indifférent, avait été admis à le savoir – et elle, elle ne le saurait pas !


  Elle eut l’impression d’avoir été giflée. On la comptait pour rien. Jamais elle n’avait éprouvé à ce point l’insulte et le mépris.


  Elle décida de quitter Villeneuve sans attendre. Auparavant elle alla voir Catherine avec qui elle parla quelques instants. Puis elle salua Martenot avec froideur, Mario avec sympathie, Félix avec indifférence, Alban avec répulsion – lui serrant la main de loin, très vite, sans sourire – et elle prit congé.


  Ce qu’elle ignorait, c’est que le seul à qui elle n’avait pas prêté attention, à savoir Félix, était à ce moment le plus proche d’elle.


  Parce que tout ce qu’elle avait senti de complicité entre Paul-Antoine Martenot et Alban, Félix le sentait aussi, et le sentait avec peine.


  Il avait compris lui aussi qu’il s’était passé quelque chose, la veille, tard dans la nuit, entre Paul-Antoine Martenot et son ami. Il avait compris tout de suite qu’Alban ne lui en dirait rien. Alban était décidément une grande personne. Il pouvait partager quelque chose avec Félix, au passage, mais par simple amusement. Pour le reste, il vivait dans le monde des grands, et ce qui s’était passé la veille au soir appartenait – croyait-il – à ce monde-là.


  Félix se dit qu’il avait perdu un ami. Il était renvoyé, lui, à l’enfance, au monde de Fan et de Boudard, aux expéditions sur le chemin de fer de petite ceinture, à une librairie de vieux bouquins pour la jeunesse, rue de Picpus, au-dessous de la grande arche moussue et protectrice.


  Mais à ce rendez-vous, lui, il était allé déjà depuis longtemps.


  Alban quitta Villeneuve vers midi, et déposa Félix à la gare de Tours : il avait prétexté devoir rester là, et Félix, de son côté, n’était pas mécontent de rentrer seul par le train.


  Cela fait, il prit la route en direction de l’ouest, le long de la Loire, sans savoir où il irait. Il n’était pas pressé de regagner Paris. Il avait envie de jouir de la solitude, de la liberté, et des perspectives qui s’ouvraient à lui. Il était convenu qu’un déjeuner aurait lieu d’ici peu de jours, à Paris, avec Paul-Antoine Martenot et Félicien Vercruys, en un lieu qui lui serait communiqué en temps utile.


  Il se souvint de l’école Bourdaloue et de la vie mystérieuse des prêtres, des pieds-noirs de son HLM, de l’Espagne des touristes et de celle des « rétroviseurs ». Il revit le grand arbre, dans le parc de la maison sarthoise, au pied duquel il avait frémi lorsque Herrera-Vautrin s’empare des âmes de Rubempré et Rastignac. Il songea au commerce des cannes dans l’Europe de 1900, l’Europe aux anciens parapets où, boulevard Pereire, le P. Lagrange, Marconi, Lyautey, Hanotaux et Alfred de Lorne devisaient sous les hautes fenêtres. Il revit la faculté de Tours, le café dans un parc public où, sur un cahier secret, l’étudiant Delhaubret Alban notait les premières étapes de son nouveau « devisement du monde ». Il revit les semaines de ses débuts au CRL, lorsque ce milieu de la petite politique l’impressionnait encore, avant qu’il n’ait compris qu’il pouvait se permettre de le mépriser.


  Mais c’était surtout, c’était inlassablement son enfance qu’il voyait, et le décor, enfin contourné, qui lui avait dissimulé le « vrai monde ». À présent il avançait sur son propre chemin. Il se représentait la société autour de lui, la politique, l’Europe, les voyages, l’histoire – et il songeait qu’il allait bientôt entrer dans un réseau de couloirs et d’escaliers secrets, au-delà des décors, dans les machineries, vers des observatoires cachés.


  Que Félix retourne à ses livres ! Cela éloignait les deux amis l’un de l’autre, sans doute. Eh bien c’est la vie…


  Il ressentait, bien sûr, le faisceau de méfiances qui avait convergé vers lui. Mario, le jeune copain de Catherine, arrivé là Dieu sait comment, l’avait regardé d’un œil qui s’interrogeait. « Que lui aura-t-on dit de moi ? » La question lui traversa l’esprit, et ne le tortura pas : « Bah ! Ils sont jeunes, et moi, je suis vieux. » Quand on intrigue, quand on fit, quand on tient des cahiers et que l’on s’interroge sur l’exercice de la politique, les motifs secrets d’Ignace de Loyola et l’existence d’un Carrégui, il est fatal que l’on vieillisse plus vite que les cœurs purs.


  La seule méfiance qui l’ennuyait vraiment était celle très perceptible chez Suzanne.


  Il avait beau s’interroger sincèrement, il n’en comprenait pas du tout les raisons.


  16. Les cœurs purs…


  Il était deux heures. Mario attendait, dans sa voiture, Catherine qui parlait encore avec son oncle. Ils avaient décidé de repartir tous les deux.


  L’oncle avait fait assez bonne impression à Mario. Pour une raison, surtout : c’était un timide. Mario aimait les timides. Et celui-là l’était, surtout quand il parlait de Catherine. Mario avait senti qu’il brûlait de poser mille questions, qu’il n’avait pas posées. Puis ils avaient évoqué les événements des jours derniers, le rôle de ce Delhaubret qui enquêtait sur la mort du père de Catherine, et n’avait pas hésité, expliquait l’oncle, à traquer celle-ci pour lui en parler. Enfin, un drôle de type. Pas très intéressant. L’oncle, à ce qu’il avait dit à Mario, l’avait remis à sa place.


  Mais c’était surtout de Catherine que Mario se préoccupait.


  Il l’avait rattrapée dans la rue, le matin, l’ayant aperçue à l’autre bout de la place. Elle l’avait regardé, surprise, puis elle était venue près de lui. Ils avaient d’abord échangé quelques mots empruntés, maladroits. Enfin elle avait posé sa tête contre son épaule. « Pardon… J’ai été détestable… »


  À présent, Mario se demandait où elle en était. Apparemment heureuse de le retrouver, elle n’avait pas, semblait-il, envie de parler. Il résolut de respecter son silence. L’essentiel était qu’il l’avait perdue pendant plusieurs mois, qu’il la voulait, et qu’elle était là de nouveau.


  Elle le rejoignit dans la voiture et lui sourit.


  – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.


  – De quoi as-tu envie ?


  – Ça ne me fait rien. Si tu as une idée…


  Il mit le contact.


  – J’ai envie d’aller sur la côte, dit-il. On est sur la route… La Baule, par exemple. Ça te convient ?


  – Si tu veux…


  Elle ne se demanda pas pourquoi il voulait aller à La Baule. Elle inclina le dossier de son siège, poussa un long soupir. Ils prirent la route.


  – C’est mignon, ta coiffure, dit Mario en lui jetant un coup d’œil.


  – Tu appelles ça une coiffure ?


  Elle avait simplement attaché ses cheveux derrière la tête, avec un petit élastique doré. Quelques mèches retombaient sur ses joues. Mario l’avait remarqué parce que ce n’était pas son habitude. C’était même la première fois qu’il la voyait peignée ainsi. Or, cela lui plaisait. Il la trouvait plus enfantine, plus simple, moins nocturne. Il ne put s’empêcher de penser que ce détail avait une signification.


  – C’est mignon parce qu’on voit tes oreilles, expliqua-t-il. Et tu as de jolies oreilles. Et la ligne du menton… Tu es vraiment jolie.


  Ils roulèrent. Il observait Catherine, qui regardait le paysage et semblait penser à des choses très lointaines. En réalité elle ne pensait pas, ou le moins possible. Elle revoyait le curé en train de s’exalter dans la nuit. Elle se sentait dans l’état de sérénité lasse qui suit les grandes colères, les grandes peines, les grandes joies : une énergie énorme s’y est débondée. Elle venait de dilapider en trois jours une charge accumulée en elle depuis des mois ou des années. Tout en ressortait dévasté, mais rajeuni, lessivé.


  Elle songea à Paul-Antoine. Elle éprouvait pour lui de la tendresse et de la pitié. N’eût été la pudeur, en le revoyant, elle eût pris ses mains dans les siennes, les eût approchées de son visage et les eût embrassées. Il y avait en lui tant de tristesse, tant d’amour aussi. Il était si seul. Heureusement qu’il avait ses voyages, et ces vieux amis, le banquier suisse, le médecin de Montpellier dont il lui avait parlé quelquefois…


  Son entrevue avec Suzanne Maure n’avait pas duré plus de cinq ou dix minutes. Entre autres sujets, Suzanne lui avait parlé de Delhaubret. « Ne te fais pas de souci à cause de lui. Ton oncle s’en est débarrassé… » Puis elle avait ajouté, étrangement songeuse : « Au fond, ton oncle te protège… Il t’aime, alors il te protège… » Elles se reverraient à Paris. Elle avait l’air de quelqu’un de bien, cette Suzanne. Cela confirmait son impression de l’Hôtel du Louvre, un an plus tôt.


  Puis elle pensa que c’était une excellente idée d’aller au bord de la mer. Elle avait envie de marcher face au vent, peut-être même de nager sur les vagues froides du printemps.


  Ils arrivèrent à La Baule vers cinq heures, et Mario commença de dévoiler ses batteries :


  – Quand j’étais gamin, expliqua-t-il, la première fois qu’on est allés à la mer, c’était ici. Avec mes parents et ma sœur. Mon père avait un short, des socquettes, le maillot de corps à côtes. Les vrais congés payés d’avant-guerre ! Ma mère souriait. On se prenait en photo sur la plage. On devait avoir l’air malins. C’est émouvant, non ?


  – Oui, dit Catherine. Je ris, mais c’est à cause de ta façon de le raconter.


  Mario suivait sa pensée, mi-figue, mi-raisin :


  – Alors j’ai eu envie de revenir là avec toi. Et tu sais où on va aller ?


  – Non.


  – Là.


  Il désignait, au milieu d’un parc planté de grands arbres, une énorme bâtisse début de siècle, à décor de colombages : l’Hôtel de l’Ermitage.


  – Ça va coûter cher, là-dedans, fit observer Catherine. Je n’ai plus d’argent.


  – Moi j’en ai, dit Mario en frappant sa poche de poitrine. Un bâton. En billets. Vu la touche que j’ai, je vais payer d’avance. T’as vu un peu les bagnoles, là-dedans ? reprit-il en entrant dans le parking. Tiens, regarde la Jaguar. C’est pas mal, ça. Attends, on va se marrer…


  En souriant, il rangea sa vieille Peugeot blanche, rouillée en maint endroit, juste devant la grande entrée, entre la majestueuse Jaguar et une Mercedes.


  – Allez, on y va ! Tu es belle, Catherine, tu es belle. Tu vas les faire saliver, tous ces schnoques avec leurs vieilles peaux. On s’en fout, nous. On est jeunes et beaux !


  Elle suivait, amusée, étonnée aussi par l’espèce de joie virulente dont témoignait Mario.


  Il demanda une chambre avec vue sur la mer, qu’il paya effectivement d’avance, sortant son « bâton », comptant les billets. Ils y montèrent, en redescendirent vers sept heures, allèrent marcher le long de la plage, puis revinrent dîner au restaurant de l’hôtel.


  – On va dîner au champagne, dit Mario en examinant la carte. Taittinger, c’est pas mauvais, ça, je suppose ? À six cents balles la bouteille, quand même !… Ça peut ! Je te fais rire, Cathe, je vois bien. Tant mieux. Ça en fait au moins deux qui s’amusent, ici. Regarde-moi ces gueules. J’aime bien le champagne. Je sais pas si c’était pareil chez toi, mais chez nous, les petits, on boit le champagne quand on est contents, tu vois. C’est la fête. Par exemple, le jour où mes parents ont eu la télé couleurs, eh bien mon père a débouché une bouteille. C’est ça, les petits. C’est content de pas grand-chose. Les bonnes femmes sortent les gâteaux secs et se bouchent les oreilles parce qu’elles ont peur que le bouchon casse la télé. La télé couleurs. Toute neuve. Et quand je dis du champagne !… En fait c’était en général du roteux. De ces trucs qui moussent, tu vois. Avec ça tu te ramasses de ces casquettes plombées… C’est moitié dégueulasse. Mais enfin ça ressemble. Tu sais ce qui m’arrive ?


  – Non…


  Il lui avait donné le fou rire et elle s’essuyait les yeux.


  – Eh bien j’ai vingt-cinq ans.


  – Oh… Aujourd’hui ?


  – Avant-hier, mais tu n’étais pas là, alors ça comptait pas. C’est pour ça qu’on est ici. J’ai une demande à te faire : je voudrais qu’on revienne chaque année à la même date. Et je prends un pari : dans cinq ans, j’aurais trente ans, et une… une Lancia, par exemple. Elles sont pas mal, ces voitures-là. On fera ça, Catherine ?


  – J’espère.


  Elle l’écoutait, il la faisait rire, elle voyait qu’il la regardait et qu’il était heureux. De temps en temps lui repassaient dans l’esprit des choses lointaines dont elle n’avait pas la moindre envie de parler, et qui semblaient perdre de leur force. Mario serait peut-être le premier homme heureux à cause d’elle.


  Le lendemain matin elle s’éveilla avec le jour, vers six heures. Elle tourna la tête vers la porte-fenêtre de la chambre, eut envie d’aller regarder dehors. Elle se leva, s’approcha du rideau de tulle qu’elle écarta. On voyait la plage gris-jaune, puis la mer grise luisante, puis le ciel gris mat. Un abîme horizontal, blême et sans fond, agité de vent et de vaguelettes, où tournaient des oiseaux. C’était quelque chose d’élémentaire, de confus et de mystérieux, de brouillé comme les peintures de Nicolas de Staël ou la musique de Varèse. Elle pensa que toute la conscience humaine est entourée de ces régions mouvantes, imprécises, qui sont de l’air et qui sont de l’eau, qui sont du bruit et du silence, qui sont de la présence et de l’inintelligible. Ces images inhabituelles lui firent songer que sa conception de la vie avait dû changer sans qu’elle s’en aperçût. Peut-être un Dieu intelligent réside-t-il en effet au-delà de ce monde ; il convient certes d’y penser. Mais pas trop. Aussi elle se retourna vers la chambre. Mario dormait, un bras nu serrant l’oreiller. Elle quitta la fenêtre, retourna se glisser près de lui et se rendormit.


  17…et les autres


  Mai 1987


  À présent tout est apaisé. De nouveau je suis seul, et je regarde couler la Loire, en bas, par-delà les toits sages de Villeneuve, depuis ma maison turque si étrangère à ces rives vertes, au tuffeau des maisons, à la terre même : une vraie maison de pontife, rassemblant l’ici et railleurs.


  J’ai retrouvé les thèmes habituels de ma vie. Je m’en vais dans deux jours voir mon ami Rolland à Montpellier, Rolland qui me changera les idées avec ses bonnes idées à lui. Il s’intéresse à un couvent dominicain de Libye, un beau couvent du xixe siècle où l’on apprend l’humanisme classique aux enfants de la bourgeoisie tripolitaine, et il voudrait que nous allions là-bas, peut-être, un de ces jours, faire jouer nos contacts en faveur de cet établissement, auquel je ne sais trop quel ministre de Kadhafi fait des misères. Moi, je veux bien aller voir Rolland, et m’occuper de son couvent : Catherine vit.


  Catherine vit, et je sais désormais qu’il y a des gens qui sont là pour elle, qui sont des alliés. Cela m’a laissé songeur et pour tout dire m’a fait mal. Au long de ces années où je l’oubliais, où je m’estimais quitte avec un peu d’argent, quelques conseils, une amitié lointaine et habituelle, au long de ces saisons pénibles qu’elle a traversées seule, il y avait tout de même deux personnes qui ne lui devaient rien et qui, pourtant, se sont inquiétées d’elles, et il aura fallu que ce soient la maîtresse de son père, et un jeune Portugais de la banlieue nord… Mais quelque dépit que j’en conçoive, je sais bien, je sais trop que la seule légitimité est celle du cœur


  Drôle de garçon, Mario, amusant et émouvant avec son ambition, la fierté ombrageuse avec laquelle il souligne la modestie de ses origines, cette intelligence têtue et efficace qu’on trouve dans le peuple, et sa manière de brandir des emblèmes, La Plaine-Saint-Denis, le boulevard périphérique, la Frontière… Ce sont peut-être là les Rastignac des temps nouveaux, et des pontifes d’un autre genre… Il m’a en tout cas inspiré de l’estime. Il aime Catherine, il a su l’aimer mieux que je n’avais fait, il est capable de se battre pour elle, et malgré elle s’il le faut. Il est résolument inapte à certaines ambiguïtés de l’être, à ces ménagements de double fond, à une certaine sorte de pensée froide dont vous et moi possédons la sinistre compétence. Je ne vous aurais pas confié Catherine sans inquiétude, Alban, si par impossible elle avait eu la tentation de croire en vous. À lui, de tout cœur, et les yeux fermés. Il la mérite bien.


  Pourquoi alors est-ce à vous que je donne ma protection, pourquoi est-ce vous que je vais faire bénéficier des avantages dont nous avons parlé ? J’ai reconnu en vous certaines qualités d’esprit, mais elles n’ont pas levé ma méfiance. Je ne sais pas pourquoi. Cela restera à mes yeux votre mystère. Il y a une porte que vous fermez. À quoi, à qui, pourquoi ? Je ne sais. Mais il me serait impossible de mieux vous dire ce qui émane de vous. Et c’est pourtant vous qui ramassez la mise.


  Question de fatalisme. L’existence m’a appris que la fatalité nous attache à certains êtres, un point c’est tout, et se soucie peu de notre opinion. Qui n’a eu un amant, une maîtresse, un ami qu’il n’aurait pas osé montrer, et auprès de qui pourtant il cueillait des délices ? La fatalité fait que vous et moi sommes nés pour certaines damnations dont la saveur échappe à d’autres. À la différence de Mario, de Catherine ou de Suzanne Maure, vous êtes fait pour le même labyrinthe que moi. Nous ne sommes pas des cœurs purs, Alban, nous ne sommes pas des innocents. Il faut bien s’y faire. Nous sommes unis par une solidarité de damnés.


  Et vous le sentirez. Que dis-je ? Vous l’avez déjà senti, bien sûr. Faut-il que je vous rappelle ce que vous avez évidemment perçu ? Félix, votre ami Félix vous regarde à présent d’un drôle d’air. Il était triste, ce garçon. Il sent bien que vous avez maintenant des choses à lui cacher, au nom desquelles désormais vous le regarderez de haut. Mario, lui, ne vous a pour ainsi dire pas regardé, pas considéré ; mais il ignore tout de vous. Catherine ? Vous lui faites peur, purement et simplement. Quant à Mme Maure, je ne sais trop ce qui s’est passé entre vous, mais il me paraît clair qu’elle ne vous porte pas dans son cœur.


  Bref : votre image vous a été renvoyée et vous le savez, comme elle m’a été renvoyée et je le sais. L’agacement, la morgue avec lesquels vous enregistrez ces choses-là ne vous empêcheront pas de les ressentir, ni elles, de vous accompagner. Telle est votre solitude.


  Mais à l’heure présente, cela ne doit pas vous torturer beaucoup. Vous étiez jusqu’ici une énergie sans emploi, sujet au complexe de l’officier. Or voici que je vous apporte une structure et des objectifs, des enjeux, un idéal même, que l’on peut prendre au sérieux, quoi qu’en dise Vercruys. Vous disposerez bientôt, sur les hommes et les choses, de privilèges secrets, dont beaucoup verront les effets sans en comprendre l’origine. Si vous avez lu Gracian, ce que je vous conseille quoique vous soyez déjà un peu vieux pour cela, vous n’ignorez pas que le héros selon ce Jésuite ne dévoile jamais complètement ni l’étendue de ses mérites (c’est son côté aristocratique) ni l’étendue de sa puissance (c’est son côté jésuite). Quelque chose d’analogue va vous appartenir. Qu’en ferez-vous ? Quel mélange d’ambition, de sincérité, de calcul, d’authenticité y apporterez-vous ? C’est votre affaire. Vous en serez comptable devant vous-même, de toute façon, tôt ou tard.


  Au demeurant, je sais bien qu’il faut laisser sa chance au Diable. L’ambition est une forme de curiosité, elle est un antidote à l’ennui, mais par-dessus tout elle est une réaction au désespoir. Qu’elle puisse nous amener à des actions misérables, à des regrets éprouvants, quelqu’un de votre âge s’en doute, mais que lui importe ? Vous êtes assez vieux pour savoir que la vie passe vite. Vous voulez bien jouer votre partie contre le Diable, du moment que vous vous sentirez vivre ! C’est pour cela que l’ambition, une des premières vertus de l’homme, l’amène au pire quelquefois, ou pas loin. Le Diable n’est pas un partenaire commode, et, si sa victoire n’est pas toujours probable, il nous fait payer cher ses défaites. Ainsi se présente aujourd’hui votre existence. Comme je vous sens frémissant, Alban, à l’heure enfin de vous asseoir à ce chemin de fer ! Dois-je avouer que je vous envie, que j’ai été ce que vous êtes, et que je n’ai rien d’autre à vous témoigner que de cette nostalgie ?


  Quant à ce que vous n’avez pas compris, il est inutile que j’y revienne. Ce que vous n’avez pas entendu vous attend, Alban, cela vous attend sur votre route, comme cela m’a attendu, et nous ne savons ni le jour, ni l’heure.


  Ce sera votre prochain rendez-vous.


  Croyez, cher Alban, à mes sentiments de paternelle amitié


  Paul-Antoine Martenot.
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