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        550 Anno Domini


        Lorsque cette année-là Magnus Aurelius Cassiodorus partit de Ravenne pour son domaine de Scylacium, à l’extrême sud de la péninsule, il considéra que ce serait sans retour, parce qu’à soixante-cinq ans, on n’a pas à compter sur beaucoup d’années encore. Il ne voyait plus devant lui qu’une tâche à accomplir ; tout le reste désormais passait par profits et pertes, et il lui fallait se hâter.


        Il n’avait pu éviter ce séjour dans la métropole afin d’y réaliser quelques biens, de recouvrer d’ultimes sommes, de rassembler des archives qui voyageraient par la mer. Mais c’était maintenant là-bas qu’on l’attendait, et on l’y attendait pour toujours.


        Les murailles aux tours carrées de la puissante cité, jadis capitale impériale, où s’était déroulé l’essentiel de sa vie, se perdirent peu à peu dans l’horizon des maremmes environnantes et leurs tremblantes vapeurs, comme s’efface un souvenir.


        Il n’est pas facile de choisir une route, ou plutôt de l’accepter, quand on sait que ce sera la dernière. Jésus lui-même, à Gethsémani, a gémi et supplié, « au moment d’entrer librement dans sa Passion ». Parvenu à la vieillesse, Cassiodore ne laissait pourtant rien derrière lui qu’il regrettât vraiment. L’aisance matérielle, il en avait toujours joui sans y prêter attention : on ne s’émerveille guère de l’air qu’on respire ou de l’eau qu’on boit. Les contentements du pouvoir ? Il les avait trouvés, comme la richesse, offerts dans sa corbeille, il avait vécu salué par des huissiers, des gardes et des secrétaires. Des plaisirs de la chair, il s’était octroyé ce qui paraissait, dans son monde, normal et raisonnable ; quelques souvenirs de corps peu vêtus lui offrant, parmi la musique et les rires d’un banquet, des séductions plus ou moins faciles ou retorses, se présentaient à sa mémoire sans le troubler. Certains de ses amis de jeunesse avaient goûté la luxure jusqu’au raffolement ; cela les avait toujours enlaidis à la fin. L’homme de qualité était en droit de cueillir de tels fruits au passage, mais il ne devait pas s’en goinfrer. Le mariage ? Dieu n’avait pas voulu que son épouse digne et douce lui donnât une descendance avant de mourir jeune.


        Tout cela, éloigné maintenant par tant d’années, ne tourmentait plus son cœur au moment de s’avancer sur le dernier chemin ; le géhennait seulement que ce fût le dernier. Devant cet horizon-là, tout homme se cabre. S’abîmer en Dieu comme la rivière dans la mer devrait constituer une promesse, une espérance, une joie. L’âme, hélas, aime sa prison terrestre… (Mais y croyais-tu vraiment, Magnus Aurelius, à cette âme immortelle ? Y croyais-tu vraiment ?)


        Sa meilleure auxiliaire, à présent, était en fin de compte la fatigue. Il avait soupiré devant les premiers maux de l’âge. Il lui fallait affronter un corps qui de jour en jour donnait les signes de sa dégradation : les yeux qui voient moins bien, le souffle plus court, les dents qui manquent à la bouche, une douleur persistante au genou depuis une chute sur les pavés de la rue ; l’affaissement des viscères, l’abdomen comme une outre usée, veinée de bleu. Jamais il n’avait accordé d’importance à la splendeur corporelle, à l’idéal du gymnaste. Du moins ce corps avait-il été docile et muet. Il ne l’était plus, il interposait désormais de misérables et têtus obstacles entre le vouloir et l’agir.


        Puis il avait découvert la secrète vertu de ces humiliations : l’homme devenu plus lent écartait ce qui n’était pas essentiel, dans le même temps que tout se détournait de lui. Longtemps, trop longtemps sans doute, il avait conservé le réflexe d’imaginer dans l’avenir un autre soi-même, différent, accompli, magnifié, comme s’il se sentait éternellement un jeune homme, un être en formation, comme s’il croyait intarissable à son désir la fontaine des saisons et des jours. C’était prolonger plus que de raison le propos de l’enfant qui explique ce qu’il fera quand viendra l’âge d’homme. De cette illusion d’aurore perpétuelle, il n’avait que trop tardé à se départir, pour admettre enfin que le temps nous sculpte un visage de pierre grise, et que Dieu seul, au moment qu’il voudra, accomplira l’ultime métamorphose.


        Elle reflétait pourtant, cette illusion, comme dans le flou des miroirs dont parle l’apôtre Paul, une énigme réelle. La permanence du sentir, la mémoire et l’entendement nous font savoir que nous sommes le même ; les êtres qui nous entourent nous le confirment, ils nous appellent par notre nom, ils ont une idée de ce qu’ils croient être notre caractère, nos penchants ; mais quand nous regardons nous-même qui nous fûmes en tel ou tel moment, parfois nous nous reconnaissons mal, d’autres fois nous hésitons à le croire, ou bien nous avons honte, nous nous sentons trahi par quelque obscur démon en nous. Une cohorte de Magnus Aurelius s’avançait ainsi au long du temps, différents et pareils.


        Pour l’heure, n’existaient que les longueurs du voyage, le pas des chevaux, le balancement de la litière, l’ennuyeuse patience des étapes.


        Il ne disait pas seulement adieu au temps personnel de sa vie, ce modeste apanage où s’inscrivent nos joies, nos affections, nos drames, nos rires et nos regrets. Il prenait congé aussi d’une forme collective du temps, dans laquelle s’étaient exercés ses décisions et ses vouloirs, mêlés aux vouloirs et aux décisions de bien d’autres. Fallait-il l’appeler le temps politique ? Le temps de l’époque ? Oui – quelque chose comme ça. Désormais, Cassiodore n’entendait plus se préoccuper des événements de Constantinople ou de Rome, de Ravenne ou des Gaules ; il ne paraîtrait plus sur ce grand théâtre encombré de mouvements et de clameurs. Il lui semblait avoir compris que, si quelque chose devait jamais naître ou renaître de ce tohu-bohu, ce n’était pas à vue d’homme, de la sienne en tout cas. Vient un moment inévitable où, si l’on agit, travaille, désire et entreprend encore, ce n’est plus pour soi, mais pour ceux qui viendront, qui vivront à leur tour quand on n’y sera plus. Moment terrible où dans l’attente d’affronter sa mort physique, un homme doit en quelque façon mourir à soi-même. Son temps restreint, les quelques aurores qui lui seraient encore versées par un invisible échanson, il allait les donner, comme un impôt ou une obole, à une durée moins visible et plus vaste que celle des pouvoirs et des guerres, des passions privées ou publiques.


        Car en fin de compte, songeait-il, il y a bien trois rythmes du temps : celui d’un homme, celui de la cité, celui de Dieu, qui sont comme les trois cordes d’un instrument de musique, et peuvent s’harmonier ou dissoner. Son temps d’homme ne durerait plus. Le temps de la cité n’offrait désormais que des formes d’ordre précaires, compromises de toutes parts. Quant au temps de Dieu, d’une étendue incommensurable à la conscience humaine, il lui apparaissait empli d’un avenir qu’il se représentait indistinct, grisâtre, insondable, comme, au soir, l’horizon marin de sa Calabre. Mais souvent lui venait la pensée que cet avenir comportait une infinité de possibles, et que chaque entreprise humaine, si minime fût-elle, pouvait en modifier les aléas.


        Ce qu’il lui restait à accomplir était de cette sorte.
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      Son voyage à travers l’Italie corrobora, s’il en était besoin, les idées qu’il s’était faites sur le monde et lui-même. Le tableau était pitoyable. Ce n’étaient partout que jachères et friches, fermes abandonnées, hameaux détruits, villes blessées par la guerre, campagnards maigres et lents aperçus au bord des chemins et qui semblaient toujours avoir peur. Il convenait de se méfier des mercenaires en débandade, enfants d’indiscernables ethnies, recrutés et débauchés tour à tour par les Byzantins ou les Francs, qui s’organisaient entre eux pour piller ce qui restait à piller. Des hôtes d’un soir faisaient à « Cassiodorus Senator », reçu avec égards en raison de ce titre, et aux hommes armés de sa petite escorte, mille récits de ce qui s’était déroulé ici ou là en fait d’horreurs et de saccages. Beaucoup demeuraient commotionnés, ils parlaient en tremblant. Encore les bâtiments sont-ils reconstruits, la terre remise en culture, et les enfants oublient, ou bien n’ont jamais su, ce que virent vieux et vieilles. Mais dans les cœurs et les âmes, il semblait évident que quelque chose d’antique était mort : l’Empire romain. Certes, celui-ci revenait peser de tout son poids, et même plus que jamais, sous forme de légions et de hiérarchies, de publicains et de gouverneurs : mais il n’était plus la demeure commune où l’on aime à se retrouver malgré la sévérité du maître ; il n’était plus la charpente et la poutre axiale de la vie. Il s’était fait l’agresseur.


      Le grand dessein formé vingt ans plus tôt par l’empereur Justinien à Constantinople – détruire les précaires royautés barbares, rétablir le régime des Césars partout en Occident – avait, d’abord, connu le succès. En Afrique du Nord, quinze mille soldats portés par les dromons du général Bélisaire avaient eu tôt fait de décourager l’occupant vandale, dont le chef, le faible Gélimer, s’était rendu ; l’Empire avait ainsi recouvré un grenier à blé. L’Espagne du Sud avait été reprise dans le même élan. Mais c’était ici, en Italie même, à la racine de la puissance romaine, que l’entreprise s’était embourbée. Les Goths, depuis longtemps possesseurs de la péninsule, n’entendaient pas lâcher leur proie, et le peuple de souche, habitué à ces nouveaux maîtres, ne voyait pas l’intérêt de souffrir pour retourner sous la coupe de Constantinople, goulue d’impôts. La vérité, c’était qu’après vingt années de guerre gagnée, la capitale orientale avait perdu la partie et ne régnait plus que par la force sur un peuple hargneux et amer. Justinien, dans son lointain palais, croyait peut-être avoir réunifié l’Empire ; tout montrait au contraire qu’il n’avait fait qu’élargir la faille adriatique.


      Quant à la politique que Magnus Aurelius, au cœur des événements, avait pendant toutes ces années recommandée et mise en œuvre, politique en laquelle il avait cru – non sans hésitations et doutes, non sans déceptions, mais, tout de même, cru –, rien n’en subsistait aujourd’hui. Les hommes de l’avenir se souviendraient-ils jamais de Narsès ou de Théodat, de Jean ou de Silvère, de Vitigès ou de Cassiodore lui-même, et de tant d’autres protagonistes du grand drame ? Inutile narration de chroniqueurs de plus en plus rares, et qui écrivaient de plus en plus mal…


      Rome, où il demeura quelques jours, était l’ombre d’elle-même. Il n’y avait jamais vécu, séjourné seulement à diverses reprises, constatant chaque fois le délabrement croissant d’une cité que le pouvoir avait quittée depuis longtemps sans qu’elle cessât pour autant d’exciter convoitise et violence. Les sièges successifs l’avaient éreintée. Le dernier, quatre ans plus tôt, avait été une paradoxale apothéose : le meneur ostrogoth Totila, mécontent de l’accueil reçu, en avait fait chasser tous les habitants, et pendant quarante jours Rome avait été morte. À présent, son triste évêque, l’incertain Vigilius, ballotté entre les volontés gothes et les exigences de Constantinople, s’efforçait d’animer quelques centaines d’ouailles au sein de fortifications ruinées, au pied de temples privés de leurs bronzes et de leurs marbres autant que de leur raison d’être, le long de forums où ne s’entendaient plus que d’occasionnels cris de charretiers poussant leurs bêtes, parfois le psaume passant de quelque procession, et, la nuit, le feulement des harets. Dans les vieilles insulae branlantes des quartiers populaires étaient venus s’abriter réfugiés des campagnes, éclopés des batailles, clochards désocialisés, comme des charançons dans des sacs de blé ; cela puait toutes les odeurs ; à peine ce qui restait de citoyens osait y apporter la charité chrétienne. Était-ce cela, l’éternité de Rome ? Quel que fût le prestige, d’ailleurs un peu forcé, dont jouissait le successeur de Pierre, il fallait avoir chevillée au corps une bien étrange certitude pour croire et proclamer, envers et contre toute évidence, que cette carcasse de ville nécrosée, dans le temps même où Constantinople se faisait de plus en plus splendide, était la capitale de la chrétienté et le demeurerait jusqu’au jour de la parousie.


      Les évêques de Rome l’avaient cependant, cette certitude, et n’en démordaient pas, campés sur le tombeau de l’apôtre martyr, leur chef de file. Ni les prétentions d’autres Églises plus prospères – Antioche, Alexandrie –, ni l’agacement ou l’ironie ouvertement exprimés par certains, ni les rebuffades essuyées lors de divers conciles ne les avaient fait varier. Cassiodore admirait cette intransigeance, et le fait, étonnant en soi, qu’aucun d’entre eux, quel que fût son tempérament propre (et il s’en était trouvé de timides, ou même de couards), n’y eût jamais tout à fait renoncé. Quelque chose en Rome tenait bon, entraînant leur vouloir à tous. Cette intrépidité humble, indifférente aux violences et aux mépris comme un mulet peut l’être aux coups, cette énergie de l’âme concentrée vers l’invisible, et dont on ne trouvait trace ni dans les annales de la vieille âpreté romaine, ni dans les dispositifs malins et rigoureux de l’intelligence attique, représentait aux yeux de Magnus Aurelius un exemple de ce que pouvait être l’Esprit, que les évangélistes avaient d’abord nommé pneuma, le souffle. Certains peuples montagnards pensent que le vent peut rendre fou ; un impalpable vent, anemos, courait ici parmi les péristyles, tourbillonnait autour des basiliques, ne laissant en repos ni les pierres ni les hommes.


      Non plus que Cassiodore lui-même. Cette vertu d’obstination l’impressionnait, comme nous impressionne toujours ce qui nous manque, que ce soit l’éloquence du tribun, l’adresse de l’athlète, la violence rageuse et nue du gladiateur. Il estimait que la vertu, en lui, dans ses meilleurs moments, n’avait été qu’un équilibre, jamais un élan ; une stase plus souvent qu’une dynamique ; un ressac mou, irrégulier, qui laisse du remords sur du sable.


      Il devait se remettre en route.
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      À la naissance de Magnus Aurelius Cassiodorus, en l’an 485 du Christ, cela faisait neuf ans que là-haut, à Ravenne, l’empereur d’Occident avait été déposé sans qu’il fût question d’en introniser un autre.


      L’événement n’avait pas fait grand bruit. Depuis des décennies, le défilé des Majorien et des Valentinien, des Avitus et des Olybrius avait assez fait comprendre aux populations que le pouvoir n’était plus là. On avait pu voir un général barbare, Ricimer, faire et défaire pas moins de quatre empereurs successifs. Puis il y avait eu encore quelques prétendants ou détenteurs sans force et sans durée. Avec le dernier d’entre eux, les nostalgiques du monde ancien ne pleurèrent qu’un symbole, sans pouvoir être sûrs que la masse sût encore le symbole de quoi.


      Cassiodore en avait connu par la suite, de ces passéistes, engoncés dans la pureté du lignage et les hauts faits d’ancêtres serviteurs de Trajan, de Vespasien ou même de César Auguste. Il se souvenait d’une remarque de l’un d’entre eux : « Ce qui est tragique, ce n’est pas que les choses disparaissent, c’est qu’elles ne soient pas même pleurées, et que l’oubli précède la mort. »


      Le dernier titulaire officiel de l’autorité impériale en Occident, Romulus Augustus, était un tout jeune homme : seize ans. Son père, un barbare naturalisé sous le nom d’Oreste, qui avait jadis servi Attila avant de devenir l’influent conseiller du précédent empereur, n’avait pas osé prétendre lui-même à revêtir la pourpre ; il avait su convaincre le Sénat d’en costumer l’adolescent, auquel il s’était employé à forger, par les femmes, une généalogie romaine qu’il valait mieux ne pas examiner de trop près.


      Romulus Augustus ! Oreste n’y était pas allé de main morte en accolant ainsi, sur son fils, le nom du fondateur légendaire de Rome au titre hérité du fondateur de l’Empire. C’était à se demander si la Providence n’avait pas usé de quelque ironie en commandant un tel choix pour celui qui devait clore la nomenclature. Le peuple de Ravenne, amusé d’une disproportion si flagrante entre ces dénominations plus que pompeuses et l’innocent fantoche qu’on lui présentait pour maître, le gratifia immédiatement d’un diminutif : Augustulus. Oreste, quant à lui, régnait.


      Il ne régna pas longtemps. L’Empire, pour contrecarrer les barbares, faisait depuis des décennies appel à d’autres barbares, et la défense militaire de l’Italie était alors placée sous le commandement du chef des Hérules, un nommé Odoacre. Fils d’un ministre d’Attila, orphelin de bonne heure, Odoacre avait mené une vie d’errance et de brigandages avant de s’engager dans les armées impériales. Ce reître brutal et madré, mais soldat digne de confiance, las à la fin de n’être qu’un mercenaire à la tête de troupes mal payées et mal ravitaillées, avait pris conscience et de sa force, et de l’impuissance des dirigeants. Il exigea des terres pour ses hommes, et, pour lui, le pouvoir. Oreste voulut tenir tête. Mal lui en prit : assiégé à Pavie, il fut exécuté, après quoi Odoacre entra dans Ravenne.


      Il découvrit là ce gamin terrorisé dans sa panoplie de César Imperator, et ne jugea pas utile de se souiller d’un meurtre de plus. En échange de son abdication, et contre la promesse de ne plus jamais faire parler de lui, Romulus put quitter la capitale, nanti de six mille pièces d’or, pour une villégiature de Campanie : l’île de Lucullanum, au large de Naples.


      Cassiodore avait quelquefois rêvé à ce destin étrange. Bien plus tard, se rendant vers cette même île, désormais occupée par le moine Eugippius, qu’il souhaitait connaître, il avait cherché à savoir ce qu’était devenu le dernier empereur ; il n’obtint que des réponses vagues qui se contredisaient. Romulus ne semblait pas être resté là très longtemps ; les uns affirmaient qu’il était mort jeune, de consomption et de langueur ; d’autres, qu’il était passé clandestinement en Espagne. Ainsi, alors que tant d’empereurs avaient connu la honte de l’égorgement ou reçu l’encens de l’apothéose, le dernier d’entre eux ne laisserait pas même dans l’histoire la date et la cause de son trépas. L’ultime lien qui amarrait encore le présent au môle des siècles s’était rompu.


      En renonçant à l’assassinat de l’éphèbe, Odoacre évitait de soulever contre lui l’indignation de Ravenne, qui, malgré ses plaisanteries, avait conçu une sorte de tendresse pour son petit monarque, qu’on disait gracieux. Il ne fut pas moins avisé en contenant les violences et le pillage. On vit en lui un homme traitable autant qu’il était solide. Il expliqua aux notables qu’il n’entendait prendre aucun titre qui ne lui fût reconnu par l’empereur, le seul désormais, celui de l’Orient.


      Pour l’heure, c’était le nommé Zénon. Une délégation du Sénat se rendit donc à Constantinople, et déposa à ses pieds les insignes impériaux ; on lui remit également un message dans lequel Odoacre se déclarait son serviteur. Il voulait simplement légaliser son coup de force, et Zénon eût été en droit de se cabrer. Mais que faire ? Reprendre Ravenne ? Cela eût supposé une expédition militaire, avec toutes les incertitudes et tout l’or qu’il faudrait mettre en jeu. L’Empire n’en avait pas les moyens, du moins pour le moment. À ces considérations s’ajoutait le fait que Zénon, venu de la lointaine Isaurie, ignorait tout de l’Occident. Rien ne l’attachait à cette Italie dont le séparaient plusieurs jours de mer ou les interminables lieues de la via Egnatia ; elle n’était pour lui qu’un boulet.


      Il n’était d’ailleurs pas à exclure qu’il eût ressenti, envers le nouveau maître de Ravenne, une sorte de complicité ou de fraternité d’armes. Leurs carrières se ressemblaient. Zénon, lui aussi d’origine barbare sous son pseudonyme grec, avait dû endurer les mépris de la cour de Constantinople. Officier remarqué pour ses qualités militaires, il avait néanmoins obtenu ses entrées dans les allées du pouvoir : l’empereur précédent, Léon, l’avait fait monter en puissance pour contrebalancer l’influence de ses mercenaires alamans et de leur chef, Aspar, à qui il devait en partie son trône. Zénon avait vite compris le parti à tirer de la situation, et remporté une victoire décisive en obtenant la main d’Ariadné, la fille de Léon. Peu après, Aspar trouvait la mort au cours d’émeutes, probablement à son instigation. En 473, Zénon était maître des milices, le plus important grade militaire ; à la mort de l’empereur l’année suivante, il se voyait enfin couronné.


      Ses ennuis n’étaient pas finis pour autant, et c’est encore une des raisons qui le poussaient à la patience envers Odoacre. À peine intronisé, il avait dû affronter l’usurpation de Basiliscus, un membre de l’ex-famille impériale. Encore deux années de péripéties, et, quoiqu’il eût stabilisé son pouvoir, rien ne l’assurait que les complots et les séditions ne continuaient pas de se tramer dans l’ombre autour de lui. Il lui fallait concentrer ses efforts. Enfin, on promettait de lui ériger des statues dans les villes italiennes, et son orgueil en était caressé. Odoacre reçut donc le titre de « patrice des Romains ». L’Italie demeurait partie intégrante de l’Empire, du moins sur le papier. Dans les faits, Odoacre agirait à sa guise.


      Il gouverna avec assez de modération pour qu’on le supportât, feignant de ne pas entendre les grognements de quelques vieux aristocrates. Et cela aurait pu durer si l’empereur byzantin, inquiété au nord par une autre bande, celle des Ostrogoths de Théodoric, n’avait pas proposé un marché à ce dernier : qu’il épargne Constantinople, et, en remerciement, il serait reconnu maître de tout ce qu’il pourrait conquérir en Italie. Théodoric ne se le fit pas dire deux fois. Avec hommes, chevaux, troupeaux, femmes et enfants, il franchit les Alpes juliennes, descendit dans les plaines padanes, prit Vérone, se présenta sur l’Adige. Ravenne le tentait, monstre de pierre fantomatique mais inexpugnable au fond de ses marécages. Après quelques années de combats incertains et un long blocus, il parlementa avec Odoacre, lui offrit de partager le pouvoir. Odoacre, méfiant mais amadoué, accepta une rencontre. Théodoric le fit massacrer au cours d’un banquet en même temps que sa famille, ses lieutenants, ses serviteurs.
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      Magnus Aurelius avait à peine dix ans lorsque le chef ostrogoth devint de cette manière le nouveau maître de l’Italie. Il ne fut pas témoin de ces événements qui devaient gouverner sa vie, la prudence paternelle l’ayant maintenu sur les terres familiales de Scylacium aux soins de ses nourrices. Dans la salle d’études froide et nue comme une geôle, le vénérable Eudoxe, son magister, faisait lire à l’enfant, et ils les commentaient ensemble, les missives dans lesquelles son géniteur, que son imagination lui représentait grave et marmoréen parmi des tumultes de rue et des conciliabules d’antichambre, relatait pour son édification les soubresauts politiques, entrelardés de considérations historiques et de sentences péremptoires. C’était beau comme du Tacite, et le garçon y rêvait longuement dans un mélange d’impatience et de crainte.


      Au reste, passé le premier moment d’épouvante, Ravenne put assez vite respirer. Théodoric, qui s’était fait coiffer convenablement et avait troqué ses fourrures de sauvage contre une tunique cousue, ne demandait pas mieux que de gouverner en s’appuyant sur l’administration romaine. On s’y résigna donc. Cassiodore père, après avoir conseillé Odoacre, se rallia par bon sens autant que par nécessité. C’est dire que ce régime politique parut de bonne heure à l’enfant une évidence indiscutable, comme la présence des arbres et des murs, des chiens dans les rues, des bateaux dans le port : ce qui dure finit par sembler naturel, surtout lorsqu’on n’a pas mémoire d’un autre état de choses.


      L’adolescent, en outre, avait compris et admis de bonne heure qu’il était promis à proroger le prestige de la gens cassiodora dans la haute fonction publique. On l’élevait dans l’orgueil de sa caste et le sentiment ferme d’une légitimité acquise du simple fait de sa naissance. Avec une facilité joueuse et presque espiègle – c’était le seul reproche qu’ait jamais pu lui faire Eudoxe, qui eût aimé un peu plus de gravité – il ingéra et assimila les lettres, l’histoire, la philosophie, la science politique, jusqu’au jour, proche de ses seize ans, où une nouvelle épître paternelle lui enjoignit de gagner Ravenne afin qu’il y parachève sa formation et s’initie aux subtilités de la vie de cour.


      Le voyage dura quatre semaines, marqué d’étapes à Naples, Rome, Milan (Eudoxe l’accompagnait, lui faisant découvrir les hauts lieux où s’était déroulée l’histoire apprise dans les livres), avant que n’apparût à leurs yeux l’imposante capitale fondée au temps d’Honorius. D’emblée, Magnus Aurelius se sentit dans son monde parmi les larges rues droites, les casernes, les basiliques, les forums à l’architecture pompeuse et régulière comme la grammaire et les rythmes de l’ars rhetorica. C’était comme si tout cela, par avance, lui appartenait ; ou plutôt, il se sentait consubstantiel à cette ville en tant que produit du génie romain. Son cœur ne connut l’appréhension qu’au matin de sa présentation officielle. L’enfant en lui imaginait encore un Théodoric menaçant, un vieux dieu hirsute de la Germanie ; en lieu et place de ce monstrum il découvrit un quadragénaire taciturne et lourd, qui l’invita en deux phrases distraites à se montrer, comme son père, un bon serviteur de ce qu’il appela « la république ». Il semblait déguisé en Romain. Ses mains étaient mal soignées.


      Magnus Aurelius était encore une trop jeune pousse pour évoluer dans la proximité du monarque. Il eut à faire ses classes dans les bureaux, accomplissant les plus humbles besognes, se familiarisant avec les arcanes de l’administration, des finances, de la diplomatie. Beau garçon sociable et spirituel, modeste sans timidité, sûr de lui sans outrecuidance, suffisamment avisé pour faire valoir ses qualités sans exciter les jalousies, il eut tôt fait de gagner les sympathies et les cœurs. Il s’était d’instinct forgé une maxime : prêter toujours aux autres de louables intentions, et le leur faire savoir ; amalgame savant de générosité et d’hypocrisie, auquel on pouvait donner le nom d’habileté. Quelques dignes matrones de la cour, ses aînées, lui adressaient des sourires étranges, et lui marquèrent discrètement des sollicitudes et des tendresses qui d’abord surprirent sa candeur, mais auxquelles, un peu plus tard, il lui arriva de ne point se dérober.


      Après un an ou deux à ce régime, cependant, il avait un moment douté du chemin à prendre. Éduqué par de bons maîtres, fier du savoir qu’il avait acquis avec facilité et enthousiasme, il se fit son opinion sur Théodoric et en vint à regarder de haut ce potentat incapable d’écrire, qui signait ses édits avec un pochoir d’or, et que des monnaies représentaient tenant dans la main gauche un globe surmonté d’une Victoire. « Vous serez comme des dieux », Eritis sicut dei, avait dit le serpent à Adam et Ève, et ce « comme » signifiait la singerie. De même, Théodoric parodiait l’Empire. Une jeunesse dorée, élégante, intelligente d’ailleurs, dans laquelle Magnus Aurelius trouva sa place sans effort, cultivait en sourdine une ironie raffinée ; il y déploya avec succès cette désinvolture brillante dont s’était parfois défié le rigoriste Eudoxe. On moquait entre soi ces énergumènes d’Ostrogoths qui gesticulaient, parlaient fort avec un mauvais accent, laissaient à tout instant libre cours à l’expression de la joie ou de la colère, alors qu’un homme bien élevé doit observer lenteur et retenue. On citait leurs gaffes et leurs ridicules.


      À ces jeux sans conséquence de jeunes nantis se mêla bientôt pour lui la tentation de la sincérité. La plus grande partie de la classe dirigeante s’était couchée devant Théodoric comme elle l’avait fait devant Odoacre, et, pour ne pas consentir à l’appeler « roi » mais « patrice des Romains », déployait d’infinies adresses protocolaires qu’elle eût, pour un peu, appelées résistance. Tout cela n’était pas glorieux, et il considéra avec toute la superbe de son âge le père trop sage et souple qui était le sien. Une opposition subsistait en silence ; certains représentants des plus vieilles familles, ceux dont les noms depuis des générations étaient associés à la grandeur romaine, persistaient à ne pas admettre cette intrusion. N’étaient-ils pas, eux, les rejetons de l’authentique aristocratie romaine, seuls à incarner la légitimité ? Pouvait-on longtemps laisser à ce rustre un pouvoir conquis par brigandage ? Faudrait-il indéfiniment supporter la tutelle de ces patauds mal dégrossis ? Ne devait-on pas aux glorieux ancêtres de faire prévaloir l’antique et belle romanité ?


      Fausta Domitiana, épouse trentenaire d’un sénateur à peu près gâteux, et apparentée par cousinage aux Cassiodori, s’occupait alors, conjointement à son père, de trouver une épouse au jeune homme. L’élue fut une pâle et discrète Placidia, qui tenait ce nom d’une aïeule illustre, l’impératrice Galla Placidia ; une telle union achèverait de placer Magnus Aurelius au tout premier plan de la noblesse romaine. Il n’y voyait pour sa part aucun inconvénient, c’est tout ce qu’on pouvait en dire ; la chose fut fixée à un délai de deux ans. Il mit assez longtemps à découvrir (ce fut un après-midi, dans la belle maison de Fausta, toute proche du Palais Sacré, et plus précisément dans ses appartements privés), que la sollicitude de sa belle parente ne se bornait pas à prendre pour lui de judicieuses dispositions matrimoniales. Il avait pressenti en quelques occasions le pouvoir qu’un homme de vingt ans peut exercer sur des femmes plus mûres ; il en eut une conscience tout à fait claire à l’issue de ces quelques heures où elle se prodigua avec une ardeur qui le laissa pantois.


      Puis, l’accalmie s’étant installée, elle jouait avec les boucles de ses cheveux, posant sur lui de grands yeux pensifs qui le gênaient, sans qu’il sût pourquoi. Elle s’en aperçut et rit, non sans tendresse, ce qui ne fit qu’accroître la perplexité de son jeune amant.


      Elle l’aida, durant les temps qui suivirent, à y voir plus clair dans ses velléités d’opposition politique, et n’eut guère de mal à l’en décourager, en vertu même des convictions qu’il professait. Pouvait-on compter sur Constantinople pour restaurer l’ordre romain ? Il ressortait du passé récent que la veule cité orientale, cherchant à préserver son sanctuaire, avait bradé aux barbares la patrie romaine. Et elle l’avait fait sous l’influence de ce Zénon, ce soudard parvenu, succédant à un empereur parce qu’il en avait séduit la fille ! Au demeurant, l’issue épouvantable de ce mariage disait assez à quelle sorte de gens on avait affaire. Ariadné, qui s’était amourachée d’un officier du palais, profita d’un soir où Zénon était ivre mort pour le faire placer dans un sarcophage, qu’on referma. On crut entendre bientôt les hurlements du malheureux, qui avait repris connaissance ; mais personne n’osa lui porter secours et il fut emmené ainsi au mausolée. Telles étaient à présent les mœurs de ceux qui détenaient l’imperium. Jeté par ces gens-là en pâture à l’Ostrogoth, le peuple d’Italie leur avait retiré sa confiance et, du moment que son nouveau maître avait l’habileté de ne pas le tyranniser, s’abandonnait à lui. « Théodoric apprécie ton père. Il t’aimera, si tu sais lui donner l’impression que tu lui dois tout. Ne va pas t’égarer dans une opposition qu’il connaît parfaitement, et qu’il ne tolère que parce qu’il la méprise. »


      Magnus Aurelius fut d’autant plus réceptif aux conseils de Fausta que ni son tempérament ni sa raison (il eût dit à l’époque : « la » raison) ne le poussaient à s’aventurer loin sur les chemins de la révolte. Son jeune âge, en outre, s’accommodait mal du thème des grandeurs déchues, radoté par quelques vieillards de plus en plus machinaux (au rang desquels le mari de Fausta) tandis qu’ils suaient aux bains les dernières humeurs de leurs corps déjà livides. « Ce qui est tragique, ce n’est pas que les choses disparaissent, c’est qu’elles ne soient pas même pleurées… » Sans doute, sans doute, mais il entendait une autre voix, celle qui dans les écrits des apôtres disait de laisser les morts enterrer leurs morts ; celle aussi, plus proche, et puissante, du grand Augustin d’Hippone, qui, à soixante-dix ans passés, avait exhorté l’espérance des hommes à ne pas s’arrêter au destin inévitablement borné des empires d’ici-bas, et lancé ce fulgurant mot d’ordre qui était un défi : in ipsis inimicis latere cives futuros, « parmi nos ennemis eux-mêmes résident les citoyens futurs ». De telles voix lui paraissaient jeunes, incitatrices, dispensatrices d’avenir. Et en particulier du sien. Il ne voulait pas demeurer étranger à son époque. Il voulait en être.


      Mais « en être », il le sentit bientôt, ce n’était pas se laisser aller à la facile arrogance qui prévalait dans son cercle d’amis, devenir l’un de ces esprits qui se veulent supérieurs, et qu’on retrouve dix ans plus tard sous les traits d’un fonctionnaire cynique et désabusé, qui parle derrière sa main et fait des allusions humoristiques subtiles, mais de plus en plus aigres. Il ne voulut pas se contenter d’être un charmant jeune homme de cour qui vieillit vite. Il n’entendait pas profiter simplement des avantages de sa naissance pour naviguer, d’ondulations en opportunismes, dans les eaux clapoteuses de la gloriole et du pouvoir apparent, mais regarder son temps et le monde pour les prendre à bras-le-corps.


      Fausta l’encouragea dans ce sens avec une bienveillance attendrie. Lui profitait de ses conseils, se laissait aller au désir qu’elle lui inspirait, puis regimbait, fuyait comme un enfant capricieux ; un malaise persistant lui faisait détourner la tête quand elle portait sur lui ce regard méditatif, lourd de silences, qu’elle lui avait dédié la première fois. Il ne comprit que bien plus tard qu’une femme amoureuse, qui se savait promise à demeurer dans l’ombre avant de s’y dissoudre tout à fait, se donnait le luxe héroïque de préparer à l’élu des triomphes dont elle serait absente.


      Il pensait, lui, qu’il abordait le temps des choses sérieuses. Fausta se réjouit mélancoliquement qu’il devînt habile.

    

  


  
    
    


    
      5
    


    
      Souvent, par la suite, il avait semblé à Cassiodore que ces hésitations juvéniles entre acceptation et rébellion n’avaient été qu’une élégance, l’air qu’il s’était donné un moment de ne pas assumer les circonstances et sa condition telles qu’elles étaient. Enfant de l’élite romaine, choyé, raffiné, ce gai jeune homme, au fond, ne doutait pas de sa légitimité à incarner les potentes, les dominants. La route était pour lui toute tracée vers les honneurs, via le confort de la fortune familiale. Il était un héritier. On lui avait fait admirer, petit, les tablettes d’ivoire proclamant les dignités obtenues par ses ancêtres. Le nom des Cassiodori, jadis venus d’Orient, était illustre. L’arrière-grand-père s’était couvert de gloire en rejetant à la mer les Vandales d’Afrique, qui tentaient de débarquer en Calabre. Le grand-père avait mené ambassade auprès d’Attila, le roi des Huns, dangereux à proportion qu’il était imbécile. Sur le mausolée de cet aïeul, Magnus Aurelius figurait lui-même, en petit garçon : il était de cette manière désigné d’avance comme le prochain maillon de la chaîne.


      Il fit donc tout naturellement ses premières armes dans la carrière publique en entrant à la préquesture grâce à l’influence paternelle. Devenu conseiller du prétoire à vingt-trois ans, il se fit remarquer par un éloge de Théodoric. Trois ans plus tard, lui échut le rôle de questeur du Palais Sacré, consistant à superviser l’ensemble des décrets et correspondances du monarque. Ce dernier lui avait dans l’intervalle fait l’honneur d’assister à son mariage avec Placidia ; Fausta Domitiana, en cette occasion, avait déployé envers la jeune épouse des grâces irrésistibles. Tout lui avait été promis, en somme, et tout lui était donné. De quelques gambades de poulain avant de rentrer à l’enclos, il n’y avait pas à se vanter.


      Mais quoi ? Avec l’âge vient l’indulgence. Cassiodore ne pouvait pas, à plus de quarante ans de distance, demander l’impossible au jeune homme qu’il avait été, et qui, relativement aux conditions de l’époque, avait plutôt bien jugé en acceptant de jouer le jeu.


      Il s’agissait de devenir l’homme d’une politique raisonnable, c’est-à-dire : possible. Il s’était persuadé qu’il ne servait pas le maître d’un moment, mais la communauté des hommes, cette res publica fondée ici dans son pays, et qui, en attendant que le dessein de Dieu s’accomplît, demeurait l’apanage et la responsabilité de chacun.


      La tâche n’était pas simple. Ravenne en ses puissantes murailles, au fond de sa maremme nimbée de brume luminescente et de moustiques, perpétuait une splendeur romaine intemporelle et figée ; sous ses hauts vestibules, devant de froides mosaïques, ne parvenaient qu’assourdies les clameurs d’un monde démembré. Depuis des décennies maintenant cohabitaient vaille que vaille, dans le vieux pays des Tarquin, des Virgile, des Caton et des Cincinnatus, des populations molestées par l’incendie, le pillage et le viol, et d’autres que la force avait imposées. Chacun demeurait dans l’esprit de sa race. Le sédentaire ne comprenait rien au nomade, l’homme du labour s’opposait à l’homme de la chevauchée, l’homme du grenier ou de l’entrepôt maudissait l’homme du pillage. L’état présent des choses les conjoignait sans qu’ils parlent la même langue, observent les mêmes traditions, vénèrent les mêmes ancêtres – fussent-ils légendaires – et adorent les mêmes dieux. Le paysan samnite sacrifiait encore à Cérès quand le clerc milanais célébrait l’Eucharistie et le fantassin barbare adorait une épée, si ce n’est un marteau. Le christianisme même, en irradiant le vieil édifice gréco-latin, n’avait amené qu’une unité superficielle, remuante et mêlée comme un panier d’orvets. Théodoric et ses Goths, suivant la doctrine d’Arius, s’inclinaient devant le Christ mais n’en admettaient pas la divinité. L’évêque de Rome, de son côté, soutenait qu’il était à la fois homme et Dieu, et ne faisait qu’un avec son Père et l’Esprit saint. L’Église de Constantinople partageait cette doctrine, dite trinitaire, mais elle devait compter aussi avec l’école du monophysisme, qui à l’inverse ne croyait pas que Jésus eût été pleinement homme. On s’empoignait pour ça dans les rues, là-bas, on tirait les couteaux. Il n’était pas jusqu’aux équipes de conducteurs de chars de l’hippodrome qui ne fussent quasiment devenues des factions politiques et religieuses. Les Bleus inclinaient vers le trinitarisme ; ils étaient soutenus par l’élite, aristocrates et grands propriétaires. Les Verts, qui en tenaient pour le monophysisme, recrutaient davantage dans le peuple.


      Cassiodore déplorait ces interminables conflits et ces excommunications mutuelles, nuisibles à l’harmonie de la cité. Ici même, en Italie, le catholicisme romain et trinitaire, parti auquel il se rangeait, n’était que toléré par Théodoric. On s’efforçait de l’affermir dans ces bonnes dispositions.


      Tout l’Occident cependant changeait de visage, en proie à une instabilité dont il fallait tenter de saisir les enjeux à travers des communications ralenties et une diplomatie incertaine. À l’unité impériale, jadis étendue de l’Euphrate aux fines terrae de l’Hispanie et de l’Armorique, succédaient imperceptiblement, mais à coup sûr, de nouvelles entités qui n’avaient pas de nom, mais qui avaient certainement une raison d’être – comme en a une, si impénétrable soit-elle, la forme particulière d’un arbre ou d’un visage. Les Wisigoths étaient désormais solidement implantés en Hispanie et dans la Narbonnaise. Des îles britanniques, Rome s’était depuis longtemps retirée ; des navigateurs inconnus débarqués des mers nordiques s’y bagarraient désormais entre eux et on les laissait faire. Les Gaules, enfin, avaient vu monter une étoile nouvelle : le Franc nommé Clovis.


      Son apparition avait nourri les conversations durant toute l’enfance et la jeunesse de Cassiodore. Ce roitelet de quinze ans, surgi de la Belgique, où son père s’était montré un sûr allié de l’Empire lors des déferlements vandales, avait en quelques années conquis tout ce qui s’étendait de sa région d’origine à l’Armorique et à l’Aquitaine. Prenant acte de ces victoires, d’intelligents évêques, Patient de Lyon, Remi de Reims, s’étaient alors débrouillés pour conduire dans le lit de ce païen une princesse chrétienne, Clotilde, venue de chez les Burgondes. En grande partie sous son influence, Clovis avait fini par accepter le baptême et s’était installé à Lutèce. Là, le réseau chrétien avait activé près de lui la grande, l’étonnante Geneviève, cette vieille femme à la bonté autoritaire qui suscitait la vénération et l’adhésion de tout le peuple alentour. Pour finir, le roi des Francs avait reçu de Constantinople les insignes de consul romain, avec autant de joie, disait-on, que le baptême.


      Le prestige impérial demeurait donc intact, mais il n’était plus qu’un manteau, couvrant de nouvelles réalités. Espagne, Italie, Burgondie, Gaule franque, îles britanniques : l’Occident, de plus en plus, se définissait par ces désignations. Constantinople acceptait le jeu consistant à nommer « consuls » ou « patrices » des gens qui pour leur part se disaient rois, et s’abstenait de réclamer, de peur de ne pas l’obtenir, la part d’impôt qui lui revenait.


      Oui, décidément, des destinées collectives inédites se tramaient dans l’ombre. In ipsis inimicis latere cives futuros… Il faudrait bien arriver à unir ces races et ces façons de croire, à faire converger ces intérêts sociaux. Là était l’avenir, un avenir incertain, mais qui pouvait savoir ? Le jeune homme s’en remit à une nouvelle maxime : on ne peut pas savoir, il faut œuvrer. Dieu ne révèle pas à un homme le sens de ses actes, nous ne déchiffrons pas ce que nous inscrivons sur le Grand Livre. Il faut œuvrer, en conscience, c’est tout – au risque de l’erreur.


      Magnus Aurelius avait, à petites touches et veillant à ne s’aliéner personne, redessiné le périmètre de ses amitiés et fréquentations. De jeunes juristes, diplomates, administrateurs du Trésor, commençaient à voir tout l’intérêt de se mettre dans son sillage. Sa résidence devint un rendez-vous prisé où s’harmonisaient les plaisirs et la conversation. Le vieil Eudoxe en était le témoin, content de son élève et dépassé par les enjeux du présent. Magnus Aurelius adorait les interminables soirées où, une fois congédiés danseurs et citharèdes, on remodelait le monde ; où l’on entrevoyait la naissance d’hommes nouveaux, de sociétés nouvelles, et un jour le Christ, surgissant dans le jeu, obtiendrait aux dés un chiffre impensable, un nombre inconnu viendrait transfigurer la somme, et il raflerait toute la mise. De tels propos se déployaient au cœur des nuits, quand tout le monde avait un peu trop bu. Mais lorsque ses amis et lui-même se réveillaient dégrisés, ils ne reniaient pas leurs hypothèses étranges.
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      Le règne de Théodoric se prorogea ainsi, dans un équilibre insatisfaisant pour tous et acceptable pour les mêmes. Le chef ostrogoth, c’était là son drame secret, se supposait méprisé. Il pouvait bien être le maître, il traînait la disgrâce de se sentir un parvenu de hasard. Il dominait ce monde, mais il n’en était pas. Personne, naturellement, ne se hasardait à le lui signifier, mais cela le rongeait, on le devinait à des regards, à des réactions fugaces. Il fallait lui expliquer le droit romain sans trop lui faire sentir qu’il en ignorait tout. Il enrageait aussi de ne point accéder aux lettres, aux livres, à l’écrit. Il exigea que Magnus Aurelius composât l’histoire des Goths à la manière des historiens romains, exercice auquel celui-ci se livra avec autant d’empressement que de facilité. Eût-il d’ailleurs rechigné que sa disgrâce n’eût point tardé. Il interrogea les vieillards, recueillit légendes et traditions, gratta ce qu’il pouvait dans La Germanie de Tacite, magnifia en parfait rhétoricien le courage et les victoires de cette noble race. Le maître fut content.


      En somme, Théodoric faisait penser à un dogue qui peut montrer les dents, mais qui renonce à mordre quand on sait lui parler. La finesse psychologique de Magnus Aurelius et de ses congénères faisait merveille à cet égard ; jeunes conseillers respectueux et compétents formés à la bonne école, qu’il s’agît de dispositions fiscales, pénales ou édilitaires, ils possédaient l’art de faire croire au maître qu’il était obéi, quand derrière son dos on s’arrangeait pour faire perdre dans les bureaux les dossiers qu’on jugeait dangereux, et amortir les décisions funestes.


      On ne put l’empêcher cependant de concevoir quelques ambitions diplomatiques et territoriales, et ce fut le début des ennuis. À trente ans passés, Magnus Aurelius traversa la première tempête politique de sa vie ; elle devait lui laisser une de ces blessures qui ne se voient pas, mais qui rongent : le doute sur soi-même.


      Théodoric, en effet, prenant au pied de la lettre l’accord initialement passé avec l’empereur d’Orient, ne se gênait pas pour étendre ses possessions quand l’occasion s’en présentait, en Norique, en Rhétie, en Dalmatie, et déployait une diplomatie conforme à ses buts : ainsi s’était-il allié contre les Alamans avec Clovis, le maître de Lutèce, dont il avait épousé la sœur en secondes noces. (Magnus Aurelius se rappelait avoir dû consacrer des jours à une affaire de musiciens que Théodoric se proposait d’envoyer à son allié franc.) Dans le même temps, par de secrètes ambassades (mais tout finit par se savoir), Théodoric caressait les Perses, qui, à l’autre bout de l’Empire, inquiétaient Constantinople par leurs empiètements en Syrie et en Palestine ; il leur adressait des cadeaux, des louanges, comme pour les encourager à mobiliser de leur côté les efforts des généraux byzantins. Dans les entrailles de la chancellerie, Magnus Aurelius et ses collaborateurs s’efforçaient de tempérer tant d’amitié imprudente, au cas où elle viendrait à la connaissance de Constantinople.


      Ils ne purent l’empêcher tout à fait ; la métropole peu à peu s’émut de cette politique, et donna à entendre que l’Italie n’échapperait pas indéfiniment à sa tutelle directe. Les questions religieuses furent mises à contribution : l’empereur Anastase, successeur de Zénon, sous prétexte d’unité religieuse, et applaudi en cela par un clergé puissant, fit accentuer la répression de l’arianisme. Théodoric, offensé, s’en prit par représailles aux trinitaires, à commencer par l’évêque de Rome, Jean, qu’il fit jeter en prison sous un vague prétexte diplomatique, pour l’y laisser crever de faim. Elle était loin, l’année 500, au cours de laquelle il avait triomphalement caracolé dans Rome, donnant des jeux, accordant des remises d’impôts…


      Magnus Aurelius, convaincu des bienfaits du libéralisme en matière religieuse (il avait lui-même rédigé à deux reprises des édits de tolérance concernant les Juifs des villes italiennes), avait tenté l’impossible pour le dissuader de se livrer à une telle provocation. Rien à faire : le molosse germanique s’était décidé à jouer des mâchoires. Le conflit avec Constantinople, encore larvé, pouvait exploser à tout moment.


      Dans cette ambiance de plus en plus houleuse, la fourmilière ravennate commença de grouiller.


      En principe, n’existaient que trois courants : ceux qui, méprisant depuis toujours le Goth et sa clique, appelaient de leurs vœux une restauration impériale ; ceux qui, bien en cour auprès du despote, en avaient obtenu distinctions et bienfaits, et ne voyaient à l’inverse dans une telle hypothèse que leur disgrâce ; ceux enfin qui, oubliant ou taisant leur intérêt propre, considéraient avant tout les périls que portait pour tous, comme la nuée l’orage, le réveil de la métropole. Magnus Aurelius, généreusement, se considérait comme faisant partie du troisième groupe, celui des sages et des probes. Plus tard, dans les périodes de dédain de soi, il vit bien que sa situation réelle le plaçait, de façon plus prosaïque, parmi ceux qui attendraient, pour le trahir, que Théodoric fût assurément perdu ; moment délicat, moment à flairer, car avant l’heure on peut en mourir, et après l’heure aussi. Ce courant-là, en fait, regroupait à peu près tout le monde.


      La blessure de Cassiodore eut un nom : Torquatus Severinus Bœtius.


      Boèce.

    

  


  
    
    


    
      7
    


    
      Dans l’entrelacs de ses méfiances croissantes et de ses torves calculs, Théodoric avait en effet imaginé d’appeler près de lui ce Romain de Rome, connu pour ses nombreux écrits mais jusqu’alors éloigné de la vie publique, et d’en faire son maître des offices, comptant ainsi disposer d’un homme à sa main, étranger aux intrigues qu’il soupçonnait désormais partout autour de lui. Accepter un tel rôle était pour Boèce un pari difficile : le potentat, après des années d’un gouvernement sage, semblait porté à remettre en cause la politique de liberté religieuse et de fusion entre Goths et Latins que lui recommandaient les meilleurs esprits ; il s’agissait de mettre à profit sa confiance pour l’y ramener sans en avoir l’air. Boèce se résolut, par sens du devoir mais non sans crainte, à la tâche ambiguë de servir un homme dont il se donnait pour but, en réalité, de contrecarrer les inclinations.


      Magnus Aurelius, pour sa part, apprécia le nouveau venu. Certes, mieux valait faire alliance, puisque Boèce était le favori de l’heure, mais ce fut cependant une amitié assez sincère qui se noua entre eux. Ils étaient, à peu d’années près, de la même génération. Leur milieu d’origine, leurs idées, leurs lectures, leurs goûts étaient semblables.


      Leurs courages seuls divergeaient, ou leurs habiletés. Boèce n’était guère politicien. Il ne voulut pas prendre garde aux jalousies qu’avait suscitées son élévation. Il ne sentit pas davantage la montée des eaux de la peur, et, en dénonçant avec fracas certaines malversations dans la gestion des finances publiques, ce fut contre lui qu’il déchaîna la tempête. Il y avait eu, en effet, corruption, détournements, prévarications. De hauts fonctionnaires, des sénateurs étaient compromis. Une cabale se forma parmi ceux-là pour allumer le contre-feu d’une autre accusation : l’on s’efforça d’accréditer dans l’esprit de Théodoric l’idée que Boèce (et quelques autres, dont on espérait se débarrasser par la même occasion) intriguait avec Constantinople pour le faire tomber. Sur quoi, au lieu de se borner à sa propre défense (son crédit était loin d’être épuisé), le Romain eut la maladroite intrépidité de voler au secours de ses coaccusés.


      Qu’y avait-il de vrai dans cette histoire de complot ? Cassiodore ne le sut jamais, et Théodoric ne chercha guère à le savoir. Harcelé de rumeurs et de dénonciations qui se contredisaient, il sentit son trône bouger sous son derrière et frappa au hasard, comme un maître d’école distribue les taloches dans un chahut d’enfants. Il y eut des arrestations ; puis il parut hésiter. Il voulait faire peur à l’élite romaine, mais redoutait de la braquer contre lui.


      Ce fut à ce scrupule, et à la protection de son beau-père, Symmachus, demeuré sans savoir lui-même pourquoi dans les bonnes grâces du tyran, que Boèce dut de ne pas périr tout de suite. On l’enferma dans la prison de Pavie, lui laissant même le droit d’écrire. De temps à autre, deux ou trois soudards venaient le tirer de sa cellule pour le rosser tout leur content. On lui garrotait le crâne avec des cordes jusqu’à ce qu’il s’évanouît. Puis on le rejetait dans sa geôle, contusionné, saignant, grelottant. Boèce, cependant, que ce fût par courage ou par innocence réelle, ne se décida pas à faire les aveux qu’on attendait de lui. Au bout de quelques mois de ce régime, l’ordre vint d’en finir. Après une ultime séance de torture, Boèce fut décapité. Symmachus, qui s’était entremis en sa faveur au-delà du raisonnable, subit le même sort.


      Vint enfin l’accalmie. Non seulement Magnus Aurelius était parvenu à se tenir hors de danger, mais la faveur dans l’intervalle était tombée sur lui, et, tandis que Boèce pâtissait dans sa prison, il lui avait succédé dans la fonction de maître des offices.


      C’était le couronnement d’une carrière. Plus tard, quoiqu’il n’eût été pour rien dans la disgrâce de son prédécesseur, il s’en voulut de l’orgueil (et du soulagement empressé) avec lequel il avait accueilli cette nomination ; il y voyait une tache morale sur sa vie. Il n’avait rien fait pour hâter sa chute ; rien non plus pour l’avertir du péril. Pas davantage il ne tenta la moindre interposition afin de protéger Symmachus, qui fut arrêté sous ses yeux, dans la grande galerie du palais, par la garde personnelle de Théodoric. Horrifié, à travers une imposte dominant la cour des gardes, Magnus Aurelius vit le disgracié déshabillé de force et traîné vers le billot. Il vit ses soubresauts d’épaules, ses convulsions de bête à l’abattoir. Il vit gicler le sang, et son âme de favori impassible et obséquieux en fut mortifiée et souillée.


      Ce fut à Fausta Domitiana qu’il en voulut. La timide Placidia, déjà malade, n’avait jamais été pour son mari un appui ni une conseillère. Fausta peu à peu avait tourné à la vieille maîtresse, compensant la séduction qu’elle n’exerçait plus par l’ascendant qu’elle exerçait toujours. Magnus Aurelius s’impatientait d’y céder, mais il y cédait tout de même. « Ne fais rien, ne dis rien, lui avait-elle conseillé dès le début du drame. Reste à l’écart. » Après avoir suivi ce conseil, il lui fit grief d’avoir actionné en lui la lâcheté. Il s’éloigna de celle qui ne l’avait que trop bien guidé. Lorsqu’il parut avec le maître devant la cour assemblée, il détourna d’elle son regard, importuné, le visage fermé. Il n’était pas fier de lui.


      Plus tard encore, il cessa de s’en vouloir, il se pardonna, et ce fut à ce moment qu’il s’étonna de constater combien un homme, d’une époque à une autre, peut se trouver étranger à lui-même.


      Qui avait-il été, en fin de compte, ce Magnus Aurelius de trente ou trente-cinq ans, affairé, guignant telle ou telle charge, pestant depuis un bureau contre un autre bureau, naviguant entre alliés et adversaires, flattant celui-ci, critiquant celui-là, comme si le sort du monde dépendait d’une compétence ou d’une incurie l’une et l’autre accidentelles, d’un conservatisme ou d’une innovation également inefficaces, d’une décision ou d’une inaction pareillement discutables, et le tout bientôt oublié, ou toujours ignoré de tous ! Qui était-il, qui avait-il été, ce Magnus Aurelius de quarante ans, devenu un grand dignitaire, à son tour caressé et redouté – mais observant avec anxiété la moindre ombre ou le moindre sourire sur le visage du maître ? Un courtisan arriviste ? Le même, vingt ans plus tard, ne le pensait pas. Sa naissance le plaçait au-delà de certaines ambitions ordinaires, et son éducation les lui faisait mépriser par raison autant que par morale. Un poltron ? Il ne fallait pas l’exclure, mais c’était par le souci d’une approche modérée et réfléchie des affaires publiques qu’il s’était à lui-même justifié ses prudences. Sa conception du monde reposait sur une philosophie de l’équilibre ; son rôle consistait à l’appliquer. L’orage qui avait coûté la vie au malheureux Boèce était d’abord un désordre ; la santé mentale vacillante de Théodoric en était un autre.


      Car il devenait fou. Tout Ravenne s’était raconté l’épisode du poisson. Un soir qu’on avait déposé sur la table, devant lui, un magnifique mérou, Théodoric avait été saisi d’une crise de terreur, il jurait que le regard de ce poisson était celui d’un des hommes qu’il avait fait tuer. On lui administrait à présent des potions sédatives. En s’arrangeant de tout cela comme il pouvait, en se forçant à oublier les victimes de la tyrannie, Magnus Aurelius estimait être dans son devoir. Il rétablissait l’harmonie étatique dont il avait appris l’idéal dans des livres. La raison politique, en somme, par le plus heureux des hasards, s’accordait avec son intérêt bien compris.


      Et maintenant, des années plus tard, il trouvait que c’était un peu court. Il ne le condamnait pas, ou plus, ce Magnus Aurelius de jadis, mais il le regardait avec scepticisme, comme un général hésitant à confier une mission à un officier qu’il juge non pas mauvais, mais terne. Ce Magnus Aurelius de quarante ans ne manquait ni de probité ni de lucidité : il manquait d’âme.


      Autre chose aggrava la crise, creusa en lui le doute et la honte : ce fut la lecture du dernier écrit de Boèce.
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      On apprit en effet que Boèce avait écrit, jusqu’à ses derniers jours, et l’intendant des prisons, sitôt connue cette exécution qu’il déplorait en secret, s’était fait apporter les papiers trouvés dans sa cellule. Ils avaient été rapidement recopiés et diffusés.


      C’était impressionnant. Cet homme trahi, déchu, dépouillé de tout, roué de coups et marqué au fer rouge, cet intellectuel happé par la mâchoire politique, avait en attendant la mort composé un ouvrage intitulé Consolation de la philosophie. Et ce livre où alternaient les vers et la prose, l’élégie et la réflexion, était poignant et doux : poignant, quand on se représentait les circonstances de sa rédaction ; doux par sa sérénité triste, l’apaisement résigné conquis sur le chagrin et la souffrance, dont il relatait les efforts, les rechutes, la victoire. Magnus Aurelius en fut bouleversé et tourmenté. Il y avait là une beauté et une grandeur qui lui représentaient sa lâcheté et sa petitesse.


      Le pire était qu’il ressentait en outre de la jalousie d’auteur. Magnus Aurelius, dont l’ambition primitive ne se bornait pas à la politique, avait remis sans cesse à plus tard la composition d’œuvres littéraires et se voyait maintenant parvenir à la maturité sans avoir rien écrit. Le dépit qu’il éprouvait lui semblait un sentiment bas ; on n’est pas fait, hélas, que de ce qu’on aime.


      Plus tard seulement, bien plus tard, ces effets de l’amour-propre (car la honte elle-même est un effet de l’amour-propre, une affaire mondaine) devaient en se dissipant le livrer à la question véritable de ce livre ; plus tard seulement, il oublia qu’un nommé Boèce et un nommé Cassiodore avaient tenu leur partie dans les jeux dangereux de la cour ; plus tard seulement, il lut le livre, en somme, le livre, cette parole déposée et durable qui n’appartient plus à un homme circonstanciel.


      Ce qui apparaissait, sitôt que l’on récapitulait sa lecture afin de formuler un jugement, c’était le paradoxe, sinon l’énigme : ce livre testamentaire, ce livre de la douleur humaine, de la révolte et de l’acceptation, ce livre d’avant mourir ne comportait pas une fois le nom de Jésus ou celui de Dieu. Boèce s’y mettait en scène, visité dans sa prison par une divinité radieuse, « Dame Philosophie », qui entreprenait de l’arracher à la rancœur et à l’amertume. Il y avait là le souvenir des dialogues socratiques, et, quant au fond, de l’école stoïcienne, toute une imprégnation de lettres anciennes dont Cassiodore savait repérer les moindres réminiscences. En revanche, s’il s’était souvenu du livre de Job, ce dont on ne pouvait douter, Boèce n’avait pas jugé bon d’y recourir, pas plus qu’à aucun autre élément de cette foi chrétienne qu’il avait confessée toute sa vie. Son Golgotha avait été celui d’un gentil, d’un païen, comme si en ces jours cruels sa seule ressource, son seul recours, eût été la vieille pensée de sa race romaine éduquée par l’Attique, et que se fût dissipée comme un fantôme l’image du Galiléen.


      Et Magnus Aurelius en fut d’autant plus troublé que, dans ce miroir obscur, il se reconnut. Le malaise était profond, il perturbait des zones de l’identité et de la conscience de soi où il est difficile de faire pénétrer la lumière ; il touchait à la valeur même des adhésions et des héritages par lesquels on se définit. Cette question pouvait se résumer ainsi : quels chrétiens étaient-ils, Boèce et lui, et leurs lignages, et leurs semblables ? La question ne lui venait pas à l’esprit sous la forme d’une contrition, et c’était précisément là qu’était l’achoppement. Un chrétien authentique, prenant conscience de son oubli du Christ, fût tombé à genoux en pleurant. L’inquiétude de Cassiodore devant l’étonnant silence de son collègue était d’une autre nature. C’était une inquiétude intellectuelle, c’était le malaise d’un esprit tourné vers la raison logique, et qui découvre que son système comporte une incohérence, son raisonnement un paradoxe ou bien une aporie. Sa famille, comme bien d’autres, avait depuis les temps de Constantin et Théodose reconnu le Dieu unique, ce bizarre et un peu effrayant dieu hébraïque humanisé par Jésus et rendu présentable par le Logos grec ; on avait reçu le baptême, proclamé la volonté ferme de vivre selon la Foi, l’Espérance et la Charité. On avait sincèrement voulu parfaire en soi certaines vertus morales. On avait lu les savants traités d’Irénée, de Justin, et Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie. On allait à la basilique. On préférait l’aumône véritable, pour les pauvres, aux anciennes libéralités de spectacles et de vin envers la populace. On avait renoncé aux jeux abominables du cirque, vénations et combats à mort. Les femmes apprenaient une grâce décente et redoutaient sans excès les ornements. Voilà de quoi était capable une classe aisée, intelligente, assurée dans ses traditions, ses valeurs, ses capacités, soucieuse de bien penser et de bien vivre. À Scylacium, il fallait gronder telle vieille servante qui persistait à appeler « Hermès » le Bon Pasteur de la mosaïque, au fond du grand atrium.


      Or, en regard de ce monde qu’il ne reniait pas, Magnus Aurelius voyait bien qu’il existait des chrétiens d’une autre sorte, en qui brûlait une flamme invisible chez les siens. Il avait en horreur les sectaires et les fanatiques ; mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Les évêques, par exemple, du moins certains d’entre eux, lui inspiraient un respect proche de la vénération. Ces hommes élus par leur communauté, à leur corps défendant quelquefois, dépensaient souvent des trésors d’énergie et d’ardeur, non seulement comme chefs spirituels, mais comme édiles, administrateurs, juges, quand la désorganisation générale laissait entre leurs mains le sort de leur cité. Il savait aussi avec quelle habileté patiente et quel courage ils avaient amadoué et souvent circonvenu les chefs barbares. On se perdait encore en conjectures sur la rencontre entre le pape Léon et le menaçant Attila, au milieu du siècle précédent. Chassé des Gaules où il avait semé la terreur, le Hun était descendu en Italie sans rencontrer de résistance. Rome était à portée de sa main. Léon marcha à sa rencontre. Le saint homme vêtu de blanc, désarmé, se trouva face à face avec le chef noueux, malodorant, aux yeux de furet en chasse. Ils parlèrent deux heures ; nul ne sut jamais ce qu’ils s’étaient dit, mais le lendemain, l’armée d’Attila (travaillée au ventre, il est vrai, par la pestilence des maremmes) faisait demi-tour et quittait l’Italie. Voilà de quoi étaient capables, parfois, ces hommes de Dieu.


      De même, on relatait les missions d’évangélisation en des terres lointaines, comme celle de Patricius en Irlande. Jeune citoyen romain, enlevé à dix ans par des pirates de ce pays, réduit pendant des années en esclavage, Patricius, après avoir miraculeusement échappé à l’enfer de sa captivité, avait eu le courage de retourner se jeter dans la gueule de ce loup, pour prêcher l’Évangile !


      On connaissait aussi l’épopée de cet Ulfilas, s’enfonçant plus loin que quiconque dans les forêts et les monts de la Germanie, prêchant le Christ à des mangeurs de glands et de viande crue, qui savaient crucifier aussi bien qu’on le faisait à Rome, et traduisant pour eux en langue gothique la totalité des Écritures saintes – inventant même pour cela un nouvel alphabet. Des milliers de ces effrayants barbares, demeurés depuis toujours dans leurs clairières, avaient accueilli sa prédication et s’étaient convertis. Qu’il leur eût, en toute bonne foi, enseigné ce qui était à présent considéré comme l’erreur d’Arius, cela était une autre question. Mais quelle énergie n’avait-il pas fallu à un tel homme pour atteindre ce résultat ! Il fallait brûler du feu de Dieu !


      D’autres encore choisissaient le silence du cloître, le renoncement à toute chair ; ou bien ils s’en allaient vivre au désert, dans une absolue solitude, tourmentés de faim, de soif et de concupiscence. Ceux-là, les hommes comme Magnus Aurelius s’en méfiaient. Certains, sous couleur d’éduquer la jeunesse, lui inculquaient le dégoût de la cité et des affaires publiques, ce qui lui paraissait hautement condamnable. D’autres cultivaient les excès les plus bizarres : que penser de ce Siméon, dit le Stylite, qui avait passé des années assis au sommet d’une colonne, voué par sa mère, dès le plus jeune âge, à cette ascèse délirante ? Oui, Magnus Aurelius regardait de travers ces folies et ces dévoiements, mais il n’en admirait pas moins ces grands courages, qu’il n’aurait jamais. Les gens de son espèce se rendaient avec un acquiescement sincère et tranquille à l’agape chrétienne ; et ils s’en tenaient là, dans l’imperfection du « cœur partagé », comme l’avait dit Hermas.


      Ainsi, dans la piété comme dans la politique, découvrait-il en lui un modérantisme compendieux qui se croyait sagace, une sorte de platitude irréprochable, dont il s’était satisfait souvent, quand le Dieu d’Augustin l’eût giflé.


      Ce questionnement toutefois, à l’époque, n’avait pas encore pris en lui la place que selon son jugement il aurait dû occuper, à savoir : la première. Il remisa le livre de Boèce. Un Magnus Aurelius mondain et politique tenait encore le devant de sa propre scène. Les soins et les dangers du gouvernement l’occupaient. Il songeait moins à son salut qu’à sa survie.
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      En fin de compte, tout ce remuement meurtrier qui avait convulsé la cour se révéla sans objet, et il fallut encore quelque temps pour que les velléités de reconquête de l’Occident par Constantinople ne se muent en une véritable entreprise.


      Théodoric ne le vit pas : moins d’un an après la mort de Boèce, en l’année 526, on avait porté dans son mausolée circulaire l’Ostrogoth ravennate, claqué par la dysenterie. Sa fille, Amalasunta, devint régente, le défunt ayant désigné comme héritier son petit-fils, Athalaric, trop jeune encore pour gouverner.


      Les funérailles du vieux chef convainquirent Magnus Aurelius d’une chose : le peuple l’aimait. En dépit des erreurs et des brutalités de ses dernières années, Théodoric avait assuré trente années de paix à la péninsule. Les Italiens lui en savaient gré, ils s’étaient accoutumés à ce régime ; il était prévisible qu’ils accueilleraient fort mal une intervention de Constantinople. Les grands principes ne comptent pas pour la masse : n’importe quel régime politique s’impose, du moment qu’il assure une vie quotidienne à peu près tranquille à des gens moyens.


      Constantinople d’ailleurs ne bougeait pas, toujours trop occupée à l’Orient avec les Perses ; mais elle pouvait à tout moment contester cette succession : il n’avait jamais été dit que le « patrice des Romains » eût le droit de disposer de ses États comme d’un bien de famille. Cassiodore entreprit de convaincre Amalasunta qu’il fallait avant tout réparer les pots cassés par son irascible père. La jeune femme, brillante, cultivée, aimait le pouvoir et craignait en outre pour son fils : il n’eut aucun mal à obtenir d’elle les signes d’apaisement qui rassureraient l’empereur. Magnus Aurelius put ainsi remettre à l’ordre du jour la seule politique qui lui parût possible : faire coexister l’arianisme gothique avec le catholicisme romain, et, par tous moyens adéquats, éducation, mariages, égalité devant la loi et les charges, faire en sorte que l’habitude et le temps viennent éroder les différences, abraser les aspérités du langage, des croyances et des mœurs.


      À lui aussi, la décision testamentaire de Théodoric avait paru bizarre, et pour tout dire, d’un point de vue juridique, dénuée de sens. Mais la dévolution du pouvoir suprême, dans l’Empire, n’avait jamais fait l’objet d’un protocole ferme et indiscuté. Combien d’empereurs romains étaient morts dans leur lit ? Combien, même parmi les meilleurs, n’avaient dû le pouvoir qu’à l’intrigue ou à la faveur des armées ?


      Par ailleurs, il avait pu voir ce que donnaient d’autres procédés. Le Franc Clovis, dans les Gaules, avait guerroyé une grande partie de sa vie pour soumettre et unir de vastes territoires. Cela fait, à sa mort, on avait procédé à un partage des conquêtes entre ses fils, partage absurde, qui morcelait ses possessions en fonction d’équilibres douteux à force d’être subtils, et dont le résultat avait été, entre eux, des disputes sanglantes. Les frères s’étaient combattus et trahis. Des héritiers de dix ans avaient été saignés dans un palais de Lutèce, quasiment sous les yeux de leur grand-mère, la reine Clotilde. Ces Francs n’appliquaient leur royauté qu’aux hommes ; les territoires étaient pour eux des prises de guerre. Ils n’arrivaient pas à comprendre la nécessité d’une administration ferme et durable, ou du moins s’en occuper ne les intéressait pas, ils en laissaient le soin aux vaincus. Théodoric n’avait pas fait ce genre d’erreur, et c’est pourquoi Magnus Aurelius joua le jeu de la régence : l’essentiel à ses yeux, c’est-à-dire l’unité et la stabilité, serait préservé.


      Ces thèmes, la forme du pouvoir, sa légitimité, faisaient l’objet d’infinies conversations avec ses amis, mais personne ne savait conclure. La réalité non plus ne savait pas conclure. À Constantinople même, la transmission du pouvoir hésitait entre hérédité, favoritisme, vociférations populaires, coups de force et coups de couteau ; puis quelqu’un finissait par s’imposer, y compris le premier venu.


      Le nommé Justin, par exemple.


      Bien des années plus tôt, quittant sa Macédoine natale, cet escogriffe aventureux était arrivé dans la capitale avec pour tout impedimenta un bâton et un pain dans une besace. Grand et costaud, il avait été recruté sans peine dans la garde impériale, où il avait pris du galon jusqu’à en devenir le chef. L’empereur alors régnant, Anastase, l’avait nommé sénateur et patrice, autant dire anobli. Puis, vieillissant et perplexe devant le choix d’un successeur, il finit par décider que celui-ci serait la première personne à entrer dans ses appartements le lendemain matin. Un hasard possiblement frelaté voulut que ce fût Justin. La garde impériale l’aimait beaucoup. À la mort d’Anastase, il fut aussitôt acclamé et couronné. Il avait soixante-huit ans.


      Constantinople héritait donc elle aussi d’un empereur illettré, mais que son intelligence élémentaire munissait de quelques vertus : la conscience de ses manques, le respect de l’instruction et le sens de la famille. Il appela son neveu à la cour, l’adopta, le rebaptisa Justinien, lui fit donner les meilleurs maîtres. Assez jeune, Justinien participa ainsi aux affaires de l’État, se fit le conseiller de son oncle dont il avait toute la confiance, et pour finir lui succéda sur le trône en 527, non sans avoir fait poignarder un rival potentiel.


      Lors on sentit, très vite, que quelque chose changeait. Cet homme dans la force de l’âge, instruit, doué déjà d’une longue expérience du gouvernement, avait pour ambition manifeste de se rendre inoubliable.


      Il voulait tout d’abord en finir avec la guerre pénible et récurrente qu’il lui fallait mener contre les Perses. Or la paix peut aussi s’acheter. À cet effet, il entreprit de réformer l’administration des impôts, qu’il rendit plus lourds.


      Cela ne manqua pas de susciter le grondement populaire ; au début de 532, l’émeute explosa dans la ville au prétexte d’une misérable affaire de jeux de l’hippodrome, au cours desquels l’empereur lui-même subit les huées de la foule. Les Verts s’en prirent aux Bleus, les Bleus aux Verts. Trois heures après, Constantinople était en feu. Des bandes rivales s’affrontaient, des pillages commençaient. Justinien donna tout pouvoir à un général de vingt ans : Bélisaire. Celui-ci, soldat loyal et technicien sans état d’âme, bloqua des points stratégiques, chassa peu à peu la tourbe populaire vers l’hippodrome dont elle était sortie, et l’y enferma. Là commença, méthodique, un massacre qui dura toute la nuit. Au matin, trente mille émeutiers de tous les camps jonchaient le sable, les uns morts, les autres finissant d’agoniser. On sut que désormais Constantinople avait un maître.


      D’aucuns affirmaient que ce maître n’était pas Justinien mais son épouse, Théodora. On tordait le bec, depuis longtemps, devant ce mariage. Il l’avait dénichée dans ce même monde plus ou moins crapuleux de l’hippodrome, où elle était la fille d’un montreur d’ours. Et non seulement il en avait fait sa femme, mais il lui avait officiellement décerné le titre d’impératrice, augusta. Les pires rumeurs couraient à son sujet. On disait que très jeune elle gagnait sa vie en s’exhibant dans des spectacles obscènes, après quoi elle s’était adonnée au putanat avec, ajoutait-on, le goût le plus fervent et même le plus effréné pour les devoirs d’une telle charge. On la disait aussi avide de pouvoir, féroce envers ses ennemis ; on affirmait qu’elle avait fait éliminer certains témoins des désordres de sa jeunesse, et même un fils, un fils relégué qui avait cru pouvoir revendiquer ses droits… Toutes ces infamies colportées à voix basse valaient ce que valent des ragots : elles étaient peut-être vraies.


      Mais que ce fût de son propre mouvement ou à l’instigation de sa femme, Justinien, dès le lendemain de la tuerie, continua de développer un programme qui paraissait mûri de longue date.


      Sa réforme administrative, loin de se borner à l’accroissement de la recette fiscale, visait à tendre toutes les cordes unissant chaque point de l’Empire à son maître unique. Il ne s’agissait pas seulement de réaffirmer la vieille autocratie impériale ; il s’agissait de faire du souverain l’image même de Dieu sur Terre. Il s’attacha étroitement le clergé en lui octroyant de nouveaux privilèges. De crainte d’une persistance du paganisme, il ferma l’école de philosophie d’Athènes ; l’Empire ne devait avoir qu’une pensée, qu’une conscience, et les spéculations des uns et des autres ne pouvaient mener qu’au doute, c’est-à-dire au désordre.


      Les hommes comme Cassiodore s’alarmèrent d’une telle mesure ; les mêmes furent contraints de s’émerveiller devant la réforme juridique. Celle-ci était urgente et sans cesse différée. Dix siècles de lois, de décrets, de sénatus-consultes, de commentaires et de jurisprudences en tout domaine, pénal, civil, administratif, constitutionnel, chaque texte en corrigeant un autre, ou le contredisant, formaient une bibliothèque entière, un dédale, un silo de papyrus jaunis et de vieilles tablettes empoussiérées qu’aucun juriste, en une vie, ne pouvait prétendre explorer et connaître. Il fallait en outre mettre l’ensemble en conformité avec la doctrine chrétienne. En un peu plus d’une année, l’équipe de spécialistes que Justinien mit sur pied, dirigée par un nommé Tribonien, parvint à relire, classer, comparer, trier, adapter, réécrire. Trois livres en résultèrent : les Pandectes, qui couvraient l’ensemble du corpus législatif ; un Codex simplifié, immédiatement applicable ; et enfin un manuel d’enseignement, les Institutes.


      Et Magnus Aurelius, malgré qu’il en eût, fut séduit. Et même, il cultiva une rêverie, un songe de lui-même, qu’il devait, par la suite, juger médiocre. On est loin d’être toujours celui que l’on voudrait, qu’il faudrait être…


      Durant ces années-là en effet, il était devenu Cassiodorus Senator, magister officii, un moment gouverneur du Bruttium et de la Lucanie, l’homme d’État le plus influent d’Italie et pour ainsi dire le maître. Son expérience, sa compétence, sa notoriété de lettré, le fait aussi qu’il eût été l’ultime conseiller du roi défunt, et demeurât celui de la régente : tout le servait, le laissait sans rival. Il advint qu’il pensa atteindre enfin cet âge où un homme marque son autorité dans le domaine qui est le sien, l’âge de la pleine force et des réalisations. C’est pourquoi il observa attentivement chacun des actes de cet autre homme, Justinien, qui était de la même génération que lui. Ces premières années d’un monarque encore jeune, ambitieux et affamé de gloire, se marquaient du sceau d’une pensée. Le sentiment inavoué qui devait plus tard le faire tantôt sourire et tantôt soupirer, ce fut qu’il lui fallait mettre son propre nom dans le sillage de cet homme et de cette renommée, comme celui d’un lointain allié avec qui l’on noue un secret dialogue – enfin, celui d’un homme à la même hauteur. Ensemble, dans l’instabilité de l’Occident, ne pouvaient-ils pas faire de grandes choses ? Justinien serait le navire amiral qui mènerait la nef de Cassiodore sur les hautes mers de la postérité.


      Oui, ce furent de grandes années.


      Sur Amalasunta, plus jeune que lui et assez intelligente pour être modeste, il exerçait un ascendant aisé qui le flattait. Pas un instant il n’eût songé à se rendre sensuellement le maître de cette femme séduisante : en une zone très floue et à peine consciente de lui-même, il la considérait comme à lui, et il en était heureux.


      Il se souciait d’accroître le prestige de la ville, où s’élevait peu à peu, après l’église de Saint-Apollinaire-le-Neuf (malheureusement vouée au culte arien), l’autre Saint-Apollinaire, dans le quartier du port. On s’inspirait là de ce que faisaient de meilleur les architectes et les mosaïstes byzantins. Il s’efforçait également d’attirer à la cour les esprits cultivés et savants, qu’ils fussent poètes ou médecins, théologiens ou astronomes. Il tenait salon, faisait financer la copie de livres ; il correspondait avec les lettrés d’Italie et d’au-delà. De sages plaisirs accompagnaient la politique et la pensée. Musiciens et danseurs ornaient les banquets où n’entraient plus les prostituées des Gothiques.


      À distance, Magnus Aurelius se souvenait de faits qu’il ne datait plus avec précision, mais qui avaient marqué pour lui ces temps de la régence comme une époque d’inventivité, donnant la preuve que le monde humain, tellement incertain, tourmenté, dépouillé, mis à mal, connaîtrait, à condition qu’on le voulût, une saison nouvelle.


      Ainsi, c’est dans cette période qu’un moine d’origine scythe installé à Rome, Denys, qui se faisait appeler Exiguus, le Petit, mit au point et fit circuler une initiative étonnante : modifier le décompte des années et des siècles.


      Divers usages régnaient en ces matières. Les vieux Romains avaient marqué les années à partir de la fondation de la ville. Les chrétiens s’en remettaient au règne de Dioclétien. À en croire feu son grand-père, qui demeurait attaché à l’ancienne coutume, Magnus Aurelius était né en 1239 ab urbe condita ; lui-même, selon l’usage des chrétiens, se considérait comme né en 202. Dans certaines provinces, on comptait différemment encore, à partir de l’intégration de cette province à l’Empire. Les Juifs, enfin, usaient de leur propre comput, ayant établi d’après les Écritures la date précise du Fiat Lux, mais leurs calculs étaient contestés.


      Denys proclama que l’on ne pouvait plus faire commencer le temps humain avec la fondation d’une ville païenne, et moins encore avec le règne d’un persécuteur. Quant à prétendre énoncer le jour de la Création, n’était-ce pas un blasphème ? Dieu nous avait donné un repère en nous envoyant son fils, et là seulement s’enracinait la véritable histoire humaine, la seule, celle de la rédemption. L’incarnation devait donc être placée au centre du temps. Il y avait un avant, il y avait un après. Il en détermina le millésime.


      Cette idée neuve, qui fut reçue avec une indifférence polie, et que nul ne songea à officialiser, enthousiasma Cassiodore. L’homme ne peut pas davantage borner le temps que le dauphin en nageant ne peut mesurer la mer ; l’invention de Denys ne cherchait pas les limites du temps dans un au-delà inconnaissable ; mais elle en plaçait le centre irradiant au cœur visible et tangible de l’histoire humaine, visitée par le fils de Dieu. Cette idée, certes, ne changeait rien au déroulé des faits, des règnes, des batailles ou des calamités ; mais elle instituait, dans la conscience de l’homme, un nouvel ordre du monde ; elle rappelait que tous les efforts de notre vie et de toutes les vies avaient désormais la Révélation pour point de départ, trouvant dans cet appui le secret de leur dynamique, et ne le trouvant pas ailleurs que là. L’homme qui cherchait Dieu dans son propre destin n’était pas renvoyé à l’insondable nuit qui l’enveloppe : il pouvait, au cœur de la vie terrestre, le toucher de sa main comme l’avait fait Thomas l’Incrédule.


      Magnus Aurelius médita longtemps sur cette étonnante invention du moine. À mesure qu’il maîtrisait et approfondissait l’art de gouverner, il en venait en effet à considérer qu’il ne suffit pas d’administrer les choses, mais qu’il faut se soucier des notions que contient la conscience humaine, et qui orientent les actes et les volontés de chacun. Le travail de Denys contribuait à cela.


      Un autre événement de la période l’amena à la même pensée : ce fut le synode d’Orange, tenu à l’initiative de Césaire, évêque d’Arles. Il s’agissait de mettre un terme au vieux débat avec l’école dite des Pélagiens, que saint Augustin, déjà, avait âprement combattue. Selon les disciples du nommé Pélage, l’homme avait en lui tous les moyens de faire son salut, par sa piété, par sa fidélité au Christ, par les comportements et les actes qu’elles lui inspiraient. Augustin, à l’inverse, soutenait que, depuis la Chute, le péché et la mort étaient entrés dans la créature, et qu’il n’y aurait point de salut pour elle si Dieu ne lui envoyait pas sa grâce. Tels étaient les termes de la controverse, et Césaire voulait qu’on s’entendît enfin, une bonne fois pour toutes.


      Cassiodore, en secret, avait été souvent sceptique face aux disputes de la théologie. Qu’est-ce que l’homme pouvait savoir de tout cela ! N’était-ce pas folie que de nourrir tant de hargnes, de rancœurs, d’antagonismes, à partir de tant d’allégations que personne ne pouvait prouver ? Pour la première fois peut-être de sa vie, il en comprit, au contraire, le caractère décisif. De ce que l’homme acceptait de croire, de ce que l’on installait dans sa conscience hasardeuse et aveugle, dépendaient ses actes. L’être humain ne sait d’abord pas ce qu’il est. À peine sait-il qu’il est. Les mots et les notions dont on le munit pour s’examiner et se comprendre gouverneront sa vie. Il importait qu’on lui fît percevoir sa faiblesse et sa force. Ainsi édifiait-on l’homme, ainsi l’instituait-on.


      Oui, il fallait soutenir et maintenir que le péché, c’est-à-dire l’impuissance et l’échec, est en chaque homme. En lui enseignant le contraire, on donnerait à la créature l’illusion qu’elle peut trouver seule la paix et le salut. Or c’est faux : qui ne voit que l’erreur, la faiblesse, la peur, l’envie, la haine, le désespoir sont en nous, toujours prêts à s’éveiller ? En revanche, il fallait aussi se garder de penser qu’un homme pût être prédestiné au mal et à la damnation, comme le grand Augustin l’avait un peu trop laissé croire. Celui qui se persuaderait d’une telle fatalité en ferait tôt ou tard la justification rageuse et désespérée de ses vices. Il importait de dire à tout être humain qu’il lui est possible de marcher vers le bien, à la fois de son propre mouvement et accompagné par la grâce ; que ses chutes n’abolissent pas son effort, mais que la partie n’est jamais gagnée. Ainsi instaurerait-on en l’homme une tension, une incertitude fécondes, et préviendrait-on les risques symétriques d’une quiétude fallacieuse ou d’un morne abandon. La synthèse que parvinrent à réaliser les sages évêques réunis dans Arles était en ce sens un bienfait ; elle était pareille aux dispositions que l’on prend pour l’enfant, qui en ignore tout, quand il n’en est encore qu’à ses vagissements.


      De telles entreprises, aux yeux de Magnus Aurelius, installaient les hommes au seuil d’un avenir qui n’était pas seulement peuplé de menaces, de malédictions et de forces absurdes, mais dont au contraire il était possible de frayer les voies, au moins en partie, dès lors que l’on était inspiré par la foi, l’espérance et l’amour. Et lui, Magnus Aurelius Cassiodorus, il était sur ce seuil.


      Ce fut dans ces dispositions d’esprit qu’il conçut un dessein qui serait, en somme, sa contribution personnelle à ce qu’il prenait l’habitude de nommer l’institution des esprits.


      Il avait longuement repensé à la regrettable décision de l’empereur Justinien concernant l’école de philosophie d’Athènes. Il en conclut à la fin qu’elle lui ouvrait, à lui, une perspective : ce dont Justinien n’avait plus voulu dans son Empire, il fallait le refaire à Rome.


      Depuis la grande époque d’Irénée ou d’Ambroise, les clercs de l’Occident n’avaient guère brillé par leur science. Les invasions, les guerres, avaient désorganisé l’enseignement, dispersé ou terrorisé la pensée, et ce n’étaient pas les dirigeants gothiques et ariens, non plus que les décevants Francs des Gaules, qui se souciaient beaucoup de préserver les lettres, les sciences et la théologie. On pouvait doter Rome d’une nouvelle école où conflueraient les meilleurs esprits. En rallumant le flambeau que Justinien avait délibérément éteint, la ville se parerait d’un prestige nouveau, apparaîtrait comme une arche de Noé, un conservatoire vivant de l’intelligence. On y conjoindrait les lettres humaines et les lettres divines, les efforts de la connaissance et les splendeurs de la méditation. Il sortirait de là des juristes, des médecins, des magisters, des ingénieurs, de savants et habiles propagateurs de la foi. Il fit le voyage de Rome, exposa son idée au pape Agapet, qui lui donna toute latitude pour en jeter les fondations.


      Oui, de grandes années… Il épaulait la régence à Ravenne, maintenait une politique de bonne entente avec Constantinople ; il allait rehausser le statut de Rome, participer à une œuvre de progrès et de salut commun.


      Avait-il commis le péché d’orgueil, s’était-il laissé gagner par l’hubris connue des anciens Grecs ? Ce fut à ce moment-là, en tout cas, au moment de sa vie où il croyait le plus sûrement tenir les rênes, que tout se mit à lui échapper.
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      Athalaric, le fils d’Amalasunta, l’héritier, le futur roi des Goths, mourut à dix-sept ans.


      Dans les rugissements terrifiants de sa mère, que des servantes effarées écoutaient à la porte sans oser s’approcher, il entrait autant de haine que de remords.


      Symétrique du parti des vieux Romains, accrochés à un passé qui ne reviendrait pas, existait au palais une coterie gothique du genre identitaire, hostile à la romanité et à tout accommodement avec Constantinople. La tête parlante, à défaut d’être pensante, en était un cousin d’Amalasunta, du nom de Théodat. Magnus Aurelius n’avait jamais tenu en haute estime ce daim de cour, amateur de plaisirs, apparemment, plus que de politique, qui semblait ne désapprouver le gouvernement de la régente que pour se faire remarquer en groupant autour de lui une petite clique hâbleuse. Ces personnages superflus s’étaient fait un jeu de soustraire le jeune Athalaric au sérieux de l’éducation romaine que sa mère voulait pour lui. Athalaric, trop jeune pour se déterminer, se trouva tiraillé entre les deux tendances. Il partagea les débauches du clan Théodat et connut le chagrin de faire pleurer sa mère. Il buvait et jouait, fut livré à des filles de bouge, puis il venait comme un enfant requérir le pardon et l’amour. Ces contradictions creusèrent en lui une faiblesse mentale, tandis que sa santé, fragile depuis toujours, subissait les coups de boutoir d’une vie mal gouvernée. Une fièvre pulmonaire, qu’on eût sans doute pu combattre sur un terrain plus solide, l’emporta.


      C’est pourquoi les hurlements de rage qu’Amalasunta émit contre Théodat et sa bande étaient tout autant dirigés contre elle-même ; elle leur imputait le déséquilibre, l’affaiblissement et la mort de l’adolescent ; mais elle se reprochait de ne pas l’avoir protégé mieux.


      Qu’advint-il en ces jours ? Magnus Aurelius ne devait jamais vraiment le comprendre. Il faut croire qu’il existe des moments de catastrophe ; on espère réparer un malheur quand un autre vient s’y ajouter, la situation s’aggrave quoi que l’on fasse, par un jeu de forces aveugles, un mécanisme interne à quoi plus personne n’accède. Alors que Magnus Aurelius et les principaux responsables sur qui il pouvait compter recherchaient une solution assurant l’avenir de l’État, Amalasunta convoqua le grand conseil auprès d’elle ; pâle et voilée de blanc, déployant des efforts surhumains pour juguler le tremblement de ses mains et de sa voix, elle annonça son prochain mariage avec son cousin, le même Théodat.


      À Cassiodore cloué au sol par la consternation, elle fit savoir, devant tous, son estime, et son profond désir qu’il demeurât son conseiller. Théodat, à six pas de lui, le regardait avec narquoiserie, et Magnus Aurelius admit à cet instant ce dont il avait toujours voulu douter : oui, il y a des hommes que l’on peut, que l’on doit mépriser absolument et de façon définitive.


      Dans les temps qui suivirent, il comprit (ou plutôt ne comprit pas, mais il constata) ce qui s’était passé dans l’âme de cette femme éperdue : elle avait peur. De cet inutile, de ce parasite, de ce rhizome dynastique, insolent à proportion de son inconsistance, arrogant à proportion de sa bêtise, sûr de lui à proportion de son ignorance de tout, émanait une telle méchanceté facile qu’en courant à lui, elle se rassurait. On peut croire parfois qu’en aimant son persécuteur, on le désarmera.


      Malgré l’hommage appuyé offert à Cassiodore, elle avait éludé toute discussion avec lui concernant cette union matrimoniale, se bornant à lui exposer ce qu’elle croyait être une politique avisée : elle s’assurait ainsi l’appui du parti des Gothiques, disait-elle, et par là elle le neutralisait. À cette pathétique illusion, Magnus Aurelius renonça à opposer les évidences de la raison et du discernement. Elle n’entendait plus rien. Il baissait les bras.


      Et ce découragement, en outre, recelait un secret pitoyable. Ce qui l’atterrait n’était pas uniquement l’erreur politique. Envers Amalasunta, il s’était toujours senti paternel : il lui apparut en cet instant qu’un autre sentiment se mêlait, s’était peut-être toujours mêlé, à cette noble posture. Il ne put se dissimuler qu’il était jaloux et se sentait bafoué comme un soupirant. Il ne se voyait pas seulement voler cette âme, qu’il avait gouvernée : il enrageait soudain qu’elle livrât à un autre ce corps qu’il n’avait jamais songé à désirer. Il éprouva d’ignobles soupçons qu’il se reprochait, mais qui s’imposaient à lui pour le torturer. Qui sait si quelque innommable attrait, dans cette zone de l’être où se mêlent les tropismes du cœur avec ceux de la chair, ne menait pas la femme, en elle, vers cet impudent, vers cet audacieux ? La femme, en elle… Ainsi donc, toute ta philosophie, Magnus Aurelius, toute ton harmonie intérieure d’homme bien né et qui se croyait sage, ne t’empêchaient pas d’être ridiculisé d’une aussi humiliante intuition ?


      Il vécut les mois suivants comme un rêve pénible et machinal. Constantinople avait très mal accueilli la nouvelle de ce mariage. On lui rappelait avec insistance, à lui, qu’il était le garant de l’équilibre italien – façon de lui dire que l’on commençait à douter de sa capacité à le demeurer. Amalasunta, de son côté, maintenait les apparences qu’elle s’était données, d’une femme qui sait ce qu’elle fait. Magnus Aurelius la connaissait suffisamment pour lire le désarroi dans son regard ; elle s’en rendait compte et détournait la tête. Et il persistait à penser, pour se faire mal, qu’elle lui dissimulait un autre sentiment. Ces regards évités, ces silences, ces dérobades le violentaient davantage que ne l’eût fait la trahison de l’amante la plus adorée. Elle lui retirait sa soumission et sa confiance ; tout l’homme en lui était blessé, non seulement par cet abandon, mais par la conscience soudaine qu’il avait été dans sa dépendance, largement autant qu’elle dans la sienne.


      Le Théodat, pendant ce temps, excitait et exaltait ses sujets goths, moquait publiquement les usages romains. Des catholiques furent brocardés, bousculés à la sortie de leur office. C’était principalement de mauvais goût ; mais Magnus Aurelius n’eut pas le soupçon qu’il n’avait pas encore bu tout le calice, et qu’à l’abri de cette pantomime, se préparait un coup plus terrible encore.


      Oui, il y avait plus terrible, et il ne le soupçonna point, et cela advint quand même. Moins d’un an après le mariage, Amalasunta fut arrêtée sur l’ordre de son mari, et recluse sur une île fortifiée du lac de Bolsena. On l’accusait de complot. Elle aurait envisagé de fuir, pour rallier Justinien et lancer de concert avec lui la reconquête de l’Italie. Était-il possible qu’un tel projet eût réellement été tramé ? Cassiodore ne put le savoir mais, après le coup de tonnerre du mariage, il ne se fût plus étonné de rien.


      Ce n’était pas fini. Peu de temps plus tard encore, un de ses fidèles serviteurs, auquel il s’abstenait de donner le rang d’espion à sa solde, mais qui, de fait, l’était, le réveilla en pleine nuit. Le corps d’Amalasunta venait d’être discrètement porté au tombeau après qu’on l’avait étranglée dans sa baignoire.


      Il avait eu l’impression de descendre une à une les marches du purgatoire ; mais à ce stade, il connut ce qui s’appelle tomber comme une pierre dans un puits. Il ne dit rien, il demeurait chez lui. Ses amis et subordonnés demandaient que faire à un homme cloîtré qui mangeait à peine et ne se peignait plus ; il leur répondait qu’il ne le savait pas. On en vint au soupçon qu’il buvait, seul. Son plus fidèle secrétaire lui avoua par la suite n’avoir jamais vu un Cassiodore aussi détruit, aussi prostré, sans regard, le geste tremblant, la barbe inculte, la voix errant au hasard dans les aigus ou les graves.


      Il aurait sans doute pu admettre d’être supplanté par une intelligence ou une sagesse supérieures. Mais il était vaincu par un serpent. On peut redouter et haïr certains adversaires tout en les respectant, parce qu’ils sont une force. Théodat n’avait que du vice, et l’art de manipuler. Il avait commencé par frapper Amalasunta dans son fils. Quand elle avait été à terre, il lui avait offert sa protection, non pour la prendre, mais pour l’anéantir.


      Son crime dépassait les bornes de l’infamie ; son imbécile triomphe provoqua le désastre. Sitôt la nouvelle parvenue à Constantinople, Justinien, qui en vérité n’attendait qu’une occasion, donna l’ordre à Bélisaire, jadis son impeccable bras armé dans les émeutes de Constantinople, et l’homme qui lui avait rendu l’Afrique du Nord, de quitter Carthage pour la Sicile, laquelle fut arraisonnée en quelques semaines. Au début de l’année suivante, il débarqua en Italie et fonça sur Naples. Au Nord, les Francs, dont Constantinople avait négocié l’alliance à prix d’or, passaient les Alpes, ne demandant pas mieux que de mordre dans la galette dorée du Piémont.


      C’était fait ! La guerre rouvrait sa grande gueule, et rugissait ! Presque un demi-siècle de paix civile et militaire, fruit de patients efforts toujours incertains, toujours recommencés, apparaissait comme une page tournée, et le nom de Cassiodore n’apparaissait plus à la page suivante.


      Ses prévisions, pourtant, se confirmèrent : l’Italie ne voulait plus de la mainmise impériale, et les Goths défendirent avec acharnement un territoire dont le peuple, majoritairement, les soutenait. Naples en fut l’exemple. Sa résistance fut opiniâtre, héroïque, et lorsque enfin elle tomba, Bélisaire n’empêcha qu’à grand-peine ses troupes exaspérées de procéder à une hécatombe générale.


      Là-dessus, à la stupeur générale, Théodat fit savoir qu’il ne défendrait pas Rome, prochaine cible de Bélisaire.


      Était-ce possible ? Était-il possible qu’un chef descendît aussi bas dans l’incurie et l’irresponsabilité ? Le revirement était inouï, inconcevable – et pourtant réel. Après avoir tant fait que mettre à mort une femme, il renonçait à commander une armée. Incrédules, indignés, ses officiers jugèrent entre eux ce chef qui les précipitait dans la guerre et qui les reniait en même temps. La concertation n’eut pas besoin d’être longue. Son état-major parut devant lui pour lui annoncer qu’il n’était plus roi et qu’il allait mourir, ce qui eut lieu séance tenante. Ils élurent à sa place un de leurs généraux, Vitigès.


      C’était encore un singulier destin qui se concluait de la sorte. Ce qui consola presque Magnus Aurelius de son dégoût et de son amertume, ce fut l’étonnement. Qui avait-il été, ce Théodat ? À quoi avait-il jamais vraiment pensé ? Est-ce qu’une fois seulement le ciel étoilé, est-ce qu’une fois seulement la vue d’un bateau entrant dans le port, est-ce qu’une fois seulement le regard un instant saisi d’un homme ou d’un chien, avaient soumis à sa pensée l’énigme de vivre ? Est-ce qu’une fois seulement un acte de bonté ou de clémence, le sourire d’un ami, une pitié passagère pour le mendiant ou l’infirme, lui avaient suggéré que de chacun de nous dépend une petite part du bien ? Nous n’avons en somme qu’un passage ici-bas, et il est fort bref : ce cancre avait marqué le sien d’un crime, d’une guerre et d’une impuissance. Qu’est-ce que Dieu faisait de tels êtres ?


      Le pape Silvère, cependant, qui souhaitait la victoire impériale, ouvrit les portes de Rome aux troupes de Bélisaire. Aussitôt, Vitigès, qui n’était pas un génie mais qui était courageux, vint assiéger la ville. Le conquérant était enfermé dans sa conquête.


      Magnus Aurelius, pour peu qu’il s’efforçât de sortir de sa dépression et d’aligner encore des causes et des conséquences, des problèmes et des solutions, errait dans un dédale d’incertitudes et d’ambiguïtés. Trois hommes débattaient en lui. Le citoyen romain d’ancienne famille, loyal à ses ancêtres comme à ses principes, ne pouvait tout à fait récuser l’idée d’une restauration impériale. L’observateur lucide des choses comme elles sont ne pouvait cautionner une guerre de reconquête dont la majorité des Italiens ne voulait pas. Pour ce qui était du troisième homme, le ministre, la situation était plus simple : les Goths ne lui demandaient plus son avis, quoique Vitigès lui eût laissé ses titres officiels. Il s’efforçait de chercher encore les moyens d’une conciliation et n’y trouva que des ennuis. Les deux camps, gothique et impérial, lui reprochaient sa tiédeur. Cantonné dans une semi-disgrâce, acculé à la dérision d’avoir dû composer l’épithalame pour le mariage du nouveau roi, il s’en remit à un quatrième homme, qui voisinait en lui avec les précédents : le philosophe, lequel s’accommode en soupirant de ce sur quoi il n’a aucune prise.


      Les événements continuèrent, en rangs serrés, tellement inextricables et contradictoires qu’ils décourageaient le récit. Un renfort venu de Constantinople mit le siège devant Rimini, toute proche de Ravenne. Vitigès, affolé, leva le siège de Rome et courut vers l’Adriatique. Bélisaire, aussitôt, libéré du blocus, fonça sur ses talons. Le Goth était maintenant pris entre deux feux. Là-dessus, Justinien, qui se méfiait des prouesses de son général et redoutait qu’il ne conquît trop de gloire, envoya une seconde armée, commandée par un vieil eunuque de la cour, Narsès, qui n’avait jamais combattu. C’était un affront pour Bélisaire, et une folie pour tous, que d’installer ainsi deux chefs militaires rivaux. Quant au pape Silvère, qui avait si volontiers aidé les impériaux, il fut exilé sur l’île de Palmarola et remplacé par Vigilius, que Constantinople trouvait plus docile. L’empereur humiliait et frappait ainsi ses meilleurs soutiens. À quoi jouait-il ? Chronique irracontable, décidément ! L’écrivain Procope de Césarée, disait-on, avait été mandaté par l’empereur pour être l’historiographe officiel de cette guerre. Cassiodore, intérieurement, lui souhaitait bonne chance, s’il espérait intéresser les hommes de l’avenir à d’aussi absurdes péripéties.


      Elles ne l’intéressaient plus, pour sa part. Vers la fin de 538, il renonça à toute charge officielle ; Vitigès ne parut même pas s’apercevoir qu’il s’en allait.
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      Son retrait était une prudence. Quel que fût le vainqueur, rien ne pourrait lui être reproché. Les Goths, même en l’oubliant, le respectaient néanmoins. Il avait eu l’estime et l’amitié de Théodoric, le patriarche, que l’on appelait désormais « le Grand » ; son opposition à Théodat, maintenant méprisé, lui était tenue à honneur. Quant aux diplomates de Justinien, ils savaient que Cassiodore avait toujours souhaité l’entente et la subsidiarité des pouvoirs, et jamais son nom n’avait pu être associé à un acte hostile à l’empereur.


      Il s’était assez bien débrouillé, en somme. Il n’était pas certain d’en être fier.


      Mais que faire autrement ? Il avait cinquante-trois ans. Tout était à terre de ce qu’il avait voulu, souhaité, rêvé. Il méditait (à présent en pure perte) sur le pouvoir et son exercice. Il relisait Plutarque et ses vies des grands hommes. Quiconque a gouverné ou régné a fait un rêve ou un dessin d’architecte. Mais que ce soit le plan d’un sage ou bien celui d’un fou, il se trouve en quelque façon toujours compromis et déjoué. L’imprévu survient ; les hasards et les intérêts, la bêtise ou l’intelligence s’en emparent, et pour finir, il y a un résultat, provisoire lui-même, instable, et composite, et inachevé. On peut donner des ordres à des soldats et à des fonctionnaires ; on peut faire obéir le peuple, s’il le faut, à coups de trique et de glaive ; mais commander à la multiplicité des faits, à l’imprévisibilité des mouvements, aux conjonctions du hasard, autant donner des ordres au volcan, au fleuve, aux météores.


      Il approfondit vers ce temps-là une intuition ancienne, au point qu’elle prit en lui les caractères d’une conviction, et même d’une évidence : il est des intérêts humains trop décisifs pour être subordonnés à l’idiotie politique. Le mot « intérêt » était faible : c’est de l’homme qu’il s’agissait. Le devenir moral d’une société, le sens qu’elle fournit au simple fait de vivre, la place qu’elle attribue aux actes de chacun, les notions qu’elle implante en chaque conscience, les lois par lesquelles elle s’oriente et cherche le salut commun, tout cela requérait d’autres soins que ceux de l’administration et de la guerre, et le cheptel humain avait besoin d’autres bergers que des monarques, des sénateurs, des généraux et des logothètes.


      Durant les deux années qui suivirent, il abandonna peu à peu sa résidence de Ravenne, qu’on laissait à sa disposition par indifférence plus que par hommage, pour se cantonner sur son cher domaine de Scylacium, royaume des beaux jours de l’enfance, des randonnées dans les collines, des jeux à l’entour des bassins et des terrasses, des rieuses nourrices et des prandia réconfortants. Il s’y rendit par la mer, de peur de tomber dans les mouvements d’armées, et parce que la mer le reposait de la terre où les hommes saignent, crient, veulent, jouissent, frappent. La mer est monstrueusement innocente, elle ne veut rien de tout cela. On ne sait pas ce qu’elle veut. Elle non plus, d’ailleurs. À Scylacium, il parcourait ses vieux chemins, se levait la nuit pour contempler les étoiles et il lisait les psaumes, les prophètes. Au fond, il était heureux de retrouver les heures de loisir studieux qui lui avaient souvent manqué parmi tant de hautes charges. Il renouait avec les joies secrètes, sereines et profondes de la méditation et de la prière. Comme il était bon de lâcher prise, de ne plus convoiter et vouloir, de substituer, à la griffe aux aguets, la main ouverte…


      Un soir qu’il songeait de la sorte, assis seul sur un banc de pierre, devant la maison ancestrale où, désormais, il n’y avait plus personne de ceux qu’il avait connus, où il n’était plus à son tour qu’un vieux, un maître mais un vieux, ses yeux se portèrent sur des arbres, trois pins que son arrière-grand-père avait fait planter là pour célébrer la naissance de chacun de ses petits-enfants ; du moins était-ce ce que répétait depuis lors la tradition familiale. Il s’avisa que ces trois arbres avaient forci, grandi. Leurs troncs s’élevaient haut maintenant, sveltes, droits et forts comme des colonnes, alors que ses souvenirs les lui représentaient bien plus minces et frêles. Contempler de ses yeux des arbres que l’on a vus grandir, c’est découvrir l’étendue du temps et de sa propre durée. Cinquante-quatre ans, Magnus Aurelius. En un demi-siècle, un arbre pousse, et se fait la destinée d’un homme. Il contemplait ces trois pins comme des frères, des semblables.


      À cet instant, le soleil vint toucher leurs troncs à l’horizontale, et ils s’illuminèrent. Leur écorce grisâtre, cannelée de fissures noires, blanchit et parut briller, se détachant sur le fond plus obscur des massifs qui les entouraient. Étreint d’une émotion légère et mélancolique, il les contempla longuement. Ces troncs éclairés lui parlaient de quelque chose, mais il ne savait de quoi. Puis le soleil continua sa course descendante, et, doucement, la lumière s’évanouit. Ne demeurèrent plus que trois silhouettes d’un gris terne et sombre. La brise fraîchissait. Il se leva et regagna la maison, le cœur pénétré du signe mystérieux qui venait de lui être adressé.


      La question était la suivante : quel Magnus Aurelius allait-il concevoir à présent pour occuper le temps qui lui restait à vivre ? Un besoin se forma en lui, durant ces jours-là, de récapituler, de faire la somme, de délimiter ce qu’il laisserait. Il entreprit de rassembler en plusieurs livres tous les écrits composés dans l’exercice de ses fonctions : discours, panégyriques, décrets, missives. Cela témoignerait à la fois de son temps et de son action personnelle ; cela constituerait aussi, par l’exemple, une sorte d’art de gouverner. Il avait également été l’auteur, sur commande, de cette Histoire des Goths dans laquelle il s’était efforcé, pour complaire à Théodoric, de prouver l’ancienneté et l’excellence de leur race. Il l’adjoignit à l’ensemble.


      Puis il se rendit à l’évidence : cela ne formait qu’une collection, un empilement de textes d’intérêt inégal. En somme, il avait produit la matière de plusieurs volumes, mais jamais une œuvre.


      Il songea à un livre de pensée et de raison, consacré à des thèmes dignes de préoccuper les gens de bien, les gens de sens.


      Un livre, un vrai livre comme celui de Boèce… Il avait relu bien des fois la Consolation. Le supplicié de Pavie demeurait son rival vainqueur, quoique mort. Il chassait hors de lui de telles pensées. Il savait que ce ne sont pas les passions basses qui nous damnent, elles sont inévitables ; c’est la complaisance que l’on a pour elles. Magnus Aurelius, le destin de Boèce t’emplit de jalousie et de honte ; ce sont des sentiments destructeurs. Laisse-les charbonner comme du bois dans l’âtre, attends qu’ils s’éteignent et donne-toi une tâche à ta mesure.


      Un matin qu’il considérait, songeur, l’encre, les calames et le papier vierge disposés sur sa table, un mot lui fut soufflé.


      Oui, ce mot lui fut soufflé. Une voix se fit entendre en lui, fit retentir en lui ce mot. Une voix intérieure, donc, mais venue d’autre part, il en aurait juré. Et c’était un murmure bien plus puissant qu’un cri. Et le mot, c’était : l’âme.


      L’âme. Anima. Il admit aussitôt que cette voix avait raison et lui indiquait le bon chemin. Quel sujet pouvait, mieux que celui-ci, s’accorder au souci de se retrouver soi-même ? « L’âme », cela désigne en nous un mystère, celui de la conscience, de la présence. Le fait simple et mystérieux qu’on est là, dans la lumière, et qu’on le sait. Il décida de tourner autour de ce mot, de l’assiéger, de l’investir. Et puis, quoique de l’âme il fût question partout, il n’y avait pas tellement d’ouvrages dont elle fût l’axe et le centre.


      Il travailla plusieurs semaines et fut plutôt content de son ouvrage. Il avait confectionné, comme un tailleur habile ou un menuisier chevronné, un bel objet élégant, lisse, orné sans excès. Les définitions étaient claires, l’exposé bien ordonné, les raisonnements sans vice. Aux premières lignes, coquetait toute la modestie de mise (il n’était pas digne, etc.) ; aux dernières, l’encens s’élevait comme il convient vers le Seigneur.


      Il louait le désir de réfléchir et d’apprendre : « Nos coffres, lorsqu’ils sont pleins, ne peuvent plus rien contenir. Mais le trésor de notre âme, si chargé qu’il soit, ne l’est jamais trop ; plus il est rempli, plus il demande à l’être ; il désire acquérir toujours davantage. » La métaphore du coffre lui parut bienvenue. Elle s’accordait en tout cas à merveille avec son désir de faire la somme.


      Il avait organisé son traité en douze questions – douze, comme les signes du zodiaque. Cela ne voulait rien dire, mais c’était intellectuellement satisfaisant, et l’on pouvait aussi penser aux douze apôtres. Il traitait d’abord du corps humain, de ses symboles et de ses harmonies : la tête est semblable à la voûte céleste ; les yeux, les bras, les poumons, et même les digestions, vont par deux comme l’Ancien et le Nouveau Testaments ; la colonne vertébrale est une, et soutient tout le reste : par là, elle est semblable à la foi… De même a-t-on dix doigts comme il y a dix commandements. Les organes de la génération eux-mêmes prenaient dignement leur place au cœur de ce sanctuaire. Là encore, il pensa plus tard que cette sage récapitulation du corps et de ce qu’il nous indique provenait de ce même désir : rassembler, pour léguer.


      Le décor ainsi posé, il abordait le mystère de l’âme en de subtiles formules : « L’âme, que nous cherchons, est toujours avec nous ; elle y demeure, elle agit, elle parle : et malgré cela, s’il est permis de le dire, elle vit entièrement ignorée […]. Il n’est pas si aisé qu’on pourrait le croire de parler de l’âme, puisque c’est elle qui nous sert à expliquer une foule de choses. En effet, l’œil, qui perce jusqu’aux astres, ne peut se voir lui-même. » Cependant, cette âme, nous la sentons, elle se sent elle-même, grâce à trois facultés, l’attention, le jugement et la mémoire, « dont l’harmonie rappelle celle d’un instrument à triple corde ». Il s’attachait ensuite à en démontrer la nécessaire immortalité.


      Enfin, tout cela était clair, accessible à tout lecteur un tant soit peu éduqué, et, d’un point de vue théologique, parfaitement correct. L’auteur s’adressait d’ailleurs à lui-même des félicitations : « Nous n’avons rien laissé dans l’ombre de l’ensemble que nous avions devant les yeux. La nature du sujet est telle qu’une fois bien posé, le problème se trouve résolu de lui-même. On ne saurait être alors accusé d’avoir dit quelque chose de plus ou de moins qu’il ne fallait. »


      De fait, on le loua. Le traité fut prêté, recopié. La plupart des auteurs tenaient un compte précis de leur succès ; ils étaient curieux de savoir qui avait demandé leur ouvrage, qui en avait ouï parler et dans quelles villes de l’Empire ; qui étaient ces lecteurs curieux (car tous les lecteurs ne se valent pas). On se montrait des lettres d’éloge ; parfois on les sollicitait. On les faisait recopier alors, pour que d’autres connussent que l’on était loué. Tout cela formait un réseau de bonne compagnie, un terrain d’approbation et, par conséquent, d’existence. On s’inquiétait bien sûr des fautes ou altérations qu’introduisaient des copistes maladroits ; mais si l’on avait écrit une bourde, on pouvait le cas échéant la leur mettre sur le dos. Le Magnus Aurelius de l’an 539 joua comme tant d’autres à ce petit jeu.


      Après quoi, comme tant d’autres aussi, qui ne s’en vantaient peut-être pas, il sentit un effondrement intérieur. Cela croulait en soi et sur soi au plus profond, c’était un bâtiment sur un sol pourri de mines et d’eaux souterraines. Il se sentit comme dans ces rêves nocturnes où l’on s’aperçoit soudain que l’on s’exhibe en public d’une façon indigne. Ce livre lui paraissait à présent sa tare, son goitre, sa loupe, son sarcome !


      Il ne parvenait pas à s’expliquer ce brutal dégoût de soi. Il reparcourait le texte. Ce n’était pourtant pas si mal. C’était une œuvre honorable, composée avec soin par un homme compétent en matière de composition d’œuvres. Il ne se refusait pas le mérite de quelques fulgurances. L’œil qui ne peut se regarder lui-même : bonne image, en somme (et le nez ne peut pas se sentir ?). Il n’était pas inconcevable que quelqu’un, dans l’avenir, pût avoir le désir de lire ou relire son De Anima.


      Oui, mais rien, dans tout cela, ne provenait de lui-même. C’était l’habile exercice d’un esprit cultivé, qui détourne à son profit égoïste une petite part de ce qui lui fut si largement donné. Sa belle image de l’œil, il ne put éviter de se souvenir qu’il l’avait trouvée, jadis, quelque part dans Platon…


      Chaque soir, désormais, il retournait contempler ses trois pins, quand le couchant les revêtait de cette brillance, de cet éclat qui les mettait hors de la terre peu à peu assombrie. Ils rayonnaient, nus et debout, innocents et robustes, inconscients de tout, dans leur naïve existence d’arbres, qui ne demandent rien, ne veulent rien ; qui sont là dans un coin du monde, livrés à la lumière, et renvoient la lumière, juste un moment, le soir, et ne l’auront peut-être jamais renvoyée que pour un unique regard, sans le savoir. Un regard qui les avait si peu de fois contemplés durant tant d’années… Durant d’immenses profondeurs d’années… Leur seul destin était peut-être que l’enfant Magnus Aurelius, devenu si vieux, si vieux dans son esprit, du moins, les regardât quelquefois avec tendresse, dans une secrète communion qui n’appartenait qu’à eux et qu’à lui… Infime petit secret dans l’énorme écroulement du temps et de l’univers.


      Puis il rentrait, lorsque son serviteur venait lui annoncer que la table était prête. Il trouvait là les mets simples qu’il préférait : des fèves, du pain, un poisson, du fromage tendre, quelques aromates et de l’huile. De l’eau et du vin.


      Il songea qu’il n’avait fait que peu de choses, bien peu. C’est le destin de l’homme. Il accumule, il accumule, dans le coffre de sa vie. Et que fera-t-il ? Il projettera dans l’avenir un autre Magnus Aurelius, dont le monde n’a probablement pas davantage besoin que de celui d’avant. Persistera-t-il dans la compétition des hommes de lettres ? Est-ce là un hippodrome où il faille triompher ? Où il faille échouer et dévorer son échec ? Qu’est-ce que cela signifie, dans un cas comme dans l’autre ? Est-il né pour se mesurer à une réputation ? Mais à quoi d’autre ? À quel ange ? Et croyait-il en Dieu ? Croyait-il vraiment en Dieu ? Es-tu bien sûr, Magnus Aurelius, qu’au fond de toi tu croies en ce Dieu invisible ? Tu lui préfères chaque jour le pain et le vin d’une communion stomacale plus assurée. Tu te lasses devant lui mais accueilles un ami comme une consolation, et Dieu peut-être se tient en cet ami qui est venu pour te voir. Et à la fin de chaque jour, lorsque la fatigue inévitable du corps donne le signal du reflux, alors, comme tu es heureux, Magnus Aurelius, que les traverses et les menaces de la vie n’aient pu faire que tu ne disposes d’un bon lit, de l’huile qui brûle à ton chevet, de l’infusion qu’un serviteur t’apporte. Sur la couche préparée, tu jettes en désordre les membres de ce corps, ces yeux, ce dos, ces jambes qui signifient ceci, cela, tu déconstruis en toi l’œuvre de Dieu, tu es le maçon qui abandonne ses outils, ses étais et ses pierres. Disjecta membra !


      Alors vient le sommeil, qui te prend dans ses bras de prostituée sans sexe, et t’engloutit, inconscient, abandonné, infans, dans la matrice du silence et de l’oubli. Tu as chaud. Tu es bien. Vautré. Ça te suffit. Le matin, Senator, te retrouvera nu. Le jour, le violent jour, frappera à tes paupières. Tu seras rendu à l’âme. Elle viendra te chercher, l’âme, comme ses tortionnaires venaient chercher Boèce ! Tu reprendras courage, pour tâcher d’oublier que l’œil ne peut se regarder, ni l’homme se voir. Qui est-il ? Quelle est cette présence qui s’éprouve ? Quel est son visage, la persona, le masque du théâtre ?


      Magnus Aurelius Cassiodorus Senator !


      Cette humeur mélancolique peu à peu se dissipa. Non qu’il fût remonté sur le cheval de la satisfaction, sur celui de la gloriole moins encore. Mais il avait repéré ce qu’il y avait, dans cette lassitude, et, aux moments les pires, dans ce dénigrement, de tout aussi narcissique. Décidément, sitôt que l’homme se regarde, il est dans une impasse ; c’est s’il regarde en lui que peut-être il cheminera.


      Dans le même mouvement qui lui avait fait réunir ses écrits en volumes, il s’occupait de rassembler et de compléter sa bibliothèque, en grande partie transportée de Ravenne. Il envoya de l’or à des amis romains, pour qu’ils fissent copier et lui envoyassent certaines œuvres qui lui manquaient. Rassembler, rassembler. Il songea alors que tout cela était bien futile, si l’agrément d’un homme retiré du monde en était le seul enjeu. Il laisserait après lui ce modeste trésor, mais à qui ? Ne lui fallait-il pas trouver le moyen d’en assurer et la pérennité, et l’utilité ?


      Lui revint à la mémoire son projet d’école romaine. Encore une nef qui avait sombré, au milieu des tempêtes politiques, avec tant d’autres efforts de sa vie. (Mais que voulait Dieu ? Que voulait Dieu, qui punissait ou couronnait l’effort humain avec des gestes d’aveugle ?) Il pensa qu’il n’était pas hors de sa portée de réaliser ce songe sous une forme plus humble.


      Il avait séjourné quelques années plus tôt sur l’île de Lucullanum, au large de Naples, dans la somptueuse villa où l’on avait jadis expédié Romulus Augustus afin qu’il y achevât son indistincte destinée. Les lieux étaient alors occupés par un moine, Eugippius, venu de Norique, et sa petite communauté. Eugippius, lui aussi, se préoccupait de livres et enseignait à ses recrues l’art de copier les textes. Sa mort avait compromis l’entreprise ; Cassiodore ne savait pas au juste ce qu’il en était advenu. Mais désormais, il considéra d’un autre œil son domaine, sa maison. Que signifiaient ces chambres vides, ces terrains immenses étalés le long de la mer, et se prolongeant dans l’intérieur des terres en champs de blé ou d’orge, en vergers, en oliveraies ? Que signifiait l’usufruit de tout cela par un seul homme ? Que signifiait sa vie de veuf sans héritier ?


      Ce qu’il fallait, ce qu’il pouvait tenter de faire, c’était installer ici une communauté, qu’il doterait d’une rente et d’une règle. On se partagerait entre la prière, l’étude et l’accroissement de la bibliothèque. Toute la science qu’il possédait, il en instruirait les plus doués de ses pensionnaires. Surtout, il les convaincrait de l’utilité de transmettre les connaissances, les pensées, les créations des hommes depuis qu’il y avait des hommes.


      Car le risque de perte existait bel et bien, et il n’était pas seulement le fait des guerres, des incendies, de l’inculture barbare : le ver était dans le fruit, et dans le fruit chrétien. Le rêve de saint Jérôme, depuis longtemps, était devenu le symbole proverbial d’un débat jamais clos. Jérôme, le savant traducteur des Écritures en langue latine, était aussi un fervent admirateur des grands auteurs classiques. Une nuit, il rêva qu’il était mort et qu’il arrivait devant Dieu, lequel lui demanda : « Qui es-tu ? – Je suis un chrétien », répondit Jérôme. Alors Dieu le foudroya : Ciceronianus es, non cristianus ! « Tu n’es pas un chrétien mais un cicéronien ! » Et aussitôt un déluge de coups de bâton s’abattit sur l’échine du malheureux. Le sens du rêve était évident : la vieille culture païenne devait être balayée par les Écritures, et toute jouissance trouvée dans sa fréquentation était un péché. Au diable la sagesse souriante d’Horace, la fermeté noble du stoïque, les catégories d’Aristote, lorsqu’avait retenti la parole de Dieu.


      À ses yeux, une telle idée était une dangereuse folie. La foi chrétienne ne s’était au contraire instaurée et consolidée qu’en s’appuyant à cet héritage comme un pont à ses butées. Il en convaincrait des élèves. Ils deviendraient des maîtres à leur tour. Ainsi l’orgueil d’un homme nommé Cassiodore, l’importance qu’il s’était trop souvent accordée, les tentations de la vanité, tout cela serait arasé, dépassé, voué à un dessein plus noble, et, Deo juvante, à un plus durable destin.


      Il en était là de ses réflexions, et rédigeait les premiers éléments de ce programme, lorsque les impériaux reprirent enfin Ravenne. Car la guerre avait continué, et, s’il ne prêtait plus qu’une attention distraite aux événements que lui contaient les missives de ses correspondants, il ne pouvait empêcher que ces événements vinssent à lui.


      Vitigès était vaincu, prisonnier. À ce que Cassiodore put savoir ensuite, la victoire impériale avait été le fruit de tractations toutes traîtresses. Bélisaire tenait la ville à sa merci, il ne lui restait qu’à la prendre. Il avait alors appris que, dans le même moment, Constantinople, où l’empereur se méfiait que son meilleur général ne devînt son rival, et qui, de plus, se trouvait à nouveau confrontée à des incidents sur la frontière perse (le roi Chosroès menaçait Antioche), négociait en sous-main un accord avec Vitigès. Mais ce dernier, dans le même temps, avait conçu le projet d’une fructueuse contre-alliance avec Bélisaire lui-même, alliance qu’il lui proposa. Bélisaire feignit d’accepter, moyennant quoi il entra dans la ville sans coup férir et s’empara du barbare, apportant ainsi à l’Empire une victoire dont celui-ci n’eût pas voulu, du moins pas à ce moment, et pas de ses mains.


      Voilà à quoi on s’occupait. Justinien bouda ostensiblement, en lui refusant le triomphe, la victoire pourtant conforme à ses buts initiaux que lui offrait ce militaire, le plus loyal sur qui il eût jamais pu compter. On calomniait en outre Bélisaire, faisant courir le bruit qu’il avait accaparé une grande partie des richesses tombées sous son contrôle à la faveur de ses succès.


      Tout cela était d’une médiocrité sans mesure, et d’une horreur qui n’était pas moindre. L’Italie redevenait impériale au prix de blessures innombrables. Le lointain fils oriental avait arraisonné la terre mère ; entre autres abominations, la tragédie de Milan était entrée dans le trousseau de ces noces incestueuses. La ville, un moment contrôlée par le parti byzantin, avait été assiégée par les Goths. Les dissensions entre Bélisaire et Narsès empêchèrent qu’on lui portât secours à temps, malgré les appels désespérés de ses citoyens. Milan tomba. Les Goths détruisirent tout, massacrèrent tout, livrèrent les femmes en récompense à leurs alliés burgondes.


      In ipsis inimicis… ?


      Justinien, dans un accès de magnanimité, ne fit pas mettre à mort Vitigès. Il l’assigna à résidence à Constantinople accompagné de sa famille, ainsi que diverses personnalités qui avaient été proches de la royauté gothique. Il se trouva que Cassiodore figurait sur la liste. L’empereur en somme le bannissait en l’attachant à ses pieds.


      Ne pas se rendre à une telle injonction, c’était signer son arrêt de mort. Renonçant une fois encore à tous ses projets, un Magnus Aurelius abandonné au fatalisme embarqua sans se retourner.
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      Il pensait d’ailleurs n’avoir rien à redouter. Sa mort, si Justinien l’eût jugée opportune, eût été promptement consommée en Italie. Mais l’empereur n’avait aucune accusation à porter contre lui, ni aucun intérêt à persécuter davantage un pays maintenant jugulé, où le nom de Cassiodore demeurait prestigieux. En outre, au moment du départ, la nouvelle s’était répandue que le monarque était malade. Peut-être n’en avait-il plus pour longtemps, et l’on murmurait que déjà l’impératrice Théodora songeait à lui trouver un successeur, qu’elle épouserait afin de conserver le pouvoir.


      Cependant Justinien vivait toujours quand on fut dans la capitale, et même se rétablissait. L’audience qui fut accordée à Cassiodore peu de jours après son arrivée ne lui permit pas de former sur la question de sa santé une appréciation personnelle : au cœur du Palais Sacré, franchis trente-six mille seuils et portiques, parcourus les immenses vestibules jalonnés de chambellans et de sentinelles, ce n’était pas un homme que l’on rencontrait, mais la figure hiératique de l’empereur, trônant comme trône Dieu parmi les chœurs célestes, engoncé d’or et de pourpre, tout enfumé d’aromates. Un comédien de théâtre eût fait l’affaire. On ne pouvait s’approcher à moins de vingt pas. On se prosternait. On ne parlait que si le monarque posait une question. Justinien ne lui en posa pas, se bornant à quelques ternes formules d’estime et de bienvenue, et ce fut fini. La voix, en effet, semblait lasse ; elle évoquait l’image de pieds traînant sur des dalles.


      Installé non loin, dans le quartier huppé du Stratégion (il faisait partie, apparemment, de ces personnalités pour lesquelles la munificence impériale dispose toujours d’une belle résidence toute prête), Cassiodore dut s’accoutumer à une nouvelle vie, faite de mondanités qu’il devinait obligatoires, et de studieux loisirs qu’on ne lui contestait nullement. Il était un prisonnier de luxe. Il savait par bien des on-dit que la capitale recelait aussi de secrets enfers, des souterrains où ceux qui avaient le moindrement incommodé le couple impérial croupissaient dans leur vermine, les yeux crevés, nourris de ce que laissaient les chiens. Il avait de la chance, en somme, et une fois de plus, il s’en accommoda…


      Sa renommée d’auteur était vive ; on voulait connaître ce grand esprit. Il fit la rencontre de Procope, l’historien des guerres impériales, de Tribonien, le juriste réformateur du Code, et puis des lettrés et des grammairiens, Priscien, Coripe, et encore de Paul, le silentiaire impérial qui, lorsqu’il n’était pas occupé à discipliner et museler les cérémonies officielles, composait de charmantes pièces érotiques dont on faisait lecture en ville, dans les salons où brillaient les intellectuels, et où Magnus Aurelius fut reçu avec une déférence dont il comprit qu’il devait se féliciter.


      Les soirs étaient captieusement doux dans les hauts jardins des maisons élégantes. Et que cette ville était belle ! Les géographes et urbanistes impériaux du temps de Constantin n’avaient pas seulement choisi, pour implanter la nouvelle Rome, le meilleur lieu stratégique, la clef du Pont-Euxin, de la Grèce, de l’Asie : ils avaient en outre élu pour cela le site le plus sublime. Nulle part aussi noblement qu’ici ne se mariaient le continent et les mers. Qui pouvait oublier, après l’avoir contemplée, la large corne d’eau s’incurvant et s’ouvrant, au débouché de rives descendantes, sur l’immensité pontique ? Qui pouvait ne pas savourer comme un festin le mouvement continuel des barques et des navires, le trafic des mariniers et des marchands, au pied des fières collines que les Césars avaient revêtues de palais, de temples, de basiliques ; l’animation bruyante du forum, dans sa colonnade circulaire, avec en son centre, solaire, l’empereur Constantin sur sa colonne de porphyre ; le remuement plus populaire de la Mésé, la grande avenue, avec ses tavernes, ses comptoirs, son brouhaha de tous idiomes ; les vastes jetées du port d’Éleuthère accueillant les navires de toute la Propontide, chargés du blé d’Égypte, de l’huile et du vin de Syrie et de Palestine, de l’ivoire venu de l’empire africain d’Axoum… Ravenne, qui ne manquait pas de somptuosités, avait toujours conservé un caractère officiel, administratif et militaire, un peu raide, au lieu que cette ville-ci était un ventre affamé de toutes les richesses de l’univers. Pour se protéger et pour s’assouvir, ce ventre recourait à deux bras : les mercenaires et les collecteurs d’impôts, la provende rapportée par ceux-ci servant à rétribuer ceux-là. Pour que l’impôt rentrât, il fallait la tyrannie, la police et les châtiments. Un clergé largement doté de richesses environnait cela de brûle-parfums et de cantiques, en proclamant que c’était la cité de Dieu. Lequel d’ailleurs, avec munificence, avait enfoui l’or à profusion dans les contrées impériales, bien plus qu’en Occident. Constantinople se gavait, en somme, et ce qu’elle déféquait était encore de la richesse.


      L’empereur avait eu, naturellement, le souci d’embellir la ville. Rome depuis toujours construisait, et Rome était ici ! Cassiodore n’ignorait pas les innovations récentes dans l’art de bâtir et d’orner, que Théodoric, dans son désir d’être pleinement romain, avait voulu faire scintiller à Ravenne. Il avait vu inaugurer la basilique de Saint-Apollinaire, admiré ce long bâtiment aux nombreuses fenêtres, noyant de lumière les mosaïques où défilaient, sur fond d’or, des théories de saints et de prophètes, des monômes de vierges et de martyrs, et toute la vie du Christ. Il avait plusieurs fois ouï des voyageurs évoquer avec émerveillement le chef-d’œuvre voulu par Justinien, la nouvelle basilique de la Sagesse Divine, Hagia Sofia, Sainte-Sophie. On lui en avait même montré le dessin. Mais ni le croquis ni les récits les plus lyriques ne représentaient à l’esprit ce que les yeux voyaient.


      Dix mille ouvriers avaient été mobilisés pour cette construction recelant des matériaux venus de tout l’Empire : Rome (l’ancienne) avait offert des colonnes de porphyre, Éphèse, des colonnes de marbre vert. Les architectes avaient imaginé un effet spatial nouveau : alors que, dans les basiliques, l’œil filait à l’horizontale en direction de l’abside, ici il s’élevait, dans un vertige ascensionnel, vers la coupole, posée sur des fenêtres formant comme un chapelet de lumière. Ladite coupole s’était d’ailleurs effondrée lorsqu’on avait retiré les étais : mauvais signe ? On avait passé outre, on l’avait reconstruite, plus haute encore de vingt coudées. On racontait que Justinien, inaugurant l’édifice, s’était exclamé : « Salomon, je t’ai surpassé ! » La chose n’était guère vérifiable, mais il paraissait bien évident, et même éclatant, que jamais rien de comparable, ni par la grandeur, ni par le dessin et la façon, n’avait été bâti dans l’univers.


      Au fait, était-ce un monument à la gloire de Dieu, ou à la démesure humaine ? D’aucuns posaient la question ; Magnus Aurelius, pour sa part, la jugea vaine. On pouvait murmurer ce que l’on voulait sur la mégalomanie de Justinien, sur Théodora et son experte main de courtisane enragée de domination, sur leur rapacité, sur leur despotisme. Les mesquins ne voient que les mesquineries. Un Empire renouvelé s’édifiait ici, et s’éternisait dans des lois et des pierres. Ses prédécesseurs avaient exercé l’imperium, bien ou mal ; Justinien le refondait. C’était un archer qui visait très loin dans les siècles des siècles.


      C’était un génie.


      Au reste, quelques malheurs qu’aient pu engendrer ses projets de réunification de l’Empire, il fallait convenir qu’ils se justifiaient en raison. Les mêmes bateaux marchands labouraient « la haute mer violette » qui, de Gadès à Césarée, des Syrtes à l’Illyrie, demeurait le lac romain. Les Gaules achetaient de la soie, la Palestine importait du marbre. De Massalia à la Tripolitaine, les mêmes langues véhiculaires résonnaient dans les mêmes tumultes de marchés, dans les mêmes ânonnements d’écoles, dans les mêmes trivialités de bouges. La même monnaie achetait au nord les fourrures du Sarmate, encore puantes de venaison, et stipendiait au sud les louves d’Alexandrie aux yeux lourds d’impures promesses. N’était-il pas logique que l’ensemble obéît aux mêmes principes et au même gouvernement ? Magnus Aurelius ne put, dans cette période, tout à fait se soustraire au lâche apaisement du chien que son maître a rattaché. Il se sentait chez lui.


      Les gens qu’il rencontrait, eux aussi, se sentaient chez eux. C’est cela que Justinien savait leur donner. Il n’était pas jusqu’au porteur d’eau ou au ramasseur de crottin qui ne fussent assurés d’être des rouages de l’Empire, minuscules, mais nécessaires. Ils habitaient cette construction énorme et vénérable, multiséculaire, et leur ville en était le centre. Le chameau même en semblait fier.


      Et du coup, tous ces gens se détournaient de l’Occident. Certes, Justinien avait su orchestrer la publicité de ses victoires, des colonnes d’Hercule au nord de l’Italie ; on n’en retenait cependant que le poids de l’impôt. Pour le reste, qu’est-ce que ça leur faisait, ces batailles contre des barbares, à eux qui ne les avaient jamais vus ? Encore, s’il ne s’agissait que de l’Italie… Mais au-delà ? Que pouvaient-ils en penser ? Effarant, ce qu’étaient devenues, après le moment d’espoir de Clovis, ces Gaules où se battaient des roitelets tous cousins, pour des villes ou des contrées qu’ils ravageaient avant de les prendre, et puis pendant qu’ils les prenaient, et puis quand ils les perdaient, tuant sous eux les richesses dont ils convoitaient le profit… Et que dire des îles britanniques, abandonnées depuis si longtemps par les armées romaines ? On ne savait même plus ce qui s’y passait. Ce serait sans retour.


      Les lettrés, quant à eux, commençaient à regarder de haut ces gens d’Occident qui de plus en plus n’accédaient à Homère, à Platon et même au Christ qu’en traduction. Cassiodore ne pouvait nier que le problème fût réel. La connaissance du grec, là-bas, reculait à vive allure. Ces deux langues que les plus grands écrivains, d’Ennius l’affranchi à Cicéron le sénateur, s’étaient efforcés de rendre sœurs, semblaient vouloir désigner maintenant des mondes différents et peut-être des idées différentes. Déjà, un penseur de génie comme Augustin d’Hippone ne savait pas le grec, ce qui, un siècle avant lui, eût semblé inconcevable, inadmissible pour un homme qui se piquait d’écrire. Désormais, c’était le cas de nombreux clercs et évêques. Certains même en tiraient orgueil, comme par un défi lancé à la capitale.


      Les discordes et les guerres du siècle précédent, l’instabilité du pouvoir, avaient fait subir à l’enseignement des ravages. Au hasard des sièges de villes, des bibliothèques avaient été détruites, des écoles fermées. Les barbares se servaient des livres pour allumer le feu. La langue latine elle-même, mal prononcée, mal déclinée, mal conjuguée sur des lèvres gothiques, se déglinguait par contagion parmi les Romains de souche. Les vieux lettrés pestaient que l’on prononçât colonna au lieu de columna, speclum au lieu de speculum (le miroir) et que l’on n’aspirât plus le h de homines. Des termes vulgaires étaient admis : testa, le flacon, pour caput, la tête. Des emplois erronés de certains mots obtenaient droit de cité dans la conversation (mais peut-être l’erreur est-elle une des formes de la nouveauté ?). Plusieurs témoignages montraient en outre que les habitants des différentes provinces occidentales peinaient quelquefois à se comprendre entre eux, ayant accoutumé de prononcer différemment la langue commune. Des références traditionnelles se perdaient : les clercs des basiliques, quand ils composaient des cantiques, observaient que le peuple, désormais, ne reconnaissait plus la vieille scansion prosodique des dactyles, des spondées. On ne pouvait plus lui faire dire ou chanter les textes selon cette rythmique. Des expériences inédites avaient été tentées : certains réécrivaient les textes en se contentant de compter les syllabes. D’autres, suivant une coutume que l’on disait venue des Juifs, s’arrangeaient pour que chaque vers se terminât par la même voyelle, sorte de rappel sonore qui aidait à garder le texte en mémoire. Cela donnait un résultat bizarre, assez grossier et déplaisant pour une oreille familière d’Horace ou de Virgile.


      Les arts n’étaient pas davantage épargnés : les canons classiques du relief ou de la ronde-bosse, les proportions idéales définies depuis tant de siècles, n’étaient plus appris. Les premiers chrétiens, à l’imitation des anciens Juifs, se défiaient de la représentation humaine. Paul s’était indigné des statues qu’il voyait dans Athènes, et un homme aussi intelligent que Clément d’Alexandrie avait parlé avec mépris des œuvres de Phidias. On en arrivait à se contenter de graver la pierre. Cassiodore admettait mal cela. Que gagne-t-on à s’appauvrir ? Dieu ne mérite-t-il pas toute la beauté que l’homme peut créer, et de laquelle il lui a donné le pouvoir ? On s’était ressaisi, il est vrai, depuis ce temps. Mais on n’avait pas regagné ce qui avait été perdu.


      Il savait tout cela – il le savait bien mieux, pour l’avoir observé de près, que ses interlocuteurs de Constantinople. Oui, le savoir, les arts, régressaient en Occident. Puis on l’interrogeait avec curiosité sur les façons d’être de ces Goths qu’il avait bien connus, et l’on s’étonnait hautement quand il disait que nombre d’entre eux admiraient sincèrement la civilisation. Un rhéteur d’école trouva plaisant qu’il eût écrit son Histoire des Goths à la demande du roi ; Cassiodore fut obligé de le remettre assez sèchement à sa place. À des détails de ce genre, il sentit que quelque chose échappait à ces bons esprits sûrs d’eux-mêmes, et il se remémorait les discussions de sa jeunesse, les spéculations sur les formes de société nouvelles qui succèderaient à l’Empire. En fin de compte, les gens de l’Occident avaient fait une expérience que ne soupçonnaient pas ceux d’ici : le changement, la précarité de tout, la nécessité de s’adapter, tant bien que mal, à un nouvel état de choses. Ici, on perpétuait la tradition. Là-bas, de l’autre côté de la mer, on était voué à l’incertitude, à l’inquiétude, à l’intranquillité, à l’interrogation : à l’invention. Et Cassiodore, s’il ne pouvait nier en lui le sentiment de sécurité et de retrouvailles qui l’apaisait ici, ne pouvait pas non plus se déprendre d’un regret : n’était-ce pas cet Occident convulsif, ravagé, tourmenté d’un avenir inconnaissable, qui aurait eu besoin de lui ?


      Mesurant mieux, ainsi, l’écart qui se creusait entre les deux moitiés de l’Empire, il approfondissait son idée d’un monastère qui serait en même temps un conservatoire. Il se promit, si Dieu lui donnait encore un peu de vie, et s’il arrivait que la clémence impériale lui permît de revoir son ciel, qu’il tâcherait de donner le branle, fût-ce modestement, à sa mesure, à cette rééducation de l’Occident, à ce réarmement de l’esprit en vue des siècles indiscernables qui l’attendaient. Car il y aurait bien des siècles, d’une manière ou d’une autre, tant que le Seigneur ne balaierait pas le jeu d’un revers de main…


      En attendant, pour occuper le loisir forcé où il se trouvait, il entreprit de rédiger un commentaire des psaumes bibliques, tâche studieuse et humble qui devait, pensa-t-il, le guérir de tout orgueil. Il s’appliqua à considérer que les mots, les idées, les textes, n’appartiennent à personne. L’homme n’est qu’un calame. Les tourments qu’il avait endurés en relisant son De Anima lui paraissaient maintenant ridicules. Il devait jeter aux orties la défroque de « l’auteur ». Convoiter une gloire personnelle tirée des choses de l’esprit, c’est faire de soi-même un cul-de-sac pour ceux que l’on prétend guider. Aucune création n’est l’œuvre d’un homme, mais de tous, traversés par l’esprit. Nul ne crée : « il se crée », comme on dit qu’il pleut. Personne n’a besoin d’un auteur : on a besoin des pensées, et des écrits qui les pérennisent. Ils constituent le lien sans lequel les hommes s’ignoreraient les uns les autres et demeureraient chacun dans l’heure brève et l’orbe étroit de sa vie. Même les hommes qui ignorent tout de la pensée, ou qui lui sont indifférents, en ont besoin sans le savoir. Dépourvue du plus haut langage, logos, marque de Dieu, et de l’écrit qui en est l’incarnation, l’humanité retournerait à l’état bestial et à la nuit. Celui que l’on nomme l’auteur n’a de rôle que celui de desservant passager. Cassiodore ambitionna d’être un instituteur.


      Justinien seconda ses projets en le réexpédiant de l’autre côté de la mer, avec pour mission de reprendre le gouvernement de sa province de Calabre. Il éprouvait le besoin de regarnir l’Italie d’hommes qu’il pensait désormais soumis à lui : les Goths, en effet, rencognés dans quelques territoires du Nord depuis la victoire de Bélisaire, avaient reformé une armée sous les ordres d’un nouveau roi, Totila.


      Lorsque Cassiodore débarqua dans le Sud, ils avaient déjà repris Vérone, Faenza, la Toscane, et ils s’avançaient en Ombrie.
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      En finirait-on jamais ? La guerre n’avait rien réglé, les passions un instant couchées sous son fouet se relevaient tous crocs dehors. La force avait parlé, mais non point l’adhésion. Des protagonistes semblables revenaient jouer la même pièce sur le même théâtre.


      Totila, cependant, introduisait de nouvelles inflexions dans son rôle et son texte ; c’était peut-être une manifestation de cette inventivité obligée et brouillonne, de ce hasardeux lancer de dés par quoi un monde chaotique cherchait la formule chiffrée qui lui donnerait forme, en quoi Magnus Aurelius croyait parfois déceler le destin de l’Occident.


      Le jeune roi, en effet, avait finement repéré les sentiments qu’il fallait flatter pour attirer vers lui les sympathies italiennes. L’essentiel de la classe dominante, ou ce qu’il en restait, en tenait pour l’Empire ; il se tourna vers les catégories inférieures, qu’il entreprit de suborner. Il n’était certes pas difficile de dénoncer l’iniquité de l’impôt ; l’argument n’était que trop juste ; on en était au point où des parents plaçaient leurs enfants comme esclaves afin d’avoir de quoi payer. Mais il sut aller plus loin et faire entendre, en quelque sorte, un son nouveau. Il stimula les catholiques en leur demandant s’ils entendaient supporter longtemps la perpétuelle humiliation dont était victime l’Église romaine. Il fulmina contre l’occupation « étrangère », et ce qualificatif trouva un écho singulier : on détestait dans les Impériaux des maîtres insupportables, mais on n’avait jamais songé à retourner contre eux ce mot d’ordinaire réservé aux barbares. Tout aussi nouveau – et plus inquiétant : il promettait de libérer les travailleurs et les fermiers serfs des grands domaines. Se prenait-il pour Spartacus ? Aucun de ses prédécesseurs en tout cas n’avait conçu une propagande aussi habile et populaire pour aider au succès des armes ostrogothes.


      Cassiodore reprit son gouvernement et son domaine. La guerre était encore loin, si tant est qu’elle se portât un jour jusque-là. Des trêves incertaines s’établissaient, dues aux hésitations de Bélisaire et de Narsès, à la méfiance du Goth qui s’efforçait de consolider ses conquêtes et de ne pas se couper de ses arrières. Il était néanmoins parvenu à assiéger Naples, qui s’était rendue. Cassiodore disposait de quelques maigres contingents impériaux ; le peuple s’en méfiait et il n’était désormais pas rare de les entendre appeler « les Grecs » d’un ton où se mêlaient le dédain et le dépit. Il punit quelques provocateurs, remit de l’ordre dans les approvisionnements, embaucha sur ses propres terres afin de les rendre plus productives, réorganisa la charité publique, parvint à financer quelques travaux édilitaires qui occuperaient les bras et contenteraient les ventres.


      L’essentiel pour lui était maintenant la fondation de sa communauté de prière et d’études. Il avait largement avancé, durant son exil byzantin, dans la composition de ses Institutions des lettres divines et humaines, vaste panorama des livres et des connaissances, où voisinaient les Écritures, la théologie et les arts libéraux, arithmétique, astronomie, géométrie, musique, dialectique, rhétorique et grammaire – tout ce que ses moines auraient à connaître, à comprendre, à copier soigneusement pour constituer la bibliothèque parfaite. Galien le médecin y côtoyait Columelle l’agronome, Euclide le mathématicien y croisait Strabon le géographe. Il argumentait par avance contre ceux qui, il le savait, considéraient comme périmée, voire diabolique, toute cette vieille culture païenne. Il fit étudier par un maître d’œuvre les aménagements et les constructions nécessaires sur son domaine : cellules, réfectoire, salles d’études et de travail. Le plus délicat serait le recrutement. La nécessité pour les familles de se débarrasser des héritiers surnuméraires et des bouches inutiles à nourrir, l’angoisse sécrétée par ce monde chaotique, et puis la peur de vivre, la simple peur de vivre, tout cela, qui s’observait partout, suscitait bien des vocations, mais négatives. Il en souhaitait de plus sincères et ardentes.


      Il voulait également intéresser à son projet l’évêque de Rome, et en obtenir le soutien. Il lui fut confirmé que Totila, pour le moment, ne cherchait pas à inquiéter la Ville, dont il désirait plutôt l’amitié. Mais cela pouvait changer. Il décida de s’y rendre au plus vite ; de là, il tâcherait de gagner le mont Cassin, où il souhaitait rencontrer Benoît de Nursie.


      Tout le désorientait dans la renommée grandissante de cet homme. Depuis longtemps, cette passion d’escapisme, qui portait moines et ermites vers la réclusion ou le désert, lui paraissait contrarier le réflexe le plus élémentaire et le plus naturel de quiconque naît au monde : le désir de s’y mouvoir et d’en cueillir les fruits. Quels démons avaient donc terrifié ce jeune fils de famille ombrien, doté de tous les avantages de la fortune, envoyé à Rome afin d’étudier et de faire carrière, pour qu’il désertât la ville au bout de quelques mois ? Pourquoi refuser le savoir, la conversation, les amitiés, le mariage, la part qui lui était promise dans la res publica – et qui est ce que chacun de nous doit à la communauté qui l’a nourri ?


      Benoît, avant d’en venir à la fondation de son monastère, avait vécu dans une grotte, au pied des effrayants rochers de Subiaco, accompagné d’une mystérieuse nutrix, une nourrice, dont on ne savait ni qui elle était, ni ce qu’elle était au juste pour lui. Après cela, les prodiges s’étaient emparés de sa vie ; c’est du moins ce qu’il laissait accréditer. Benoît avait fait jaillir l’eau dans la montagne. Benoît s’était fait obéir d’un corbeau. Benoît avait chassé le diable qui empêchait qu’on soulevât une pierre. Benoît avait brisé d’un signe de croix un flacon de vin empoisonné. Fallait-il donc que des âmes simples fussent captivées par ces rumeurs absurdes ? N’étaient-elles pas blasphématoires ? Jésus, en accomplissant des miracles, et jusqu’au plus grand d’entre eux, la Résurrection, Jésus fils de Dieu avait débarrassé d’un coup le monde humain des magiciens et des thaumaturges, des sorciers et des diseurs d’avenir, des scrutateurs d’entrailles et des dispensateurs de philtres. Il avait pris cela sur lui et pour lui car il était le fils de Dieu. Il laissait l’homme devant l’homme, devant le monde donné et devant ce qui était désormais le seul miracle : l’Eucharistie. On avait cru comprendre qu’il n’y avait pas à le singer.


      On racontait aussi qu’ayant à plusieurs reprises vu en rêve une femme nue, Benoît s’était dépouillé à son tour de tous ses vêtements et s’était roulé dans un fossé plein d’orties. C’était ridicule. Tout homme dans sa force rêve de la femme nue et s’impatiente, et soupire. En ce cas, on ne manque ni d’esclaves complaisantes ni de courtisanes pour se débarrasser du dévorant désir, et l’homme apaisé retourne aux soins de la pensée, du monde, de ses agréments et de ses charges. À Scylacium, jadis, Florentia, la fille d’une nourrice, plus âgée que lui de quatre ans, avait à l’heure chaude du jour attiré l’adolescent Magnus Aurelius dans sa petite chambre. Elle lui avait, en souriant, avec des tendresses et des insolences, appris les jeux et les mystères. Tout un été, Magnus Aurelius avait abondamment goûté aux fruits de sa servante, et c’était là un bain de chair plus suave et plus bienfaisant que la compagnie des orties. Il avait compris que l’homme bien né n’a pas à être torturé par le désir charnel. Il n’était d’ailleurs pas improbable que cette complaisante audace de la jeune fille eût été le résultat d’instructions paternelles, à elle données.


      (En étais-tu bien sûr, Magnus Aurelius, que ce fût aussi simple ? La chair sait-elle ce qu’elle cherche ? Dans les moments d’intense ardeur s’éprouvait une tension vers quelque chose d’imminent à la fois et d’insaisissable, et qui durant quelques instants paraissait à portée, et plus précieux que tout. La jouissance surgissait et te laissait morne comme un bois échoué, loin, bien loin de ce qui dans un éclair s’était révélé à ta conscience et à ton désir. Alors tu te rassemblais – disjecta membra – et tu t’en remettais au bon ordre de la pensée et des occupations, de la maîtrise et de la sérénité. C’était un évitement moindre que d’aller se jeter dans un fossé d’urticantes ; ce n’en était pas moins un évitement. Un art de vivre appris donnait à la chair ses droits, sa part et son enclos. Mais tu t’es toujours gardé de t’aventurer dans ces ombres et ces fulgurations, pas moins insondables que celles où s’aventure Énée… En tout autre domaine, tu as porté les lumières de la raison éclairée par la foi ; aux portes de celui-ci, elles-mêmes t’ont conseillé de détourner le regard. La fuite éperdue de Benoît est dérisoire ; mais elle est peut-être plus vraie que ton accommodement tranquille.)


      Tels avaient été en tout cas, et depuis longtemps, les sentiments de Magnus Aurelius envers ces fuyards, pris dans une tornade ascensionnelle qu’ils nommaient Dieu. Mais à présent que lui-même, en fonction du but qu’il s’était donné, voyait la nécessité d’un retrait hors du monde, il lui fallait comprendre leur secret. Plus simplement, il désirait examiner de près la Règle écrite par Benoît, à l’imitation de celle de Basile de Césarée, afin d’en juger en profondeur le sens et les motifs.


      Une pénible excursion à dos de mule le mena jusqu’à l’établissement situé sur les premiers contreforts des Apennins. Benoît avait investi là une forteresse abandonnée, renversé la statue d’Apollon qui s’y trouvait, fait édifier une chapelle, des cellules, un réfectoire, une hôtellerie ; c’était l’époque où le diable s’asseyait sur les pierres pour contrecarrer ses projets. Il avait ensuite vu en rêve la destruction de son monastère dans le sang et les flammes.


      Lorsque Magnus Aurelius arriva, le portier, accompagné de deux aides, se colletait avec quelques femmes qu’il repoussait rudement.


      – Nous aider et nous secourir ! pestait cet homme en venant enfin à sa rencontre. C’est ce qu’elles disent toutes ! Mais je les connais, ce sont des quémandeuses et des putains. Elles veulent tenter les frères, elles détruiraient tout.


      Une tour se dressait à l’intérieur, dès qu’on avait passé la grande porte. Le maître des lieux y résidait. Dans une salle, au rez-de-chaussée, il avait pour coutume de recevoir ses hôtes. Après le baiser de paix, le lavement des mains et des pieds auquel procéda pour lui, en signe d’humilité et d’hospitalité, un jeune moine aveugle, on fit se restaurer le visiteur, puis il eut le temps de se reposer et d’observer les lieux.


      Une atmosphère de dévotion à la fois furtive et pesante imprégnait jusqu’aux pierres. Une soumission apeurée à quelque chose d’invisible marquait le moindre geste de ces hommes qui passaient, sans un regard pour l’étranger. À quoi s’affairaient-ils ? Où disparaissaient-ils ? Ces murs, ces portes gardaient un secret. Ici l’homme se châtiait, s’infligeant la discipline d’une pauvreté aride. La Règle avait le caractère tautologique, circulaire, d’un alpha et d’un oméga : elle organisait la vie, et la vie n’avait plus d’autre but que de respecter la Règle. On mangeait sobrement ; en pleine nuit, ensommeillé, on allait s’abrutir de prières. Les plus jeunes frères pouvaient être battus pour un bavardage, pour un fruit détourné. Ici l’homme se donnait tort, refusait la beauté, l’intelligence ou la joie ; et c’était l’homme aussi qui se rebellait en Magnus Aurelius, l’homme que Dieu avait mis dans le jardin d’Éden en présence de la femme, l’homme que Dieu avait rendu capable de poésie, de conquête et de rire. Il ne comprenait pas cette volonté de tourner le dos à la vie pour s’emmurer dans le silence ; au fond, ces gens se mettaient à l’abri dans leur forteresse, quitte à payer leur tranquillité au prix du vide. Ils prétendaient s’approcher de Dieu ; mais si tel était le cas, ils le faisaient en méprisant l’homme en eux-mêmes, et en abandonnant leurs frères humains.


      Benoît le reçut enfin, sans froideur et sans effusion. Il était maigre, plutôt chétif, avec une barbe et des cheveux gris. Il faisait penser à un sarment sec, à un cuir trop corroyé. Son regard était grave. Il ne souriait pas. Après un furtif salut et un signe de croix, il s’assit sur une cathèdre, assez éloignée du siège de son visiteur, et il ne parla point. Il paraissait livré à ses pensées. Il regardait fixement quelque chose, devant lui. Rien d’hostile, cependant, n’émanait de ce comportement. C’était comme s’il avait dit : « Eh bien, voilà, tu as souhaité être ici, en face de moi. Tu y es. »


      Ce silence, évidemment délibéré, fut pénible. Magnus Aurelius, qui s’attendait à voir s’établir, entre le maître du mont Cassin et lui, une conversation protocolaire, d’abord simplement courtoise puis plus vive et plus libre à mesure qu’on se donnerait les signes voulus de complicité, se trouva éperdu. Cet homme s’offrait à sa présence, à son regard, à son attente, mais lui n’attendait rien, lui ne le regardait pas, lui n’était qu’à demi présent, et faisait le vide devant son visiteur.


      – Abba, dit enfin Magnus Aurelius, je suis venu te voir parce que je voudrais comprendre ce que tu fais.


      (Abba : instinctivement il avait retrouvé le mot grec qu’on lui avait dit provenir de l’araméen, la langue de Jésus.)


      Il continua :


      – Tout est mort de ce que j’ai tenté de réaliser dans la société humaine. Je suis déjà un vieil homme, et ce qui me reste à accomplir, je l’accomplirai, mais je sens parfois que mon âme est vide et sans amour.


      Il avait hésité, comme s’il regrettait ces paroles dans le moment même qu’il les prononçait sans les avoir préméditées. L’impassible silence de son hôte l’avait placé dans cette position de demande et d’aveu, presque d’imploration. C’était bien joué. Le mystique avait-il aussi de la ruse ? Benoît regardait le pavement du sol. Enfin, il releva la tête, mais ce fut les yeux tournés vers la fenêtre, et non pas vers son interlocuteur, qu’il se mit à parler.


      Il avait une belle voix grave, presque rauque, et très lente. Cette voix, c’était un cheval attelé, un cheval expérimenté qui connaît son travail de cheval, un cheval têtu que n’impressionnent ni le claquement du fouet ni les gueulées du charretier ; mais il sait comment il s’y prendra quand il aura résolu de tirer le fardeau.


      – Le seul amour dont nous sommes capables, Senator, c’est le détestable amour que nous nous portons à nous-mêmes. Et celui-là aussi nous déçoit ! Quand tu dis que tu n’as pas d’amour, c’est parce que tu éprouves le dépit de ne pouvoir te satisfaire. Car tu voudrais te satisfaire, mais tu n’y parviens pas, même en allant chercher au plus profond de toi. Nous ne savons pas aimer, il n’y a que Dieu qui sache nous aimer. Tu sais tout cela, toi qui as écrit le traité De l’âme.


      Il n’était pas exclu qu’il y eût dans ces derniers mots une discrète ironie envers le beau parleur, le bel écriveur… Peu importait, et, d’un léger mouvement de tête, Magnus Aurelius signifia qu’il n’était pas venu là pour cueillir des éloges.


      Ils demeurèrent silencieux. Benoît, les yeux baissés, murmurait de façon inaudible, en lui-même, Dieu sait quoi. Puis il reprit la parole, toujours aussi lointain. Et à présent sa voix tirait davantage sur le collier, la charge semblait résister au cheval et cahoter sur des cailloux :


      – Celui d’entre nous qui oserait dire qu’il aime commettrait un blasphème, le pire ! Notre cœur ne peut pas davantage héberger l’amour que nos yeux ne peuvent soutenir l’éclat du soleil. Dieu seul nous aime. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier.


      Magnus Aurelius se souvint que tout jeune, quand il avait songé à l’orientation de sa vie, il s’était forgé cette maxime : on ne peut pas savoir, il faut œuvrer. Benoît remplaçait ce « savoir » élégant et sec par le mot « aimer », et le mot « œuvrer » par le mot « prier ». Il remua légèrement sur son siège :


      – Mais pourquoi ce désespoir, Senator ? Tu es un homme connu, je sais quelle est ton œuvre…


      – Mon œuvre est morte, te dis-je. Tu as vu cette guerre imbécile entre les deux moitiés de l’Empire. Tu as vu ce que cela produit. Tu connais le démagogue Totila…


      – Totila est venu me voir ici même. Il prétend prendre le Christ au mot, il veut libérer les esclaves et établir l’égalité. C’est ennuyeux pour ceux qui possèdent de grands biens…


      Là encore, Magnus Aurelius crut déceler une malice à son encontre. Benoît maintenant levait légèrement les yeux.


      – Totila est un homme violent et sincère, continua-t-il, et, à vrai dire, sa sincérité m’inquiète davantage que sa violence. Pour en revenir à toi, Senator, tu as œuvré. À tort ou à raison, qui peut le dire aujourd’hui ?


      Une nouvelle fois il observa un silence pensif, avant de reprendre :


      – L’histoire dont nous sommes dépositaires (tu me diras si tu penses de même) a commencé au soir d’Andrinople, lorsque pour la première fois les barbares ont battu nos légions sur notre sol, et qu’il nous a fallu les y installer, contraints et forcés. Depuis longtemps, ils piétinaient à nos frontières. Pourquoi ce mouvement de troupeau fuyant un péril invisible pour nous ? Et nous, nous avons fait l’erreur de nous croire assiégés dans notre forteresse. En réalité, ce sont eux qui étaient reclus, et ils tentaient de forcer les barrières parce qu’ils savaient que nous étions libres. Conçois-tu l’étonnante facilité, l’enthousiasme avec lesquels ils ont accueilli la prédication d’Ulfilas ? Certes, c’était sans le savoir l’erreur d’Arius qu’ils embrassaient. Pourtant, ils ont compris que le Sauveur en croix leur disait comme au larron : « Avec moi, ce soir même, tu seras près du Père. » C’est de cette promesse qu’ils venaient chercher la réalisation. Mais quel était-il, ce péril qui les précipitait non pas vers nous, comme nous l’avons stupidement cru, mais vers lui et lui seul ? Je vais te le dire, Senator. Ce péril, c’était le désespoir. Songe à leurs obscures forêts, songe à leurs plaines vides et sans fin, songe à la pluie, à la boue, au marécage, au sanglier qui vomit son sang sous le couteau, au loup qui grogne dans l’ombre en apercevant le feu. Songe à ces nuits. Songe à l’idole en bois, stupide et menaçante, qui réclame toujours du sang et n’a jamais rien changé à la vie des hommes. Le désespoir fut cette bourrasque, anemos, qui nous les porta. Ils ne se mettaient pas en route à l’appel des richesses ; orgueilleux, misérables orgueilleux que nous étions de le croire ! Ils se mettaient en route, sans le savoir, à l’appel de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui les confiait à nos mains. Les barbares furent le minerai que Dieu jeta à notre forge pour que nous puissions coopérer à son œuvre.


      À cet instant, un souvenir revint à Magnus Aurelius : celui du jour où Théodoric lui avait demandé d’écrire l’histoire des Goths. Il s’intéressait à beaucoup de choses, Théodoric. On lui avait lu, à cette époque, des pages d’Hérodote, de Suétone, de Plutarque. Il écoutait cela comme un enfant. Et il disait à Magnus Aurelius : « Nos vieillards pourraient te raconter bien des choses que tu mettrais dans ce livre. » Magnus Aurelius s’était chargé de cette tâche avec légèreté. Il la lui ficellerait, son histoire des Goths, ce ne serait pas bien difficile ! Aujourd’hui seulement, en écoutant Benoît, il lui semblait sentir et comprendre ce qu’il y avait, ce jour-là, dans le regard du roi : l’imploration de celui qui se sent abaissé, et qui demande sa part de dignité. Les Grecs, puis les Romains, s’étaient donné cette dignité de l’écrit, où ils se retrouvaient eux-mêmes, grâce auquel ils ne meurent pas tout entiers, comme dit Horace, grâce auquel le temps n’abolit pas les travaux des hommes, comme dit Hérodote ; et les Goths n’avaient pas cela, ils traînaient avec eux dans leurs chariots et leurs campements des lambeaux de récits épars que les générations perdraient en route, peu à peu. Tous ces barbares, au fond, même quand cela avait passé par la violence, venaient demander humblement à l’Empire de les faire entrer dans l’histoire, laquelle était celle de la connaissance de soi et du salut.


      (Bien plus tard, son secrétaire lui apprit que le nommé Jornandès, évêque de Crotone, un Goth catholique celui-là, avait demandé copie de son livre. Et à son tour, il avait écrit une histoire des Goths, en le plagiant effrontément. Magnus Aurelius n’en avait pas été fâché. Ému, plutôt. C’était le temps où il comprenait que les livres n’ont qu’occasionnellement un auteur, et que cela n’a pas d’importance.)


      Il approuva pensivement, de la tête, les propos de Benoît.


      – Oui, abba, Dieu les envoie à notre forge, tu as raison, et j’ai activé le feu sous le creuset, mais regarde ce qui subsiste de tant d’efforts. Le Goth soupçonne l’Italien, l’Italien redoute le Goth, les deux haïssent l’Empire, l’Empire suspecte tout le monde. Les Églises se toisent entre elles et se jettent l’anathème. Les païens avaient tiré au sort la tunique de Jésus, les chrétiens la mettent en lambeaux.


      – Et tu n’y peux rien. Dans le secret de Dieu, l’homme se fait. Tu n’as pas conduit ta vie au hasard ?


      Il y avait dans cette question comme une subtile mise en demeure. Magnus Aurelius se sentait placé face aux responsabilités qu’il avait assumées en gouvernant, en écrivant. Mais si Benoît disait juste en ne le blâmant pas d’être intervenu dans les affaires du monde, ne se condamnait-il pas lui-même, d’avoir constitué, loin de tout, ce domaine clos, dont la paix si prégnante et si triste évoquait une morne indifférence au devenir des humains ? Il entrevit alors le moyen d’en venir à la vraie question, celle pour laquelle il avait cheminé jusque là.


      – Dans le secret de Dieu, l’homme se fait. Je crois que tu parles juste, abba. Et si comme toi je choisissais la solitude et la prière ? M’en crois-tu capable ?


      Benoît prit du temps avant de répondre. Il considérait toujours le pavement du sol.


      – Je ne sais pas si c’est une vie possible pour l’homme que tu es. Ce que j’ai bâti ici, c’est une vie qui n’est pas celle du monde et qui n’est pas non plus celle de la solitude. Antoine, en Orient, fut tellement en proie à la tentation qu’il comprit à la fin que mieux vaut ne pas lutter seul. Ici, le plus fort aide et soutient celui qui flanche. Il n’y a plus d’individu, ce jouet du démon. Il y a la communauté. Ceux qui viennent sont de deux sortes. Les uns ont la ferme volonté de vivre dans la prière, mais peinent longtemps à se détacher du monde, dont le regret les assaille. D’autres, à l’inverse, se sentent trop faibles pour affronter les soucis de l’argent, des emplois, de la génération ; alors, une fois parmi nous, en quelque sorte protégés, ils se rendent utiles d’une autre manière.


      – Et de quelle manière ?


      – Beaucoup de gens nous reprochent de nous tenir ainsi à l’écart ; certains nous dédaignent. Peut-être en connais-tu, précisa-t-il avec un éclair d’amusement dans les yeux. Mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que vous avez besoin de nous pour vous connaître vous-mêmes. Observe des choses simples : c’est parce qu’il y a du silence que peuvent retentir la musique ou le chant ; c’est parce que règne l’ombre que la lumière peut briller. Et si tu as de la joie en mangeant un poisson, c’est parce qu’existent la faim et le jeûne. De même, c’est parce que nous sommes ici, dans la solitude, que vous comprenez que vous êtes dans le siècle. C’est parce que nous observons la continence et la chasteté que vous savez être dans le mariage et la chair. Nous vous aidons à comprendre que le monde, votre monde, l’espace et les actes de votre vie, cela n’est pas tout ; que tout ne se réduit pas aux tourbillons du plaisir ou de la guerre, des ambitions et des désastres. Si indifférents à nous, si oublieux de nous que vous soyez, nous vous rappelons que vous n’êtes pas seuls dans cet ici-bas enivrant et cruel ; nous sommes le silence de la nuit et des étoiles ; et nous prions Dieu pour qu’il vous inspire la paix.


      Il s’interrompit et poussa un long soupir malaisé. La voix se fit plus âpre :


      – Enfin, tout cela… Quand ils ne dissimulent pas du vin pour boire la nuit, ou ne s’enfuient pas du monastère pour aller chez des femmes… Je suis parfois obligé de punir. Il n’y aurait pour eux que du danger au-dehors… J’ai attaché ici ces soi-disant moines errants, ceux à qui leurs péchés mordent les sandales… Tu ne peux savoir ce que j’ai trouvé dans ces âmes gyrovagues ! La canaillerie, le vice, la peur… Ici, Dieu les sauve. Autant d’ânes sauvages enfin bâtés de lui, attelés à lui, et qui à présent marchent droit. Mais toi, tu n’as pas besoin de ma férule.


      Il ouvrit les mains devant lui, les paumes vers le haut, dans un geste qui signifiait l’accueil et l’amitié, en même temps que l’impossibilité de faire ou de dire davantage. Puis, de façon tout aussi tranquille, il se leva.


      – À présent, Senator, je dois me retirer. Reste ici autant que tu le souhaiteras. Après, tu feras ce que t’inspirera l’esprit. Que Dieu te bénisse.


      Deux doigts levés tracèrent une croix dans l’air, et l’ultime regard fut aussi neutre que le premier.
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      Tandis qu’il regagnait la vallée, Cassiodore, à sa surprise, repensait obstinément à la jeune Florentia, la petite esclave qui avait été son initiatrice.


      Elle était à la fois gracile et charnue. Elle sentait un peu le lait caillé, et de ce fait le plaisir qu’il trouvait en elle n’était pas exempt d’un discret dégoût. Après l’été de leurs amours, lorsque appelé à Ravenne par son père il avait quitté le domaine, seule parmi les serviteurs rassemblés pour l’adieu, elle lui avait adressé un signe de la main, et dans ses yeux il y avait une petite flamme tendre et gaie, maternelle et mélancolique, tout ensemble. Il avait répondu d’un regard – le regard bienveillant du maître pour le bon serviteur. Et ce fut tout. Et voilà qu’aujourd’hui, tant d’années plus tard, le gentil signe de Florentia revenait lui travailler l’âme. Avait-il jamais plus sincèrement été aimé que par cette fille ? Elle n’avait rien à attendre ou à espérer, elle s’était donnée à son jeune maître, donnée sans contrepartie, acceptant qu’il fût promis à d’autres destinées, tandis qu’elle était et demeurerait une servante. Pourquoi ? Pourquoi ?


      Elle était morte peu d’années plus tard. Il l’avait appris dans un rapport de son régisseur. Il était question d’un enfantement qui avait mal tourné. Une phrase neutre de cet intendant honnête jetait dans l’oubli le regard aimant d’une esclave, les seins que sa bouche avait si avidement sucés, les hanches si déliées et si fortes à son plaisir ; l’odeur pénible du lait caillé. Tu es chrétien, Magnus Aurelius ? Et cette petite âme modeste, oblate jusqu’au plus intime de sa chair, qu’en as-tu fait ? Les orties de Benoît peuvent-elles te répondre ? Pas sûr.


      Étrangement, au souvenir et au regard de Florentia s’accolaient le souvenir et le regard de Théodoric lui demandant d’écrire l’histoire des Goths. Il s’en voulait à présent de la condescendance qu’avait dissimulée son acquiescement respectueux. C’étaient, dans un cas comme dans l’autre, des regards humains qui se levaient vers lui, et semblaient à présent lui rappeler son indifférence. Oui, ces regards, c’était l’humanité même, et qui demande ou donne, ce qu’elle peut, à qui elle peut… Et il fallait que ce fût ce diable de Benoît qui le ramenât vers ces épisodes dont il avait presque tout oublié !


      Il apprit l’année suivante la mort de Benoît de Nursie. Malade, celui-ci avait fait ouvrir sa tombe et s’était fait porter tout près d’elle. Là, il avait prié, communié, puis attendu.


      Leur rencontre, en définitive, avait été une confrontation – à cette différence près qu’elle ne concernait pas le moine : pas un instant Benoît n’avait émis le moindre signe qu’il cherchât à rien apprendre de son visiteur, et, de cette univocité, Magnus Aurelius lui en voulut un peu. Quel orgueil, en un sens ! Après tout, sous ces apparences d’homme sûr de son fait, qui s’était attribué à lui-même, sa Règle le disait ouvertement, le rôle de maître absolu, n’y avait-il pas celui à qui le monde avait fait peur ? Était-ce là un motif légitime pour se faire le guide des autres, et leur donner les verges s’ils ne marchaient pas droit ?


      D’un autre côté, cela n’avait pas tellement d’importance. Le pari de Benoît était ce qu’il était. Cet homme, entre l’âme et Dieu, ne voulait pas qu’il y eût le long truchement de la vie. Là se trouvait, entre Magnus Aurelius et lui, un autre point de désaccord. Dieu ne l’avait-il pas voulu, lui, pour nous, ce temps humain de la chair et de la guerre, de la présomption et de l’âge, ce temps d’aimer la Création, ce temps des énigmes et des paroles ? Ce temps de l’imparfait langage, ce temps de déployer toutes les hésitations et tous les doutes, toutes les incertitudes du sens et du désir ?


      Un troisième désaccord persistait. Ciceronianus es, non cristianus ! Les moines disciplinés de Benoît priaient, travaillaient, et pratiquaient la lectio divina, la lecture des textes sacrés et d’eux seuls, excluant tout autre écrit (encore Benoît choisissait-il les passages, et désignait-il ceux qui auraient le droit d’en faire lecture). On ne pouvait pas dire grand-chose, bien sûr, contre l’affirmation que Dieu est tout, et que sa parole, telle que nous la font entendre les Écritures, anéantit le reste. La Révélation ne devait-elle pas suffire ? L’homme avait-il encore besoin de Platon ou d’Homère ? N’était-il pas sacrilège de se soucier de ce qu’avaient pu dire Cicéron ou Sénèque, lorsque Jésus avait parlé ? Cassiodore n’en jugeait pas ainsi. Le livre des Actes rapportait, certes, que des païens convertis avaient allumé devant Paul un bûcher avec leurs anciens livres. Certains en tiraient argument. Mais c’étaient de stupides livres de magie, et rien ne disait, d’ailleurs, que l’apôtre eût commandé ou approuvé ce sacrifice, et qu’il fallût cultiver la « bienheureuse ignorance », comme il était d’usage de dire dans certains milieux.


      Cassiodore ne pouvait, quant à lui, croire que l’universelle bibliothèque des hommes fût condamnée à l’oubli. Les meilleurs esprits de l’ancienne Grèce avaient débarrassé les esprits de la cohue des dieux païens. Les plus vénérables d’entre eux désignaient la place du dieu véritable : Héraclite dans le logos, Anaximandre dans l’apeiron, et tous dans ce fameux autel au dieu inconnu sur lequel s’était appuyé l’apôtre Paul. Quant à l’homme, il existait et s’examinait, dans l’Odyssée et dans la tragédie, dans les propos d’Épicure et les traités de Cicéron. Tout cet effort ne pouvait pas être perdu. Et que dire des médecins, des astronomes, des géomètres, des voyageurs ! Ils s’efforçaient de tout savoir de la divine Création. Cela ne pouvait pas être maudit par Dieu, qui, avant de leur envoyer son fils, avait laissé les hommes chercher la vérité tout seuls.


      C’était même dans ce haut langage humain que la Vérité divine s’était acclimatée. Toute la théologie en témoignait. Jésus, incarné, devenu Fils de l’homme, avait grandi à Nazareth, ne savait pas le grec, n’avait pas pratiqué les sophistes. Sa parole fulgurait en images étranges, en paraboles, en obscurités parfois ; elle incendiait la rationalité gréco-latine d’un éclair venu d’ailleurs. En s’appuyant sur les langues humaines et ce qu’elles avaient constitué en leur sein – la précision des mots, la définition des notions, les lois logiques –, la théologie parachevait l’Incarnation. On prouvait la Trinité par la rhétorique. Réciproquement, dans le passage de l’hébraïque au grec ou au latin, dans la confrontation des langues, surgissait mieux encore, par contraste, l’éclatante, l’aveuglante nouveauté de la parole du Christ.


      Ciceronianus ? Peut-être. Ce sont les mots qui construisent les âmes. Celui qui n’a jamais entendu le mot « âme », employé dans son sens véridique, possède certes une âme, mais il n’en fait rien, puisqu’il ne sait pas qu’elle est là. La recherche de la vérité supposait le lent cheminement humain vers les plus hautes formes du langage. Cassiodore ne pouvait y renoncer.


      C’était finalement par un autre biais que l’intention de Benoît lui avait paru féconde. Il repensait à la singulière hantise du maître du mont Cassin concernant ceux qu’il appelait « gyrovagues ». Sa Règle sédentarisait les moines ; quiconque l’acceptait s’engageait à ne plus quitter le couvent et la vie collective. Les gyrovagues, sa bête noire, c’étaient ces hommes qui allaient de ville en ville, d’église en église, mendiant le gîte et le couvert, se présentant comme moines. C’était cette autodésignation que Benoît trouvait dangereuse, sans doute diabolique, et aussi cette solitude, qui faisait que plus personne ne savait ce qui se passait en eux. La communauté, elle, pouvait veiller sur chacun des frères. Sur les routes du monde erraient désormais des soldats débandés, de pauvres bougres chassés par l’incendie ou la bataille, des êtres en proie à la terreur. Et parmi eux, ces illuminés se disant ermites, anachorètes, orants. Se disant. Tout était là. Benoît ne voulait pas se contenter d’un se disant, il voulait vérifier. Oui, on en voyait, de ces errants. Ils devenaient fous. Et sales. Et menteurs, et voleurs, et vicieux. Benoît leur donnait l’abri qu’ils cherchaient, mais en échange, il exigeait l’obéissance et la stabilité. Ceux qu’il abominait aussi, sa Règle le disait clairement, c’étaient ceux qu’il nommait « sarabaïtes ». Moines mondains, formant ici où là de petites communautés de trois ou quatre, sans que l’on sût qui les autorisait. À la faveur de crédulités diverses, sous des airs de saints hommes, ils se faisaient bien voir chez les riches et s’immisçaient dans les âmes des belles chrétiennes, vestibules de leurs boudoirs. Gyrovagues, sarabaïtes ! Benoît prononçait ces mots comme s’il crachait. Il recueillait toute cette balle rejetée du tamis du siècle, des violences, toute cette graine tombée dans les cailloux et les ronces, et la plantait en bonne terre. À ces errants impropres à tout emploi, il en fournissait un : travailler et prier. Il les mettait au service de Dieu, à coups de pied s’il le fallait. Il prenait ce qu’il y a de plus perdu, de plus faible, de plus offert au Malin dans la nature humaine. Il prenait, dans des corps abîmés, des âmes enfantines. Il prenait des ricanements de demi-fou qui se croyaient de la prière. Il prenait des pollutions qui se croyaient des purifications, des mensonges imbéciles qui se disaient visions. Il prenait tout ce débris humain et le jetait dans sa forge.


      Si telle était la visée, elle avait en effet de l’avenir. Tant de folie, tant de destruction, tant de perdition s’instauraient dans ce monde ! Qu’importait après tout que gouvernât Justinien, Totila ou le patrice de Ravenne ! Le problème dépassait les intentions, même les meilleures, et les possibilités de ceux qu’on disait les puissants de la Terre. On ne fait pas d’humanité par décret. Il y faut de profonds et rudes instituteurs, qui labourent et sèment au-delà du temps d’un homme. Benoît ramassait de l’humanité pourrissante ; il en faisait du compost ; il en nourrissait la terre. Il avait saisi en Orient la folie de Dieu et il la corsetait dans la discipline, consubstantielle depuis toujours au génie romain. Les gyrovagues des grands chemins n’étaient que l’incarnation la plus visible de cette humanité perdue. Mais il s’en trouvait aussi, de façon plus secrète, dans les villes, dans les emplois, dans les familles. C’est l’âme humaine elle-même qui est gyrovague. Benoît ne lui proposait pas même du sens : il lui proposait de la règle. Le sens est derrière la Règle. L’enfantine âme humaine n’accède à celui-là qu’en se soumettant à celle-ci. Le chien n’a pas besoin de comprendre, il a besoin d’obéir, et c’est ainsi qu’il est heureux. Ces âmes ressortissaient au même règne.


      En fin de compte, Magnus Aurelius repartait de là rasséréné et conforté. Il avait désormais son idée propre, et claire, de ce qu’il ferait. À Scylacium, l’étude et le travail seraient enveloppés par la Règle et par la prière. Les frères multiplieraient les livres comme Jésus multiplia les pains. Le siècle ne saurait pas que ces hommes reclus travaillaient pour lui – pas plus que l’enfant ne comprend ce que fait à son intention le maître dont il redoute la férule. Le guerrier jouant de l’épée, le boucher égorgeant l’animal, la femme fière de sa parure et toute à ses onguents, le changeur et le galérien, ne se douteraient pas un instant que des heures, des jours de patience sans aucun salaire, là-bas, leur étaient voués. Et ces hommes eux-mêmes ne sauraient peut-être pas ce qu’ils feraient pour le monde, en traçant leurs lettres patientes. Mais ils coopéreraient à l’œuvre humaine mêlée à celle de Dieu.


      Quant à lui, il mourrait au milieu de cela, lorsque l’heure viendrait où il serait appelé. Il n’existerait plus d’autre Magnus Aurelius. Il finirait là-bas, dans ce paysage où il était né, c’est là que tout se dénouerait enfin, devant ce seuil où tout homme se cabre et pleure, car il n’a jamais assez cru à la promesse, car il n’a jamais assez eu la foi, car il n’a jamais connu que la peur…


      Il devait se remettre en route.


      Ce fut peu après ce temps que Totila s’empara de Rome, et, mécontent de l’accueil que lui fit la ville, prit la décision inouïe d’en chasser tous les habitants. L’an 1299 de sa fondation, pendant quarante jours et quarante nuits, Rome fut une ville déserte.
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        587 Anno Domini


        Ce qui attendait Léandre d’Hispalis quand il s’en vint à Scylacium, sur l’ancien domaine des Cassiodori, ce furent, imprévisiblement, une déception, un malaise diffus, un dégoût, un écœurement de tout et de soi-même, qui l’affectèrent d’autant plus qu’il n’en discernait pas la cause.


        C’était à Rome, au cours de conversations avec son hôte et ami Gregorius Anicius, l’ancien préfet de la ville, qu’était né le projet de ce voyage.


        Magnus Aurelius Cassiodorus était mort depuis des années, mais la renommée du vieux maître demeurait bien vivace auprès de quiconque, dans les Gaules, l’Italie, l’Espagne, se souciait encore des lettres, du savoir et de la pensée.


        C’est-à-dire assez peu de gens. Le monde continuait de s’abîmer entre la peste et la guerre. On n’en finissait pas. Un immense bégaiement de malheur et de violence emplissait le siècle et le ciel. L’histoire des hommes était celle du blé sous le fléau. Que voulait Dieu, et de quelle faute punissait-il ses créatures ?


        L’empire de Constantinople, occupé à combattre au loin les Avars et les Perses, avait besoin de l’impôt italien et ne lâchait pas prise. Pour écraser à la fin l’impétueux Totila, il avait fait appel à d’autres mercenaires, les Lombards, venus de la Baltique et, pour la plupart, adorateurs du dieu Odin. Certains disaient même que le vieux général Narsès, mécontent de ce qu’il estimait être l’ingratitude impériale, leur avait délibérément offert l’Italie. Ce qui est sûr, c’est que plus de cent mille hommes, femmes et enfants s’étaient répandus dans la plaine du Pô, dans l’Ombrie, dans le Latium ; pas un instant ils ne songeaient à repartir, et l’on était bien loin, avec eux, d’un Théodoric à Ravenne ou d’un Clovis dans les Gaules, ces barbares avisés qui avaient su composer, tant bien que mal, avec les vieilles lois de l’Empire.


        Ceux-là étaient des fauves. Leur seule vue inspirait une étrange terreur, avec leurs cheveux rasés jusqu’à l’occiput, et qui pendaient au-devant plus bas que leurs bajoues : il y avait là quelque chose d’inquiétant, de contraire à l’ordinaire et naturelle façon de présenter aux autres son visage. Leur férocité était sans limites. Ils laissaient derrière eux des flammes, des charniers et des mutilations. L’Italie, après cette nouvelle tempête, demeurait comme une fille de ferme secouée, battue, bondée de semences et rendue folle ; elle ne savait plus à qui elle était. Ces envahisseurs dénués de raison avaient fini par tuer leur propre roi, afin de se tailler à coups d’épée des apanages qu’ils nommaient duchés. Puis, comme Constantinople appelait les Francs à la rescousse, contraints de s’unir à nouveau, ils s’étaient donné un nouveau monarque en la personne du jeune Autharis, qui se décorait du prénom romain de Flavius.


        Le voyage de Léandre à Scylacium était une modeste conséquence de ces événements. Flavius Autharis avait poussé une orgueilleuse chevauchée jusqu’à Reggio de Calabre, sans y demeurer. Il n’avait pas moins proclamé qu’un jour, ce rivage lui appartiendrait. S’il advenait que ces chiens de l’enfer vinssent se répandre jusqu’ici, vingt années de travaux accomplis par Cassiodore et sa petite communauté courraient le risque de l’anéantissement, au hasard d’une de leurs prédations ordinaires.


        On ne savait pas très bien, en outre, ce que devenait l’entreprise depuis la mort de son fondateur : autre raison d’y aller voir de près. « Nous portons ce trésor dans des vases d’argile », avait écrit Paul l’apôtre. Le Vivarium de Cassiodore, comme on avait accoutumé de l’appeler, était un de ces vases d’argile. Il s’agissait d’aviser sur place aux moyens de mettre à l’abri tout ou partie des trésors qu’il contenait, peut-être en les faisant passer en Espagne.


        L’évêque de Rome, Pélage II, en approuvait le dessein. Gregorius Anicius aurait pu s’acquitter de cette tâche mais, après avoir été préfet de la ville puis, six années durant, nonce épiscopal à la cour de Constantinople, il n’entendait plus quitter sa grande maison du Cælius, où il se partageait désormais entre la prière, les aumônes et les soins que réclamait une santé chancelante. Léandre, lui, passait pour voyageur, et l’Espagne était son pays : il avait été l’évêque d’Hispalis. Chassé par la persécution du roi wisigoth Léovigild, qui professait l’arianisme (cette brute n’avait pas hésité à faire mettre à mort l’un de ses fils, rallié à la foi romaine), Léandre n’en conservait pas moins, en terre ibérique, de sûres et fidèles amitiés. C’est pourquoi l’on comptait sur lui.


        Durant le voyage qui le mena vers Naples et le Sud, il contemplait rivages et collines, indéfiniment pareils à eux-mêmes, et songeait, avec une indifférence à peine teintée de nostalgie, qu’il n’était plus l’homme d’une patrie. Il appartenait à cette singulière espèce qui n’a d’autre pays que la parole divine et son emprise sur les âmes, sur les règnes, sur la paix ou le malheur des cités. Hommes qui ne prennent ni les biens, ni les armes, ni les femmes, hommes abstraits pour ainsi dire, extraits, soustraits à la condition commune, et commis à l’universel. Il en retirait le sentiment de sa responsabilité, et il ne pouvait se cacher tout à fait qu’il y avait souvent puisé l’orgueil. Mais un sentiment plus secret le tourmentait aussi, difficile à cerner d’un mot, et certainement plus pervers : l’amertume de celui qui donne sans avoir rien pris pour lui, et qui trouve dans son dévouement le prétexte à une rancœur.


        Ce n’était cependant qu’un murmure en lui, à peine perceptible, qu’il s’efforçait de ne pas écouter.


        Ce murmure, il ne le savait pas encore, allait maintenant se faire douleur.
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      Pendant trois jours, accueilli en hôte de marque, il lui fut loisible de découvrir le domaine de Scylacium, de se promener parmi les allées et les bâtiments, d’examiner et se faire expliquer tout ce que l’on faisait ici.


      Cassiodore, à son retour définitif sur les terres familiales, avait considérablement transformé les alentours de la vieille demeure patricienne édifiée par ses aïeux, et la destination même de l’endroit. Sur le promontoire dominant le large golfe de Scylacium, s’élevait la façade à deux tours, revêtue d’ocre, de vert pâle et de rouge, d’une chapelle dédiée à saint Martin, le grand évêque des Gaules. Non loin se dressaient les bâtiments conventuels, incluant et développant la demeure principale. À leur pied coulait la rivière Pellena, domestiquée de façon à alimenter à la fois un moulin à roue et des canaux d’irrigation horticole.


      Tout en bas, sur le rivage, s’apercevait le dispositif qui avait fait la célébrité et la dénomination du lieu : trois viviers à poissons, alimentés en eau de mer par un système de murets, de clapets et de vannes qu’avait conçu et dessiné, disait-on, le maître en personne ; les poissons, une fois entrés dans cet espace d’eau calme, n’en pouvaient plus ressortir, constituant ainsi une proie facile.


      De l’autre côté de la rivière, sur le mont Castellum, plus escarpé, un second monastère occupait les ruines d’anciennes fortifications grecques. De là cascadait un ruisseau auquel on prêtait des vertus curatives. Une chapelle de moindres proportions invoquait le nom de saint Gennarius.


      Le Castellum accueillait les hommes tentés par l’anachorèse. On les laissait, là-haut, dans des cabanes isolées les unes des autres, se dessécher en béatitudes ou en expiations dont le secret n’était plus communicable à personne. Le pain et les pois chiches déposés devant leurs antres disparaissaient. Une superstition craintive enveloppait l’existence mystérieuse de ces chauves-souris de Dieu. L’un d’eux parfois, sortant du silence, descendait au monastère principal pour indiquer qu’un autre était mort, et l’on aurait dit que cela le contrariait d’avoir, ne fût-ce qu’un instant, à parler à ses semblables. Suite à quoi l’on emmenait furtivement dans le coin des sépultures une carcasse d’oiseau.


      Mais le cœur du Vivarium, celui qui conférait à cette dénomination sa valeur de symbole, c’était l’établissement principal, côté Saint-Martin.


      C’était l’école et l’atelier, c’était la fabrique et le conservatoire. C’était là que de jeunes ou moins jeunes hommes, tentés par cette vie austère et tranquille, avaient appris sous la férule de Magnus Aurelius d’abord à comprendre, à aimer, chaque codex ou chaque vénérable volumen parvenu en ces lieux grâce au maître et à son réseau de correspondants ; à les recopier sans fautes, à les illustrer quelquefois, à les relier, à leur donner place dans la nomenclature.


      Textes sacrés, écrits des théologiens et des Pères, ouvrages des philosophes, des savants, des techniciens ou des poètes : le maître avait voulu tout rassembler, tout mettre en ordre, tout préserver pour la postérité, de ce qu’il estimait essentiel dans un héritage plus que millénaire de pensée, de science et d’art.


      Lui-même avait tracé le plan du grand scriptorium, où les fenêtres et les tables étaient placées de façon telle que l’on profitât au mieux de la lumière du jour. Une clepsydre marquait les heures : les copistes avaient l’obligation d’observer des pauses régulières afin que leur attention ne faiblît pas.


      Léandre rencontra les préparateurs de papier, d’encres et de pigments, les enlumineurs, les relieurs. Il avait bien des fois admiré les bibliothèques privées des riches lettrés ; il connaissait la bibliothèque du Latran, à Rome. Jamais il n’avait vu l’équivalent de cette silencieuse ruche, où tout était conçu et organisé pour pérenniser l’œuvre collective de l’esprit humain depuis ses premières sources.


      Puis il put rêver, seul, devant ce qui avait été la grande maison de la famille. Selon la volonté de Magnus Aurelius, elle abritait désormais les cuisines, l’infirmerie, la trésorerie, toute l’intendance. Un Bon Pasteur en mosaïque veillait sur l’atrium. Léandre s’efforçait d’entendre les pas et les rires de celui qui avait été enfant ici, un siècle plus tôt.


      Il parcourut ensuite, à loisir, les allées ombreuses du parc. Un visage de faune était oublié, grimaçant, dans du lierre. La rumeur du bief se faisait entendre, et il semblait qu’un savant musicien en eût mesuré l’intensité pour qu’elle berçât la méditation et apaisât le cœur. Il était évident, palpable, que le maître des lieux, en concevant ces installations, n’avait pas seulement voulu pourvoir aux besoins matériels et garantir l’autarcie de la communauté, mais aussi instaurer une harmonie de symboles mariant la nature, l’esprit et la foi, l’aspiration au bien suprême et la plus sage incarnation. Jésus avait multiplié les pains et les poissons. Ici, on multipliait les livres. L’homme, avec son raisonnement et ses forces, s’inscrivait dans l’œuvre salvifique.


      Léandre savait d’ailleurs combien Cassiodore avait dû déployer d’énergie pour faire comprendre que copier soigneusement Lucrèce ou Thucydide, bien loin de relever d’une dévotion païenne, était le moyen d’amener sous la lumière divine les créations et les pensées de tous les hommes, qui en elle seulement prenaient sens.


      Cette fondation était ce qui avait subsisté du grand rêve de Cassiodore : l’établissement à Rome d’une université semblable aux écoles d’Athènes, d’Édesse, ou à celle, juive, de Nisibe en Syrie. Le projet ayant été anéanti par la guerre, il l’avait repris à son compte, et lui avait consacré ses biens et sa fortune. Il avait d’abord composé ses Institutions des lettres divines et humaines, vaste panorama des œuvres fondamentales en tous domaines. Les archives du Vivarium étaient pleines des messages adressés à de lointains correspondants des Gaules ou de l’Afrique du Nord, ou reçus d’eux, concernant les ouvrages qui lui manquaient et qu’il demandait qu’on recherchât pour son compte.


      Et puis, à quatre-vingt-dix ans passés, redoutant que les bonnes méthodes ne se perdissent après lui, il avait rédigé le De Orthographia, le traité de la Juste Écriture, qui enseignait à recopier les textes sans altération ni oubli.


      C’était cette arche de Noé qu’il s’agissait de sauver et d’amener à bon port, dans un incertain avenir.


      Léandre médita longuement devant un buste, placé en évidence à l’entrée de la bibliothèque, et qui représentait Boèce.
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      Ce ne fut qu’à l’issue d’un nouvel entretien avec le maître des lieux, deuxième successeur de Magnus Aurelius (Léandre, sans savoir pourquoi, ne parvenait qu’avec effort à le considérer comme « abbé »), qu’il sentit ce qui n’allait pas – ce qui minait cet univers, et qui était comme un silence ou une absence.


      Il revit les visages qui s’étaient tournés vers lui depuis son arrivée, il entendit à nouveau les paroles. Il avait perçu le malaise sans l’identifier, comme on entend parfois quelqu’un parler, mais que l’esprit, livré à d’autres préoccupations, n’enregistre pas ce qui a été dit. L’intendant et supérieur, ainsi que de silencieux acolytes, l’avaient reçu avec une déférence prudente et qui paraissait aux aguets. Il ne perçut que le lendemain (mais était-ce un souvenir ou une reconstruction ?) l’inquiétude qui se marquait en eux. Le redoutait-on ici comme un voleur, ou le craignait-on comme un maître ?


      Sans doute son propre comportement n’avait-il pas contribué à dissiper d’éventuelles alarmes. Il le savait : c’était un homme distant, ombrageux même, qui leur était apparu en sa personne. Un homme impatient, aussi ; un homme agacé.


      Il se reprochait cette attitude. Pour autant, il ne se donnait pas complètement tort. Il lui semblait surtout qu’il troublait une routine. Il était évident que la présence du fondateur, son énergie, sa volonté et sa protection paternelle manquaient désormais. Le nouveau maître appliquait la règle ; il n’était pas un guide. Tout se passait comme si cet homme ne comprenait plus le sens de ce dont il était le garant, ou, s’il le comprenait, ne s’y intéressait guère. De même Léandre observa-t-il que personne n’avait demandé de nouvelles du monde extérieur. On pouvait certes voir dans cette incuriosité la marque d’une existence vouée au retrait, à l’étude et à la prière. On pouvait y soupçonner aussi l’indifférence, sinon l’abrutissement.


      Quoi d’autre ? À mesure qu’il réfléchissait à ce premier contact, Léandre chargeait de nouvelles accusations le dossier de son hôte. Ainsi, à ses questions sur l’histoire du Vivarium, sur les années de son édification, sur la vieillesse de Magnus Aurelius et sur sa mort, il n’avait obtenu que des réponses vagues et convenues. Il espérait aussi que s’exprimeraient, relativement à l’avenir du monastère, des projets ou des soucis ; l’autre lui parla d’un colombier qui menaçait ruine. Cela semblait un grand problème. Encore ne faisait-on rien pour réparer ce colombier. Il fut question enfin de l’évêque du lieu, avec qui l’on était en bisbille. Il avait indûment mis la main sur des ornements et des objets précieux de la chapelle Saint-Martin ; il tentait par ailleurs de dissuader les métayers du domaine de verser aux moines l’impôt dit solatique. On espérait que Léandre se ferait à Rome l’interprète de ces récriminations. Le solatique ! Il s’agissait bien de cela !


      Il interrogea ensuite le père abbé sur le nombre des moines et leur recrutement. Incidemment, dans la maigre conversation, se glissa une confidence qui semblait lourde : « Des frères nous ont quittés. » Léandre avait tenté d’aller plus avant, mais le moine avait changé de sujet. Que signifiait cette dérobade ? Ce n’était donc rien, que certains s’en fussent allés, et combien étaient-ils ?


      Il se sentit alors très seul. Le seul à savoir ce que signifiait l’œuvre accomplie en ces lieux, le seul habilité à veiller sur elle, parmi des fantômes ni amicaux ni hostiles, qui tout simplement le regardaient sans le voir et vaquaient aux mêmes occupations machinales, mus par une discipline acquise dont le principe comme les fins se trouvaient désormais hors de leur perception et même de leurs soucis ; une indifférence de sacristains moroses, de desservants qui ne se demandent plus ce qu’ils servent. Il leur manquait une poigne, en fin de compte. On avait l’impression qu’ils ne demeuraient là que faute d’un autre refuge, et pour manger, dans un ennui résigné ; en vertu d’une peur confuse de l’avenir, aussi, qu’ils ne s’avouaient pas. Ils étaient comme des bovins, massés frileusement sous un arbre aux approches de l’orage.


      Ces hommes résidaient dans l’absence, vivaient sous le signe de l’absence.


      Il leur en voulut. Il eut un mouvement d’attrait, de sympathie, envers ceux qui avaient choisi de partir : ceux-là, du moins, étaient restés vivants ! Vers quelles perditions ou quels ports, vers quels apaisements ou quels désastres leur fuite les avait-elle menés, on ne le saurait pas ; mais on pouvait penser qu’ils n’avaient pas voulu perpétuer une vie dont ils ne voyaient plus le sens. Ceux-là, oui, Léandre se prenait à les aimer, et il considérait avec un mélange de pitié et de mépris les silencieux ectoplasmes mollement affairés ici à des tâches que nulle ferveur n’ennoblissait plus.


      Le père abbé cependant, le lendemain, sembla manifester le désir d’un entretien plus sincère, mais alors ce furent ses réponses à lui qui furent sèches et minimales. Puisque l’autre le regardait comme un inspecteur, il aurait ce qu’il demandait. Peut-être en effet ne méritait-il pas davantage.


      Le jour suivant seulement, Léandre dut enfin s’avouer que le problème, bien autant qu’en ces pauvres hommes, se tenait en lui.
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      Ce fut l’après-midi. Il s’était fait apporter au dehors la Prédication apostolique d’Irénée. Comme il tâchait de se concentrer sur sa lecture, il lui sembla que soudain la voix du théologien se taisait, que le livre se retirait de son regard, et une autre voix se fit entendre à l’intérieur de lui : « Tu es un homme au cœur desséché. C’est cela que tu es devenu. »


      Il fut triste et troublé. Qui donc avait prononcé ces mots ? Ils n’avaient pas frappé l’air, et pourtant ils avaient retenti à son oreille.


      « Ces lieux que tu as tant désiré connaître, tu les as découverts sans émoi. C’est l’autre, le moine, qui a raison : tu es un inspecteur, un administrateur. Tu vois toutes ces choses et elles ne t’exaltent pas. Et tu reproches à ces pauvres hommes leur apathie, leur peu de foi en ce qu’ils font. Ce que tu leur reproches ainsi, en vérité, c’est ton propre manque de désir. La foi et la force qui ne sont pas en toi, et tu voudrais qu’ils te les donnent, parce que tu ne sais plus, toi, les leur insuffler ! »


      Il dut convenir que c’était vrai. La conscience réside dans le moi, mais elle est plus forte que le moi. Quelqu’un en nous, qui est à la fois nous-même et un autre, ne croit pas à notre mensonge, à notre échappatoire. Pas un instant, depuis son arrivée, il n’avait ressenti en lui la piété, la sollicitude, l’approbation heureuse de l’âme, tout ce qu’il avait imaginé qu’il sentirait le jour où lui serait donné accès au Vivarium de Cassiodore. Oui, il était là comme un inspecteur, un fonctionnaire.


      « La vérité, Léandre, c’est que tu en as assez. La vérité, c’est que tu traînes – depuis combien de temps ? – un personnage tout d’apparence.


      « Bonne, riche et sainte famille de Carthagène, en Espagne. Assez jeune, la disparition de ton père fait de toi le chef de la maisonnée, le protecteur et le tuteur de ta sœur et de tes frères cadets. Pieux, tu embrasses l’état ecclésiastique et deviens l’évêque d’Hispalis. Tu intrigues pour la conversion d’Herménégilde, l’héritier du trône wisigoth, au catholicisme romain. Elle lui vaudra la mort, et à toi, l’exil.


      « Cet exil même te confère une stature. Tu es devenu au sein de l’Église un homme remarqué.


      « À l’intention de ta jeune sœur, tu as écrit De l’institution des vierges au mépris du monde. Contemptu mundi… Ah, tu es bien fort sur le sujet, tu sais faire les phrases ! Mais le louable et salutaire mépris du monde, Léandre, ce n’est pas le désamour, ce n’est pas la lassitude, ce n’est pas le dégoût ! Les affections, les amitiés, les ambitions même – non pas dans le monde mais pour le monde –, tout ce qui alimente la flamme d’un cœur n’allume rien en toi. Quel est ce vide, ce silence, cette cendre ? »


      Il entendait cette voix, et ne pouvait pas ne pas l’entendre. L’orgueil, pour infiltrer et pourrir l’âme, connaît toutes les fissures, tous les chemins. À cinquante ans, il était de fait qu’il considérait avoir beaucoup donné. Il n’était pas le premier venu. Il traitait de hautes affaires, que le vulgaire n’apercevait même pas. Exilé, il en recueillait une forme de prestige, mais il se sentait dépossédé d’une partie de sa puissance, de son influence sur le cours des choses humaines. Il piétinait devant la porte de l’accomplissement qu’on appelle aussi renommée. Sa mission à Scylacium, dans son esprit, aurait dû lui valoir d’autant plus de respects et d’hommages que c’était une tâche subalterne, à laquelle il avait noblement consenti. C’est pourquoi il admettait si mal l’indifférence servile et courbée d’une bande de moinillons, attendant la férule du maître ou bien le couteau du boucher, quand il se battait, lui !


      « Ton âme est corrompue d’orgueil, Léandre d’Hispalis. »


      Il se traîna, pensif, oubliant la Prédication apostolique.


      Un vieux moine qui piochait des bordures d’allées s’inclina sur son passage, et cette déférence, qu’il estimait ne pas mériter, l’incita à lier conversation. Celui-là donnait quelque apparence de n’être pas totalement avalé par la morosité générale ; peut-être était-il seulement content d’avoir quelqu’un avec qui causer. Se dégageait de lui une modeste gaieté, une bonhomie. Il appartenait à cette sorte d’hommes que l’on dit « contents de leur sort ». Il ne paraissait pas juger inférieur à lui le destin qui l’amenait à piocher des bordures d’allées.


      Il parlait de Cassiodore avec une vénération touchante. Il montra à Léandre le banc de pierre où le maître, durant ses dernières années, aimait à se tenir chaque soir quand le temps était beau. De là se voyaient, parmi un bouquet de fourrés plus sombres, les troncs de trois pins parasols, que le soleil déclinant frappait à l’horizontale ; pendant quelques minutes alors ils resplendissaient. Cassiodore, expliqua le moine, aimait à attendre ce moment. Puis, quand le même mouvement du soleil qui l’avait provoqué anéantissait ce scintillement éphémère, il se levait et remontait vers la maison. Selon le moine jardinier, ces trois pins solidement plantés dans le sol représentaient pour lui la foi, l’espérance et l’amour.


      La foi, l’espérance et l’amour. Léandre s’éloigna, pensif.


      Son désarroi était profond. Il lui vint subitement à l’idée que Jésus-Christ avait détruit l’idée humaine du bonheur. Comme un forcené tire la nappe d’une table avec les vins et les mets du festin, les plats d’argent, les coupes précieuses, saccageant tout, le Messie avait jeté, éparses au sol, les joies de la musique, des jardins, de l’amour sensuel, aussi bien que les illusions de la pensée, de la politique et de la poésie, les orgueils de la guerre et du pouvoir, tout ce qui avait constitué l’homme gréco-latin – et il avait démasqué l’être humain, le révélant sale, brutal, misérable, mangé de pourriture et d’éternel chagrin, rongé par le péché et promis à la mort. Jamais n’avaient régné la paix des Bucoliques ou la raison cicéronienne, la sagesse de Solon ou la majesté d’Auguste, l’impavide sérénité des stoïques ou la douce gaieté d’Horace, mais l’angoisse seule, mais le besoin, mais la cupidité, mais la peste, les croix et les malédictions. C’était cela, au fond, la révélation de Jésus. C’était l’homme braillant et saignant dans un Colisée d’abjection, sans autre espoir que la Cité céleste dont le mirage reculait sans cesse au fond du ciel.


      À Rome, Gregorius Anicius pensait que la fin du monde était proche. Il se consumait en prières ; il fallait tout entier s’en remettre à Dieu, sans réserve. Reçu dans sa demeure sitôt qu’avait été connue sa condition de banni, Léandre avait très vite aimé cet homme, son cadet, que ses ennuis physiques faisaient cependant paraître plus vieux, comme le vieillissait aussi, d’une certaine manière, l’intensité spirituelle que l’on percevait au travers de sa lassitude, et que Léandre, pour sa part, ne pensait pas atteindre.


      Courait dans la ville le bruit que Gregorius Anicius pourrait bien quelque jour en devenir l’évêque, hypothèse qu’il accueillait, si d’aventure elle venait à être évoquée devant lui, par une dénégation effrayée ; Léandre le vit même la conjurer d’un signe de la croix. Mais pour peu qu’un problème fût posé, qu’une nécessité apparût, que fussent représentés à ses yeux une misère ou un péril, on le voyait, après un long soupir, dire ce qu’il fallait faire et proposer ce qu’il pouvait. Léandre alors était envahi d’admiration et de honte. Il s’était efforcé de ne pas montrer à Grégoire son propre affaissement.


      Magnus Aurelius, quant à lui, à l’écart de l’apocalypse, avait travaillé. Le même respect, d’autant plus douloureux qu’il était loin de sentir en lui autant de force, l’envahissait à l’idée que ce vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir pris part à tant de grands événements, et réfracté dans sa mémoire tout le paysage d’un siècle (combien de fois Léandre n’avait-il pas rêvé au destin de cet homme, qui avait vu de ses yeux Théodoric, Justinien, Benoît, qui avait été l’ami de Boèce !), que ce vieillard, donc, eût consacré le peu qu’il lui restait de jours et de lumière à la simple, à l’humble, à la besogneuse rédaction d’un traité De Orthographia.


      La Juste Écriture. Avec la fermeté grave et inébranlable d’un maître d’école, il avait décrit et précisé la bonne façon de tracer et de distinguer les lettres, de séparer les mots, d’aller a linea, de ponctuer, de distinguer l’écriture onciale, la cursive, la minuscule, de ne pas confondre le v et le b. Il avait indiqué pourquoi et comment séparer et numéroter des chapitres, édifier une table des matières traitées afin de faciliter la consultation de l’ouvrage. Dans ce monde dont on n’était plus même certain qu’il voulût encore du langage, il avait rassemblé et dirigé ses dernières forces vers cela : la Juste Écriture ! Au fracas des armes, au grand rire idiot des guerriers lombards en veine de pillages, aux anathèmes d’une Église déchirée, Cassiodore s’était borné à objecter tacitement que chaque ligne, chaque mot, chaque lettre de chaque écrit devaient être vérifiés. Il avait opposé à l’universel chaos ce souci minuscule, mais intraitable, comme s’il pensait que Satan fût aux aguets dans une faute de langage, s’efforçant de semer le trouble dans l’effort de la parole humaine, tout occupée à cerner la vérité ; comme s’il s’était convaincu que le sort du monde dépendait d’un verbe mal lu, d’une phrase tronquée, d’une traduction inexacte, d’une interpolation malencontreuse ; et comme si toute sa vie à la fin s’appuyait là, comme si toute une destinée se résumait dans l’effilement du calame déposant l’encre sur la page, au nom d’une foi obstinée en la parole, le langage – logos – qui est le signe de Dieu en nous.


      Léandre, qui avait connu l’existence de cet ouvrage bien avant qu’il lui fût donné de le consulter, pensait que le traité De l’âme et ce livre De Orthographia étaient comme les deux points de visée qu’alignent l’arbalétrier ou le géomètre ; qu’ils s’éclairaient l’un l’autre, que l’on ne pouvait les comprendre qu’en leur supposant une trajectoire commune, et non pas jetés dans le hue et dia des occupations d’un lettré. Quel était ce lien caché ? Il songeait à l’Incarnation, à l’âme immatérielle se coulant dans la présence concrète des mots.


      Et, lui qui parfois n’avait plus envie de chercher, de penser, de comprendre, il vénérait et enviait, depuis le chemin caillouteux du découragement où il trébuchait, ces hommes, Grégoire, Cassiodore, qui gravissaient envers et contre toute fatigue, avec un lent et tenace courage, les flancs de la montagne.


      Ce courage s’appelait : amour. L’énergie s’appelle : amour. Et l’amour n’est pas autre chose que la confiance et la foi. Fides. Et l’amertume était dans son cœur, parce qu’il n’y trouvait plus l’amour. L’amour manquait – cette ardeur, ce désir que l’on met dans les actes et les visées humaines.


      Une autre pensée, enfin, accroissait son malaise et son remords : celle de l’adolescent, là-bas, dans la maison de Carthagène.


      L’adolescent qui rêvait des livres.
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      Quoique son jeune frère fût à présent presque un homme, c’est à l’enfant que Léandre pensait quand il pensait à lui, et ces souvenirs lui bouleversaient l’âme. Sitôt que l’on avait montré les lettres au jeune Isidore, il les avait comprises, plus vite, bien plus vite qu’on ne les lui enseignait. Il demandait la vieille Bible latine ; il demandait L’Énéide. Il lut à onze ans les traités de Cicéron et même De l’architecture de Vitruve. Il lisait tout ce qu’il pouvait trouver. On s’aperçut bientôt qu’il était capable de résumer avec exactitude des pages entières de ce qu’il avait lu.


      Puis, avec la confondante naïveté des enfants, dont le regard, non encombré de préjugés et d’habitudes, voit parfois les plus évidentes énigmes au cœur desquelles nous vivons, sans plus nous en étonner puisqu’elles sont quotidiennes, il avait demandé d’où venaient les mots, et ce qu’ils étaient. Ce qu’étaient les mots ! Le savait-on ? Qu’est-ce qu’un mot ? Des sons que l’on produit en projetant l’air dans les mouvements des lèvres, de la langue sur les dents ou le palais. Et aussi une sorte de dessin que l’on trace avec de l’encre. Mais autre chose encore : des réalités qui ne correspondent pas toujours à des objets tangibles, des objets idéels que l’on voit intérieurement, ou que l’on imagine. Et puis le mot change de forme ou de sens, selon les relations dans lesquelles il entre avec d’autres. L’adolescent, que tout cela tourmentait, se plongea dans les grammairiens, Priscien, Donat. Mais il demandait toujours « ce qui a fait les mots ». Et il voulait savoir aussi pourquoi il existe diverses langues. Un jour, comme Léandre lui indiquait la traduction d’un mot grec, il posa cette question biscornue : « Mais comment sait-on que c’est bien cela que veulent dire les Grecs lorsqu’ils emploient ce mot ? » Une autre fois : « Comment a-t-on trouvé le mot “mémoire”, puisque avant de prononcer ce mot, on ne savait pas qu’existait la mémoire ? » Très tôt, Léandre avait ordonné que l’on fournît à l’adolescent tout ce qu’il réclamait en fait d’écrits. Et s’il s’intéressait aujourd’hui aux livres du Vivarium, c’était avec l’idée qu’Isidore, peut-être, en ferait quelque chose.


      Petit frère, comment ne pas tout te donner ?


      Oui, Léandre se devait à la prière de Gregorius Anicius, au long effort de Magnus Aurelius, aux aspirations encore incertaines et brumeuses d’Isidore. Il le savait bien. Il se devait à eux et pourtant il songeait encore à ceux qui avaient tout abandonné. « Des frères nous ont quittés. » L’idée d’abandon, de reniement, de trahison l’épouvantait d’autant plus qu’elle trouvait en lui un complice inconnu, et exerçait des séductions intenses. Parfois, oui, il avait l’instant d’un éclair rêvé d’échapper à sa vie, à son rôle, à tout ce qu’il s’imposait. Il subissait l’exil ; que ne devenait-il un voyageur ? La foi catholique était en butte à la violence arienne ; que ne devenait-il un apostat ou un indifférent ? Il humait la légèreté et l’oubli comme un vent d’aurore portant de nouvelles senteurs. Mais où aller ?


      Les pins de Cassiodore. La Foi, l’Espérance et l’Amour. Enracinés dans l’ici-bas, baignés dans la lumière de Dieu. Ah, comme tout était simple pour ce brave moine jardinier ! Mais Cassiodore, lui, les avait-il vus ainsi ? N’était-ce pas là qu’une pieuse légende, un badigeon grossier recouvrant la rêverie d’un mort ?


      À nouveau il considéra le buste de Boèce dans l’entrée de la bibliothèque. Léandre savait de quel respect Cassiodore avait, durant toute son existence, entouré le souvenir de l’homme exécuté jadis dans la prison de Pavie. On devinait par quelques lignes de la Consolation les sombres drames qui s’étaient déroulés alors à la cour de Ravenne. Jamais Cassiodore n’en avait relaté le détail. Certains étaient d’avis qu’il avait contribué lui-même à la ruine de cet homme, son ami mais aussi son rival. D’autres, qu’il n’avait pas pu le sauver. Que la vérité fût celle-ci ou celle-là, l’opinion générale était que Magnus Aurelius avait traîné ces souvenirs comme un remords. Le règne de Théodoric… C’était si vieux ! Un monde enfoui déjà. Les aléas humains sont incessants et multiples. Tout finit dans l’oubli, la légende ou l’historiographie. À quoi pensait Magnus Aurelius en faisant installer ici l’effigie de Boèce ? Personne n’eût pu le dire. Il terminait l’histoire, sans doute, il vouait au néant, à l’inutile, tout ce qui avait pu avoir lieu, y compris peut-être sa propre faute. Il recommandait l’ami perdu aux siècles futurs avec toute son autorité. Voilà : Cassiodore avait fait litière de sa vie pour léguer, pour transmettre ce qu’il jugeait essentiel.


      L’angoisse qui s’était emparée de Léandre fut plus violente encore au quatrième matin. Il était seul. Seul dans l’exil hors de sa patrie hispanique. Seul dans toute sa vie, de la naissance à la mort. Et ce monastère, dépeuplé malgré les apparences d’hommes qui l’habitaient, lui apparut comme l’ultime exil, l’ultime relégation. Il étouffa dans la cellule où il était logé. Il sentait autour de lui ces murs, ce pieux silence, cette dignité triste des choses vieillardes, qui sont bonnes, mais que le temps oublie…


      Et la révolte bouillonnait en lui. Il aspira à du tumulte et à des rires ; à des rues populeuses aux odeurs d’épices et de poissons grillés ; à des braillements de chansons satiriques, à des plaisanteries de saltimbanques aux carrefours, à des beuveries, à des musiques, à des fumées et à des chairs salopes. Une nuit à Rome, mû par la curiosité des choses humaines, il était descendu au lupanar. On y banquetait et buvait. Des femmes s’exhibaient, provoquaient. Des copulations luisaient dans des pénombres. C’était le temps où la menace à peine conjurée de l’épidémie semblait précipiter hommes et femmes vers l’urgence de l’enivrement et du jouir. Ces images à présent hantaient sa mémoire, parées d’une mystérieuse évidence ou justification. Les appétits de la créature sont une énigme. C’est de la vie qui se convoite et se dévore, qui veut s’anéantir dans l’inconscience. Et il se révoltait contre le devoir de la foi, contre la foi qui inflige le devoir, contre Dieu qui nous a laissés coupables et faillis, contre la condition qui est la nôtre, de ne désirer que l’invisible et n’étreindre jamais rien qui nous satisfasse.


      Oh, s’abîmer, s’oublier, s’oublier ! S’enivrer ! Se déjeter, se démembrer ! Rejeter le fardeau de l’âme, et gaver la chair infecte ! Et contempler, les yeux ouverts, le baquet d’abomination où la pute écartée, obscène, tue la semence en disant qu’elle s’en lave, empoisonne jusqu’au fond de sa matrice toute chance de vie, violente son corps et son âme, renie l’érection de l’homme et le don de ses reins ! Il l’avait vu de ses yeux, le baquet collectif, la sentine d’infamie où elles trempaient leur cul pour conjurer, après le plaisir, la malédiction de la vie qui aurait pu en résulter. Lui-même avait fait l’expérience, jadis, de ce convulsif effondrement de la chair où les hommes voient leur plaisir premier, de cette reddition par quoi pourtant passait l’œuvre de Dieu. L’horrible friction des peaux, le mélange des humeurs, des baves, des sécrétions. Il n’avait pu admettre que l’homme n’eût point semence d’étoiles. La chute, la chute. Il fallait s’abstraire de ce dont pourtant il était lui-même le fruit, il fallait s’y soustraire. Et dire que dans certains moments, ce passage des plus obscurs où la créature pût être jetée s’offrait à son esprit tout luisant de promesses, tout scintillant d’effronterie ! Il n’avait forniqué qu’une fois, en fait. Mais à présent, le regret de cet acte dégoûtant le taraudait comme un ver. Être capable d’aimer ça ! Les cuisses de la femme, sa fente qui sent une drôle d’odeur, ses mamelles que l’on presse, cette chose tendue qu’on a au bas du ventre, et pour finir l’écœurante, la spasmodique giclée qui vous anéantit !


      Et ce fut dans ces nuits de Scylacium qu’il eut un songe.
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      Ce fut un rêve bref, peut-être – mais sait-on combien de temps durent les rêves ? C’était comme une fresque ou une mosaïque peuplée de milliers de figures (et qui peut dire aussi où est le temps dans les représentations figées aux murailles ? Ne sont-elles pas à la fois l’instant et l’éternité ?) – mais c’était une fresque vivante.


      Il vit d’abord la pente immense d’une montagne, entamée, modelée de rampes et de terrasses, d’excavations et de galeries, quelque chose de semblable aux carrières de pierre ou de marbre ; mais le matériau qu’on extrayait ici n’était pas du minéral, c’était de l’espèce humaine. Ce n’était en tout point qu’un grouillement de femmes et d’hommes nus qui produisaient de l’humanité. Des corps se cherchaient, se prenaient, s’emboîtaient. Des turgescences pénétraient des moiteurs, des reins se colletaient, faisant jaillir la semence à force de saccades. Des mains et des bouches s’emparaient de molles tétines, de fesses grotesquement rotondes, de génitoires bandées comme les catapultes et les scorpions de la poliorcétique. Ici, on fendait le bas-ventre à de hurlantes vierges, on poussait entre des jambes ouvertes des éphèbes intimidés ; là, des femmes énormes enfantaient comme on défèque, couchées, debout ou accroupies, avec des gémissements et des grimaces ; plus loin, des vieillardes expertes brandissaient tels des trophées les fœtus qu’elles venaient d’extraire. On jetait à des chiens l’arrière-faix. De toutes ces hanches maltraitées, de ces abdomens subvertis, il dégringolait de la progéniture comme des pets, des foirades. Partout des nourrissons vagissaient. À peine nés, hurlants, ils réclamaient avec une absolue violence un bien dont ils ignoraient la nature. Car la créature réclame ! Elle n’est que ce qui réclame ! Personne ne sait quoi ! La créature naît assoiffée, affamée ! Dieu ne crée pas l’homme, il crée un manque ! Un trou dans l’être ! Un agglomérat de carences ! Un néant vorace d’ingurgitation, de déglutition ! Ce qu’on appelle la vie !


      Une voix inconnue, dans le rêve, lui indiqua que ce qu’il voyait là était la montagne aux enfantements.


      Et tout cela formait un cortège, une procession qui descendait vers une immense plaine. Les nourrissons avaient grandi, c’étaient maintenant des adolescents et des vierges nubiles, c’étaient des hommes faits et des femmes mûres, c’étaient déjà des vieux et des vieilles tout fripés et tout secs, c’était de l’humanité en masse, et nue toujours, les pieds dans la poussière.


      Et cette affluence, ce bétail, ce cheptel se subdivisait alors en trois files. À sa volonté, comme porté dans les airs, Léandre put suivre la première file, qui s’engouffrait sous les portes d’une cité. Il entra à son tour, et, sous de vastes voûtes dont le sommet se perdait dans l’ombre, il revit les ivrogneries et les luxures du bouge de Rome. Cela prenait ici des proportions gigantesques. Des milliers de corps se vautraient, se tordaient, se prenaient. Tous les hommes étaient des satyres, toutes les femmes des prostituées. D’horribles vieilles aguichaient en vain les jeunes hommes, avec leurs sourires édentés ; des hommes cacochymes s’escrimaient sur des vierges qu’ils ne parvenaient plus à prendre, et s’énervaient. D’autres gouliafraient et buvaient avidement ; certains, affalés, vomissaient au sol à pénibles hoquetées. Un bruit de rires, de jurons, de chansons, de clameurs, s’élevait de cette tourbe. Et tout cela était comme une mangeoire, un baquet, une fosse, une soue, agrandis à la dimension d’un stade. Et surplombant le tout, il vit alors paraître la tête d’un gigantesque et cruel pourceau qui saisissait des humains dans son groin et les engloutissait. La vie humaine ne demandait pas mieux que de se mêler et se sacrifier dans l’auge du dieu Porc !


      Toujours sans corps, comme s’il n’était qu’un esprit qui vole et qui regarde, il ressortit de là et dirigea son rêve vers la deuxième file du cortège initial. Celle-ci aboutissait à un champ de bataille. Un combat finissait, des groupes s’affrontaient encore ou fuyaient, des cavaliers passaient au trot, des cadavres se pressaient sur la plaine. On les entassait, on les brûlait. On voyait des bras arrachés du tronc, des têtes à demi tranchées qui pendaient, des ventres ouverts épandant leurs tripes. Des blessés se traînaient, hurlant ou suppliant qu’on leur donnât le coup de grâce. Alors, de même que s’était dressé dans la ville le dieu Porc, se leva sur la plaine le dieu Ours, avec son énorme gueule malodorante, ses touffes de poils épais collés de sang, ses griffes pareilles chacune aux cornes d’un taureau, qui déchiquetait de la chair humaine, debout au milieu du charnier.


      Et le dieu Porc, et le dieu Ours, mangeaient, mangeaient, comme deux Moloch ou deux Bélial, et ils déféquaient dans leur aliment ! Ils confondaient tout ! Atroces foulons de l’espèce, ils se l’incorporaient en la piétinant et en la souillant !


      Il s’enfuit du champ de bataille, désireux de voir où allait la troisième branche du cortège.


      Elle menait à d’énormes ruines, comme Rome en comportait après tant de sièges, et qui donnaient, à certaines parties de la ville, un aspect aussi lugubre qu’inquiétant. Mais ces ruines étaient gigantesques, sans mesure commune avec des thermes ou des greniers effondrés. Elles élevaient des murailles noirâtres d’incendie, envahies de plantes parasites ; des voûtes brisées, des colonnes à demi abattues, des escaliers aux marches fendues et disjointes composaient le décor. Et tout au fond, dans une toile faite d’épais filaments appendus au hasard et flottant, résidait le dieu Araignée.


      Et la Vie en ces lieux ne voulait plus rien. Un silence accablant, oppressant, à peine effleuré par instants de grognements ou de murmures, saturait l’atmosphère. Des milliers d’êtres humains bougeaient faiblement dans la toile, comme on remue dans le sommeil. L’araignée par intermittence remuait un de ces corps du bout de ses crochets, puis le rejetait avec dégoût, et de nouveau se tenait immobile. Et eux aussi parfois semblaient se ranimer de quelque velléité, d’un maigre élan ; alors ils touchaient l’autre, le saisissaient mollement, et pour finir ils le repoussaient, ou bien c’étaient eux qui en étaient repoussés. Ce fut alors pour Léandre comme s’il était lui-même l’araignée, et sentait ce que sentait le monstre. Et il lui fut dit le nom de l’araignée : ACEDIA.


      Acedia ! La paresse, le dégoût, la fatigue qui font que l’âme renonce à lutter, à vouloir, et tourne en rond dans des sursauts momentanés de désir, qu’elle abandonne aussitôt, privée d’appétit et maussade. Alors elle reste immobile, dans une colère lasse, une haine molle de tout, et ses pattes étendues en tous sens ne lui servent ni à marcher ni à saisir. Acedia : la désespérance, la décroyance, le désamour. Le tædium vitae en qui nombre de théologiens avaient vu le pire des péchés.


      Il s’aperçut alors qu’il était éveillé ; mais la vision demeurait en lui, insistante, terrifiante. Un instant le mot de Trinité flamboya en lui de façon blasphématoire : la trinité du Pourceau, de l’Ours et de l’Araignée.


      La leçon du rêve, c’était que Dieu ne crée que de l’irréparable. La créature est une catastrophe. Et l’existence à laquelle il nous appelle, le destin de chacun, si humble soit-il, consiste à tenter de réparer le dégât d’être né.


      L’aube à peine esquissée trouva Léandre frissonnant dans l’atrium désert, agenouillé, mains jointes et contemplant le Bon Pasteur.


      C’était simple comme l’eau pure et le pain. Ici, toute l’horrible vision s’inversait. Le dieu n’était plus un monstre, mais un homme, et la créature, quant à elle, un doux animal perdu, vautré confiant sur celui qui le ramenait dans le pâturage tranquille. Et le dieu avait plus de tendresse pour la brebis perdue que pour les cent brebis demeurées dans l’enclos. C’était une douceur, une mansuétude immenses, à quoi l’âme en toute confiance, en tout bonheur, s’abandonnait, sous la forme d’une agnelle rassurée.


      S’il fallait que ce ne fussent là que figures (car l’homme ne peut atteindre que par des images à une réalité invisible), celle-ci valait mieux que le pourceau, gros sac de chair blafarde, aux petits yeux ronds et qui sentait la merde ; mieux que l’ours agressif et colossal, vivante et suiffeuse forêt peuplée de tiques et de taons, dansant, ivre, inondant tout de bave rageuse, dans une indifférence de brute ; mieux que l’araignée grisâtre et poilue, gorgée de sang, avec toutes ses pattes, semblable à un soleil aux rayons d’ombre.


      Il s’aperçut du sacrilège que comportaient ces pensées : employer les mots de « figure » ou d’« image », non pas pour désigner la mosaïque murale, mais Jésus lui-même, comme si son séjour terrestre n’était qu’un conte, semblable aux Métamorphoses d’Ovide ou d’Apulée…


      Mais quand bien même n’eût-ce rien été de plus, quand bien même Jésus n’eût-il pas été réellement Dieu fait homme, et pareil à lui, crucifié pour notre rédemption, mis au tombeau et ressuscité – quand bien même il n’eût été lui aussi qu’une légende, il faudrait cependant le faire paraître devant les hommes, et, cette légende, il faudrait la leur inculquer. L’homme à sa venue au monde n’est qu’un vide, que l’on emplit. Il s’avilit ou s’ennoblit de ce qu’il croit, s’en amoindrit ou s’en augmente, s’en abaisse ou s’en élève. Même si tout cela n’était que mythe, la forme la plus élaborée du racontar ; même s’il devait advenir que ceux qui le prêchaient n’y crussent pas eux-mêmes ; eh bien, il fallait, il faudrait malgré tout que l’homme n’aimât que le doux Bon Pasteur. Sans cela, il n’adorerait tôt ou tard (car il a besoin d’adorer) que des horreurs et des bêtes. L’Ours et le Porc et l’Araignée ne lui suffiraient pas. Il adorerait le rat, le reptile et l’insecte, il finirait par adorer la sangsue pompeuse de sang, le corbeau gourmand de viande avariée, la hyène goinfre et lâche ! Derrière le dieu Porc, le dieu Ours et le dieu Araignée, un effroyable panthéon irait chercher jusqu’au ver de terre et au ténia ! Au reste, pourquoi pas le dieu Singe ? Celui-là manquait à son rêve. Sans Jésus, l’homme grimacerait l’humanité, avec ce désespoir que l’on voit dans les yeux du gorille prisonnier.


      C’est pourquoi il fallait que des hommes fermes, des hommes sûrs, lui remémorent inlassablement, lui replacent devant les yeux l’image du Bon Pasteur. Peu importait alors ce qui résidait en ceux-là de doute, d’incertitude, de faiblesse ; ne serait-ce pas, en fin de compte, leur don à eux, leur propre sacrifice ?


      « Peut-être le calice qu’il me faut boire, peut-être le chemin de croix qu’il me faut parcourir, sont-ils l’un empli et l’autre pavé de cette déception, de cette solitude : ne plus croire, ne plus espérer, ne plus aimer. Le cœur et l’esprit asséchés, indifférents, peut-être me faudra-t-il à jamais faire semblant, et ce semblant ne sera pas un mensonge. Il servira à ne pas détruire chez mon prochain ce qui peut-être est mort en moi. Ce n’est pas parce qu’un homme est dans l’ombre qu’il doit appeler l’ombre à couvrir toute la Terre. Et si Dieu lui inflige, à lui, l’épreuve de son absence, cet homme n’est pas en droit de proclamer qu’il est absent de tous les cœurs. »


      Il faudrait peut-être tenir ainsi, tenir, assuré de sa perte, mais la gardant en soi comme un secret, de la même façon qu’un père cache à ses enfants, le plus longtemps possible, qu’il n’y aura bientôt plus de pain dans la maison. Il n’y avait rien à manger non plus, après tout, le jour où la foule suivait Jésus, quand il parla sur la montagne, et les disciples s’inquiétaient. Alors, il prit cinq pains et deux poissons, et tout le monde fut rassasié.


      « Qu’importe qui je suis, songea Léandre. Qu’importe qui est chacun de nous. Qu’importe la perdition d’un seul. Nous ne sommes qu’un truchement. » Son frère l’appelait depuis la rive hispanique. Grégorius Anicius l’appelait depuis Rome. Et peut-être que depuis la dalle sous laquelle il reposait dans la chapelle de saint Martin, l’appelait aussi Magnus Aurelius Cassiodorus.


      Il retourna dans la bibliothèque. Les livres silencieux sur les étagères semblaient habités d’une foule d’âmes. Ils composaient le tableau que l’humanité avait peint d’elle-même. L’homme dans l’épopée, l’homme dans le théâtre, l’homme dans le traité savant ou l’enquête de l’historien. Les livres étaient la connaissance que l’homme avait prise de lui-même. Puis le flambeau de la vérité les avait parcourus, distribuant où il fallait l’ombre et la lumière. Toutes ces âmes aussi l’appelaient, elles avaient besoin de lui. Il ne serait rien d’autre qu’un serviteur momentané.


      « Dieu nous donne, pensa-t-il, chacun de nos instants. Il me donne d’être ici, à cette heure de ma vie, comme l’arbre desséché de l’Évangile. Coupera-t-il l’arbre afin de le jeter au feu qui ne s’éteint pas ? Non, car il ne tient qu’à moi de donner mon fruit. Seul, sans amour, sans espérance et peut-être sans foi, je vais accomplir ce pas, néanmoins, ce pas de plus, je vais me consacrer à la tâche qu’il m’assigne. Il me donne la prière résignée de Grégoire, il me donne l’effort de Cassiodore, il me donne l’aspiration indéfinie de mon petit frère, lourde d’un avenir que je n’ai pas le droit de sacrifier. »


      Et il lui vint alors une pensée qui jamais, parmi tant de lectures et d’études, de méditations et de prières, de questionnements et d’illuminations, ne s’était présentée à son esprit avec autant de netteté, d’évidence et d’éclat : Dieu, par son Fils, a déposé l’homme en les mains de chacun des hommes.

    

  


  
    
    


    
      Troisième partie
    


    Le miroir de Théolinda


    
      Or, Marie conservait toutes ces choses,

      les repassant dans son cœur.


      
        Évangile de Luc, II, 19
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        585 Anno Domini


        Vers l’âge de douze ans, Théolinda en secret avait considéré sa semblance nue dans le speclo.


        Ainsi appelait-on cet objet, rare et précieux, le plus beau présent qu’elle eût jamais reçu, naguère apporté avec d’autres dons par une ambassade des Romains auprès de son père. Beaucoup plus tard, lorsqu’elle n’était plus qu’une vieille femme délaissée avec quelques serviteurs dans sa résidence de Monza, elle se rappelait encore son émerveillement d’enfant devant cette plaque d’étain poli revêtu de verre, dans laquelle paraissait l’image de ce qui lui était présenté. Elle en avait fait un jeu, elle ne se lassait pas de lui faire mirer les arbres, le ciel aussi, pour promener une lueur sur les murs. Et, bien sûr, son visage.


        De cette apparition dans le speclo, on lui disait : c’est toi.


        Jusqu’alors, elle avait seulement senti qu’elle était, elle avait faim ou soif, ou sommeil, ou froid ou chaud, elle recevait les baisers de sa nourrice ou de sa mère ; le speclo lui avait fait découvrir que les autres la voyaient comme elle voyait les autres ; qu’elle était aussi, pour les autres, une autre.


        Et cette autre, selon eux, était princesse.


        C’était de cela qu’on parlait, lorsque son père la faisait amener devant sa cour, c’était cela que l’on saluait en elle. Elle était princesse, fille de Garibald, roi des Bavarii. Elle avait admis ce privilège (car on lui donnait fièrement à comprendre que c’en était un) avec la placidité des enfants ; un enfant à qui l’on dirait qu’il est Dieu ou Satan lui-même, il n’en douterait pas.


        Et donc, un jour, après avoir mille fois considéré son visage, elle eut l’idée de contempler le reste de sa personne. Car elle n’était pas seulement constituée d’un visage (ce qui parle, ce qui voit, ce qui entend). Sa présence, elle l’éprouvait aussi bien dans ses épaules, ses hanches, ses pieds. Elle voulut voir. Elle retira sa tunique. Le speclo n’était pas bien grand, il fallait s’éloigner, mais l’image paraissait tout de même.


        C’est qu’elle avait entendu dire à quoi servait une fille, en particulier une princesse : on la donnait à un homme, allié du père, en gage d’amitié et afin qu’elle enfantât. Pour elle, il semblait que cet homme dût être un des rois francs, ou quelqu’un de leurs affidés. Les Francs se trouvaient du côté du couchant, au-delà de son pays de montagnes et de forêts. Il y avait eu une ambassade de leur part. Elle avait été présentée, et regardée, jugée par ces hommes, qui avaient tenu conciliabule avec son père, et elle savait que c’était à son sujet.


        Et comment on enfantait, elle le savait aussi. Les animaux ne manquaient pas dans la résidence du chef bavarois, à la fois forteresse, ferme et palais aux bâtiments de bois. Puis, un jour, elle avait vu brièvement, par l’entrebâillement d’une porte de grange, un soldat de la garde besognant une servante. Aux questions qu’elle avait posées, sa nourrice avait répondu sans pudeur, ajoutant avec des rires que plus d’une, à cet assaut de l’homme, trouvait une des meilleures joies d’ici-bas. Mais la petite ne voyait pas là de quoi rire, la chose lui semblait grave, cette intrusion, cette violation, cet acharnement, la femme balbutiante au visage égaré qui semblait faiblement vouloir repousser le soldat, et n’y parvenait pas (ou ne voulait pas vraiment y parvenir ; l’adolescente avait deviné cela).


        Elle regarda donc dans le speclo ce qu’à un homme, un seul, il faudrait exposer et livrer. Et cet homme encore inconnu ne serait pas indifférent comme le speclo, il aurait de l’appétence pour ces tétins fragiles (elle revoyait les mains du soldat pressant les gros pis de la servante), pour ce ventre blanc et légèrement veiné, pour ces cuisses minces qu’il ouvrirait ; pour ce lieu mystérieux du corps, enfin, où se fait la génération. Génération, gestation, nutrition : les trois inscrites, préparées dans ce corps, en trois étages, le pubis, l’abdomen et les seins.


        C’était ainsi. Elle en était troublée, ni en bien ni en mal. Il lui semblait seulement qu’une dimension manquait. Il y avait quelque chose d’autre dans cette affaire-là, qui était nécessaire pour s’en faire une idée, et qui lui échappait encore.


        Elle se souvint alors qu’il en était question dans le Livre.
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      Car elle ne possédait pas seulement le speclo. Au nombre de ses trésors figurait quelque chose de plus précieux : le Livre.


      Le Livre : pour elle, à cette ancienne et jeune époque de sa vie, il n’y en avait qu’un. Elle ne sut que beaucoup plus tard qu’il existait un grand nombre d’autres livres. Dans son esprit de petite fille, il y avait le Livre, le sien. Un moine venu de l’abbaye de Favianis, appelé par son père en tant que chapelain (on ne la laissait avec lui qu’en présence de sa nourrice), lui avait appris à le déchiffrer. Ainsi avait-elle su, mieux même que ses parents, la langue, la seule langue, celle qui était écrite, la langue des Romains. De même, beaucoup plus tard seulement, elle s’avisa que son peuple, les Bavarii, parlait aussi, et que c’était aussi une langue. Mais à cette époque-là elle n’y songeait pas ; ce qu’on disait chaque jour n’avait pas plus d’existence que les abois des chiens. Les mots, les vrais mots, c’étaient ceux du Livre. Ce qui parlait, ce n’étaient pas les bruits de bouche et de gorge, c’était le Livre, grâce aux signes tracés sur les pages. On disait d’ailleurs pour le désigner : les Écritures, la Parole.


      Et ce livre était venu de loin, bien au-delà de ce qu’elle voyait autour d’elle. Ce livre était le reflet d’autre chose. Ce livre était étranger, d’une certaine manière. Non pas étranger comme l’est tel ou tel peuple contre lequel on guerroie, ou avec lequel on parlemente : autre, simplement. Il disait ce qu’il y a au-delà des crêtes des collines, au-delà des forêts et des lacs ; il disait ce qu’il y a partout dans le ciel et sous le ciel dans l’immense monde, et tout ce qui déjà était advenu ; et encore au-delà, il disait tout ce qui n’est pas là, et qui est peut-être plus important que ce qui est là, et ce qui adviendrait. En quoi il était plus magique que le speclo, puisque le speclo, lui, ne reflète jamais que la petite part de réalité qu’on lui propose momentanément.


      Et là, dans le récit de Luc, il était longuement question de la femme, du mari, de la maternité.


      Elle lisait et relisait ces pages, espérant y trouver un secret pressenti.


      Au départ, il y avait eu une mystérieuse naissance, celle de Jean, le fils d’Élisabeth et de Zacharie. Ils vieillissaient, stériles, et lorsqu’un ange vint dire à Zacharie que sa femme enfanterait bientôt, celui-ci ne voulut pas le croire, raison pour laquelle il fut rendu muet.


      (Ainsi, il avait existé un temps et un pays où des anges envoyés par Dieu descendaient du ciel pour parler aux humains, et la petite fille ne s’en étonnait pas, puisque c’était dans le Livre.)


      Élisabeth fut donc enceinte. Et l’ange (était-ce le même ?) apparut alors à Marie, de Nazareth, qui était promise à un menuisier nommé Joseph, et il lui annonça qu’elle serait grosse, elle aussi, mais non pas des œuvres de son fiancé. Ce qui arriva en effet.


      Or, Marie, étant parente d’Élisabeth, s’en fut la voir et demeura trois mois auprès d’elle. Sans doute avait-elle voulu s’éloigner des commérages de Nazareth, et du trouble de Joseph. Aucune femme, jamais, ne s’était trouvée grosse sans l’intervention de l’homme. Et bien qu’elle se fût inclinée devant l’Annonciation, Marie demeurait elle-même profondément troublée. Elle était venue demander conseil à cette femme plus âgée.


      Elle repartit peu avant que ne vînt au monde l’enfant d’Élisabeth ; et le sien naquit encore six mois plus tard, à Bethléem, où il avait fallu se rendre pour le recensement impérial.


      Théolinda s’étonnait de ces engendrements, l’un de source humaine, l’autre de source divine, annoncés par des anges, et qui, dans les deux cas, outrepassaient les possibilités normales de la créature. Et elle cherchait passionnément une vérité dans l’entretien de ces deux femmes.


      Un détail l’intriguait. Lorsque Marie s’était présentée dans la maison d’Élisabeth, l’enfant que portait cette dernière avait, disait le texte, « tressailli en elle ». L’enfant dans le ventre de l’une avait senti la présence de l’enfant dans le ventre de l’autre. Cet enfant (le futur Jean le Baptiste) semblait avoir compris que l’autre enfant était là, et qu’il serait le Sauveur. Et les deux femmes sentaient tout cela aussi, elles avaient échangé des actions de grâce. On pouvait supposer que dans la pièce voisine, le vieux Zacharie, toujours mutique, et pensif, les entendait parler entre elles. Il ne comprenait pas, lui non plus, ce qui arrivait. Mais lui aussi se soumettait à l’ange, comme l’avait fait Joseph, lequel n’avait conçu ni dépit ni colère. Peut-être seulement une tristesse résignée.


      L’évangéliste Jean, quant à lui, ne relate pas ces épisodes. Il dit simplement : « Le Verbe s’est fait chair », et il ajoute : « À tous ceux qui l’ont reçu, il a donné la puissance de devenir les enfants de Dieu ; à ceux qui croient en son nom, qui ne sont point nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais de Dieu. »


      La volonté de la chair. La volonté de l’homme. Le soldat sur le corps renversé de la servante. Ici, il est question de la volonté de Dieu. « Car rien n’est impossible à Dieu », a dit également l’ange Gabriel. Et puis, dans les deux cas, Dieu a indiqué, par la voix de ses anges, ce que serait la destinée de l’un et l’autre enfants sur cette Terre.


      Un enfant naît, par conséquent, en vue de quelque chose que Dieu veut.


      Et c’est plus loin encore, lorsque l’Enfant-Jésus est né et que les bergers viennent l’adorer, qu’il est dit : « Or, Marie conservait toutes ces choses, les repassant dans son cœur. »


      Théolinda aussi repassait ces choses dans son cœur.


      Sa nourrice, écoutant ses réflexions, ses questions, ses confidences, la rudoyait : se croyait-elle « bénie entre toutes les femmes » ? Le Seigneur avait-il décidé d’envoyer son fils sur la Terre une seconde fois ? Qu’est-ce qu’elle se figurait ? Elles autres, femmes, depuis le péché d’Ève, étaient vouées à se soumettre, qu’elles fussent servantes ou princesses ! Elle prendrait l’époux qu’on lui donnerait, bien contente si lui étaient épargnées les affres de la stérilité et de la répudiation !


      Théolinda n’insista pas. Elle continuait cependant de se demander ce que s’étaient dit les deux femmes.


      Un autre épisode du Livre, fort différent, lui inspirait aussi des rêveries, le soir, avant de s’endormir. Marie, la Magdalénienne, se rendait au tombeau de Jésus le surlendemain de sa mort sur la croix, et elle apercevait sous les arbres la silhouette d’un homme qu’elle prenait, de loin, pour un jardinier. Puis elle s’approchait, et elle le reconnaissait. C’était lui. Il lui disait alors : « Ne m’approche pas, ne me touche pas. » Marie de Magdala contemplait, émerveillée, celui qui était tout pour elle. Mais il ne fallait pas le toucher. Pourquoi ? C’était là encore un mystère, un merveilleux mystère. Théolinda imaginait ce moment, elle se le représentait, soir après soir, et dans son rêve, elle était la Magdalénienne.


      Elle ne savait rien conclure de tout cela.
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      Elle eut moins de peine, un peu plus tard, à se repérer dans un tout autre domaine, celui de la chose politique, et elle comprit assez vite qu’il lui fallait ramener son rang de princesse, ainsi que la splendeur des Bavarii, à de plus modestes proportions qu’elle ne s’était figuré jusque là d’après les dires orgueilleux de son père.


      On n’était qu’un petit peuple, et l’on devait tout, en réalité, à la puissance des Francs.


      Cette situation s’était instaurée cinq décennies plus tôt. Pour prix de leur appui contre Justinien de Constantinople, qu’ils combattaient alors, les Goths de l’Italie avaient promis aux Francs de leur céder tout ce qu’ils possédaient au nord des Alpes, en Rhétie, en Norique. Les Francs n’avaient pas tardé à faire en sorte que cet engagement fût honoré. Après une vingtaine d’années incertaines, compte tenu des résistances locales, tout en effet leur avait été soumis. Et c’était leur roi, Clotaire, fils de Clovis, qui avait nommé Garibald, un de ses compagnons d’armes, dux Bavarii, duc des Bavarois, afin d’installer une marche solide sur ce confin de son empire. Que Garibald s’attribuât depuis lors le nom de roi ne changeait rien à l’affaire : il n’était qu’un vassal, un lieutenant que son maître avait récompensé.


      Sa femme même, Valdrade, la mère de Théolinda, Garibald la devait à Clotaire, et l’adolescente, par le même dessillement qui lui faisait ne voir plus dans son père que ce qu’il était, pensa mieux comprendre la mélancolie maternelle et le sort des femmes en ce monde.


      Valdrade était fille de Waccho, roi des Lombards. Cet autre peuple était alors lui aussi l’allié des Francs, raison pour laquelle elle avait d’abord été donnée à un neveu de Clotaire, Théodebald, petit roi de Metz (car les Francs ne cessaient de partager et repartager leurs possessions, et se les disputaient indéfiniment). Théodebald ne régnait qu’en apparence, la conduite des affaires étant confiée à un maire du palais ; et de même, à ce que crut comprendre Théolinda, il ne fut qu’en apparence un époux. L’adolescente à ce sujet repérait un silence, sentait dans le regard maternel des choses indicibles, qu’il lui semblait savoir pourtant, même si elle ne pouvait y mettre des mots.


      Ce Théodebald mourut jeune. L’oncle Clotaire, alors, porta les yeux sur la jeune Valdrade et voulut se l’approprier. Puis, devant les remontrances de ses évêques (car il avait eu déjà trois épouses, dont la dernière, Radegonde, vivait encore, retirée au couvent), il dut renoncer à en prendre une quatrième ; et c’est pourquoi, de mauvaise grâce mais contraint, il donna Valdrade à Garibald.


      Clotaire, en effet, était un ogre. À sa cour, durant le peu de temps qu’elle y avait passé, des servantes avaient conté à Valdrade le précédent mariage de ce roi avec Radegonde. Et Valdrade, plus tard, l’avait conté à Théolinda, qui en fut durablement impressionnée.


      Radegonde avait été une prisonnière, du jour où les Francs avaient soumis son pays, la Thuringe. Fille de roi elle aussi, elle avait été objet de dispute entre Clotaire et son frère Thierry ; Clotaire l’avait gagnée aux dés et emmenée dans sa capitale, Soissons. Elle y fut d’abord bien traitée ; puis, Clotaire étant devenu veuf, il porta son choix sur elle. Elle ne voulait pas de cette union. Elle tenta de s’enfuir, fut rattrapée, dut se soumettre.


      Treize années de mariage avec le roi Clotaire lui furent un purgatoire. Pieuse et pudique, elle opposait la simplicité de son vêtement et sa frugalité aux habitudes goinfres et paillardes de son époux ; elle se refusait aux chants et aux danses lascives dont étaient coutumières les femmes de ce pays. Alors Clotaire, ivre, devant ses compagnons de banquet, braillait qu’il avait pour femme une nonne, et il la bafouait avec des putains. Le drame culmina – et se dénoua du même coup – lorsqu’il fit exécuter le jeune frère de Radegonde, également son captif. Devant ce crime, Radegonde prit Dieu à témoin qu’elle préférait mourir elle aussi que se soumettre plus longtemps.


      Le roi Clotaire faiblit alors ; il vieillissait, et commençait de craindre les châtiments éternels. Il la laissa libre de s’éloigner et établit pour elle, à Poitiers, l’abbaye Sainte-Croix. Elle y vivait toujours, dans l’humilité et la prière, à l’époque où Valdrade contait à mi-voix son histoire à Théolinda.


      – C’est ainsi, ma fille : nous ne sommes jamais que des prisonnières, concluait Valdrade ; bien heureuses quand celui à qui l’on nous donne nous traite avec honneur et bonté.


      D’autres récits, portés par la voix des servantes, des nourrices, circulaient. On avait parlé à Théolinda du tragique destin d’Amalasunta, nièce de Clovis, fille de Théodoric de Ravenne, et qui avait fini assassinée sur ordre de son second époux, Théodat.


      Le destin des princesses de ce monde était donc réellement bien différent de celui de Marie, « bénie entre toutes les femmes ». N’y avait-il pour elles que la soumission, le couvent ou la mort ? Une colère en même temps qu’un chagrin s’amassait en Théolinda au vu de sa mère si résignée. Cette douceur triste la bouleversait, et elle la méprisait comme on méprise une action basse ou un comportement indigne. Elle s’en voulait de ce dédain altier, elle s’en voulait de cette colère envers une mère qu’elle aimait. Elle se révoltait et se reprochait sa révolte. Que ferait-elle de mieux, elle, après tout ?


      Cependant, plus loin encore dans les pénombres intérieures, c’était un refus qui se manifestait en elle – le refus instinctif de la bête de trait qui ne veut pas avancer. « Je suis la servante du Seigneur », avait murmuré la Vierge Marie. Du Seigneur, oui. De personne d’autre.


      Une autre conclusion, plus simple et plus précise, ressortait de tout cela : si un sang royal coulait dans ses veines, elle le devait non pas à son père, mais à sa mère, tombée aux mains d’un sous-traitant. C’était une déchéance, une injustice qu’elle rêvait confusément de revancher. Un sentiment double et contradictoire s’installa en elle : elle ferait tout pour n’être pas comme sa mère, et en même temps, ou du même coup, elle la vengerait.


      Elle n’eut plus d’yeux et de pensées que pour ses ancêtres lombards, qui triomphaient maintenant en Italie.


      Les Lombards étaient venus du nord. Appelés au sud des Alpes par les généraux de l’empereur Justinien, afin qu’ils les aidassent à reprendre le pays aux Goths de Totila, les Lombards y étaient demeurés, peu soucieux de remettre sagement à l’autorité impériale les terres conquises à la pointe de leurs épées. Constantinople, contre ces mercenaires indociles, chercha alors l’alliance des Francs.


      Régnait pour l’heure le jeune Childebert, petit-fils de Clotaire. L’offre de Constantinople lui ouvrait les magnifiques plaines italiennes. Il s’y précipita, mais il fut repoussé. Théolinda, en l’apprenant, avait battu des mains : « ses » Lombards, « son » peuple, en tout cas le seul peuple qu’elle reconnût désormais comme le sien, avaient encore une fois vaincu ! C’était une joie profonde en elle, qu’elle dédiait secrètement à sa mère et à ce grand-père, le roi Waccho, qu’elle regrettait tant de n’avoir pas connu. Elle se sentait appartenir, de toutes ses fibres, à ce peuple-là.


      Malheureusement, des échéances demeurées jusqu’alors hypothétiques dans sa vie se précisèrent, comme s’amasse l’orage au-dessus des forêts.


      Childebert, en effet, n’entendait pas rester sur son échec en Italie. Il prépara une nouvelle expédition, et cette fois-ci il exigea l’aide de ses alliés et vassaux, au nombre desquels figurait le duc Garibald. Or, pour s’assurer sa loyauté, rien ne valait un mariage : pas de meilleur otage qu’une femme. Il y eut à nouveau une ombrageuse ambassade, qui ressemblait davantage à une visite de réquisition effectuée par les maîtres. Théolinda une fois encore fut présentée, évaluée comme un animal au foirail. On lui trouvait les hanches un peu étroites, ce qui pouvait nuire lors de futures parturitions. On reconnaissait toutefois la grâce de ses gestes et la joliesse de ses traits. Elle se vit déjà en route pour Soissons ou pour Metz, afin d’y devenir la compagne soumise soit d’une brute, soit d’un impuissant – tout ce qu’elle avait retenu, finalement, des récits de sa mère. Ce mariage franc, tout mariage franc, désormais lui répugnait.


      C’est à ce moment que parut, aux portes de la Norique, une autre légation, provenant précisément des Lombards d’Italie.


      Après la disparition du patriarche Waccho, ces guerriers intrépides, avides de toutes les jouissances, avaient décidé de se passer d’un roi. Ils avaient destitué et exécuté son successeur, Alboïn. Depuis lors, chacun d’entre eux, au petit bonheur la chance, s’emparait d’une cité italienne et du territoire environnant, dont il prélevait les impôts et gaspillait les richesses. Ils appelaient cela des duchés.


      Ce système des dépouilles, appuyé sur la terreur qu’ils inspiraient, avait duré quelques années. Mais dans les derniers temps, la double menace de Constantinople et des Francs, qui les prenaient en tenailles, les avait ramenés à la nécessité de s’unir ; ils avaient donc choisi un nouveau chef en la personne du jeune Autharis.


      Cet Autharis, qui, pour faire scintiller sur sa personne quelque chose de romain, se faisait appeler Flavius Autharis, avait d’abord cherché l’alliance des Francs, dans le but précis de s’assurer la paix de leur côté ; il souhaitait un mariage avec une princesse de leur nation. Mais le pape Pélage II, qui n’avait pas pardonné aux Lombards d’avoir assiégé Rome quelques années plus tôt, avait vertement conseillé aux Francs de ne pas livrer une de leurs filles à cet hérétique arien, ce en quoi il fut obéi. Autharis chercha donc d’autres voies, et ne mit pas longtemps à comprendre que l’alliance des Bavarii, s’il parvenait à les détacher des Francs, constituerait un renfort des plus précieux. S’y ajoutait que Théolinda, fille de Garibald, avait été élevée dans la foi catholique, ce qui, pensait-il, pourrait susciter des sympathies envers lui dans la population italienne.


      C’est ce roi de fraîche date, mais de haute réputation, qui se présenta en personne devant Garibald, accompagné d’une escorte. Averti par la renommée, disait-il, des grâces de la princesse Théolinda, il ambitionnait l’honneur de la prendre pour femme, scellant ainsi une amitié durable entre les deux peuples.


      La chose était fort délicate, et le duc Garibald hésitait, se demandant en fin de compte si l’alliance lombarde n’était pas, au vu des derniers événements, la plus prometteuse. D’un autre côté, s’il tournait le dos aux Francs au profit des Lombards, il savait qu’un tel revirement, à leurs yeux, serait à jamais inexpiable.


      L’ambassade patienta trois jours. Garibald ne consentait pas à présenter sa fille au prétendant ; on la cloîtrait dans ses appartements. Cela seul fut, au bout du compte, interprété par Autharis comme une fin de non-recevoir. C’était à la limite de l’affront. Au matin du quatrième jour, Flavius Autharis et ses hommes repartirent comme ils étaient venus.


      Ce que n’avait point su Garibald, c’est que Théolinda, avec la complicité de sa nourrice (sa mère feignant opportunément de n’avoir rien vu), avait pu contempler, depuis une terrasse, dans la grande cour d’apparat, le monarque lombard au milieu de sa troupe.


      Et sa chevelure était blonde, et ses bras étaient forts, et sa bouche opulente, et ses yeux étincelants. Ce peuple, dont elle avait d’ores et déjà décidé qu’il était son seul peuple, mais qu’elle ne connaissait pas, venait soudain de s’incarner en la personne de ce jeune homme au port altier, dominateur, conscient de sa force.


      Dès lors, son choix fut fait. Elle serait à lui, elle l’approcherait, elle le toucherait de ses mains, elle le baiserait de sa bouche, ou elle mourrait.


      Valdrade, mise dans la confidence, commença par pâlir et trembler. Puis elle s’enferma tout un jour, et une servante complice raconta à Théolinda que tantôt elle s’était abîmée en prière, tantôt elle avait marché de long en large, serrant ses mains l’une dans l’autre, murmurant toute seule, soupirant, pleurant parfois.


      Le lendemain, elle s’en fut trouver son époux, Garibald, qui, tout en refusant pour l’heure ce mariage, n’avait pas été sans laisser à Flavius Autharis un petit espoir. Les Francs, de leur côté, se faisaient pressants, menaçants même. Garibald croyait ainsi mener une diplomatie habile, alors qu’il ne parvenait qu’à mécontenter tout le monde. Les deux époux parlèrent longtemps.


      Théolinda n’eut jamais connaissance de ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là. Mais au printemps de l’an du Seigneur 589, sa litière franchit les Alpes et descendit en direction de Vérone, où se trouvait pour lors Flavius Autharis entouré de ses principaux lieutenants. Un messager la précédait d’un jour de marche, afin d’annoncer au jeune roi lombard que Théolinda de Bavière demandait à se faire son épouse.
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      L’arrivée, la présentation, le premier face-à-face avec le beau roi blond à qui elle venait offrir ses seize ans, tout devait demeurer lumineusement dans sa mémoire, de même que les regards étonnés et admiratifs des hommes qui composaient la petite cour d’Autharis – et qui s’appelaient entre eux du titre d’ahrimans, ou ermani. Bien longtemps plus tard, quand elle se remémorait ces jours de sa jeunesse, elle les revoyait tous, lors de la cérémonie nuptiale et du banquet qui suivit, quatre jours seulement après son arrivée, dans l’ancien palais gouvernoral où le jeune roi avait établi ses quartiers ; elle les revoyait contemplant, éblouis, le diadème de perles, les bracelets de jaspe, la robe brodée de fils d’or, l’ample et souple cyclade de lin, teinte de pourpre, qui revêtait le tout, ceinturée à la taille ; et sûrement, ces hommes admiratifs tâchaient de se figurer le corps que cela recouvrait.


      Vint enfin le moment de le consacrer à l’époux, ce corps, dévêtu, ce qui la troublait d’aise à la fois et de crainte. Frêle et livrée à sa force, étonnée de l’énergie qu’éveillait en lui ce qu’elle avait naguère aperçu dans le speclo, ces heures furent pour elle la traversée nocturne d’un orage qui allumait des éclairs, la fouettait de rafales, la jetait dans des ruissellements de chemins, la retenait et la poussait dans une fuite qui était une hâte. Elle ne sut jamais si elle avait hurlé, ni de quelle peur, ni dans quelle exhortation, livrée sans égard ni réserve, dispersée, investie, abasourdie, ne s’appartenant plus et servante, servante encore, puisque c’était là ce qu’avait ordonné Dieu pour sa créature, Dieu qui appesantissait sur elle les mains et tout le corps de l’homme, et voulait qu’elle fût féconde.


      Quarante années plus tard, lorsqu’elle promenait sur cette union le speclo de la mémoire, rien d’autre n’y paraissait que cet orageux soleil nocturne, Autharis…


      Et puis aussi le même, le même devenu autre : cette effigie livide, coiffée d’une couronne de fer, que moins d’un an après, entourée du silence de ses compagnons d’armes, elle vit, mince et droite, déposer dans le sarcophage.


      Autharis était mort, en trois jours, pris de violentes douleurs aux reins et à l’abdomen, dans la fièvre et les vomissements. Les fidèles ermani, et les plus avisés, ne purent prouver ce qu’ils soupçonnaient : qu’un ou plusieurs des lieutenants indociles qui posaient aux roitelets à Trévise, à Ferrare ou à Padoue, tentés de pactiser avec Ravenne et Constantinople pour conserver leurs fiefs, avaient voulu par le poison se débarrasser de cette tutelle.


      Théolinda, quant à elle, sombra dans une stupeur qui mêlait au désespoir le remords. Autharis, durant ces quelques mois, avait été tout pour elle : l’époux, le protecteur, le frère, et son amour aussi. Pour lui, elle avait tout quitté, sa mère, son pays ; elle avait ruiné la diplomatie de son père, l’exposant à coup sûr, par ce mariage, aux représailles franques. Et maintenant elle se retrouvait en terre lointaine, seule parmi ces hommes apparemment bienveillants, certes, mais qui, sans l’entremise d’Autharis, lui redevenaient quasi étrangers. Que voulait Dieu ? La punissait-il ? Qu’avait-elle fait, Seigneur, qu’avait-elle fait ? Et que faire à présent ? Tout était sans retour, tout était sans chemin. À cette pensée elle pleurait, à sanglots bruyants, intarissables, qui ne s’interrompaient parfois, la laissant haletante, que pour se reformer plus dévorants.


      Ce fut de ces hommes, cependant, que vint l’initiative qui mua son sentiment de malheur et de perdition en une stupéfaction incrédule, lorsqu’à la jeune veuve, qui, alitée, frissonnait de désarroi entre ses servantes consternées, ils vinrent, peu de jours après la mort d’Autharis, demander de choisir parmi eux un nouvel époux qui serait leur roi. Il lui avait bien fallu se lever, chancelante, pour les recevoir. Ils la virent pâle, incertaine. Elle demeurait immobile et muette. Elle les regardait. Ils la regardaient. Elle ne savait que dire. Tout cela la dépassait.


      Des années plus tard, la vieille reine (tandis que son gendre Arioald, devenu roi à son tour, entraînait les Lombards dans une politique qui détruisait tout ce qu’elle avait tenté d’accomplir) songeait avec une pitié tendre à cette jeune femme désorientée, et à tous ces puissants guerriers lui demandant de faire un roi, puisque aussi bien le sang qui coulait dans ses veines était celui de Waccho et de Valdrade.


      Elle parvint sur le moment à balbutier quelques mots de gratitude. Elle loua leur valeur et leur prudence en des formules conventionnelles, sachant à peine ce qu’elle disait. Puis, au bout de ses forces, elle les quitta avec précipitation, leur indiquant seulement qu’elle réfléchirait à leur offre.


      Ce qu’elle fit, dans les jours suivants, encouragée et rassérénée par ses servantes, qui lui représentaient son extraordinaire chance. Elle y songea des nuits entières, et peu à peu cela s’éclaira timidement, comme pâlit le ciel à l’aurore.


      Cette Théolinda de dix-sept ans, du fond de son chagrin et de sa peur, commençait d’entrevoir ce qu’elle représentait pour ces hommes. Les récits de sa mère, qui lui revenaient en l’esprit, lui avaient fait connaître leur histoire, et mieux encore peut-être : leur âme. Au fond de leur mémoire, et comme qui dirait dans leurs réflexes, ou par l’effet d’une sorte de superstition, ces guerriers impétueux, ces massacreurs impitoyables, conservaient l’image d’une femme qui les guidait. Ils se souvenaient qu’en des temps très lointains c’était Gambara, la mère de leurs deux chefs Ibor et Aïo, qui les avait menés à leurs premières victoires. Théolinda savait également que de tout temps c’étaient les femmes des Lombards qui les poussaient à la guerre, et qu’aucune n’agréait un homme qui n’ait pas obtenu la victoire et le butin. Tout se passait en somme comme s’ils avaient besoin d’une femme-mère, capable de guider leurs mains et leurs actions.


      Elle pressentit qu’elle était tout cela pour eux en ce moment. Sans qu’ils le laissassent paraître, sans même peut-être qu’ils en fussent conscients, c’était aussi leur désarroi, différent du sien, mais non moins pesant, qui les poussait vers elle. Eux aussi perdus en pays étranger, détestés par le peuple, menacés par Constantinople et, au fond, consternés par leur désunion, se tournaient vers elle comme vers l’étoile susceptible de montrer le chemin.


      Elle repensa alors au Livre, à l’annonce faite à Marie. La comparaison était peut-être sacrilège, mais ce que lui disaient ces hommes, c’était un peu ce que l’ange Gabriel avait dit à la jeune Nazaréenne : « Tu es bénie entre toutes les femmes, et le fruit de tes entrailles est béni… » Car ce qu’ils espéraient aussi, en lui demandant d’élire un homme parmi eux, c’était qu’elle leur donnât l’héritier royal qu’elle n’avait pas conçu, nul ne savait pourquoi, des œuvres d’Autharis.


      Son étonnement provient d’une révélation subite : elle domine. Elle est leur reine.


      Cependant elle ne cesse d’avoir peur. Que peut-elle ? Que sait-elle de cet immense pays qui s’enfonce loin au sud, entre deux mers qu’elle n’a jamais vues – elle ne sait pas ce qu’est la mer ? On a un jour déroulé devant elle une carte, trouvée dans le butin d’une ville prise. On lui disait : c’est ce que voient les aigles. Le papyrus marouflé sur du cuir montrait des lignes horizontales ; une couleur ocre représentait les terres, des toits rouges indiquaient des villes ; des traînées verdâtres figuraient la mer. La mer, d’après ce qu’elle voyait, c’étaient ces chenaux étroits entre des rivages. Mais il en venait les bateaux de Constantinople, chargés d’or et de soldats, l’un pour corrompre, les autres pour reconquérir. La capitale impériale s’accrochait toujours à Gênes, à Ravenne où résidait un gouverneur qu’on appelait l’exarque ; à la région de Rome aussi. Du côté de l’Occident, depuis le mur des Alpes, étaient descendus les raids des Francs. Et ici, dans ces vastes plaines qu’irriguait le fleuve Pô, on ne cessait jamais de se battre. Il fallait conserver Crémone et Grado, Arezzo, et Novare qui fermait l’entrée aux Francs, et Spolète qui menaçait Rome… Car Autharis avait convoité Rome.


      Mais partout régnaient les ducs, ces petits ermani infidèles, ceux-là mêmes qui peut-être avaient voulu la mort d’Autharis, tous détestés pour leur rapacité et leurs ravages par une population que déchiquetaient la peste et la faim. Ce n’était plus le monde qu’elle avait imaginé en lisant et relisant le Livre : c’était le monde tel qu’il était, au-delà de son enfance et de son cercle de forêts.


      Des plaines, des fleuves, des montagnes, des villes enserrées dans des fortifications misérables, des rustiques aperçus au bord des chemins. Un ciel impassible.


      Un chaos.


      Et c’était à elle que l’on demandait de frayer le chemin. N’était-ce pas davantage que ne pouvait accueillir sa jeunesse ? Le monde est impensable. Il dépasse tout, noie tout, ravage tout. Le monde, c’est Sodome et Gomorrhe sous le feu du ciel. Cependant, cette fois-ci, Dieu ne commande plus de fuir sans se retourner, il commande au contraire et de se retourner, et d’y retourner. Mais il ne dit pas ce qu’il faut faire.


      Elle réserva donc sa réponse concernant un nouveau mariage. Seule en ses appartements, elle « repassait ces choses dans son cœur ». Dieu lui donnait mission de faire un roi, des rois, par la désignation d’abord, par la génération ensuite. Il ne lui avait donc retiré son mari que pour lui faire monter un degré de plus vers le pouvoir sur les hommes et les choses. Autharis avait régné par lui-même, par sa propre valeur ; elle n’était que sa femme. Le rapport désormais s’inversait : l’instrument de la volonté divine était plus que jamais ce corps, ce ventre, tout ce que son premier époux avait aimé jusqu’à l’enragement.


      Elle était reine des Lombards par le sang maternel, et à présent par la supplique qui lui était adressée. Ces hommes valeureux et puissants lui demandaient un avenir, en somme. Oui, c’est cela qu’ils demandaient. Ils étaient comme des orphelins, perdus dans ce pays qui n’était pas le leur et dont ils s’arrachaient les dépouilles, faute de savoir qu’en faire d’autre. La plupart n’en avaient pas même appris la langue, elle avait vu certains d’entre eux molester ou rosser leurs interprètes, redoutant les mensonges et les ruses locales. Ce qui ne servait évidemment à rien. Ils ne savaient pas s’y prendre. Ils étaient devant le vide, ils ne savaient que devenir.


      Alors, sa peur s’atténua, et ce fut un orgueil qui doucement vint en prendre la place. Elle se souvint de sa mère – « Nous sommes des prisonnières… » – et de sa sourde révolte contre cette résignation. La Providence mettait à présent à portée de sa main cette revanche dont elle avait si souvent rêvé.


      Dans le sein fragile de ses dix-sept ans, Théolinda conçut qu’elle relèverait le défi. Elle n’avait plus qu’à être reine.


      Et elle commença aussitôt de sentir ce que toute domination comporte de solitude.
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      Elle porta bientôt les yeux sur Agilulf, duc de Turin, qu’on appelait le plus souvent Ago.


      Elle savait la prédilection qu’avait toujours marquée Autharis envers cet homme énergique, qui de son côté s’était continuellement montré son appui le plus sûr. Ami du jeune roi depuis leur enfance, quoique son aîné de cinq ans, il était du nombre de ceux qui n’avaient cessé de se déclarer pour l’unité lombarde sous un seul chef, et il avait déployé en la faveur de celui-ci toute l’influence que pouvait lui donner son prestige de combattant. Sa loyauté n’était pas soupçonnable. Plus qu’en potentat local, dans sa cité piémontaise, il se comportait en comes, selon l’appellation qu’utilisaient les Francs, c’est-à-dire en compagnon délégué par le roi pour le contrôle d’un territoire. Il rendait des comptes, mandait ponctuellement à Autharis la portion d’impôts qui lui revenait. Lors des combats contre les incursions franques, il avait été un auxiliaire de premier plan.


      Plus elle y songeait, plus elle se persuada qu’il était l’homme de la situation.


      Elle eut alors une intuition qu’elle ne chercha pas à interpréter sur le moment, mais qui, plus tard, devait faire sourire une Théolinda plus mûre et plus avertie des choses politiques, en revoyant la jeune femme qu’elle avait été : gouverner, ce n’est pas seulement une affaire d’actes, mais de comportements ; il ne suffit pas d’ordonner ou de décider, il faut aussi faire impression. Oui, avait-elle songé, cette jeune femme à la fois timide et audacieuse qui, à des années de distance, lui paraissait à la fois elle et une autre, possédait l’instinct juste du pouvoir.


      Ce ne fut donc pas par incertitude, mais bien par calcul, qu’aux ermani de sa cour elle fit attendre la décision qu’ils réclamaient. Après quoi, lorsqu’elle l’eut prise dans la solitude, elle voulut qu’ils en fussent marqués et s’en souvinssent. Elle fit mander Ago auprès d’elle et se porta à sa rencontre, accompagnée des principaux chefs, dans la citadelle de Lomello, non loin de Pavie, ce qui exigea la constitution d’un imposant équipage. La déférence particulière qu’elle lui témoignait de la sorte fut naturellement perçue et commentée, mais elle n’avait toujours pas fait connaître explicitement ses intentions.


      Après les premiers mots de bienvenue, devant la cour réunie, elle fit selon la coutume apporter du vin, dont elle remplit une coupe. Puis, après y avoir porté les lèvres, elle la tendit au duc Ago, lequel, avant de boire, s’inclina et baisa sa main en signe de respect ; c’était la coutume également. Alors, d’une voix assez forte pour que tous les présents l’entendissent, elle lui dit : « Nul besoin de baiser cette main, pour qui doit bientôt baiser ma bouche. »


      Elle ne devait jamais oublier le silence étonné qui suivit cette déclaration somme toute audacieuse, puis les regards, malicieux chez certains anciens, peut-être jaloux chez de plus jeunes, mais en tout cas empreints d’admiration, qui brillaient pour elle. À cet instant ils avaient tous compris, elle en fut sûre, que jusqu’alors ils avaient eu des rois nantis d’épouses, mais que désormais ils auraient une reine flanquée d’un mari.


      Le mariage et le couronnement furent célébrés peu de temps plus tard à Milan, dans le décor pompeux de l’ancien amphithéâtre. Après quoi elle songea qu’il lui fallait maintenant concevoir une politique.


      Et c’était moins facile : de même qu’Autharis, envers qui il témoignait d’une admiration, d’une vénération presque gênantes chez un homme (du moins dans l’idée qu’elle se faisait d’un homme), Ago ne rêvait que d’étendre les possessions lombardes par la conquête ; comme lui, il rêvait de posséder Rome, puis Naples, puis ce Sud lointain où Flavius Autharis avait naguère effectué un raid éclair. Or, elle pressentait, elle, le péril de ces impulsions aventureuses, et la fragilité des résultats qu’on pouvait en attendre. Elle se rassura pourtant, car de jour en jour, Ago se révéla ce qu’il était aussi (et qu’elle avait deviné qu’il était) : un lieutenant fidèle et valeureux, qui ferait la guerre si on lui demandait de faire la guerre, qui administrerait une cité s’il fallait administrer une cité, qui tuerait s’il fallait tuer, mais qui ne pourrait jamais être qu’un subordonné. Au fond, il demandait des ordres, puis les exécutait ; il ne savait faire que cela. À cet égard, son maître Autharis lui manquait ; elle crut pouvoir occuper cet espace vacant.


      Ses idées à elle étaient différentes. Il lui fallait d’abord consolider le pouvoir royal sur l’ensemble des territoires où les Lombards s’étaient installés. Autant que par politique, elle en ressentait le besoin pour sa sécurité et celle de la progéniture qu’elle espérait mettre au monde. Or, on était fort loin d’une telle quiétude. Son peuple, ses guerriers (elle s’étonna longtemps que le destin lui eût rendu possible, si jeune, de penser à « ses » guerriers, à « son » peuple) se tenaient dans l’Italie avec la seule rage du feu qui ne veut pas s’éteindre, toujours sous la double menace des Impériaux et des Francs. Aux uns comme aux autres, on avait jusqu’ici résisté vaillamment. Mais sitôt que le péril semblait s’éloigner, une bonne partie des petits chefs lombards recommençaient de se disputer ces contrées qu’ils mettaient à sac. Ils avaient inventé de prélever la tertia, cet impôt accablant (le tiers du revenu ou des récoltes) qui épuisait des paysans déjà faméliques. En somme, ils tuaient sous eux leur conquête. Le résultat était la haine qu’ils suscitaient parmi les populations, qu’elles fussent gothes ou latines de souche.


      S’y ajoutaient les dissensions religieuses. Une partie des Lombards conservaient le culte des anciens dieux nordiques. D’autres – c’était le cas de Flavius Autharis comme de son successeur – avaient embrassé la religion chrétienne selon l’enseignement d’Arius. Tout cela déplaisait à une population catholique soumise à l’autorité de Rome et de Constantinople. Soumise en partie seulement : ces vaincus et leurs évêques avaient trouvé le moyen de s’inventer une nouvelle discorde, et de se jeter mutuellement l’anathème sur le point de savoir si la Vierge Marie pouvait être ou non appelée « Mère de Dieu ».


      Mais quelle que fût l’opinion de chacun, Autharis avait exaspéré la détestation de tous en interdisant le baptême autre que selon le rite arien.


      Théolinda n’avait pas osé exprimer à son premier époux ce qui, pour elle, revêtait chaque jour de façon plus marquée les couleurs de l’évidence : rien de durable, rien d’humain ne pouvait s’établir dans un pays devenu pareil aux cirques de l’ancien temps, à leurs combats d’hommes ou de bêtes, dont son vieux moine précepteur lui avait décrit les abominations. Elle avait pensé d’abord qu’une petite princesse, une petite épouse, est certainement inapte à juger de ces choses. Mais plus le temps passait, plus elle apprenait à se donner raison, à se faire confiance. S’ajoutait à cela qu’Autharis, qu’elle avait aimé, qui l’aimait, n’en était pas moins un chef orgueilleux, supportant très mal qu’on le contrariât ; elle ne rencontrerait pas un tel obstacle auprès d’Ago. Il lui était loisible, désormais, de dire tout haut sa pensée.


      Et sa pensée était que pour s’établir et subsister, il fallait premièrement que la royauté lombarde fût définitivement unie et héréditaire, par son sang à elle ; il fallait deuxièmement qu’elle fît la paix avec Byzance aussi bien qu’avec les Francs ; il fallait enfin et surtout qu’elle fît la paix avec ce peuple lui-même, jusqu’ici soumis par la force, mais non point par l’adhésion.


      Les Gaules étaient franques, l’Espagne wisigothe : l’Italie deviendrait la gloire des Lombards.


      Elle s’étonnait que de telles idées puissent se former en elle, à qui personne n’avait jamais songé à enseigner l’art du gouvernement. Mais elles lui paraissaient évidentes. Elle avait beau les tourner et retourner en tous sens, elle en voyait la difficulté, mais elle n’y trouvait pas d’erreur.


      Autharis, ayant naguère chassé les Byzantins d’une île du lac de Côme, avait trouvé là d’importantes quantités d’or provenant des villes menacées lors de l’invasion lombarde, qu’ils y avaient entreposées en secret. Elle eut au moins cette première satisfaction de constater que la royauté lombarde était riche. Elle avait, dans une certaine mesure, les moyens de sa politique.


      Le miracle, en fin de compte, c’était peut-être cette autorité dont les ermani l’avaient faite dépositaire, sans connaître eux-mêmes le secret de leur mouvement. Elle songea à ranimer en eux le souvenir de la mythique reine Gambara. Dans une inspiration soudaine, elle demanda à l’évêque de Milan de lui procurer une effigie de la Vierge Marie, qu’elle fit placer dans la salle où se rassemblait habituellement le conseil. Peu importait que la plupart de ses membres ignorassent ce que représentait au juste la statue. Mère de Dieu ou pas, il suffisait que ce fût une image de femme, qui auréolerait et magnifierait sa propre présence.


      Elle résolut ensuite de transporter à Monza la résidence royale, jusqu’alors installée à Pavie. Au nord de la péninsule, quasiment adossée aux montagnes, cette cité était la porte qui la reliait au pays de son enfance. De là, on pourrait, si la situation n’évoluait pas comme elle l’espérait, trouver dans les Alpes des retranchements efficaces. Théodoric le Grand y avait établi naguère sa villégiature d’été ; son palais y était à prendre. Le climat même y était plus sain que dans les humides plaines padanes. Cette cité deviendrait le centre du pouvoir lombard, elle serait la main de l’aurige, où convergent les brides de l’attelage.


      Et l’aurige fut impitoyable.


      Les ducs devaient obéir, payer le tribut ou mourir. Ago fut l’exécuteur impassible et efficace de cette purge. Déjà Autharis avait tué Droctulf, qui s’était laissé soudoyer par Byzance, et Mimulf, qui, par vénalité lui aussi, avait livré aux Francs la route de Novare. Gaidulf fut pris, assiégé dans Bergame. Tue, tue ! Le duc de Vérone, Zangrulf, tendait l’oreille aux offres de Ravenne et de l’exarque. Tue, tue ! Cela fut fait. Tue, tue Ulfaris à Trévise, Maurizione à Pérouse. Tue ! En elle s’éveillait peut-être l’instinct antique et belliqueux prêté par la tradition aux femmes lombardes ; peut-être aussi la trop timide douceur de Valdrade était-elle ainsi révoquée. Tue !


      Ago tuait.


      Il fallait également établir, sinon la paix, du moins une trêve durable avec les Francs. Une ambassade leur fut envoyée, chargée de présents. Le plus puissant et le plus dangereux des royaumes francs, celui d’Austrasie, s’était alors placé sous l’autorité de la régente Brunehaut, veuve, et dont le fils était jugé trop jeune pour régner. Théolinda elle-même lui adressa le message humble et appliqué d’une toute jeune reine à une aînée expérimentée, à qui elle disait sa respectueuse estime et dont elle sollicitait les conseils. Qu’elle fût sensible ou non à ces éloges diplomatiques (il n’était pas impensable que son orgueil en fût chatouillé), Brunehaut n’oubliait pas que, par deux fois, l’armée franque avait été défaite en Italie et repoussée, piteuse, de ce côté-ci des Alpes. Elle avait par ailleurs fort à faire avec la Neustrie, royaume franc rival où sévissait Frédégonde, son ennemie jurée. Elle écouta donc avec bienveillance les offres de paix, faisant même libérer des captifs lombards. Restait à espérer que les habiles diplomates byzantins, continuellement présents dans les Gaules et porteurs de sacs d’or, ne parviendraient pas quelque jour à bousculer tant de belles résolutions.


      Quoi qu’il eût sans difficulté approuvé cette sage entreprise, Ago n’en persistait pas moins dans ses vues sur la prise de Rome. Elle en connaissait les raisons. D’abord, cela avait été le rêve d’Autharis. Ensuite, il redoutait qu’Ariulf, duc de Spolète, accroché dans ses Apennins et que l’on n’avait pas encore pu réduire, ne s’en emparât le premier. Enfin ses troupes, qu’il connaissait bien, s’impatientaient de tant de paix, et qu’on ne leur fît désormais appel que pour mater d’autres Lombards. L’esprit de guerre et de conquête était inscrit en eux depuis des générations en même temps que la solidarité. Il leur fallait une proie, et qui fût étrangère.


      Ago en cela n’avait pas tort, elle le savait. Elle s’efforça de contourner l’obstacle, elle lui représenta que l’exarque de Ravenne, quand on lui reprenait ici ou là quelque localité secondaire, n’obtenait qu’avec difficulté, pour réagir, le soutien de sa métropole, et préférait ne pas trop bouger ; la prise de Rome, en revanche, serait un soufflet à la face de Constantinople, et déclencherait la foudre. Elle l’en convainquit. En soupirant, il renonça.


      Elle l’appréciait à proportion de son obéissance. Quand elle lui disait « Tue », il tuait ; quand elle prônait l’apaisement, il s’apaisait.


      Par ailleurs, il la féconda. Il était valeureux, cet homme. Et perpétuellement émerveillé d’avoir été l’élu. Elle le dominait, et c’est pourquoi peut-être elle ne retrouva jamais sur sa couche les ivresses affolantes connues sous l’assaut d’Autharis, qui se comportait en maître. Mais cela importait peu à Théolinda. Ce qu’elle voulait, c’était sa semence. Plusieurs fois elle l’attira dans sa chambre, elle se mettait nue. C’était pratiquement un ordre. À cet ordre, Ago savait répondre, c’est tout ce qu’elle en attendait. Elle l’éreinta de rut, elle était prête à tout pour que le membre viril fit son office, et que jaillit en elle, au plus profond, ce chaud liquide qui rencontre en la femme de quoi faire l’humanité. Et quand il lui arriva de crier, ce n’était pas du bonheur de l’amante, c’était parce qu’elle avait senti couler en elle, à jets violents (l’homme alors râlant, agonique, puis tombant épuisé, tremblant de tous ses membres), ce que Dieu voulait que reçût sa servante.


      Après quoi elle le renvoyait à ses armes et disait : Tue !


      À la troisième lune, enfin, le sang tarit entre ses cuisses, et elle sentit bientôt frémir en elle, comme l’avaient senti Marie et Élisabeth, celui qu’on attendait.


      Sur ces entrefaites, elle reçut à sa grande surprise une longue missive de l’évêque de Rome, Grégoire.
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      La même année, 589 de l’ère du Christ, où Théolinda gagnait la couche de son éphémère guerrier blond, le Tibre, à Rome, avait débordé de son lit et inondé la ville, ruinant des bâtiments, saccageant les réserves de blé. On racontait qu’avaient surgi des milliers de serpents, ainsi même qu’un dragon aussi gros qu’une poutre, qui allèrent se jeter dans la mer. Là, ne supportant pas l’eau salée, ils furent rejetés morts sur le rivage.


      Peu après, la peste se déclara dans la ville déjà dépeuplée par les guerres et les sièges ; l’une de ses premières victimes fut le pape, Pélage II. Le peuple et les clercs acclamèrent à sa place un saint homme en qui ils avaient confiance, charitable, avisé, ancien préfet de la ville et de noble famille : Gregorius Anicius.


      Ce fut pour lui le coup du sort qu’il redoutait depuis longtemps. L’amitié même et la confiance que lui avait témoignées son prédécesseur – il lui avait notamment confié jadis une délicate ambassade à la cour impériale de Constantinople – l’avaient alerté sur cette éventualité en laquelle il ne voyait, pour sa part, qu’une terreur et un péril. Puis d’autres lui en avaient parlé, en particulier Léandre, son ami espagnol, reparti depuis lors dans son pays où le nouveau roi wisigoth, Récarède, avait renoncé à persécuter les catholiques romains, abjurant lui-même l’hérésie arienne.


      Grégoire savait donc depuis longtemps qu’aux yeux de beaucoup il était le favori, le successeur probable ; il avait, de toutes ses forces, supplié Dieu d’éloigner de lui ce calice, et voici qu’il lui était tendu… Il en vint à tenter de fuir Rome, caché dans un tonneau. Mais on le retrouva, et il ne put se dérober davantage. Une ville terrifiée, malade, s’accrochait, comme à une nourrice une marmaille affamée, à cet homme de cinquante ans, à la santé chancelante, qui n’avait jamais souhaité rien d’autre que vivre dans la solitude et la prière.


      Il avait entrepris, depuis les temps de son séjour à Constantinople, un commentaire du livre biblique de Job ; que n’eût-il pas donné afin de poursuivre en paix cette longue méditation sur les souffrances infligées par Dieu à ce juste, et de faire apparaître, par-delà la révoltante iniquité dont elles témoignaient d’abord aux yeux des hommes ignorants et frivoles, le sens caché et salutaire que leur narration recelait… La Providence ironique voulait donc que ce fût lui, Job, à présent, malade comme lui, et que la couche pontificale devînt sa litière de fumier. Job, c’était aussi ce pays, livré depuis si longtemps aux abominations de la guerre ; et puis enfin c’était toute l’Église, démembrée, torturée, travaillée au corps par l’hérésie, autant dire par Satan, le tentateur, le diviseur.


      Il dut néanmoins s’avouer ce qu’il savait, ce qu’il croyait dans toute la fermeté de sa foi : l’évêque de Rome n’est qu’en apparence élu par l’acclamation humaine ; il l’est en vérité par le jugement de Dieu et de son Christ.


      Il se résigna donc à coiffer la tiare, tout en se jurant, puisqu’elles avaient voulu la lui faire porter, de parler à ses ouailles en toute vérité de lui-même, du monde environnant et de ce qu’il pensait ou éprouvait. « L’aigle est très vieux, murmurait-il, contemplant Rome, plumes et rémiges tombent de tous ses membres… » Il ne leur dissimula point qu’il jugeait la fin du monde imminente. Guerre, famine, inondation, épidémie : les quatre cavaliers de l’Apocalypse avaient surgi au fond de l’horizon, tout pareils à ces terribles cavaliers lombards naguère venus d’on ne sait où. Tout cela n’était à ses yeux que le prélude : le Christ n’allait pas tarder à revenir « dans la gloire », comme dit le Credo, « pour juger les vivants et les morts ». Que trouverait-il ? Quelle offrande d’humanité aurait-on à élever vers lui ?


      L’Italie était désormais un pays colonisé, et plus durement sans doute que ne l’avaient jamais fait les légions et les préfets de Rome dans les provinces conquises. Rome avait continuellement cherché à administrer et développer à son profit, et selon son modèle, les contrées qu’elle assujettissait, au lieu que les Lombards se bornaient au pillage et à l’exploitation, indifférents au risque de tuer la bête sur laquelle ils se payaient. L’agriculture était ruinée, les voyages périlleux, les échanges raréfiés ; l’or manquait ; sur ce qui restait de marchés et de foirails, il était courant que l’on fît monnaie de la scutella, une tasse de grain. Le pays était désormais privé d’un grand nombre de ses fonctionnaires et de ses grands propriétaires, tous suspects de complicité avec Constantinople, et par conséquent trucidés ou enfuis. Les avait-on maudits, dans le passé, ces percepteurs et ces possessores ! Mais à présent, les paysans demeurés sur les domaines se trouvaient sans protecteurs ; leurs pasteurs mêmes tremblaient de crainte, quand ils n’avaient pas été égorgés.


      En théorie, Rome demeurait sous la protection de Constantinople, représentée par l’exarque de Ravenne. Ce potentat directement nommé par l’empereur prétendait gouverner l’Italie, mais ne contrôlait qu’à grand-peine un incertain couloir franchissant les Apennins, qui le reliait à la région de Rome ; encore ce chemin était-il menacé en permanence par Ariulf, le duc lombard de Spolète. Et que vaut une autorité qui ne protège pas ?


      Pire : à ces vainqueurs païens ou ariens, qui brûlaient chapelles et couvents, suppliciaient évêques et moines, les chrétiens n’opposaient pas même un front uni.


      Longtemps plus tôt, en effet, lassé de perpétuelles querelles théologiques, l’empereur Justinien, désireux d’en finir avec les monophysites et leurs épigones, avait réaffirmé comme un dogme la double nature de Jésus, consubstantiellement Dieu et homme, et imposé à l’ensemble des chrétiens de reconnaître à la Vierge Marie le titre de « Mère de Dieu », Theotokos, que d’aucuns lui contestaient. Selon eux, Marie n’était qu’une femme ordinaire, ayant donné naissance à un homme ordinaire, auquel Dieu seul avait conféré un statut divin. Or, de nombreux évêques de l’Occident avaient refusé d’obéir à ce rappel à l’ordre, au seul motif qu’il procédait du caprice impérial, et que l’évêque de Rome s’y était, clamaient certains, soumis avec trop de complaisance. Belle occasion pour eux de rejeter la préséance romaine. Grégoire se désolait : ces gens prenaient, par orgueil, la défense d’affirmations hérétiques, exposées dans ce que l’on appelait les « Trois Chapitres », qu’ils n’eussent jamais professées de leur propre mouvement ! Les Églises d’Occident se trouvaient ainsi au bord du schisme.


      Le monde est un chaos, le monde est impensable, le monde déborde tout… Et Grégoire est faible et malade, il sent la mort au travail dans sa chair, les aliments lui brûlent les entrailles, la podagre tord douloureusement ses articulations. Le monde est trop pour sa vieillesse.


      Il ne sait pas encore qu’à quelques centaines de lieues de là, une jeune femme devenue reine endure une angoisse pareille ; mais c’est à sa jeunesse qu’elle l’impute.


      « Je suis à mon poste, secoué par les flots de ce monde, si violents que je suis incapable de conduire au port ce navire vétuste et vermoulu que le dessein caché de Dieu m’a donné à gouverner, tout indigne et malade que je suis… En pleurant, je me rappelle le calme rivage de mon repos perdu… » Il a écrit cela, un jour, à son ami Léandre d’Hispalis. Puis il s’en est allé, seul, dans la basilique du Saint Sauveur, et s’est allongé, face contre terre.


      Ainsi l’homme se plaint à Dieu, l’homme se plaint de Dieu. Rendre grâce n’est pas facile au milieu des tribulations. La foi ? Un blasphème en certains moments lui traverse l’esprit : c’est qu’elle est son fardeau. Il ne sait pas non plus qu’un doute semblable a travaillé au corps, des années plus tôt, ce même ami Léandre. La foi est en lui comme un coin dans le bois ; elle le déchire, le disjoint, elle fait craquer ses os, aussi obsédante, aussi torturante, aussi tyrannique que la maladie. Elle lui ordonne la charité, qui est bien plus que le don fait à l’indigent, le secours apporté au malheureux. La charité, dont le nom véritable est l’amour, c’est cette immense confiance placée en tout homme, fût-il le pire, car une parcelle de Dieu est en lui, qu’il le sache ou non, et il faut aller la chercher. Et dans une même exhortation la foi lui dit aussi : espérance. Et non pas l’espérance qui attend, peureuse et passive, que tout lui soit donné : la véritable Espérance, celle qui passe par l’œuvre de nos mains, les mots qui naissent sur nos lèvres, les courages que s’infligent notre âme, notre esprit, notre corps. Et Grégoire croit le lien rompu, et qu’il est le plus grand pécheur, puisqu’il n’espère pas, puisque cette force lui manque, puisqu’il voudrait seulement demeurer là, et que son corps se fasse braise et cendre sur les dalles de marbre. En vérité, il n’est plus que la prison de lui-même, et l’être qui subsiste dans ce cachot d’ossements, de peau sèche et blême, de viscères à demi putréfiés, cet antre obscur et dégoûtant d’excréments, de caries, de renvois, cette cave où le souffle même n’est plus qu’un vent coulis porteur de miasmes, l’être qui subsiste là, réduit à la morne patience des bêtes, cet être ne justifie plus la vie ni la grâce, qui sont une seule et même chose, s’il vient à perdre l’espérance, son plus ardent devoir !


      Et soudain se sont fait entendre en lui, silencieux mais retentissants comme s’ils avaient éveillé l’écho de la basilique, des mots d’une langue inconnue et pourtant intelligible – plus qu’intelligible, commotionnante : « Comment oses-tu t’affaler ici comme un malheureux à plaindre, en cet abominable amour de soi ! Sors de ce sanctuaire, et n’y reviens que quand tu pourras mettre à mes pieds ce que tu as fait de tes heures ! » Et ces mots n’ont pas même pris, pour être prononcés, le peu d’instants qui eussent été nécessaires à une bouche humaine : ils tenaient tous, clairs et distincts, dans le temps d’un coup de gong… Grégoire n’en douta pas : Dieu en personne venait de lui refuser la grâce de mourir là, il le prenait aux cheveux et le relevait avec la même violence qu’il avait jeté Paul à bas de son cheval.


      Il prit appui sur ses mains, parvint à se mettre à quatre pattes comme un animal. Puis il força ses reins endoloris, se redressa, se mit debout, les genoux incertains, en se signant.


      À présent, son cœur était plein de honte. Il songeait à Jésus, à la nuit terrible de Gethsémani. Il vit les torches des soldats danser entre les arbres comme des lucioles dans les pas de Judas. Il pensa à la comparution, aux interrogatoires, aux coups de fouet, à la couronne d’épines. Et la résolution se ranima en lui de marcher et d’agir, et de remercier Dieu à chaque pas, à chaque geste, puisque chaque geste et chaque pas seraient peut-être, peut-être, une étincelle de grâce, c’est-à-dire de vie, à lui accordée.


      Le jour même, il réunit autour de lui ses clercs, ses vicaires, ses secrétaires, et distribua les tâches. Il fallait parer au plus urgent. Il exigea que fût rassemblé tout l’or que détenait encore la Ville. On fondit des vaisselles, des ornements, des objets de culte. De ce trésor modeste on fit trois parts. L’une fournirait le tribut au duc de Spolète, qui, voyant son marasme, s’apprêtait à lâcher ses meutes sur Rome, songeant à la gloire de posséder la ville et à la puissance que lui donnerait le contrôle du port d’Ostie. La deuxième part fut confiée aux négociants et aux marins pour qu’ils allassent acquérir du blé en Calabre et en Sicile ; la troisième part fut consacrée à soulager les plus criantes misères populaires.


      Il se fit ensuite apporter la nomenclature de tous les domaines, fermes, troupeaux, forêts, légués ou donnés au fil du temps au trône de saint Pierre. Il consacra des jours à décrypter un par un les dossiers. Il écrivit des dizaines de missives. De chacun des intendants et régisseurs, il exigeait un état des lieux, une reddition précise des comptes et surtout l’envoi de vivres. Il voulait tout savoir – le nombre de bêtes de chaque troupeau, le nombre de muids de chaque récolte ou chaque vendange, la quantité de bois que l’on abattait, le prix auquel on le vendait, combien de taureaux, d’étalons ou de béliers on conservait pour la reproduction, combien de moutons fournissaient combien de laine à tisser. Il se fit confirmer ou préciser l’étendue des vergers et des vignes, des prairies et des champs, des jachères ou des friches. Il établit des quotités pour la répartition des denrées produites. Il entreprit de réclamer la restitution de terres qu’il estimait spoliées.


      C’étaient là l’ancien préfet, l’administrateur, qui parlaient encore en lui. À ce rôle il superposait désormais celui de pasteur. Il réorganisa les paroisses, ordonna des processions et des psaumes : un élan commun, quel qu’il soit, renforce les hommes. Pendant qu’ils prieraient !… Il ordonna des confessions. Les pénitences consistèrent à remettre en état les sanctuaires, soit par le don d’argent, soit par le travail manuel. Et maudit fut celui qui pouvait donner au pauvre la sportule s’il négligeait de le faire.


      En ce temps, la peste parut s’apaiser. De nombreux habitants de Rome affirmèrent avoir vu au sommet du mausolée d’Hadrien, devenu le fief de la puissante famille des Crescentius, un ange essuyer son glaive sanglant et le remettre en son fourreau. Grégoire, qui pour sa part n’avait rien vu, n’hésita pas à accréditer ce dire populaire ; l’imposant monument impérial fut appelé désormais le château du Saint Ange.


      Puis il voulut que chaque évêque, en tous lieux où il s’en trouvait encore, s’efforçât d’agir à son exemple, selon ses moyens propres et les suggestions de l’Esprit saint. Il rédigea un message destiné à ceux qui lui obéissaient, et aussi à ceux qui s’étaient égarés. À tous, il rappelait la juste doctrine, et les devoirs que comporte l’état de pasteur. Et non seulement les prêtres de l’Italie, mais aussi ceux des Gaules et de l’Espagne, recevraient ce message du successeur de Pierre, à qui Jésus avait donné, explicitement, les clefs de l’Église universelle.


      Les mois passaient. L’énergie manquait en lui, elle fuyait comme s’écoulent l’huile ou le vin d’une amphore fendue. Chaque matin, le réveil était un cauchemar. Quand il apercevait par la fenêtre le ciel virer du noir au gris, il suppliait que durât encore la nuit, la grande nuit protectrice, et qu’elle le conservât dans l’inconscience ; mais implacablement la lumière mettait fin à son peu de repos. Se lever de sa couche était un effort, avaler quelque aliment une épreuve ; gagner sa table de travail une marche au supplice. Quand sa main tordue ne pouvait tenir le calame, il dictait. Quand déchiffrer un écrit torturait ses yeux au point de lui provoquer des nausées, il demandait qu’on lui en donnât lecture. Et par instants il se disait que ces humbles acharnements, peut-être, le rachetaient de tant manquer à Dieu quand Dieu comptait sur lui.


      Au fil du temps, enfin, il renoua avec d’anciennes pensées. Avant d’être ce vieux pasteur recru, éreinté, il avait été un homme jeune, un personnage officiel de la ville. Il avait participé à de longues discussions concernant la chose politique, ainsi que font les hommes quand ils se figurent encore que l’avenir leur appartient, et qu’il dépend d’eux d’en orienter le cours.


      Cette croyance ô combien illusoire, ces propos, ces échanges souvent naïfs ou chimériques s’étaient décantés par la suite ; mais il en subsistait quelques idées solides. Son expérience d’ambassadeur à la cour impériale, en particulier, l’avait convaincu d’une chose : Constantinople ne comprenait plus rien à ce qui se passait de ce côté-ci du monde. Dans les lambeaux de terre italienne qu’elle détenait encore, la capitale ne voyait qu’une machine à produire de l’impôt pour aller guerroyer sur le Danube, ou bien à l’autre extrémité de l’Empire, du côté des Perses. L’exarque de Ravenne, lui, se vantait périodiquement et stérilement d’avoir repris aux Lombards telle cité, tel village qui, trois ou six mois plus tard, lui étaient arrachés à nouveau. Chaque fois, autant de morts, autant de ruines, autant de malheur. C’était interminable et absurde.


      Il résolut par conséquent de s’attacher aux affaires de l’Italie. Il savait qu’il outrepassait, ce faisant, la mission qui était la sienne, puisque à cet égard il devait en principe obédience à l’exarque. Il décida de ne plus s’en soucier. Son devoir de pasteur chrétien était, s’il le pouvait, de contribuer à rétablir la paix dans ce malheureux pays, et à le réunir sous la bannière du Christ.


      Ce fut alors qu’il commença d’observer avec intérêt les actes du nouveau roi lombard.


      Il avait salué comme une juste sanction divine la mort précoce de ce Flavius Autharis, qui méprisait et maltraitait les catholiques et ne songeait, lui aussi, qu’à s’emparer de la Ville sacrée. Il lui sembla qu’il n’en allait pas tout à fait de même pour son successeur, le nommé Ago, naguère duc de Turin, désormais l’époux d’une reine venue des forêts de Norique, Théolinda. Certes, Ago proclamait les mêmes velléités et faisait peser les mêmes menaces ; mais rien pour l’heure n’indiquait qu’il en préparât l’exécution. Mieux : Grégoire apprit qu’il avait tenté, dès les premiers temps de son règne, de pacifier ses relations avec les Francs, ce qui était du moins un signe de sagesse et de bonne volonté. Il avait d’autre part entrepris de faire revenir sous le joug ses ducs rebelles, n’hésitant pas à tuer les réfractaires. C’était son intérêt, bien sûr ; mais ce pourrait être l’intérêt de tous que ces chiens enragés (à commencer par la bête noire de Grégoire, le duc de Spolète, le maudit Ariulf, que l’or romain avait arrêté un peu plus tôt, mais qui assurément ne tarderait pas à en réclamer davantage) en vinssent à se coucher devant ce roi maintenant installé à Monza, là-haut vers le nord.


      Grégoire songea à entreprendre, proprio motu, des démarches de paix envers lui. Il ne servait à rien de se voiler la face : les vrais maîtres de l’Italie étaient les Lombards. C’était avec eux qu’il fallait traiter. Byzance et l’exarchat diraient ce qu’ils voudraient.


      Il se souvint alors du roi Clovis, ce païen de la Belgique, envahisseur des Gaules, que d’habiles évêques avaient amené à épouser la chrétienne Clotilde. C’était à elle, de notoriété publique, que l’on avait dû la conversion du Franc et son baptême. Or, si le roi Ago était arien, ce qui compliquait évidemment la tâche, il avait lui aussi une épouse catholique.


      C’était à elle, à cette Théolinda, qu’il devait s’adresser.
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      « Grégoire, pape de Rome, à Théolinda, reine des Lombards.


      « Très bonne et noble dame, dont la piété et la charité sont déjà illustres parmi nos peuples, nous prions en ces jours de toute notre âme pour que vous daigniez recevoir notre message dans ces mêmes dispositions de l’esprit et du cœur dont la bonté de Dieu tout-puissant vous a si heureusement dotée… »


      Grande avait été la stupeur de Théolinda lorsque le messager venu de Rome avait déposé en ses mains la missive cachetée du sceau pontifical. Elle avait congédié suivante et secrétaire pour la lire seule, dans le secret de son cabinet.


      Elle la relut deux fois, trois fois. Passé ces formules louangeuses, le propos était clair. Elle en tournait et retournait les feuillets dans ses mains, ses yeux se posaient sur telle ou telle phrase : « Nous vous conjurons aujourd’hui d’engager le zèle et la générosité dont Votre Excellence est coutumière à œuvrer à l’entreprise de paix… […] La discorde et la guerre ne font que verser le sang de pauvres paysans et de peuples dont le labeur profite aux deux parties, au péril et à la damnation de l’une comme de l’autre. »


      C’était, par son truchement, à son époux Ago qu’il s’adressait également : « Nous vous exhortons à agir auprès de votre excellent mari pour qu’il ne refuse pas la communion avec la république chrétienne, car vous aussi savez, croyons-nous, combien il serait utile à tous égards qu’il voulût bien se tourner vers son amitié […]. Nous lui demandons d’ordonner à ses ducs, chaque fois que le cas se présentera, de se montrer à leur tour les vrais gardiens de la concorde, sans chercher les occasions de faire naître quelque conflit ou quelque rancœur. Alors nous pourrons rendre grâce à leur bonne volonté comme à celle du roi. »


      Pour conclure, il se tournait de nouveau vers elle, en des éloges diplomatiques qui n’excluaient pas une certaine fermeté du propos : « Qu’espérer d’autre de votre âme chrétienne, sinon la manifestation de vos efforts et de votre bonté ? Grâce soit donc rendue à Dieu tout-puissant qui vous conduit ainsi. Comme il vous donne une foi droite, qu’il daigne faire toujours de vous l’instrument de ses vœux. Vous adressant le salut de notre affection paternelle, nous demeurons dans la ferme espérance de vous voir faire en sorte que de notre côté nous puissions être vos débiteurs pour le service rendu, tandis que du vôtre, vous serez récompensés au nom des églises des saints. »


      Elle ne parla pas tout de suite à Ago de ce message. Grégoire avait adjoint à son envoi un livre qu’il avait écrit, et qui s’intitulait Dialogues. Elle en entreprit la lecture durant les jours suivants. C’était le deuxième livre qu’elle lisait, elle n’en avait jusqu’alors connu d’autre que « le Livre », celui de son enfance. Il y était question des divers saints et martyrs de l’Italie, des prodiges et miracles qu’ils avaient réalisés. Grégoire y narrait longuement la vie édifiante du moine Benoît, ce jeune homme venu de Nursie qui avait fondé un monastère au mont Cassin. Las ! En 589, Zotton, duc lombard de Bénévent, l’avait saccagé et brûlé ; les moines avaient trouvé refuge à Rome. Grégoire parlait d’eux comme de martyrs en puissance, témoins de la vraie foi.


      Elle demeurait songeuse, troublée. Impressionnée. Il ne manquait pas d’audace, en un sens, cet évêque romain, de s’adresser ainsi à elle. Entre les lignes de sa missive, empreintes d’une touchante humilité et d’une douceur toute « paternelle », comme il disait lui-même, il s’agissait bien de demandes précises, voire de quasi-commandements émis par un pasteur à l’intention d’une de ses ouailles chrétiennes. « Nous vous exhortons… » « Alors nous pourrons… » « Vous serez récompensés… » Il assenait également des sentences sévères à l’encontre du culte arien, et de la tolérance excessive qu’il prêtait à Théolinda concernant les évêques indociles, ceux qui soutenaient les Trois Chapitres. Il était exact, d’ailleurs, qu’elle entretenait d’excellentes relations avec l’évêque local, Secondo di Non, qui était du nombre. Quant à ses Dialogues, ils représentaient sans fard, et condamnaient sans gêne, les exactions et les cruautés commises par son propre peuple. Qui était-il donc, ce pape de Rome, cet évêque d’une ville réduite à un état misérable, quasiment privée de soldats, pour lui parler de la sorte ?


      Un autre sentiment, plus insidieux, mais plus mordant sans doute, se faisait jour en elle à certaines pages des Dialogues (quand elles ne paraissaient pas, même à son esprit de croyante, de pieux et puérils racontars). Évoquant le ravage du monastère du mont Cassin, il contait que Benoît lui-même, bien des années plus tôt, avait prédit ce drame, un soir, en parlant avec le noble Théopropus. Ces Romains savaient donc tout d’avance, et ils écrivaient tout ? C’était un peu comme s’il lui disait : « Vous pouvez nous écraser, nous exterminer, nous anéantir ; nous connaissons le futur, et d’ailleurs il est relaté dans nos livres. »


      Ce sentiment pénible qu’elle éprouvait ressemblait à de la jalousie. Que savait-il donc, ce Romain, et qu’elle ignorait ? Et de son peuple à elle, qui donc écrirait l’histoire ? Et de Valdrade ? Et d’elle-même ? (Elle ne savait pas qu’un siècle plus tôt, à Ravenne, le roi Théodoric avait éprouvé le même dépit, la même envie.)


      Ainsi ce vieux diable romain, que la rumeur disait perclus de rhumatismes, tout faible et tremblotant, un pied dans le tombeau, parvenait-il à l’inquiéter. Le message adressé, entre les lignes, à elle ainsi qu’aux siens, c’est qu’ils étaient des enfants, et lui, évêque Grégoire, le détenteur de la vraie et haute sapience, dont ils avaient à entendre la leçon.


      Cependant, quelles que fussent les réticences, les bronchements même de son rang et de son orgueil, elle n’oubliait pas qu’elle était chrétienne et, surtout, elle voyait que cet homme avait raison.


      Elle se souciait peu des éloges, les « bonne et noble dame », les « votre cœur plein de zèle et de piété » – que savait-il de ce qu’elle était, du reste ? Non, il ne savait pas quelle femme elle était, mais il savait mieux : il savait ce qu’il y avait en elle. « Je sais ce qu’il y a dans l’homme », avait dit Jésus. C’était un peu semblable. Grégoire lui disait ce qu’elle pensait au fond d’elle-même. Il avait eu jusqu’à la perspicacité de s’adresser à elle plutôt qu’au roi, ce qui eût pu passer pour une faute diplomatique. Il ne s’en était point soucié, en quoi il avait vu juste. Qu’avait-il deviné ?


      Et elle sentit se former en elle, et malgré elle, une admiration envers cet homme qu’elle n’avait jamais vu. Mieux encore : elle sentit qu’il prenait une place jusqu’alors demeurée vide. Elle s’était préoccupée de Rome, certes, mais à son évêque, elle n’avait peu ou guère songé. Et c’était comme si elle découvrait qu’à son insu, il lui avait manqué, depuis toujours.


      L’homme, pour elle, ç’avait d’abord été son père, chef rogue et respecté, certes, mais chef, en somme, de pas grand-chose. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à elle, hormis quand il s’agissait de l’exhiber aux yeux des ambassadeurs francs. Elle avait d’ailleurs peu goûté ses tergiversations autour de son mariage, auxquelles Valdrade seule avait su mettre fin. Non sans tristesse, mais lucidement, elle avait reconnu en Garibald un homme faible.


      Puis l’homme, ce fut Autharis, une force, celui qui pour la première fois la déchira et la laissa toute tremblante, éblouie, sans même s’en rendre compte, dans son arrogance étincelante et triomphale, celle de l’homme jeune qui ne sait que faire de son énergie et la gaspille en rires, en éclaboussements heureux, en sommeils enfantins – celui qu’elle avait regardé dormir, tout blond, tout beau, lèvres entrouvertes, odorant la sueur et la semence, elle étonnée et heureuse de l’avoir comblé.


      Puis était venu Ago. Pas un jeune homme, celui-là, pas le jeune homme dans sa splendeur sensuelle et naïve, sa souple vigueur, son parfum de fleur. Un homme solide et mûr. L’amour ne l’intéressait guère, mais il fut géniteur. C’était un compagnon respectueux et fiable, un collaborateur plein d’une déférence et d’un respect que la femme en elle put regretter même, en certains instants, car il ne la troublait ni ne la soumettait. Il lui semblait que sans elle, il fût demeuré hésitant, il n’eût rien fait, il eût vécu et fût mort en centurion compétent mais dénué d’imagination. Elle aimait beaucoup Ago : ce « beaucoup » était tout dire. Elle l’avait guidé patiemment pour qu’il fût un roi. Elle était devenue la douce main qui habitait ce gant de fer, sans le mouvement de laquelle il eût rouillé au clou.


      S’agissant de Grégoire, évêque de Rome, à qui elle répondit, avec qui s’établit une correspondance, ce fut tout autre chose. Ce fut une voix grave et vieille qui se fit entendre pour elle, sans illusion, sans poursuivre aucun but qui les concernât l’un ou l’autre en leur personne ou leur parcours terrestre ; elle comprit d’emblée qu’ils se parleraient dans une entente d’autant plus profonde que leurs aléas personnels n’avaient rien à y voir. Comment donc le vieux patricien, rendu humble par le Christ et malade par Dieu, tout frotté de théologie et d’affaires ecclésiales, d’une part ; et d’autre part la jeune barbare éperdue entre ses désirs de fille et son destin diplomatique d’engendreuse en ce monde de tuerie, n’ayant pour armes que le Livre, le speclo et quelques colifichets destinés à impressionner les porteurs de glaives et de testicules ; comment, donc, sans s’être jamais vus, s’étaient-ils aussi bien compris comme étant commis par Dieu à la même tâche ?


      Car désormais, toutes les données de sa vie, à travers ce murmure insistant, impérieux, venu de Rome, devenaient explicables, se corrélaient, se concaténaient entre elles, se révélaient rétrospectivement utiles et nécessaires, jalonnant un chemin qu’il s’agissait de poursuivre.


      Ce que voulait le chef chrétien, c’était d’abord, très prosaïquement, la paix pour sa ville, ses prêtres et ses ouailles, et la restitution de ses domaines confisqués, dont il lui envoya la liste. Il semblait manifeste que peu lui importait, dorénavant, de savoir s’il tiendrait l’une et l’autre de l’exarque ou d’Ago, du moment qu’elles seraient garanties. Ce point-là était nouveau ; jamais Théolinda n’avait imaginé que Rome pût œuvrer en un sens différent de celui de la métropole impériale et de Ravenne. De là, comme en échange d’une concession aussi considérable, il s’autorisait par avance à poser ses conditions et les appelait presque ouvertement, elle et son peuple, à s’incliner devant le magistère romain : « … vous voir faire en sorte que de notre côté nous puissions être vos débiteurs pour le service rendu, tandis que du vôtre, vous serez récompensés au nom des églises des saints. » Et ce discours qui aurait pu sembler, de la part d’un homme dépourvu de toute puissance terrestre, osciller entre l’arrogance et l’inconscience, était tenu avec la modestie et le calme profonds de celui qui sait qu’il parle au nom du bon sens, de la justice et de la vérité.


      Non, jamais elle ne devait oublier cette voix qui avait retenti dans sa vie – ni sa conviction intime, dès le premier jour, qu’il avait raison…


      Cet homme, au fond, la faisait grandir, lui offrait à comprendre des idées nouvelles que son Ago de mari ne soupçonnait pas, pour ne rien dire des ermani, en tout cas de la plupart d’entre eux, toujours prêts à brandir leurs lances, mais bien rarement à réfléchir. C’était cela : Grégoire lui donnait de l’avance. Il lui offrait un grand projet secret à nourrir ensemble, elle et lui.


      Il avait raison. Il lui sembla qu’elle devinait même ce qu’il ne disait pas. Ainsi n’avait-il nullement fait mention des divisions religieuses, du conflit des ariens et des catholiques, non plus que de la controverse des Trois Chapitres qui divisait sa propre Église. Un tel silence ne pouvait être imputé à la distraction : cela voulait dire qu’il entendait, du moins pour le moment, oublier cela et se porter sur un autre terrain.


      Elle médita ces données nouvelles sans précipitation. Il fallait avoir une vision, mais il fallait avoir aussi une politique, c’est-à-dire une patience. Pour consolider le règne lombard, il ne lui suffisait pas de liquider les ducs indociles ou vendus à Byzance et de concentrer l’autorité entre les mains d’Ago. Elle aurait besoin de s’entendre avec tous les chrétiens, qu’ils obéissent ou non à Rome et à cette même Byzance, cela sans contrarier de front ceux de « ses » Lombards qui professaient l’arianisme, ou même, dans de nombreux cas, en étaient restés à leurs croyances païennes. Il lui faudrait aller doucement pour balayer tant de querelles, non point subalternes (la foi peut-elle être subalterne ?), mais qu’on ne parviendrait à dissoudre, si l’on y arrivait, que par l’apaisement que porte en elle l’habitude.


      Il lui paraissait hors de doute que Grégoire avait, de son côté, pensé à tout cela dans les mêmes termes, et qu’ils avaient tous les deux compris les mêmes choses. Et ce qu’ils avaient compris les plaçait, l’un et l’autre, à l’avant-garde de leurs camps respectifs. Jeu très subtil : le politique, le dirigeant, doit être en avance sur ses troupes, mais seulement d’un pas, sinon il les perd en route et elles se dispersent. C’est pourquoi il doit avoir son secret et le garder. Il doit dissimuler.


      C’est pourquoi il est seul.


      Ce furent de très longs efforts, en ces années-là, pour persuader Ago de rendre aux évêques quelques domaines, de distraire de la tercia quelques subsides afin de relever une chapelle ou une abbaye. Cela venait tout naturellement compléter les efforts déployés pour le dissuader de marcher sur Rome, efforts qu’elle avait accomplis de son propre mouvement, sans que ni le pape ni quiconque ne l’eût conseillée.


      Elle observa, dans le même temps, toutes les actions de ce Gregorius Anicius, pape des Romains ; elle interrogeait des évêques, des voyageurs. Elle savait que ce vieil homme malade entretenait jour après jour une inlassable correspondance avec les clercs de l’Espagne et des Gaules. Il écrivait à Marseille, à Lyon, à Tours, à Bordeaux, indiquant la juste voie de l’Église.


      Elle eut avec Ago une longue conversation, au cours de laquelle elle lui dit sa conviction profonde : Grégoire, qui ne pouvait le clamer à la face du monde, souhaitait secrètement voir s’établir en Italie un royaume lombard uni et apaisé – le leur, à elle, à lui, au fils qui leur viendrait (ils n’avaient jusqu’alors donné naissance qu’à deux filles, dont l’une était morte en quelques jours). Grégoire souhaitait la perpétuation de ce royaume, car lui-même en avait besoin. Elle le savait.


      – Mais comment le sais-tu ?


      – Je le sais. Dans le fond de son cœur, Grégoire est las de Constantinople, et de ces grandes Églises d’Antioche, d’Alexandrie, qui le méprisent. Sais-tu qu’il a vécu six années à la cour impériale et qu’il s’est refusé à apprendre la langue des Grecs ? Crois-tu que ce soit un caprice ? Il veut faire rayonner le siège de l’apôtre Pierre, l’Église de Rome, en terres ibérique, gauloise, italique. Trois terres, trois royaumes, trois nations qui seront les piliers de son Église ! Les Francs reconnaissent son autorité. Le roi Récarède lui-même, en Espagne, s’est rangé sous la bannière de Rome… Lui aussi se moque de Constantinople, il a entrepris de battre monnaie. Et Grégoire nous invite, à notre tour, à entrer dans ce grand dessein ! Veux-tu que les rois francs, les rois d’Espagne, te traitent en égal ? Veux-tu que la postérité se souvienne de la nation lombarde ? Accepterais-tu que ces rois fussent reconnus et respectés par Rome et par leurs propres peuples, quand tu ne serais considéré que comme un pillard, un rustre venu du nord et qui ne comprend rien ? Cet homme est un génie, Ago. Cet homme est notre bon génie.


      Ago ne savait que répondre ; sa moue et son menton finissaient par le faire à sa place.


      Byzance, cependant, supportait de moins en moins bien le comportement de Grégoire, que l’empereur traita publiquement de fatuus : le vaniteux, l’insensé, le fanfaron. Grégoire n’en avait cure, qui désormais orchestrait sa diplomatie dans tout l’Occident, et s’adressait aux évêques comme si la suprématie romaine n’était plus une revendication, mais un fait accompli dont il n’y avait plus à discuter. Ce comme si était payant : il ne faut jamais représenter à l’esprit de l’interlocuteur ce à quoi on ne veut pas qu’il pense, ni laisser place en lui à la question qui gêne ou fait obstacle. Le moindre rhéteur sait cela. À force de parler en chef, Grégoire devenait chef.
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      Lorsque, depuis l’exil de la solitude et de l’âge, on revoit les choses passées, on aperçoit des temps de nuages, des temps d’orage, des temps de nuit et des temps de soleil. Il y eut dans ces années-là, pour Théolinda, des temps ensoleillés.


      Elle eut vingt ans, elle eut vingt-cinq ans. L’éclat de la femme accomplie s’était déposé sur son visage, ses épaules, sa gorge. À son charme gracile, quelque peu enfantin, s’était substitué un rayonnement plus intense et en quelque sorte plus impérieux. Ago lui vouait de l’amour, cela se voyait. Elle s’efforçait de ne pas décevoir ce sentiment, tout en sachant bien qu’elle n’y parvenait pas tout à fait, et que subsistait en son compagnon, même s’il n’émit jamais aucune plainte, une tristesse timide. Car il était d’abord cela pour elle : un compagnon. Il s’en contentait et devinait, s’interposant entre elle et lui, le souvenir d’Autharis. Il souffrait d’une jalousie rétrospective envers l’homme qu’il avait lui-même le plus aimé et le plus admiré au monde, et il en était malheureux. Elle n’y pouvait rien.


      Elle n’ignorait pas non plus, s’ajoutant au respect dû à la reine, la séduction qu’en tant que femme elle exerçait sur les ermani. Elle apportait le soin le plus extrême à sa parure, à sa vêture, veillant à ce que jamais cela ne contrevînt à la majesté de son rang. Elle découvrit peu à peu qu’elle aimait le pouvoir, son pouvoir de femme, et aussi, à mesure qu’elle s’y montrait plus expérimentée et plus habile, ce pouvoir de reine qui à ses débuts lui avait tant fait peur.


      Le jeu politique demeurait le même. Elle y trouvait de modestes victoires et de relatifs échecs. Sensible au nationalisme lombard de ses sujets et de ses troupes, que reflétait selon les cas leur susceptibilité d’ariens ou leur fidélité païenne, Ago persistait à se méfier des catholiques, qu’ils obéissent ou non au pape de Rome ; il s’ingéniait même à accuser entre eux cette division qui, pensait-il, les affaiblissait, prodiguant mille grâces à l’évêque de Monza, Secondo di Non, un des opposants à Grégoire sur la question toujours en suspens des Trois Chapitres. Par ailleurs, il ne renonçait pas à étendre ses possessions territoriales, et, la route de Rome lui étant désormais interdite – un traité de paix avec la papauté avait été signé en l’an 595 –, il persistait dans ses entreprises du côté de Ravenne. Il caressa même, un moment, le projet d’envahir et détruire l’exarchat tout entier ; il se voyait entrant en triomphateur dans l’ancienne capitale de l’Occident.


      Théolinda, tantôt par la douceur et la persuasion, tantôt par la colère, anéantissait aussitôt que formés ces rêves excessifs, et ramenait le molosse à la niche. Ago était roi sans l’être, il ne l’était devenu que par sa volonté à elle ; il devait s’en accommoder.


      Grégoire, de son côté, tout en continuant d’abreuver fidèles et correspondants de ses lamentations d’homme malade – et tous les témoignages confirmaient que ce n’était point là posture de martyr –, n’en poursuivait pas moins ses projets avec une détermination implacable. C’était à croire que la main de Dieu, serrée sur sa nuque, le tenait debout.


      Il conçut dans cette période un dessein gigantesque : redéployer l’autorité romaine jusque dans les îles britanniques.


      L’Église d’Irlande, fondée au siècle précédent par le bienheureux Patrick, y demeurait solide, appuyée sur ses innombrables monastères. Il n’en allait pas de même sur la grande île. Presque deux siècles plus tôt, le mur d’Hadrien subverti par les Scots et les Pictes, l’invasion des Angles et des Saxons devenue irrépressible, l’Empire, menacé en des points plus stratégiques du limes, avait rembarqué ses légions. Le peu de chrétiens que comptait alors la Bretagne avait trouvé refuge en Armorique. Par la suite, à cause de rivalités entre chefs de clans ou de tribus, la Bretagne s’était trouvée partagée en sept royaumes. Grégoire notait avec pitié qu’une bonne partie de ce monde-là adorait toujours « des pierres et des bouts de bois ».


      Il se forgea l’idée (qu’il tint longtemps secrète) que ce grand vide laissé par la Rome militaire et administratrice, c’était à la Rome spirituelle, maintenant, de le remplir. Tout cet univers lointain, délaissé, où s’abîmait le soleil, quelle autre lumière pouvait l’éclairer que celle du Christ ? Elle était venue d’Orient, cette lumière. Il fallait en accompagner le mouvement occidental plus loin encore, il fallait qu’elle suivît le chemin de l’astre solaire. Le dessein de Dieu, le destin de Rome, n’étaient-ils pas là – et n’étaient-ils point, aujourd’hui comme hier, parmi les barbares, ainsi que l’avait pressenti Augustin deux siècles plus tôt ?


      Grégoire avait aussi ouï parler de ce moine irlandais, Brendan de Clonfert, qui, dans les premières décennies du siècle, avait pris place à bord d’un bateau et navigué au loin dans la mer occidentale. Il avait, disait-on, découvert des îles, de grandes îles inconnues (certains évoquaient l’Atlantide, supposée jadis par le philosophe Platon). L’une d’entre elles, aperçue tout au fond de l’horizon, lumineuse et dorée, lui avait mystérieusement paru être le paradis, raison pour laquelle il n’avait osé y aborder. Il affirmait enfin avoir vu Judas, solidement lié à un récif émergeant des flots. À intervalles réguliers, une puissante vague s’abattait sur lui, le laissant suffocant et glacé, avant de revenir, inlassablement, lui infliger un châtiment ou une purification qui seraient sans fin, comme sans fond avait été sa faute. Judas devenait ainsi la figure antithétique du Crucifié, dont le supplice, de même, demeurait éternellement présent. À dire vrai, Grégoire doutait qu’il fallût ajouter foi à de tels récits, mais qui pouvait savoir ? Ils lui donnaient à songer, en tout cas, à rêver.


      Comme toujours, le mystique, le visionnaire en lui redescendirent bientôt dans les mules du pragmatique. La Bretagne existait bel et bien, de cela on était sûr. Il commença par rechercher celui qui conduirait l’expédition, et porta son choix sur Augustin, qu’il avait déjà fait prieur du monastère de Saint-André, créé dans sa maison du Cælius. Ni l’effarement ni les craintes d’Augustin, qui n’avait presque jamais quitté Rome, ne le fléchirent : c’était un ordre. Une quarantaine d’autres moines l’accompagneraient.


      Les Francs, ayant eu naguère maille à partir avec les nouveaux maîtres de la Bretagne, avaient fait parmi eux des prisonniers. On en trouva, en vente, sur le marché aux esclaves de Massalia. Grégoire en fit racheter quelques-uns, qui furent amenés à Rome et que l’on chargea d’enseigner à Augustin et à ses coéquipiers la langue et les mœurs du pays.


      Puis, comme ils auraient à traverser les Gaules, il écrivit à la régente Brunehaut, ainsi qu’aux jeunes rois Théodebert et Thierry, leur demandant leur haute protection et bienveillance envers cette sainte équipée. De même, il munit Augustin de lettres de recommandation destinées aux évêques de Marseille, de Lyon, de Tours et de tous les autres diocèses se trouvant sur leur chemin. Enfin, et pour que tout fût clair, il désigna par avance Augustin comme archevêque de la Bretagne.


      À Monza, Théolinda, informée de l’entreprise, fit déployer devant Ago les vastes tables géographiques, et lui montra ces îles lointaines dont il avait jusqu’alors ignoré l’existence.


      La première cible des voyageurs était Ethelbert, roi du Kent, le plus puissant, réputé suzerain des autres rois qui se partageaient l’île. Il présentait en outre un autre avantage en la personne de son épouse Berthe, une princesse franque et catholique. Par elle, s’il demeurait païen, il n’en était pas moins déjà familiarisé avec la religion chrétienne.


      Ethelbert se méfiait cependant, et voulut rencontrer les nouveaux arrivants sur l’île de Thanet, à l’est de son royaume, où il conversa longuement avec eux avant de les autoriser à s’aventurer dans le cœur des terres. Pour marque de sa bienveillance, il leur permit d’installer leur petit monastère dans sa capitale, l’ancienne Cantiacorum romaine, que les nouveaux occupants, dans leur idiome bizarre, nommaient Cantwarbyrig. Cette hospitalité généreuse était aussi une façon de les tenir à l’œil.


      Grégoire, depuis Rome, message après message, prodiguait les conseils. Il ne fallait pas mécontenter les quelques « vieux chrétiens », rescapés des temps impériaux, qui avaient leurs habitudes et risquaient d’accueillir froidement ces nouveaux supérieurs hiérarchiques. En ce qui concernait les païens, il ne fallait pas démolir leurs temples, mais y installer, par la douceur et la persuasion, le culte nouveau. Il convenait aussi de respecter certaines de leurs coutumes, tels les sacrifices de bœufs ou d’agneaux, en tâchant de les faire coïncider avec les grands moments de l’année liturgique.


      La mission fut un triomphe. Un an après l’arrivée d’Augustin et de ses acolytes, le roi Ethelbert, sans doute pressé d’objurgations par son épouse, acceptait de recevoir le baptême. Comme il était puissant et redouté, un grand nombre de ses sujets et vassaux firent de même. L’obéissance ou la servilité, cependant, n’expliquaient pas tout, et l’émerveillement des évangélisateurs était grand. Quel préalable était donc déjà installé dans ces cœurs, pour qu’ils se révélassent aussi ouverts à la parole du Christ ? L’attrait du nouveau ? La lassitude d’anciens rites qui les laissaient depuis la nuit des temps dans un ici-bas toujours plein de violence et de menaces ? Le même désir de s’aventurer, d’aller voir plus loin, qui jadis leur avait fait armer des bateaux pour débarquer sur ces rivages inconnus ?


      Théolinda, informée par ses correspondances avec Rome et les évêques, abasourdissait Ago de ces récits. Elle lui rappelait l’aventure d’Ulfilas, qu’il connaissait puisque c’était celui qui avait converti tant de peuples germaniques. Elle lui contait celle, héroïque, de Patrick en Irlande. Ces hommes seuls et désarmés avaient renversé tous les obstacles et toutes les idoles par la seule force de la parole et de la foi. Et maintenant, pour conquérir la Bretagne, où César avait dû expédier six légions, Grégoire n’avait eu besoin que de quarante moines. N’était-ce pas un signe ? Ago réfléchissait, hochant la tête. Elle s’enthousiasmait :


      – Grégoire est en train d’ajouter un nouveau joyau à la tiare papale. Soyons le prochain, agenouillons-nous devant lui. Ce seront autant d’alliances qui te rendront plus fort vis-à-vis de l’exarque et de l’empereur… Le traité que tu as passé avec Rome ne suffit pas.


      Un singulier récit courut peu de temps plus tard, qui lui rendit service, car, même à le supposer invraisemblable, il n’en eut pas moins un puissant impact sur les esprits et les imaginations de la piétaille lombarde. Un jour qu’il venait de vaincre, non sans peine, lors d’un engagement avec une légion de Ravenne du côté de Camerino, le duc de Spolète, Ariulf, demanda quel était le guerrier d’élite qui durant toute la bataille s’était tenu près de lui, le protégeant avec une vigueur, une vaillance et une intrépidité hors du commun, de tous les coups qu’on tentait de lui porter. Mais personne, absolument personne, parmi ceux qui s’étaient trouvés dans la proximité du chef, n’avait remarqué ce combattant extraordinaire. Le duc, quoique troublé, n’en persistait pas moins dans sa certitude. Sur quoi il advint qu’il passa près d’un sanctuaire chrétien et demanda quelle était la raison d’être de cet édifice. Les fidèles du lieu lui apprirent qu’il abritait le tombeau de Savinus, évêque et martyr ; la coutume était de solliciter sa protection lorsqu’il fallait combattre. « Il est donc possible, demanda le chef païen, qu’un homme mort vienne en aide à un vivant ? » Intrigué, il pénétra dans le sanctuaire et leva les yeux sur les fresques dont il était orné. L’une d’elles représentait, précisément, le bienheureux Savinus. Alors Ariulf s’exclama : « C’est lui ! C’est lui qui m’a protégé dans la bataille. Je reconnais ses vêtements, je reconnais son visage. » Et quelles que fussent la stupeur et l’incrédulité de ses lieutenants, il n’en voulut jamais démordre, jusqu’à sa mort qui survint l’année suivante.


      L’histoire fut colportée, déformée, amplifiée. Selon une des versions qui circulèrent, Savinus avait guéri et quasiment ressuscité le barbare blessé. D’après une autre, un groupe adversaire qui l’avait encerclé et s’apprêtait à l’occire avait pris la fuite à la seule apparition du saint. Peu importaient ces variations. Les âmes de beaucoup de ces soldats, qui depuis leur entrée en Italie voyaient partout couvents et basiliques, et dont les divinités leur paraissaient de plus en plus lointaines, demeurées là-bas, dans les plaines de la Bohême ou les rivages frisons, étaient tout simplement tentées par des croyances nouvelles, et d’autant plus quand elles s’apparentaient à des superstitions. Ce n’était pas rien, à leurs yeux, que ce chef redoutable, ce vautour des montagnes, qui n’avait jamais rendu grâce qu’à sa lance et à son épée, eût juré de toute son âme, et jusqu’au bout, qu’un de ces misérables prêtres, pareil à ceux qu’ils avaient tant de fois étripés sans remords, enterré qui plus est depuis au moins deux siècles, se fût porté à la rescousse d’un des leurs ! Était-il donc vrai que ces chrétiens, comme ils le proclamaient, aimaient jusqu’à leurs ennemis ? Est-il possible d’aimer et secourir celui que l’on doit abhorrer afin de le détruire ?


      Instruite de cette rumeur, Théolinda, comme l’avait fait Grégoire lors de l’apparition angélique sur le mausolée d’Hadrien, laissa dire ; et même, en signe de bienveillance, elle fit apporter un peu d’or aux trois ou quatre moines qui veillaient sur la tombe de Savinus. La soldatesque, pendant le coup de vin du soir, controversait sur de telles fables ; déjà les femmes, les nourrices, les contaient aux petits enfants. Ces âmes, doucement, s’accoutumaient ainsi à la foi chrétienne ; c’est tout ce qui lui importait.


      Son chef-d’œuvre fut le baptême de leur fils Adeloald, baptême qui se déroula selon le rite catholique romain. C’était, à titre posthume, la réplique de Théolinda à Autharis, qui l’avait interdit. Ago, une fois encore, obéit sans plaisir, mais sans murmure. Avait été inaugurée dans Monza, l’année précédente, une basilique qu’elle avait fait édifier non loin de la résidence royale, et consacrée à saint Jean le Baptiste. Cette dénomination était déjà en soi un signe politique ; c’est là que l’enfant fut plongé dans la cuve et brailla de toute la force de ses petits poumons. Certes, ce fut l’évêque Secondo, toujours indocile à Rome, qui officia, mais le pape Grégoire crut bon de fermer les yeux sur ce point. Il avait envoyé des présents : un fragment de la vraie croix, des anneaux ornés de diamants, une nappe d’autel brodée d’or et de perles ; des fioles contenant des huiles bénites. Nombreuse fut la foule à s’amasser aux alentours du baptistère, poussée par la curiosité, et admirant le nouvel édifice, dont la beauté l’impressionnait.


      L’année suivante, dans le cirque de Milan tout pavoisé, les ermani acclamaient l’enfant, frappant selon la coutume leurs boucliers de leurs lances, et d’avance le reconnaissaient pour roi. Le caractère héréditaire du pouvoir était ainsi réaffirmé ; Ago lui-même cessait d’être seulement primus inter pares, le premier parmi ses égaux, pour s’inscrire dans la lignée royale. Et si la masse lombarde ne se souciait pas pour autant de rejoindre le giron de Rome, du moins ne s’était-elle pas rebellée contre ce baptême catholique ; nul n’avait émis la moindre objection à cette décision de la reine.


      Une des premières initiatives qu’elle avait jadis prises portait ses fruits : les figures de Gambara et de la Vierge se superposaient dans les esprits, sans que cela fût conscient, à la présence de Théolinda, l’entourant d’un respect quasi superstitieux qui venait de loin dans les âges.


      L’enfant fut promis à une petite princesse franque.


      Grégoire mourut la même année. Une de ses dernières et innombrables missives, dictée depuis son lit d’agonisant, avait été pour l’évêque de Pérouse : il lui recommandait d’envoyer un manteau à un de ses collègues de l’Étrurie, l’hiver s’annonçant des plus froids. Ce trait disait tout d’un cœur innombrable, accueillant aux idées les plus vastes autant qu’aux plus humbles tracas humains. Théolinda le pleura comme un père. Pourtant, dans les temps qui suivirent, elle crut sentir bien des fois que cet homme qu’elle n’avait jamais vu était là, tout près d’elle, qu’il lui parlait, la bénissait, la protégeait. Elle en sentait presque physiquement la présence. Elle crut comprendre mieux ce mystère, l’immortalité de l’âme. Ceux-là que nous avons connus, aimés, ceux-là qui furent les alliés et complices de notre vie, ne s’en vont pas, ou, s’ils s’éloignent, c’est à tout petits pas, doucement, et, quand ils sont parvenus près de Dieu, leur murmure encore vient se poser parfois comme un oiseau dans la mémoire et dans le cœur.


      Les années suivantes filèrent sur leur erre. Le pouvoir, ses soins, ses tracas, après avoir été pour Théolinda une appréhension perpétuelle, puis un plaisir d’orgueil, étaient devenus une habitude. Elle en prit conscience non sans mélancolie : elle pressentait déjà que ce qu’elle avait pu faire, le peu qui fût susceptible de marquer une empreinte sur le siècle, était désormais derrière elle.


      S’ouvrait une nouvelle saison de sa vie. Elle donnait tous ses soins à son fils, l’héritier. La moindre maladie ou la moindre faiblesse d’Adeloald la jetaient dans les inquiétudes. La naissance de ce fils avait fait d’elle un rameau de l’arbre : le tronc, c’est en lui qu’il se prolongeait.


      On prit contact avec les successeurs de Grégoire, l’éphémère Sabinien, le non moins éphémère Boniface III, puis Boniface IV. En paroles, tous les trois bénissaient le grand pape, se déclaraient fidèles à son œuvre et à son inspiration assurément divine. Paroles de convenances : s’ils entendaient bel et bien prolonger son effort d’évangélisation, il n’était pas difficile de deviner qu’ils réprouvaient l’indépendance envers Constantinople dont il avait tant de fois donné les marques. Au nom de l’unité religieuse, ils revinrent à une soumission quelque peu ostentatoire. Boniface IV alla jusqu’à faire ériger sur le forum, lors de son investiture, une colonne portant la statue de l’empereur Phocas. C’était pour Ago et Théolinda un avertissement des plus clairs. Au demeurant, les trois pontifes ne firent rien pour renouer le dialogue et dissiper la dispute des Trois Chapitres, qui ne tarissait pas.


      Ago, cependant, ne renonçait guère à harceler l’exarchat de Ravenne. C’était, entre Théolinda et lui, comme un donnant-donnant : il la laissait œuvrer en faveur de la conversion à la foi romaine, elle lui permettait de consolider auprès des guerriers son autorité et son prestige. L’année même de la naissance de son héritier, il s’empara de Crémone et de Mantoue, qui lui avaient échappé dans la période précédente. Théolinda y vit d’autant moins d’inconvénients qu’elle ne dédaignait pas non plus d’étendre son royaume, et que l’exarchat, d’autre part, donnait des signes de fatigue : les Byzantins acceptèrent, après moult tractations, de verser douze mille pièces d’or pour conclure une trêve. Après quoi, s’enhardissant cette fois du côté du Latium, Ago fit occuper Bagnoregio et Civitavecchia.


      Le sentiment allait croissant que l’empereur Phocas se résignait, peu à peu, à accepter l’existence d’un royaume lombard qu’il se voyait hors d’état d’anéantir. En l’année 606, Théolinda et Ago obtinrent un succès décisif en faisant accepter l’envoi d’un ambassadeur à la cour impériale ; ce dernier ramena avec lui des diplomates byzantins. Et ce furent deux souverains, Ago et Phocas, implicitement considérés comme de même rang, qui signèrent un traité renouvelable.


      Bien des années plus tard, la vieille reine, tisonnant la braise du souvenir, voyait clairement que ces années-là avaient été leur âge d’or, leur apogée, le meilleur en tout cas de ce qu’ils avaient pu réaliser en ce monde où l’imperfection et l’échec marquent ou grèvent chaque tentative humaine.


      Les équilibres qu’elle avait pu établir demeuraient cependant fragiles. On le vit bien lorsque le même Phocas, qui avait recherché sinon la concorde, du moins l’apaisement, fut renversé du trône. La cruauté tyrannique dont il faisait preuve envers ses sujets pour masquer sa faiblesse, les fautes impardonnables qu’il commit sur le front perse, destituant son meilleur général, persécutant les populations juives qu’il eût été au contraire indispensable d’attacher à l’Empire, les déroutes qui s’ensuivirent, lui valurent la haine croissante de l’opinion. À la fin, Héraclius, exarque de l’Afrique, rassembla une flotte et débarqua au port d’Éleuthère. Vingt-quatre heures après, Phocas n’existait plus.


      L’énergique Héraclius montra bientôt sa volonté de reprendre les choses en main, et fit comprendre que les traités signés par son prédécesseur ne l’engageaient point pour sa part. Les Avars, en effet, un autre de ces peuples venus des lointains de l’Europe, et dont l’écoulement paraissait décidément intarissable, inquiétaient l’Empire depuis des années. Ago avait noué avec eux des relations diplomatiques, ne voyant que son propre avantage à ce qu’ils donnassent du fil à retordre à Constantinople. La fermeté d’Héraclius ne les impressionna nullement : elle réveilla leurs énergies. Ils effectuèrent une descente en Vénétie, visant probablement l’exarchat de Ravenne. Le duc lombard de Frioul fut tué. On ne pouvait plus en faire des alliés. La guerre reprenait de ce côté-ci pour les contenir.


      Et Théolinda, alors, sentit la lassitude la gagner. La lassitude, ou plutôt une sorte de scepticisme, de décroyance relative à l’exercice même du pouvoir. Que d’efforts remis en question par le jeu imprévisible des événements, que de petites victoires acquises au prix de grandes luttes, et bientôt compromises… Ne bâtissait-on donc jamais que sur du sable ?


      Vers ce temps-là parurent dans la cité de Monza de singuliers visiteurs : une bande de moines errants et maigres, qui demandaient audience. Ils venaient d’Irlande. À leur tête se trouvait un nommé Colomban. La reine ordonna de les conduire à la salle du trône, où elle parut bientôt, suivie de son époux. La requête de ces saints personnages était qu’on leur permît d’établir un monastère en quelque campagne de leur pays.


      Avant d’accéder à leur souhait, cependant, elle voulait les connaître mieux, et les retint plusieurs jours auprès d’elle, faisant en sorte qu’ils fussent logés et ne manquassent de rien. Ils insistèrent pour qu’on ne leur laissât que des écuries abandonnées, où ils dormiraient à même le sol. Chaque matin, elle mandait Colomban et s’entretenait avec lui, le faisant parler de son pays et du voyage qui l’avait mené là.


      C’était un vieillard maigre au visage creusé, à l’ossature rude sous la peau parcheminée. Il avait passé les soixante-dix ans, mais son regard était lumineusement bleu et juvénile.


      Il lui conta la vie de Patrick, l’évangélisateur de l’Irlande, pour qui il professait une vénération sans bornes. Il lui apprit comment Patrick, ayant su que le trèfle était dans son peuple une plante réputée magique, l’adopta pour emblème et leur expliqua, grâce à ce minuscule végétal, ce qu’était la sainte Trinité. De même, découvrant que poètes et bardes étaient tenus en grand honneur auprès des puissants et du roi, il leur prodigua son amitié et les assura que leurs chants plaisaient à Dieu, mais qu’ils lui plairaient plus encore s’ils en disaient la gloire. Il les intéressa aux psaumes bibliques, ils les accompagnèrent du murmure des harpes.


      Quant à lui, Colomban, enfant d’une riche famille, il était entré au monastère à vingt ans, à la désolation de son père et de sa mère, qui avaient conçu pour lui des projets plus mondains. Il y passa de longues années, puis éprouva la vocation d’aller répandre la Parole en tous lieux où elle n’était point parvenue encore.


      Il conta à Théolinda ses aventures dans les Gaules. Elles étaient pittoresques. Le roi des Burgondes, Gontran, leur avait permis de s’installer dans ses montagnes des Vosges pour évangéliser les populations locales. Là, Colomban, qui aimait la solitude, avait repéré une grotte où il comptait s’installer, mais elle était la tanière d’un ours.


      – Toutefois, disait-il sans la moindre trace d’étonnement, cet animal à ma vue s’éloigna et ne revint jamais, je ne sais pourquoi…


      Et Théolinda souriait de l’épisode, plaisant comme un conte enfantin. Peu après, la communauté, qui s’était agrandie, s’installa au lieu dit Luxovium, une petite cité romaine jadis ravagée par Attila, et dont la forêt avait envahi les murs ruinés. On bâtissait, on défrichait, on soignait les malades, on évangélisait les frustes paysans de ces contrées délaissées.


      L’histoire de l’ours avait amusé Théolinda ; elle retint son sourire, en revanche, devant l’incroyable maladresse politique de ce bon moine. Sa renommée était parvenue aux oreilles de la régente Brunehaut, qui avait demandé à le voir. Au lieu de tout faire pour s’assurer la bienveillance de la terrible vieille, alors au faîte de sa puissance, Colomban n’avait pas trouvé mieux que refuser de bénir ses petits-enfants, au motif que tous étaient des bâtards – ce qui était d’ailleurs la vérité. La haine de Brunehaut lui fut de ce jour définitivement acquise, et la haine de Brunehaut, cela pouvait signifier la mort. Ils durent abandonner leur cité de Luxeuil et marcher vers l’est, du côté du lac de Constance. Mais même là ils n’étaient pas en sécurité, l’influence franque y demeurant puissante, et c’est pourquoi ils avaient résolu de franchir les Alpes.


      Théolinda, si elle avait souri, n’en éprouva pas moins de l’admiration et une sorte de tendresse pour ces hommes qui marchaient droit, envers et contre tout, et dont elle n’aurait su dire s’ils avaient la naïveté des braves ou la bravoure des naïfs. Colomban, au reste, savait aussi dire des choses simples, mais sérieuses. Ainsi s’étonna-t-il, se scandalisa-t-il presque, lorsqu’elle lui fit part des dissensions religieuses qui agitaient toujours l’Église italienne.


      – Vos évêques débattent à l’infini dans leurs synodes, se jettent au visage des mandements et des traités théologiques, mais les hommes, les simples hommes, les humbles, le peuple, ceux-là n’ont-ils pas seulement besoin de prier Dieu, Notre-Seigneur Jésus et la Vierge Marie ? Or moi, j’ai vu, à quelques lieues d’ici, dans vos campagnes, des vignerons invoquer Bacchus ! Je leur ai parlé du vin de Cana… Et dans les Gaules, j’ai vu aussi des femmes bréhaignes se frottant, dans l’espoir d’être grosses, à de vieilles pierres dressées par les anciens païens… Alors j’ai tâché de consacrer ces pierres à Marie, celle qui doit enfanter. Voilà de quoi vos pasteurs devraient se préoccuper.


      Sa grande idée, en effet, était d’aller au plus profond des contrées les plus reculées, où la foi chrétienne, depuis longtemps florissante dans les villes, n’entrait qu’à peine. Théolinda lui attribua des terres dans la vallée de Bobbio, et l’incita à demander la protection du pape romain, sans hésiter à lui faire part aussi des points de vue qu’il venait d’émettre.


      Avant son départ, enfin, elle lui demanda de bénir son fils, Adeloald, qui atteignait ses dix ans, et de prier pour lui.


      L’enfant en effet se montrait fragile, nerveux. Passionnément attaché à sa mère, il redoutait les exercices du corps, le dressage des chevaux, le maniement des armes, qui seuls forgeaient, aux yeux des Lombards, un homme véritable. Elle s’en inquiétait.


      Elle songea longuement à cette visite. Ce vieil homme à l’accent bizarre, aux yeux emplis de lumière dans un corps décharné de fatigue, évoquait en elle le souvenir de Grégoire. Il incarnait cette figure d’aïeul, mûri par l’expérience, et qui protège.


      La lassitude pourtant gagnait en elle, comme la mer ronge une digue. La protection accordée à Colomban était un geste royal parmi d’autres. Les grandes actions décisives de sa vie étaient loin : son départ de Bavière, son offrande à Autharis, le choix ostentatoire d’Ago, la complicité secrète nouée avec Grégoire, le baptême et l’acclamation de son fils, tous ces temps d’énergie, de passion qu’elle avait dispensés pour ce qu’elle croyait être juste, semblaient s’étioler comme des fleurs saisonnières. Il ne lui incombait plus à présent que de jouer le rôle fixé. Elle le jouait, scrupuleusement consciente de ses devoirs. Il ne lui fallait plus que tenir. Elle le sentait avec regret, avec remords aussi, mais elle ne pouvait se le cacher : la venue de Colomban n’avait été au fond, pour elle, qu’une distraction fugace.


      Elle n’en avait pas fini pourtant. Un dernier défi lui fut lancé lorsque mourut Ago. Adeloald avait treize ans. Elle entra dans l’état de veuve et de régente.
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      Préserver la paix avec les Francs, avec Constantinople, avec les Avars, avec Rome ; cimenter l’unité des Latins, des Goths, des Lombards, qui composaient à présent non pas son peuple, mais ses peuples, en rapprochant leurs mœurs et leurs croyances, en favorisant les unions ; alléger l’impôt pour ceux qui en souffraient le plus, l’exiger de ceux qui le pouvaient donner : elle persistait dans ces orientations, les seules qui lui parussent adéquates au bon sens et à l’intérêt général, mais elle sentit bientôt que son autorité était à reconquérir chaque jour.


      Il lui fallait défendre les droits de son fils. Elle le faisait figurer auprès d’elle dans toutes les cérémonies et tous les conseils. Elle affectait de ne parler qu’en son nom. Mais elle lisait parfois – souvent – dans le regard des dignitaires – tous ces hommes qui lui rendaient hommage, mais dont chaque salut lui disait aussi que sans eux, elle ne serait rien – un scepticisme, voire un dédain envers cet adolescent destiné à être leur chef. La promesse de Milan était loin, et ils ne tenaient pas pour assuré qu’Adeloald s’en montrerait digne.


      Le pire, c’est qu’elle partageait ce doute. De son fils, elle finit par penser que ses tendresses maternelles l’avaient affaibli. En le protégeant trop, elle avait accru les carences de sa complexion physique et les effets de sa timidité. Avec Ago, elle avait tué, elle avait implacablement voulu l’exécution de ducs infidèles, elle s’était réjouie d’une ville prise, elle avait considéré comme inévitables, même si stupides, les incendies, les populations terrifiées par les banquets bruyants célébrant les victoires des ermani. Elle avait été durement politique, et c’était pour protéger l’enfant, pour lui édifier un règne et un rempart. La rançon, c’était que l’enfant n’avait pas lui-même appris à mordre, à abattre son poing, à lancer la hache, à devenir à la fois chef sagace et chien de combat, tout ce qu’avait été Ago.


      Adeloald demeurait dans ses jupes. À douze ans, un soir, se blottissant contre elle, il lui avait touché les seins ; elle avait d’un revers de main chassé ce geste tendre, et l’enfant avait levé sur elle un regard désemparé.


      Elle sentait que c’était un échec. Elle avait fait pour le mieux, mais elle découvrait ce que la vie a d’imprévu, le résultat déformé de nos intentions et de nos actes, tout ce que les forces secrètes de la destinée font surgir pour déjouer nos calculs et nous opposer tôt ou tard ce que nous avons sous-estimé ou négligé. Elle se rappelait sa fierté d’avoir enfanté un roi pour son peuple, l’arrière-petit-fils de Waccho, d’avoir été le truchement, le ventre de passage de l’authentique lignée lombarde. Elle se rappelait Élisabeth et Marie, ces femmes à qui il avait été dit que leurs fils auraient un destin. Son fils, lui aussi, était né avec un destin, mais tout indiquait qu’il lui était inférieur. Elle n’en laissait rien paraître devant conseillers et ministres ; nul cependant n’était dupe. Ils savaient qu’elle savait ; elle savait qu’ils savaient. Ils demeuraient timides devant elle, mais ce silence devint lourd, comme tous les silences trop évidents.


      Elle songeait, des heures durant parfois, dans la solitude. Ce qu’elle voyait dans le speclo, ce n’était plus la petite fille frissonnante et nue qui s’étonnait de son corps en cachette. Ce n’était plus la jeune femme qu’un seul regard d’Autharis plaçait sous une emprise qui lui serrait le ventre et accélérait le rythme de son souffle ; ce n’était plus la femme accomplie qui, avec une tendresse suffisante, mais secrètement froide, avait rendu Ago père d’un héritier. C’était à présent une femme sur qui toutes ces étapes avaient, chacune, déposé un voile de connaissance de la vie, et par conséquent, de désillusion et de fatigue.


      À partir de seize ans, Adeloald dut régner, tant bien que mal. L’acclamation des ermani ne fut que de convenance, et la main maternelle continua de le guider en toutes choses. Il était indécis. Trancher sur une question, donner un commandement, lui étaient un supplice. Il hésitait, demandait et redemandait encore à sa mère. On sentait que le pouvoir non seulement ne l’intéressait pas mais lui faisait peur. Lui-même était conscient de son insuffisance, et du manque de confiance des ermani. Il songeait à ce père défunt dont il ne serait jamais le véritable successeur auprès de sa mère bien-aimée. L’humiliation le jetait dans des crises de larmes.


      Théolinda persistait dans sa politique de paix, parce qu’elle correspondait à ses principes de toujours, et parce qu’elle était persuadée qu’Adeloald ne supporterait pas le choc de la guerre, si d’aventure celle-ci devenait indispensable. Au reste, les Wisigoths d’Espagne, ralliés à Rome, poussaient en ce sens. On conviait les Lombards à prendre rang dans le nouvel Occident romain. Théolinda depuis le début y voyait une chance. Les ermani inclinaient à y voir désormais un symptôme de faiblesse de la part de ce roi dont ils doutaient. Cette pente contrariait leur instinct atavique. Le vieux nationalisme lombard, qui n’était peut-être qu’une impatience, se ranimait en eux jour après jour.


      Le piège qui se referma sur elle avait été disposé dès longtemps ; elle l’avait soupçonné à l’époque, mais sous-estimé.


      Quelques années plus tôt, en effet, elle avait donné sa fille à l’un des ermani, Arioald, sur les pressantes instances d’Ago, qui souhaitait les flatter, car cet Arioald était populaire. À elle, il déplaisait d’instinct, et elle avait accepté sans joie cette concession. Elle eut désormais à la regretter. Car maintenant, face à cette femme vieillissante et à ce trop timide jeune homme, Arioald se croyait un droit de conseil et de remontrance. Ses faits d’armes seuls lui donnaient du crédit : c’est pourquoi il voyait son intérêt dans la guerre. Il tisonna les braises du vieil orgueil belliqueux des Lombards. Allait-on devenir des agneaux soumis ? Avait-on oublié le serment d’Autharis à Reggio de Calabre ? Qu’attendait-on pour chevaucher triomphalement vers le sud ? Il en appelait à la supériorité de la race, et, lors des conseils, s’adressait à Adeloald d’un ton protecteur, condescendant, à la limite de l’insolence. Le jeune monarque avalait les couleuvres en pâlissant. La mauvaise humeur, quoique muette encore, se voyait de plus en plus clairement sur les visages, et puis l’agacement. Il arriva à Théolinda d’avoir peur. Elle n’était après tout qu’une femme. Elle repensait aux veuves détrônées ou assassinées.


      On lui rapporta enfin qu’il se disait, dans les rangs des conseillers et des soldats, qu’Adeloald perdait peu à peu la raison. Le pire était qu’elle se posait elle-même la question. Il était en proie à de longues prostrations, ou bien à de mystérieuses paniques qui lui secouaient tout le corps de tremblements. Elle l’avait vu de ses yeux, convulsé jusqu’aux épaules, et trébuchant. Mais de quelle terreur tremblait-il ? À plusieurs reprises, dans ces accès d’angoisse, il se blessa ; on en vint à se demander si ce n’était pas volontaire, et l’on dut s’arranger pour mettre hors de sa portée les objets tranchants. Les médecins, rassemblés, discernèrent en lui la prédominance de la bile noire, l’atrabile, qui provient de la rate, disaient-ils, et transmet à l’âme l’inquiétude et le chagrin ; mais ils ne savaient quel remède y apporter.


      Ce déséquilibre, ces symptômes, demeuraient à la cour de Monza un de ces sujets dont on ne parle qu’en privé, à mi-voix, entre amis sûrs. Théolinda désemparée s’employait à maintenir le silence.


      Ce silence vola en éclats le jour où Adeloald, s’étant entendu respectueusement contredire par un de ses conseillers, entra soudain dans une rage effrayante, les accusa tous de le trahir ainsi que sa mère, lança son sceptre au sol et, se levant de son siège royal, quitta hâtivement la salle en pleurant, avec des cris de fou.


      Le scandale était énorme, inédit. L’accusation de trahison était une offense grave, le sceptre précipité au sol un symbole lourd. L’évidente déraison d’Adeloald n’était en aucun cas une circonstance atténuante. La question de sa capacité était posée. C’est alors qu’Arioald vit arriver son heure.


      Le surlendemain de l’esclandre, il se rendit auprès de Théolinda, le visage crispé de souci, et lui conta que les chefs des principaux clans s’étaient secrètement réunis pour délibérer. Ils s’étaient accordés à rappeler que selon l’ancienne coutume, le seul roi à qui ils devaient obéissance était celui qu’ils choisissaient eux-mêmes ; ou, si l’hérédité leur en proposait un, il ne le devenait de fait que s’ils le reconnaissaient pour tel. Certes, ils avaient acclamé celui-là, jadis, dans le cirque de Milan. Mais ce n’était alors qu’un enfant, qui nourrissait encore toutes les espérances. En agissant comme il l’avait fait, ajoutant l’injure à la démence, ne les déliait-il pas de leur serment ?


      C’était un Arioald ostentatoirement consterné, et protestant de sa fidélité, qui lui parlait ainsi, et lui avouait qu’en dépit de tous ses efforts, il redoutait de ne pouvoir contenir longtemps ses compagnons. Il craignait une révolte et il s’en désolait. À sa sincérité, Théolinda ne croyait pas. Mais que répondre ?


      Adeloald commit alors l’irréparable : il disparut. On le chercha au matin ; des sentinelles affirmèrent l’avoir vu s’éloigner à cheval, accompagné d’une petite escorte, vers le sud-est, c’est-à-dire dans la direction de l’exarchat de Ravenne.


      Théolinda fut terrassée. Jusque-là, elle n’avait pas désespéré de contre-attaquer, de lui trouver encore des partisans, de former autour de lui un conseil restreint de fidèles qui s’accommoderaient de son « humeur noire » et lui tiendraient la main. Mais les mieux disposés – et pouvait-elle leur en faire reproche ? – se détournaient maintenant, après ce qu’ils considéraient comme une désertion. Quoique sans en avoir la certitude, tous étaient persuadés qu’il allait négocier l’aide de Byzance, contre la promesse d’en devenir le vassal. Que l’accusation fût fausse ou vraie, il lui avait, hélas, donné toute vraisemblance. Ce fut en tout cas la conviction des ermani, qui peu après prononcèrent à son encontre, à l’unanimité, le bannissement définitif et la mort par contumace.


      Une Théolinda effondrée, blessée au plus profond d’elle-même, s’enferma seule dans ses appartements pour pleurer. La sentence prononcée contre son fils l’horrifiait ; mais en même temps elle éprouvait envers Adeloald ce qu’une mère peut éprouver de pire envers son enfant : la honte, le mépris, une détestation sourde. Il avait tout trahi, tout ce qu’elle avait fait ; il trahissait Valdrade, il trahissait Waccho, il trahissait son peuple et sa race ! Sa déception et sa colère violentaient sa tendresse ; elle en était déchirée.


      La suite ne l’étonna point : celui que les ermani acclamèrent en lieu et place du prince enfui, ce fut Arioald, lequel avait su se prévaloir de son appartenance à la famille royale. Elle ne s’affligea même pas de cette issue qu’elle avait vue venir, dont elle savait que son gendre avait guetté l’occasion depuis le premier jour. Ce n’était rien en regard de ce qu’Adeloald lui faisait endurer.


      Les émissaires qu’elle envoya à sa recherche ne purent lui donner la moindre nouvelle. C’est à peine si elle le déplora. Un accablement triste et rageur balayait tout en elle.


      Il ne fut pas nécessaire de lui signifier qu’elle n’était plus reine ni régente : elle ne chercha pas à en maintenir les apparences. On lui laissa son palais de Monza et les marques protocolaires d’un respect sans contenu. Arioald s’en alla gouverner à Pavie et s’abstint désormais de tout contact avec elle. On lui prêtait le projet de renforcer les alliances avec les Francs et les Avars, pour porter des coups décisifs à l’exarchat de Ravenne, et honorer enfin le serment jadis fait par Autharis à Reggio de Calabre : « Ici s’arrêtera le royaume lombard ! »


      En matière religieuse, il méprisait tout ce qui n’était pas arien, renouant avec l’arrogance qu’elle avait continuellement tenté d’éliminer. On lui rapporta qu’un jour, dans une rue de Pavie, la fantaisie le prit d’aller provoquer, par des moqueries et des insultes, un humble moine venu de Bobbio. Ce moine, pour toute réponse, lui avait dignement enjoint de renoncer à l’hérésie et de reconnaître la Trinité sainte, s’il ne voulait pas endurer tous les tourments de l’enfer. Vexé, Arioald avait ordonné à deux de ses séides de le guetter au soir tombant, et de le rosser à coups de bâton, ce qui fut fait.


      Le récit ajoutait que, quelques instants après qu’on l’eut laissé pour mort, le moine se releva, et dit au voisinage, attroupé autour de son corps inanimé, qu’il lui semblait avoir dormi longtemps ; après quoi il s’en alla, tranquille, comme s’il n’avait pas subi la bastonnade. On affirmait en outre que les hommes de main qui la lui avaient administrée étaient morts peu de temps plus tard. De pauvres âmes simples se raccrochaient à cela. Théolinda n’avait pas dédaigné, jadis, d’accréditer quelques prodiges, quand ils lui semblaient favorables à ses objectifs. Celui-là ne la fit que soupirer. C’était dérisoire.


      Un an après la fuite de son fils, la rumeur courut qu’il était mort. Elle ne sut jamais comment, ni même si c’était vrai.


      Les larmes qu’elle ne put s’empêcher de verser lui semblaient vaines. C’était sur sa propre vie, sur Autharis, sur Ago, sur Grégoire qu’elle pleurait : sur tant d’efforts anéantis et d’espoirs déjoués. Elle plongea dans une langueur morne et qu’elle savait définitive. Voilà : c’était fini. Sa vie terrestre était finie. Elle ne vivait plus : elle se survivait. L’être humain ne passe que quelques instants sous le ciel. La petite fille rêveuse et inquiète, habitée d’une volonté sourde qu’elle ne connaissait pas elle-même ; la princesse précipitée en pays inconnu, étonnée de son pouvoir ; la jeune reine qui avait sacré un roi sur sa couche ; la femme politique opiniâtre en ses buts, patiente en ses actes : ces quatre semblances, successivement, reparaissaient dans le speclo, mais comme infiniment lointaines désormais, comme les figurations d’une autre, accompagnant une vieille femme qui, pour passer les heures et confier tout de même à quelqu’un les tristesses de son âme, contait à ses suivantes et servantes l’histoire de Radegonde, de Valdrade, d’Amalasunta : la chronique des reines mortes.


      On l’entourait, on s’occupait bien d’elle. On invitait des musiciens, on lui présentait de pauvres gens reconnaissants des bienfaits charitables qu’elle avait ordonnés. Théolinda accueillait ces prévenances avec tous les signes de la gratitude. Elle parlait, elle souriait encore parfois, elle faisait effort pour aller chaque jour se promener dans ses jardins, s’efforçant de celer qu’elle ne se prêtait à ces modestes rites que pour distraire un peu les quelques malheureuses restées, par affection, à son service.


      On faisait lire en compagnie les poèmes de Venantius Fortunatus, ce natif de Trévise, parti autrefois pour les Gaules où il avait été, en ses dernières années, l’ami et le confident de Radegonde, toujours recluse en son couvent de Poitiers. Il en avait d’ailleurs écrit la vie. Théolinda n’avait jamais bien pris garde qu’il existait cette sorte de gens, les poètes, dédaigneux du pouvoir, du commerce, de la guerre, qui se tenaient à l’écart de tout, observant la vie, et qui tressaient des mots et des récits pour louer ce qui était louable, blâmer ce qui était blâmable, et fixer ce qui était mémorable pour les hommes des temps futurs. Elle rouvrait parfois le Livre, celui de son enfance ; elle songeait que peut-être Matthieu, Marc, Luc et Jean avaient été aussi des poètes, à l’instar de ce Venantius habitué des grands chemins et de la fréquentation des guerriers, des clercs et des rois ; leur chance avait voulu qu’ils rencontrent, eux, le roi du monde. Elle se souvint aussi des lettres de Grégoire, et du livre où il contait la vie des saints et des martyrs. Elle espéra parfois qu’il se trouverait aussi un poète pour conter aux siècles à venir l’amour qui l’avait liée à Autharis, et les vertus du brave Ago, et l’héroïcité de l’évêque romain, car sinon, tout retournerait à l’inexistence, à la nuit. Elle y songeait un peu, puis ce désir qui l’avait un instant animée lui paraissait vain, elle l’oubliait de la même façon qu’on oublie au bord d’une table le fruit qu’on n’a fait que goûter.


      Son chapelain l’exhortait à la prière ; docilement elle s’y adonnait, mais à la façon d’une enfant qui le fait par obéissance. Elle prit conscience du peu de place qu’avait occupé dans sa vie ce Dieu dont il avait toujours été question. Elle avait aimé comme des sœurs, et des figures tendrement humaines, les femmes des Évangiles, Élisabeth, Marthe, Marie de Béthanie, Marie de Magdala et la mère du Christ. Elle s’était illuminée de ces belles histoires, le centurion converti au pied de la croix, le publicain qui abandonne ses sesterces et sa balance, le jeune homme triste « car il avait de grands biens » et ne parvenait pas à s’en détacher. Après cela, elle avait agi durant sa vie (sa vie achevée désormais, sa vie comme un pays qu’elle avait quitté pour toujours) non pas selon Dieu, mais, de façon bien plus terrestre, selon ce qu’elle croyait être le bien. Elle estimait avoir été, quand il le fallait, justement charitable ou justement implacable. Mais Dieu était resté absent de son esprit, et, maintenant qu’on la conviait à s’avancer vers cette présence terrible, écrasante, invisible, elle n’y voyait qu’un gouffre, une entité plus vaste que l’être et pareille à la nuit du tombeau.


      L’épaisseur d’un voile, pas davantage, flottait encore entre elle et l’entrée dans cette nuit. Elle se sentait une ombre aux portes du Shéol, hiératique et lente. Combien de temps durerait ce crépuscule ? Toutes choses continueraient ici-bas, chevaucheraient à la surface de la Terre, ou s’y traîneraient sans espérance, sous le grand ciel déployé aux yeux, mais inaccessible. Où était la source de tant d’énergies dépensées, où en était le but ? Le sort de l’homme signifiait-il plus que celui d’une bête des champs ?


      Loin d’elle, immensément loin d’elle maintenant dans les années, avait vécu une reine appelée Théolinda. Il en subsisterait peut-être – peut-être – un nom dans la chronique, et dans la marge, une image censée la représenter, sur laquelle un soigneux enlumineur déposerait de l’ocre, du vermillon, du vert et du cobalt sombre.

    

  


  
    Épilogue


    
      
        Afin que le temps n’abolisse pas

        les travaux des hommes…


        
          Hérodote
        

      


      Ainsi, quand ils moururent, le brouillon du monde, de la cité terrestre et pérégrine dont avait parlé Augustin d’Hippone, demeurait inachevé, plein de ratures, de repentirs, de grattages et d’interpolations, de solécismes et de taches, comme dans les vieux papyrus et les vieux rouleaux qu’à Scylacium, Cassiodore faisait recueillir et copier. Un brouillon fait de chemins et de cités, de ruines et de labours, de sanctuaires et de nécropoles, dans lequel un auteur inconnu relatait en désordre d’obscures batailles, des crimes et des prodiges, des actes d’amour ou de vilenie, des vies et des morts.


      Quand ils moururent, ils laissaient quelques efforts, quelques larmes, quelques traces. Tout serait-il oublié, ou la mémoire des hommes inscrirait-elle dans ses livres ce qu’ils avaient été, afin que cela fût utile à ceux qui leur succéderaient ? Auraient-ils si peu que ce soit contribué à installer les champs, les villes et la peuplade humaine dans la paix du Bon Pasteur ?


      Quand ils moururent, connurent-ils l’éclair de sa présence ou le sommeil seul, l’impensable obscurité du néant ?


      (Quand ils moururent, ils ne savaient pas qu’à Hispalis, Isidore, le frère cadet de Léandre, l’enfant qui demandait d’où provenaient les mots, devenu évêque à son tour, avait entrepris la grande œuvre de son existence : un livre, le livre des livres, le livre unique et total où trouveraient place tous les mots et toutes les choses, toutes les sciences et tous les arts, et toutes les pensées des hommes depuis qu’il existait des hommes, et le sens de chaque mot et son origine, et les choses matérielles et les choses invisibles. Tout sur les pierres précieuses et tout sur les prophètes, tout sur les lois et tout sur l’art de naviguer, tout sur les écoles de philosophie et tout sur les différents quadrupèdes ; tout sur l’astronomie et tout sur la grammaire. Levé à chaque aurore, après avoir prié, et avant d’être requis par les soins de son diocèse, assis à son pupitre, face à l’étroite fenêtre aux verres quadrillés de plomb, parmi des empilements de livres mais sachant toujours à quelle hauteur de quelle pile, au coin de quelle étagère, se trouvait celui qu’il cherchait (et alors il l’abattait sur son avant-bras pour en dissiper la poussière) notant parfois à part une idée ou une référence qui serviraient dans telle autre partie de l’ouvrage, amendant le plan général selon les découvertes qu’il faisait – car ce qu’il ignorait, il l’apprenait au fur et à mesure –, Isidore colligeait, classait, résumait, confrontait, complétait, subsumait, ordonnait, indexait. Chaque jour à l’aube, et pendant plusieurs heures, inlassablement, Isidore copiait.)


      Quand ils moururent, laissant tout en l’état, ils étaient sûrs peut-être d’avoir réussi où ils s’étaient trompés, échoué où ils avaient semé les graines les plus fécondes. Le fils de Dieu était venu, il leur avait donné le signe : in hoc signo… Il avait dit le salut ou la damnation, qui se font ici-bas, sous la foudre des malheurs et des déconvenues. Il leur avait dit : « Je vous ai jeté au feu de ma forge. C’est ici, “le feu qui ne s’éteint pas” ! Vous ne pouvez comprendre. L’enfant au ventre de sa mère sait-il ce qui l’attend ? Sait-il le jour, la nuit, les métiers, les paroles ? Sait-il la mort ? Et vous, vous êtes l’enfant au ventre de sa mère. Je vous ai jetés à ma forge, Magnus Aurelius et Grégoire, Benoît sur sa montagne et Théolinda accueillant Ago sur sa couche, comme j’ai jeté à ma forge ceux que vous nommez “les barbares”. Ne vous avais-je pas dit : “Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive” ? N’ai-je pas tenu parole ? Je suis un Dieu violent. Je suis celui qui vous violente, comme j’ai violenté Paul sur le chemin de Damas, comme j’ai violenté l’innocente Marie par la visite de mon ange, comme j’ai violenté Jean le Baptiste en l’envoyant crier dans le désert et se nourrir de sauterelles. Je veux frapper en vous jusqu’au tréfonds de l’âme. Je n’apporte pas la quiétude, mais l’inquiétude. Je n’apporte pas la réponse, j’apporte la question. Je suis la lumière et le trouble, je suis la nourriture et la faim, je suis le vin et la soif, je suis la promesse et la peur. Ma création n’est pas finie. Je refais la créature ; au profond de son être, j’implante ma croix ; mais n’est-ce pas vous qui avez voulu la croix pour le Fils de l’homme ? Je vous laisse jusqu’à la faculté de m’aimer ou de m’ignorer, de me suivre ou de me trahir. Et tout vous est confié, comme j’ai confié la Rédemption au ventre de Marie et aux pêcheurs du lac de Tibériade. Sachez enfin ce que nul ne vous a jamais dit : je remets l’homme en les mains de chaque homme. »


      *


      Trois années après la mort de Théolinda, en l’an 630, loin, bien loin de l’Italie, là-bas dans les déserts de l’Arabie Pétrée où jamais les légions de Rome ne s’étaient aventurées, le prophète Mahomet entra dans la cité de La Mecque à la tête d’une armée de dix mille hommes, et fit jeter à terre les idoles anciennes que l’on y vénérait, obéissant ainsi à l’ange Gabriel qui lui avait dit : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu. »

    

  


  
    Note


    
      Les personnages de ce livre ont réellement existé. Les faits historiques évoqués sont exacts. Lorsque les dates sont conjecturales, on a choisi ce qui paraissait le plus probable. Du moins a-t-on vérifié le mieux possible l’ensemble dans les encyclopédies et les travaux des historiens.


      L’Italie de ce temps (et le reste de l’Occident) est le théâtre d’infinies péripéties guerrières, diplomatiques, religieuses… Qu’on lise les chroniqueurs anciens, Procope, Paul Diacre, Grégoire de Tours ou Bède le Vénérable, ou des historiens modernes tels Bardi, Norwich ou Hilaire, la tête tourne bien vite au lecteur devant tant de batailles, d’alliances nouées et puis trahies, de querelles théologiques qui lui semblent incompréhensibles. On n’a pas hésité à simplifier, à passer sous silence des rebondissements qui semblaient secondaires ou de peu de portée. On a souhaité montrer les grandes lignes d’un temps obscur et imparfaitement connu.


      De même certains épisodes sont-ils de notre invention. On ignore tout des femmes qui ont pu traverser la vie de Cassiodore. Par ailleurs, rien n’indique que ce dernier ait jamais rencontré Benoît de Nursie. Mais la chose est chronologiquement possible, et humainement aussi : la curiosité intellectuelle du premier a pu le pousser à vouloir connaître ce personnage singulier, dont l’entreprise, à cette époque, en Occident, était assez nouvelle et marqua durablement les esprits – jusqu’à nos jours.


      Rien n’indique non plus que l’hispanique Léandre, qui demeura quelque temps à Rome, ait reçu mission d’aller inspecter le Vivarium. Mais on sait que Rome se préoccupait de ce que deviendrait la bibliothèque cassiodorienne. On pense d’ailleurs qu’une partie des livres qu’elle contenait furent transférés au Latran, siège de la papauté romaine. Quant à Isidore, le frère cadet de Léandre, qui consacra des années à ses Étymologies, la première encyclopédie jamais imaginée, il apparaît plausible qu’il ait pu être influencé par l’entreprise de Cassiodore. On ignore en revanche à quelle époque et dans quelles conditions disparut l’établissement créé par ce dernier, dont rien ne subsiste dans la moderne Squillace.


      Les hommes et les femmes de ce temps ne laissaient guère ou pas de confidences. Mais ils furent des hommes ou des femmes comme nous, qui eurent une enfance, une vie, une mort, des idées et des sentiments. Qui étaient-ils ? Qu’ont-ils vécu ? Quels événements les ont marqués ? Le romancier a imaginé leurs pensées, leurs motifs, les questions qu’ils se posèrent et les réponses qu’ils tentèrent d’y apporter, souvent à tâtons.


      On a voulu dépeindre un temps chaotique, où toutes les structures établies s’effondraient, mais dans lequel, rétrospectivement, on voit s’esquisser de façon accidentelle et floue les contours de ce qui est encore notre Europe.

    

  


  
    Chronologie


    
      476 : À Ravenne, déposition du dernier empereur romain d’Occident par Odoacre, roi des Hérules, qui devient de fait le maître de l’Italie, avec l’assentiment de Zénon, l’empereur romain d’Orient.


      482-511 : Règne de Clovis, chef des Francs Saliens, qui étend son pouvoir sur une grande partie de l’actuelle « France », repoussant les Wisigoths en Espagne.


      485 (date présumée) : Naissance à Scylacium (Squillace) de Magnus Aurelius Cassiodorus.


      493 : Le chef ostrogoth Théodoric renverse Odoacre et entreprend de gouverner l’Italie en collaboration avec l’administration romaine.


      503 : Début de la carrière de Magnus Aurelius Cassiodorus à la cour de Théodoric, successivement comme conseiller du prétoire, questeur du Palais Sacré, consul honoraire, puis en 525 maître des offices, l’équivalent d’un Premier ministre.


      515-545 : Navigations supposées du moine Brendan de Clonfert sur l’Atlantique. Il semble établi qu’il atteignit l’Islande. Sa légende fut transcrite en latin au ixe siècle, puis, en 1120, en dialecte anglo-normand, proche de la langue romane.


      525 : Arrestation et exécution de Boèce, aristocrate et intellectuel romain passé au service de Théodoric. Il laisse notamment une Consolation de la philosophie. Cassiodore lui succède en tant que maître des offices. La même année, le moine Denys le Petit, à Rome, établit le nouveau comput à partir de la date de naissance présumée de Jésus.


      526 : Mort de Théodoric. Régence de sa fille Amalasunta.


      527 : Justinien devient empereur romain d’Orient avec son épouse, Théodora. Il entreprend la réforme du droit et de la fiscalité, puis la reconquête de l’Afrique du Nord occupée par les Vandales.


      530 : Benoît de Nursie fonde le monastère du mont Cassin et rédige la règle bénédictine.


      535 : Assassinat d’Amalasunta par ordre de son second époux, Théodat. Justinien entreprend la reconquête de l’Italie. Vitigès succède à Théodat, mis à mort par ses propres soldats.


      540 : Ravenne est reprise par Bélisaire, général en chef des armées de Justinien. Cassiodore, qui a renoncé à toute responsabilité politique, passe probablement quelques années à Constantinople, sur ordre de l’empereur. Puis il lui est permis de retourner en Italie (date incertaine).


      541 : Totila devient le chef des Ostrogoths d’Italie, et reprend la lutte contre les armées de Constantinople.


      546 : Prise de Rome par Totila.


      547 : Mort de saint Benoît.


      550 (date incertaine) : Cassiodore fonde à Scylacium, sur le domaine de sa famille, le monastère dit du Vivarium, dont il fait un « conservatoire » de la culture gréco-latine, en même temps que de la théologie et des Écritures.


      552 : Mort de Totila au cours d’une bataille contre les troupes impériales.


      565 : Mort de Justinien.


      568 : Les Lombards envahissent l’Italie. Elle échappe en grande partie au contrôle de Constantinople, qui ne détient plus que les régions de Ravenne, Gênes, Rome et le sud de la péninsule.


      573 (date incertaine) : Naissance de Théolinda (de son vrai nom Théodelinde), fille de Garibald, chef des Bavarii et vassal des Francs.


      575-580 (date incertaine) : mort de Cassiodore.


      584 : Léandre d’Hispalis (Séville), exilé par le roi wisigoth Léovigild, se réfugie en Italie et séjourne à Rome, où il lie amitié avec Gregorius Anicius, le futur pape Grégoire. La même année, les Lombards élisent pour roi Autharis, qui se fait appeler Flavius Autharis.


      586 : Le roi wisigoth d’Espagne, Récarède, se convertit au catholicisme romain.


      590 : Théolinda de Bavière part pour l’Italie et devient l’épouse du roi des Lombards, Autharis. La même année, Gregorius Anicius devient pape sous le nom de Grégoire Ier. Il entreprend de consolider et centraliser les Églises d’Occident, reprend l’évangélisation des îles britanniques, s’efforce d’amener les Lombards (ariens ou païens) au catholicisme romain. Il régnera jusqu’en 604. La postérité lui a donné le titre de Grégoire le Grand.


      591 : Mort d’Autharis, sans doute empoisonné. Théolinda lui donne pour successeur Agilulf ou Ago, duc lombard de Turin. Durant les années suivantes se nouent des contacts entre elle et le pape Grégoire, dont elle partage en grande partie les vues.


      601 : Isidore, élu successeur de son frère Léandre comme évêque d’Hispalis, entreprend la rédaction de ses Étymologies, la première « encyclopédie ».


      602 : Naissance d’Adeloald, fils d’Ago et Théolinda. Cette dernière obtient de le faire baptiser selon le rite catholique romain.


      605 : Traité de paix entre la royauté lombarde et Constantinople.


      615 : Mort du roi Ago. Théolinda devient régente pour le compte de leur fils, Adeloald.


      625 : Adeloald, jugé faible et malade mental, est détrôné par les chefs lombards.


      627 : Mort de Théolinda. Elle est inhumée dans l’église Saint-Jean-Baptiste, où l’on peut toujours voir quelques objets découverts dans son tombeau, en particulier un miroir de métal.


      630 : Mahomet entre dans La Mecque à la tête de dix mille hommes, et impose le culte exclusif d’Allah.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Francgois Taillandier

[.’écriture
du monde

roman

Stock





