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	Présentation de l’éditeur :
En s’attaquant à la langue française dans sa dimension politique et culturelle, François Taillandier constate son déclin avec une pointe de nostalgie et beaucoup d’humour, et cherche une autre approche, une troisième voie, pour convaincre de l’urgence qu’il y a à la défendre.
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... Nos in novitate vitae ambulemus.
Saint Paul

Make it new.
Ezra Pound



Cela n’avait rien pour constituer un fait politique au sens où l’entendent habituellement les journaux. Pourtant, au fil des mois, c’en est devenu un. L’animadversion quelque peu ricanante, et plusieurs fois exprimée, du président de la République à l’égard du roman de Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, en quoi il semble voir l’exemple achevé de la culture rébarbative et inutile, a fini par être remarquée ; la noble et malheureuse héroïne, par la grâce d’un badge ou d’une écharpe jaune, a même rallié à son panache l’opposition intellectuelle, universitaire notamment.
Ce qui entre de personnel et de psychologique dans l’allergie présidentielle n’est pas notre sujet. Plus intéressant est de noter que pour la première fois un chef d’État de la Ve République, de façon certes anecdotique et légère (mais ce n’en est que plus frappant), rompait ouvertement avec la déférence, en général sincère, que ses prédécesseurs avaient toujours marquée envers la culture classique.
On aurait pu aussi relier ce propos à d’autres. Ce président qui n’aime guère La Princesse de Clèves a fait à Yasmina Reza cette confidence qu’il n’a pas démentie : « Moi, un type qui vend des millions d’exemplaires, ça m’intéresse. » Le président, et c’est bien son droit, préfère donc nettement Marc Levy à Mme de Lafayette.
Dans le même ordre d’idées, on pourrait se souvenir d’une déclaration du candidat Nicolas Sarkozy à propos des filières universitaires proposant l’étude de ce qu’il appelait « littérature ancienne », filières qui, selon lui, ne devraient plus être financées par les fonds publics : « Vous avez le droit de faire de la littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature ancienne. (…) Les universités auront davantage d’argent pour créer des filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable, mais l’État doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes. »
Puis on pourrait noter encore que le président prononça à Nîmes, au début de l’année 2009, un long discours consacré aux questions culturelles, dans lequel il n’était à aucun moment fait mention (même rituelle, comme c’est souvent le cas), ni du monde du livre et de la « chose écrite », ni de la langue française et de la francophonie. Cela encore constituait, je crois, une première.
On aurait pu enfin, on peut toujours, relier tant d’aveux provocants ou naïfs à une autre caractéristique, non pas tant de l’homme lui-même que de l’homme dans sa fonction. Au printemps 2009, une journaliste britannique voyait dans son usage de ce qu’elle appelait « une langue sans chichis » une des innovations remarquables de son exercice du pouvoir. Sans chichis, en effet, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’on s’en réjouisse comme d’un heureux pragmatisme, ou qu’on s’en afflige comme d’un manquement à la majesté de la fonction présidentielle. Qui ne comprend maintenant que le général de Gaulle ou François Mitterrand, chacun avec son style, étaient des faiseurs de chichis ?
Il n’entre cependant pas dans mes intentions de m’acharner contre l’actuel chef de l’État ; d’autant moins qu’à ce que j’ai cru constater, celles et ceux qui prétendent exprimer l’opposition politique ne l’ont guère portée sur ce terrain-là. Envers ce patrimoine encore un peu vivant que constituent notre langue et nos livres, cette imprégnation lettrée qui a si longtemps été un trait voyant et revendiqué de l’identité politique française, leur indifférence ne paraît pas moins crasse. Ce n’est pas un sujet pour eux ; du moins, pas un sujet porteur. Pour cause : ils ne se posent plus la question, ils ne semblent même plus savoir que tout cela a existé. Tout le monde s’est diverti, lors de la campagne électorale de 2007, du malencontreux barbarisme de « bravitude » jailli des lèvres d’une candidate. Personne n’a dit l’évidence, à savoir que Mme Ségolène Royal, dans cette affaire, payait pour les autres, c’est-à-dire pour la quasi-totalité d’une classe politique qui a renoncé à savoir le français, ce qui avait longtemps été sa marque de fabrique. Des vieux ténors communistes aux barons du gaullisme, au socialisme à bedaine et même, il faut bien le dire, à l’extrême droite, le goût du verbe était jusqu’à une date assez récente aussi indispensable à l’élu républicain que l’amour (au moins proclamé) de nos vins et de nos fromages. C’est bien fini : ils ne disent plus aimer que le football (si encore c’était vrai !) ; ils trottent, accrochés à leur téléphone mobile ; ils débitent avec une indubitable maîtrise labiale les phrases conçues à leur place par des chargés de com’ qui ne savent pas mieux écrire qu’eux.
Ceci, toutefois, n’est pas un pamphlet politique, et je ne m’attarderais pas à ce tableau s’il ne me paraissait la manifestation enfin visible (j’ai bien dit : enfin visible, car il vaut toujours mieux que les symptômes apparaissent) d’un mouvement historique profond dont notre société est depuis un demi-siècle le théâtre. Je le pose au seuil de ces pages, abruptement – et c’est ce qu’elles se proposent de décrire : le rapport de la langue française avec la constitution historique, culturelle et politique de la société est en voie de bouleversement ; le rapport des individus à l’idiome (et peut-être même à la parole) est le théâtre d’une métamorphose radicale que ses acteurs et ses sujets, la plupart du temps, ne soupçonnent guère. La langue française, considérée non pas comme un trésor d’antiquités précieuses pour amateurs distingués, mais comme élément fondateur, entre autres, d’une communauté politique reliée à la fois à son histoire et à la formulation d’un idéal, n’est plus à l’ordre du jour – on tentera de dire pourquoi.
Il va de soi qu’un écrivain, plus que quiconque sans doute, est sensible à ce mouvement tectonique, et porté à en concevoir quelque chagrin. Toutefois (c’est une autre des convictions qui inspirent ces pages), l’évolution non pas tant de la langue elle-même que du rôle qu’on lui reconnaît dans la communauté politique est une question qui ne concerne pas, loin de là, que le « lettré ». On peut même dire que si elle ne concernait que lui, ce ne serait pas bien grave. Non : elle concerne même, et peut-être avant tout, celui qui ne le sait pas et qui n’y songe pas. Le poète argentin Raul Gonzalez Tuñon compara les mots aux miroirs : tout le monde s’en sert, disait-il, sans y prêter attention. Encore faut-il que le miroir soit là et accomplisse sa fonction de miroir.
De cette langue française si souvent et si longtemps magnifiée, pour des raisons pas toujours bonnes, avec des arguments pas toujours justes, on accuse volontiers certains de vouloir faire une forteresse, le refuge hérissé de défenses d’un élitisme crispé sur des splendeurs d’un autre âge. Cette accusation n’est pas juste non plus ; et d’ailleurs elle serait plus recevable (du moins pourrait-on l’examiner) si ceux qui la profèrent aussi souvent qu’ils en ont l’occasion ne semblaient pas avoir accepté par avance, quant à eux, de la laisser se transformer en une friche. Tel est bien le malentendu qu’on voudrait montrer ici. Que l’on dénonce le passéisme ou le purisme, réels ou supposés, passe encore ; mais qu’on propose alors une autre approche, et personne ne le fait dans le camp des supposés amis de l’avenir.
On tentera ici de suggérer qu’entre la forteresse et la friche il subsiste encore, pour peu qu’on le veuille, une autre perspective : le chemin.




J’ai fait plusieurs fois un cauchemar dans lequel je me trouvais, la nuit, sous des arbres, parmi un groupe de gens dont je ne comprenais pas les paroles, parce qu’ils utilisaient une langue qui m’était inconnue. Je ne sais si je figurais en tant qu’adulte moi-même, ou à l’état d’enfant, dans ce colloque d’ombres, ce sabbat murmurant et obscur ; le malaise en tout cas était extrême ; il prenait sa source dans ce seul fait de ne pas comprendre leur langue, et d’être par là tenu à l’écart de ce qui se jouait entre eux.
Nous ne savons pas véritablement, bien sûr, à quoi se rapporte un rêve, et même s’il se rapporte à quelque chose ; du moins celui-ci me paraît-il représenter assez fidèlement une situation que nous avons tous traversée dans la petite enfance, celle dont nous n’avons pas même le souvenir. Sans doute aussi témoigne-t-il de l’inquiétude particulière qui fonde ce qu’on appelle une vocation d’écrivain, et qu’on pourrait tout aussi bien appeler pathologie. On n’est pas écrivain, à mon avis, parce qu’on domine l’expression et la langue ; on est écrivain parce qu’on a un problème avec elles (langage moderne). L’ambition d’une parole exacte, supérieure, maîtrisée, procède du caractère continuellement précaire, inefficace et raté de la parole quotidienne.
On ne sait rien dire.
Si je me souviens de mes premières lectures, et si je m’efforce de cerner a posteriori ce qui, de très bonne heure, put provoquer en moi un attrait passionné pour la littérature, je crois que ce fut un sentiment très fort et de ce manque bien réel, et de cette victoire possible. Je me souviens de mon éblouissement devant le théâtre. Le célèbre Cyrano, qui me fit à treize ans rire et pleurer comme cela ne m’était jamais arrivé, ne contait pas seulement une belle histoire pleine de panache et de romantisme. La faconde éclatante et quasi exagérée d’Edmond Rostand m’apprit d’abord, et m’apprit d’un seul coup, qu’on pouvait jouer avec les mots, mettre la parole en scène, lui donner des allures de défilé, de ballet, d’escrime. Le jeu virtuose de ses rimes, de ses calembours, de ses traits d’esprit, de ses inventions précieuses, ôtait d’ailleurs toute innocence à l’usage de l’expression. On pouvait donc faire autre chose que bredouiller au hasard des mots et des phrases loqueteux et toujours faux ; il existait une parole aboutie et triomphale.
D’autres œuvres, bien sûr, devaient me le confirmer. Mais déjà m’était ouvert un espace ritualisé de la langue, et révélé un usage élaboré, différé, et victorieux de celle-ci. De quel désastre étais-je sauvé par cette découverte ? Ce serait l’objet d’une longue recherche que de l’établir. Je dirai au moins qu’elle m’arrachait à la situation pénible du rêve que j’ai raconté en commençant, puisqu’elle me donnait l’espérance d’inverser la situation, et de maîtriser une parole qui autoriserait mon entrée dans la société des hommes.
Les perroquets de Chateaubriand
De cette secrète incertitude, de cette insécurité devant l’expression, qui suscitent un écrivain, procède sans doute son extrême sensibilité aux langues que parle le monde. Car le monde parle diverses langues, indépendamment de la multiplicité des langues. L’écrivain le sait mieux que tout autre, puisqu’il n’a pour lui que son « dire ». D’où son aspiration plus ou moins consciente à régir ou à régenter la parole collective, à exercer une influence dans cette affaire-là. « Je rêve que l’écrivain puisse encore agir sur la langue ainsi que les poètes de la Pléiade, Malherbe, Guez de Balzac, Voltaire : ce serait là son seul acte de civisme », note Richard Millet. L’écrivain souffre s’il a l’impression que le monde environnant lui dénie ce pouvoir, et va, et parle et bruit sans lui. Il aspire à rester dans le coup, il ne veut pas devenir le gardien d’une crypte qu’il serait seul à arpenter, dans laquelle se trouveraient entassés les formes, les mots, les œuvres et les processus qui constituent son patrimoine et sa richesse.
Or telle est la menace qu’il sent souvent peser, à tort ou à raison. « Les peuplades de l’Orénoque n’existent plus, écrivait Chateaubriand ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres ; la grive d’Agrippine gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais latins. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes : quelque sansonnet de New Place sifflera sur un pommier des vers de Shakespeare, inintelligibles au passant ; quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois, du haut de la tour en ruine d’une cathédrale abandonnée, dira à des peuples étrangers nos successeurs : Agréez les accents d’une voix qui vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces discours. »
Cette hantise de l’oubli d’une langue, et avec elle de tout ce qu’elle porte de civilisation et de culture, constitue chez nous depuis quelques décennies un thème récurrent de délectation morose. Qu’elle ait pu être déjà exprimée au début du XIXe siècle pourrait nous donner à penser qu’elle relève de l’illusion pessimiste ; c’est un vieux démon de l’homme, en annonçant la catastrophe, que de construire sa souveraineté dans la pulsion de mort. Je n’ai pas, quant à moi, l’intention de mourir, et je ne préjuge pas de toute évolution qu’elle soit un désastre. Ce que je crois, en revanche, et même si j’ai ma propre façon de le formuler et de le comprendre, c’est que ce sentiment de perte générale qui affecte aujourd’hui tant d’écrivains, de professeurs ou d’amateurs lettrés (si l’on peut oser encore une expression aussi désuète) n’est pas sans motifs ni sans racines. Quiconque émet aujourd’hui une phrase orale ou écrite n’entre plus dans les mêmes protocoles, ne convoque plus les mêmes accords, n’active plus les mêmes liens. La langue n’est plus l’horizon enveloppant et paisible qu’elle fut probablement, jadis, pour quelques-uns ; elle n’a plus l’évidence de l’air qu’on respire, du chemin emprunté chaque jour, de l’arbre au bout de l’allée. Cette mutation, moins dans la langue elle-même que dans la place qu’on lui reconnaît, est un des plus sûrs effets, en même temps que l’un des plus sûrs moyens, de notre avancée précipitée dans un monde nouveau. Et je ne suis pas même sûr que, pour ceux qui me suivent, cela soit perçu comme une particularité, un fait appelant des remarques ; l’idée qu’on se formait encore du français quand j’étais sur les bancs du lycée semble leur être déjà devenue étrangère.
Pas plus que je n’aime à me plaindre de la pluie ou de la poussière je ne souhaite geindre devant ce mouvement, qui n’a d’ailleurs que faire de nos indignations et de nos lamentations ; mais je voudrais le raconter à ma manière.

Maison de famille
Dans mon enfance provinciale et déjà un peu lointaine (années soixante), je n’entendais jamais de langues étrangères. Je savais que ça existait ; mais c’était loin, ce n’était pas une expérience concrète. Je me souviens, vers l’âge de quatre ou cinq ans, d’avoir joué à parler « en étranger » ; le jeu consistait à inventer des sons et des intonations au hasard ; nous retrouvions ainsi sans nous en douter l’idée que les anciens Grecs se faisaient, dit-on, du « barbare ».
Deux autres langues que le français, cependant, résonnaient dans mon univers. Il y avait le latin, toujours utilisé à la messe où l’on m’emmenait chaque dimanche ; cette langue énigmatique, traduite en juxtalinéaire dans les missels, convenait bien à l’architecture vénérable des églises, à la solennité d’un lieu où il fallait se tenir tranquille, et où l’ennui prenait tout son temps. Il y avait aussi le patois, encore assez courant dans le village où habitait ma grand-mère maternelle, et dont je retiens aujourd’hui quelques mots, parés d’une mystérieuse vertu d’expressivité et de drôlerie.
Un peu plus tard vinrent les langues étrangères en tant que matière d’école, mais aussi la découverte de la langue littéraire, du français classique. On s’apercevait alors que les pièces de théâtre, les poèmes, les romans ne parlaient pas comme nous. On y rencontrait le passé simple, le subjonctif imparfait ; de nombreux mots qu’on n’entendait jamais dans la vie réelle ; et tout simplement des constructions dont se passait la langue ordinaire : chez moi, par exemple, on n’employait pas spontanément le « ne » de la négation ou la première personne du pluriel, la plupart du temps remplacée par « on ».
Le français apparaissait ainsi comme un édifice à plusieurs étages : au sommet, il y avait la langue de type académique ; au-dessous, la littérature courante, les dictées de l’école, la grammaire ; en bas, l’expression correcte plus ou moins requise dans la vie quotidienne. Le vieux français de Rabelais, l’ancien français médiéval, plus loin encore le latin et le grec, apparaissaient comme des dépendances, des caves et greniers ombreux et sonores.
Dans mon lycée, au-delà même de mai 68 et de la vague modernisatrice, j’ai appris la littérature à peu près comme l’avaient apprise mon père ou mon grand-père. C’était la visite d’une grande nécropole majestueuse, sous la houlette de MM. Michard & Lagarde, avec des monuments bien rangés, devant lesquels on s’arrêtait plus ou moins longtemps, selon un protocole très réglé. Il fallait, à l’âge des premières obsessions sexuelles et des spots sur la figure, « caractériser l’état mental de Julien Sorel en commentant les détails révélateurs (lignes 18-37) », voire « apprécier le talent de Boileau paysagiste (vers 28 à 41) ». Sur trente potaches subissant ce traitement avec fatalisme, cinq ou six, peut-être, s’y intéressaient plus ou moins. Lamartine, sa vie, son œuvre : on copiait les dates dans un cahier. On étudiait des textes, ou des extraits, mais aussi des notions, la réforme de la Pléiade, celle de Malherbe, la préciosité, le marivaudage, les bienséances classiques, que sais-je ? La langue maternelle révélait alors des profondeurs, des subtilités, des ressources secrètes.
Nous vivions encore dans l’évidence de la France, de la littérature et de la langue françaises ; c’était un peu comme une vaste maison vénérable, avec des secrétaires emplis de papiers de famille, et, sur les murs, des portraits d’ancêtres, souvent en costume d’académiciens.
Je relate ces souvenirs parce que les écrivains qui ont à peu près mon âge doivent être les derniers à avoir mûri dans une telle ambiance. Les premières impressions esthétiques, les premières rêveries, celles qui orientent la sensibilité, m’avaient installé dans cette maison très française. On disait jadis d’un citadin de fraîche date qu’il avait de la terre aux bottes ; en tant qu’Européen d’aujourd’hui, j’ai aux bottes des alexandrins de Corneille, des sonnets de Heredia et des dictées extraites d’Anatole France. C’est à travers ces expériences-là qu’est venue à moi l’idée de ce que pouvait être la littérature, l’idée de ce que pouvait être un écrivain.
C’est à travers elles aussi, car tout cela ne tombait pas du ciel, que se manifestait à moi l’institution historique, sociale et politique, régissant et organisant la littérature et la langue. Je sentais vaguement que cette institutionnalisation classique, que mon tempérament me portait à aimer, n’était plus dans le goût du temps. C’étaient « les vieux » et les profs qui gémissaient à propos de la décadence du bon français et des Belles-Lettres, tandis qu’une génération entière, dont j’étais aussi (quoique sans enthousiasme), menait grâce aux chansons américaines et anglaises une expérience nouvelle (et inouïe, à bien y réfléchir) : l’abandon à une langue étrangère sans le moindre apprentissage, par la seule vertu de la musique et de la danse. L’ordre ancien de la langue et des textes, de leur statut patrimonial, allait se voir subverti, dans le même temps d’ailleurs où les pères conciliaires de Vatican II renonçaient au latin d’Église et où, dans les collines bourbonnaises, il n’y aurait bientôt plus que les merles pour flûter les vocables perdus du patois farréraud.

« La fabrique de l’État et de la société »
Or, cette langue, cet ordre littéraire de la langue dans lesquels, si je puis dire, j’ai poussé, il faut rappeler qu’elle était une forme historique contingente, une création délibérée.
Depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), qui fait du français royal l’idiome officiel du droit en lieu et place du latin, la langue est explicitement un élément du système politique de la France. La création de l’Académie au siècle suivant, sous l’impulsion de Richelieu, vise à doter l’État royal d’une institution de régulation du français donnant à celui-ci une codification grammaticale précise, écartant délibérément les jargons ou les régionalismes, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas intelligible à tous, afin de délimiter un idiome officiel et susceptible d’être enseigné.
La Révolution puis la IIIe République reprennent et parachèvent cette entreprise (on ne se souvient pas assez que le projet d’un enseignement primaire gratuit et obligatoire fut d’abord une idée de Louis XIV). La langue devient dès lors un fait national, c’est-à-dire un élément contribuant à dessiner et définir l’État-nation ; l’institution académique et l’université ont pour mission de « résumer l’inscription des Lettres dans la fabrique de l’État et de la société française », pour reprendre la formulation de Marc Fumaroli. Le même mot de « fabrique », qui exprime si bien le caractère concerté et voulu de l’évolution linguistique, a été choisi par Lise Gauvin dans un essai rappelant que « la langue française n’a cessé d’être prise à partie par les œuvres qui la fondent et la modifient ». Les œuvres, mais aussi les institutions, dans une coopération continuelle.
La forme sous laquelle nous est parvenu cet héritage datait en fin de compte de moins d’un siècle. La « littérature française » telle que je l’ai connue est née à l’époque de Jules Ferry et de Gustave Lanson (1857-1934), professeur à la Sorbonne puis directeur de l’École normale supérieure, auteur d’une Histoire de la littérature française publiée en 1894, qui a fait date. Il avait eu des prédécesseurs, La Harpe, Désiré Nisard, mais c’est à lui qu’il revint de consacrer les noces entre une vision synthétique du sujet et le système d’enseignement républicain. C’est lui qui réédifia et réorganisa notre histoire littéraire comme une sorte de beau jardin des Alyscamps, de voie triomphale où, rescapés d’un Mane, thecel, pharès sans appel, Rabelais, Diderot, Voltaire, Hugo et Stendhal faisaient leur entrée après Boileau, La Fontaine et Racine. Au seuil du domaine, Lanson replaçait cette magnifique Chanson de Roland, décrétée œuvre fondatrice de notre littérature, et qui l’était d’ailleurs, mais que personne, depuis plusieurs siècles, n’avait lue. Redécouverte en 1832, elle n’avait cessé d’être retraduite ou adaptée, par Léon Gautier en 1872, par Clédat en 1887, par Petit de Julleville en 1894, en attendant la magnifique version donnée par Bédier en 1921. Pareillement, ce n’est qu’en 1900, il est bon de s’en souvenir, que le même Joseph Bédier proposa une restitution accessible de Tristan et Iseut, autre grand mythe littéraire français.
C’est assez dire que l’on procédait à une reconstitution idéale. La République combattante, comme l’a baptisée Michel Winock, entendait prouver à ses adversaires sa capacité à incarner et à prolonger la France, plongée par ailleurs dans une compétition implacable avec l’Allemagne ; on sait qu’un débat tenace concernant La Chanson de Roland fut de savoir si elle était ou non d’origine germanique. Et l’on sait aussi combien l’œuvre de Racine, à la même époque, fut mise à contribution pour exalter l’idée de la « clarté française ». Donner aux nouvelles élites républicaines légitimité et majesté, enraciner une entreprise d’organisation politique dans les profondeurs de l’histoire et d’une mythologie collective, voilà qui fut rendu possible, entre autres voies, par le recours à une histoire littéraire monumentalisée en même temps qu’à un ordonnancement imposant et pour ainsi dire militaire de l’expression, appuyée sur le « bon français » considéré comme un modèle de clarté et de raison, avec son cortège d’exemples tirés des « bons auteurs ».
« Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure / Seule, avec diamants extrêmes… » Paul Valéry, lorsque durant la Grande Guerre il travaillait longuement à sa Jeune Parque, se proposait entre autres choses d’édifier un monument à la langue française, qu’il jugeait tout aussi menacée que la France elle-même. Peu importe que le mystérieux poème apparût si éloigné des tumultes du temps : son auteur ne reniait pas l’idée d’une solidarité fondamentale entre la langue française et l’édifice politique français, ni n’excluait la possibilité à cet égard d’une catastrophe imprécise, mais menaçante. Jamais pourtant notre langue ne s’était sentie aussi puissante ; elle avait même acquis un incomparable niveau de morgue. La colonisation l’imposait au-delà des mers ; les classes cultivées de l’Europe se faisaient un devoir de la maîtriser. On souriait paternellement du « petit-nègre » ou du parler des bonnes provinciales ; on s’amusait à dire du basque que le diable lui-même, en dix ans, n’avait pas réussi à l’apprendre ; on ne doutait pas que l’allemand (la langue de Kant !) fût tout à fait confus et obscur. Notre langue, à son miroir, se trouvait belle et glorieuse. Au même Valéry, promu poète national, la République demanderait un peu plus tard de composer les inscriptions gravées aux frises du palais de Chaillot.

« Les » langues à côté de « la » langue
À quel moment, pour quelles raisons, ce dispositif lentement mis en place par l’histoire voit-il s’amoindrir son emprise et sa force de loi ? Décrire un tel processus (et en confirmer l’hypothèse) demanderait de longs développements. Certaines coïncidences pourtant sont frappantes. « On peut soupçonner quelque chose comme un équilibre entre la prépondérance des études classiques et la colonisation, écrit Rémi Brague ; les potaches bourrés de latin et de grec fourniront d’excellents cadres à l’Empire. À l’inverse, la fin du rôle dominant réservé aux études classiques, dans l’après-guerre, est contemporaine de la décolonisation. » Cette intuition serait à creuser, non seulement pour les langues anciennes, mais pour la nôtre, tant la synchronisation est parfaite. Tout se passe comme si une France républicaine inaugurée de fraîche date, et dont les valeurs dites universelles se manifestaient d’abord par des corps expéditionnaires, avait éprouvé le besoin de densifier spirituellement son être, de le parer de grandeur intellectuelle et morale. Il est à cet égard troublant que le même homme, Jules Ferry, soit l’initiateur d’une « grande » politique coloniale et de l’école publique pour tous. Il serait bien sûr hasardeux d’imaginer un effet mécanique direct entre ces deux ordres de faits ; il est néanmoins légitime de se demander si un changement aussi considérable intervenu dans l’idée que notre pays se faisait de lui-même et de sa vocation historique, n’a pas pu, en effet, déterminer une inflexion de cet ordre dans son comportement culturel. L’idée de la langue française, telle qu’elle est répercutée par le concept post-colonial de francophonie, n’est déjà plus la même.
Si l’on veut suivre cette intuition, il faut situer le devenir du français en tant que langue nationale et que « ciment » national non seulement dans la renonciation à une politique impériale, mais aussi dans le cadre de la construction européenne qui s’amorce au cours des mêmes années cinquante. L’édification de l’Europe institutionnelle a certes mis beaucoup de temps à devenir, pour les Français, un phénomène qui les touche et dont ils perçoivent la réalité ; mais si les effets ne s’en sont pas fait sentir aussitôt, le principe même nous plaçait d’emblée dans une situation linguistique nouvelle, posant les langues à côté de la langue, valorisant, à terme, le véhiculaire (la circulation, l’échange) au détriment du patrimonial (l’enracinement, voire l’isolement). Il est bien évident que la tentative de fondation d’une société européenne ne peut que recourir plus volontiers au bi- ou au trilinguisme, qu’à l’insistance sur la dimension d’enracinement de la parole dans une langue et d’une langue dans une histoire. Dès lors que la nation se donnait pour projet son propre dépassement, il n’est pas surprenant qu’elle n’ait plus requis avec la même force la cohésion identitaire dont elle avait besoin au temps de sa pleine affirmation, en particulier celle qu’elle trouva dans l’exaltation de son « parler » et de son « écrire ». Et tout se passe également comme si, en devenant une nation normalisée dans une Europe normalisée, un pays industriel candidat à une bonne place dans le système techno-marchand, elle n’avait plus besoin, ou beaucoup moins, de ce manteau de majesté.
À cette nouvelle situation historique, qui fait que notre pays, à travers les institutions qui le définissent et le régissent, n’éprouvait plus (ou éprouvait moins) le besoin d’en appeler à une identité culturelle et historique forte, se conjuguent d’autres évolutions. La facilitation des voyages et la massification de l’enseignement entraînaient une familiarité avec la pratique, avec les sons mêmes des langues étrangères que les générations précédentes n’avaient pas aussi largement connue. Un phénomène microscopique, mais révélateur, marque cette habitude croissante des autres langues : notre langue, dès le milieu du XXe siècle, a cessé de franciser les mots empruntés. Le français d’autrefois forgea Florence pour Firenze, boulingrin pour bowling-green, redingote pour riding-coat, et le duc de Buckingham, rendu fameux par Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires, était au XVIIe siècle connu en France sous le nom de M. de Bouquinquant. En 1910 encore, la France parlait couramment du kaiser Guillaume, qui s’appelait Wilhelm. À l’inverse, personne, dans les années quatre-vingt, n’a entendu parler de Michel Gorbatchev ou d’Isaac Rabin. Quelques écrivains en ce siècle ont tenté de parler de viquande, ou des ouatères : mais, paradoxalement, alors qu’ils prolongeaient la tradition la plus ancrée, ce sont eux qui ont donné l’impression d’un maniérisme.
J’ai fait allusion à l’irruption aussi soudaine que massive, à la fin des années cinquante, des chansons anglaises et américaines. Ce phénomène ne tombait pas du ciel, lui non plus, mais des radios, des disques, de la presse spécialisée qui en faisait la promotion, autrement dit d’une industrie culturelle, autrement dit de la Marchandise, laquelle allait être le cheval de Troie du « franglais » dénoncé par Etiemble en 19641. Il faut y ajouter le développement exponentiel des médias et de la publicité. On connaît le mot classique de Voltaire : « C’est la canaille qui fait le fond des dictionnaires. » On peut gager que c’est terminé, et que ce n’est plus l’usage populaire qui innove, même si, çà et là, on essaie de le faire croire encore. Ce sont aujourd’hui les médias qui transmettent et unifient les façons de parler ; ce sont eux qui les modélisent ; ce sont eux aussi qui les renouvellent. Quant aux créations « spontanées », la plupart du temps celles des adolescents, elles sont répercutées par la caste médiatique, qui fait son choix et n’a pas les mêmes égards pour le parler vieux genre du Languedoc ou du Berry.
La technique, la publicité, les médias sont même en train de fabriquer une langue nouvelle ; à ceux qui en douteraient, je demande d’examiner de près l’expression « une démo en live dans votre espace SFR » ; je demande où ils ont lu ou entendu pour la première fois les mots addict, résilience, sun attitude, top ten ou proactivité. Il faut faire la part de la mode et de l’afféterie, mais la création verbale est là, qu’on s’en effare ou s’en amuse.
Autant de déplacements de perspective qui affectent à la fois le rapport de l’individu à la langue qu’il parle, l’ordonnancement interne de celle-ci et son rapport à la communauté sociale. À une moindre exigence politique exprimée dans ce domaine correspondent une plus grande perméabilité de la langue, son aptitude accrue à accueillir l’innovation, bonne ou mauvaise.

L’indifférence des « élites »
Cet ensemble de faits entraîne une conséquence. L’idéal du français classique (si l’on nomme ainsi l’ensemble formé par le bon usage et l’étude des lettres – le tout adossé au latin et au grec) a cessé d’être une valeur forte et impérative. Les dictionnaires, les grammaires, l’Académie, les « petits classiques » et les heures de français scolaire existent toujours, les règles d’orthographe aussi, de même qu’existent les barrières théoriques entre le langage soutenu, le familier et le vulgaire ; mais les fondements historiques et politiques de ce dispositif ont à peu près disparu, et sa nécessité apparaît à beaucoup comme une vieille lune. L’exaltation traditionnelle d’un français majestueux, balisé et réglementé, lié à un corpus classique dont l’enseignement était le conservatoire, n’est plus de mise.
Cela revient à dire, ou à soupçonner, que les élites dirigeantes ont abandonné la partie, même si, dans les années soixante, cet abandon n’était pas encore explicite. Il l’est désormais, on l’a dit pour commencer, et c’est pourquoi on se tromperait à ne dénoncer dans les déclarations que nous avons citées que les foucades d’un président. Bien autant que leur caractère expéditif, secondaire, marginal, l’absence de réaction de l’opposition politique montre à quel point la cause est désormais entendue, sans avoir été examinée d’ailleurs, et sans en soupçonner même ni la réalité ni la signification.
Pour s’attarder un peu aux années soixante, il est intéressant de relever que l’esprit dit « contestataire » allait, là comme en bien d’autres domaines, réclamer à cor et à cri le parachèvement sans retenue de tout ce que la société adulte et les classes dirigeantes avaient déjà entrepris sans trop le dire. Durant cette période, on voit peu à peu le culte des études classiques, et de cette haute idée qu’on s’était faite de notre langue, devenir l’objet non seulement d’une lassitude plus ou moins avouée, mais encore d’une véritable dénonciation en tant que valeurs autoritaires, ou élitistes, nuisibles en tout cas à l’épanouissement heureux d’individualités libres et sans complexes. Au même titre que le service militaire, les générations nouvelles refusaient désormais cette autre forme de mobilisation nationale, non moins impérieuse, et qui avait fort mal souffert d’être discutée. (Concédons-leur que la reconduction machinale d’une tradition produit toujours cet effet pervers : on finit par n’en voir plus que l’aspect conformiste, on oublie ce qui la justifiait, ce qu’elle recelait d’utile et de profond.)
De la même façon, c’est dans les années soixante que le dénigrement de la tradition académique devient en quelque sorte une opinion courante, une manière de nouvelle idée reçue. Il y a toujours eu en France un courant antiacadémique : il commence presque en même temps que l’Académie elle-même. Mais ce qui est particulier aux années soixante, c’est que l’antiacadémisme cesse alors d’être le mot d’ordre de cénacles pour devenir un pont-aux-ânes. Plus important encore : il change non seulement de nature, mais de reproche. Il ne vise plus une certaine manière de monumentaliser ou d’institutionnaliser la langue : il vise ce projet lui-même.
Cette situation nouvelle, tout le monde en fait peu ou prou l’expérience, de façon plus ou moins consciente selon son métier ou ses inclinations. Un écrivain de la première moitié du XXe siècle a le sentiment spontané de s’adosser à ce que veut la société, et qu’elle affirme via l’éducation. Il se sent, pour emprunter encore à Marc Fumaroli, d’« utilité publique ». Les contestataires de l’ordre linguistique classique (les surréalistes aussi bien que Céline) se définissaient par opposition à un édifice solide, écrivains « officiels », institutions solennelles, et cela les portait. La possibilité à cet égard d’être des contestataires nous est retirée, dans un monde qui en définitive les a très généreusement entendus. De même, il existe encore des lettrés, mais je ne vois plus tellement de lettrés heureux – c’est-à-dire baignés dans la douce assurance que leur passion ou leur idéal recoupe une valeur vénérée et magnifiée. Faut-il parler des professeurs ? Je ne me trouve pas sur la ligne de front qui passe dans leurs classes – car c’est à l’école qu’un monde commun s’institue ou ne s’institue pas, qu’un pacte, bon ou mauvais, est signé, ou ne l’est pas. Le pacte ancien, tel que décrit dans ce qui précède, présentait d’évidents défauts, mais il avait du moins le mérite d’exister. Rien n’indique qu’on en ait reconstruit un autre. Pour autant que j’en puisse juger à travers les propos des enseignants que je côtoie, l’exercice de leur métier est devenu continuellement, et l’on pourrait dire constitutivement, problématique. Le succès ambigu d’une œuvre ambiguë, Entre les murs, de François Bégaudeau, donne une assez bonne idée du trouble général des esprits.
L’idéologie contestataire avait relayé une certaine lassitude des élites dirigeantes ; les nouvelles élites issues de cette idéologie ne risquaient pas de faire machine arrière. Il existe une complicité objective entre les ministres qui évacuent avec plus ou moins de discrétion les langues anciennes et les auteurs littéraires, d’une part, et, d’autre part, certains pignoufs de la télé dont la grossière autosatisfaction culmine dans le clochardisme expressif le plus déboutonné. Non, décidément, ce président qui suscite tant de hargnes n’en mérite (sur ce point) peut-être pas autant : il n’est guère qu’un baromètre en bon état.

Dans le box des accusés
À cet abandon des élites politiques, médiatiques et marchandes s’est adjoint, sous couleur de modernisme, un très fort courant de dénonciation du français national comme valeur – courant si sûr de lui qu’il ne semble même plus chercher à se justifier : en témoignèrent l’absurde polémique à propos de l’orthographe en 1991, les ricanements du genre supérieur et les accusations de chauvinisme qui saluèrent la loi dite Toubon sur l’emploi du français (1994) et le débat plus récent sur les langues régionales et minoritaires, débat initialement provoqué, soulignons-le, par l’élaboration d’une Charte européenne. En ces trois occurrences, on vit s’exprimer une espèce de bien-pensance spontanée suivant laquelle le français conçu comme langue nationale ne pouvait signifier que patriotisme démodé et esprit « franchouillard » (loi Toubon), exclusion et élitisme (querelle sur l’orthographe), autoritarisme de l’État central (langues régionales). On découvrit à la même époque que le français était également une langue machiste.
Faut-il prendre le temps de démonter le mécanisme de ces débats faussés ? Il n’est pas idiot de vouloir simplifier notre orthographe. L’Académie l’a fait déjà, au XVIIIe siècle, à deux reprises (1740 et 1762), dans la proportion considérable de huit mille mots environ. Il existe par ailleurs, depuis 1891, une liste officielle des « tolérances orthographiques », recommandées aux correcteurs des examens et concours, de façon à ne pas torpiller les candidats au moyen de subtilités par trop byzantines. Ne pouvait-on se contenter de rappeler l’existence de ces tolérances, voire de les actualiser ? Il y a plus préoccupant dans cette subite urgence de simplification, basée sur l’argument que l’orthographe est élitiste et constitue une source d’échec scolaire. Les mathématiques aussi sont une source d’échec scolaire, et personne n’a proposé de les « simplifier ». Au reste, il est bien difficile de croire que si la francophonie a reculé sur la planète depuis quelques décennies, la faute en incombe aux deux N de confessionnal ou au N unique de résonance. Peu importe : aux yeux des supposés modernes, le français étant jugé difficile, c’était le français qui avait tort. Tel était l’argument proprement barbare (il n’y a pas de savoir qui ne soit a priori « excluant » : même jouer au football ; tout le monde ne sait pas jouer, tout le monde ne joue pas bien) qui sous-tendait l’argumentation d’un camp présumé progressiste, et permettait de mettre au pilori les conservateurs, réactionnaires et autres ringards qui demandaient qu’on y allât doucement.
La loi dite Toubon, à présent. Elle imposait, rappelons-le, que tout énoncé destiné au public fût rédigé ou traduit en français. Dédain souriant des mêmes modernes. Or il y a deux sortes de gens : ceux qui ont le bac et ceux qui ne l’ont pas, ceux qui maîtrisent l’anglais (ou prétendent le maîtriser) et ceux qui ne le maîtrisent pas. Nul citoyen n’étant tenu de connaître une langue étrangère, cet élément de la loi était tout simplement démocratique. Mais les rieurs de la classe moyenne évoluée et des médias savaient l’anglais, du moins le laissaient-ils entendre. Là encore, le français avait tort.
Curieusement indifférents à la situation linguistique du peuple (mais il est vrai que ce dernier mot disparaissait aussi du vocabulaire), nos progressistes allaient, à propos des langues régionales, de la façon la moins prévisible, oublier deux références historiques dont on croyait qu’ils étaient les gardiens vigilants, à savoir la révolution de 1789 et l’école de Jules Ferry. Étrange affaire, en vérité, que cette Charte européenne des langues régionales et minoritaires, qui suffit à faire s’exhaler des douleurs jusque-là demeurées muettes. Telle association, dont nul ne connaissait les angoisses, découvrit soudain que « des millions de citoyens français continuent à être placés hors la loi ». Tel ministre ancien ou en exercice, je ne sais plus, traita d’ayatollahs les membres du Conseil constitutionnel, ceux-ci ayant rappelé que la langue de la République est le français. Un débat qui d’emblée perd à ce point toute mesure ne peut mener à rien. Nous n’en sommes tout de même plus au temps du mépris, des brimades, des sabots accrochés au menton. Le droit d’association et l’existence d’un enseignement privé garantissent la possibilité, dès lors qu’il y a une « clientèle », de préserver l’existence d’idiomes qui, en effet, font partie de notre patrimoine. Où étaient les foules réclamant davantage ? Le doute s’accroît si l’on s’interroge sur ce que devraient être les priorités linguistiques de l’enseignement. Alors que tous nos gouvernements prônent la construction européenne, combien d’adolescents sortent-ils de l’école en parlant convenablement deux des langues de l’Union ? Alors que l’on s’inquiète de la fracture sociale et du communautarisme, combien d’enfants issus de l’immigration traversent-ils une scolarité chaotique en raison d’une insuffisante maîtrise du français ? Enfin, comment se fait-il que ces heures et ces postes que les ministres successifs s’ingénient à retirer au latin et au grec, on prétende les attribuer au basque ou au catalan ? Y a-t-il à balancer entre des langues anciennes qui ont donné à l’Europe ses fondations culturelles et politiques et des idiomes dont l’histoire n’a pas voulu qu’ils franchissent jamais les bornes d’une région ? Ce n’est pas là une raison pour les mépriser ; mais pas non plus pour les rendre prioritaires.
Autant de débats où l’on se sera enlisé à merveille, de part et d’autre, le mouvementisme parfaitement idéologique des uns dessinant et accusant le supposé conservatisme des autres, évidemment chauvins et frileux, mornement occupés à comptabiliser les fautes de français qui pullulent et les heures de latin qui sautent, ceux-ci et ceux-là s’épargnant ainsi de prendre en compte les conditions historiques dans lesquelles s’époumonait leur jeu de rôles. Ce traçage de fausses lignes de fracture entre des « progressistes » autoproclamés, dressés contre des forces « réactionnaires » dont la menace supposée n’était que la caution fantasmatique de leur propre existence, n’aboutissait qu’à une chose : empêcher que l’on examinât, pendant qu’on était occupés à se traiter soit de crypto-fascistes, soit de liquidateurs de la France, et tandis que des milliers de profs ne trouvaient plus devant eux les présupposés minima, les réflexes élémentaires qu’il faut pour édifier un monde commun, ce qui se passait vraiment dans la langue et à son sujet. Charmant trait du caractère français (oui, il faut croire que cela existe) que ce goût des débats insolubles, parce que issus de fausses prémisses.

Syndrome dépressif
Ainsi sommes-nous en quelques décennies passés d’une exaltation sans pareille à une dépression profonde, à une morne lassitude ; de l’autoglorification la plus crasse à une manière de dégoût selon le cas indifférent ou pénitentiel. Cela s’appelle très précisément un syndrome maniaco-dépressif, ou, comme il paraît qu’on dit maintenant, bipolaire. Alors, « qui pleure là ?… » Et pourquoi ?
Il faut envisager en premier lieu (ce qui nous ramène aux inquiétudes de Paul Valéry) le moment terrible où, comme disait Freud, « de grandes nations de race blanche, régnant sur le monde, auxquelles incombe la direction du genre humain » précipitèrent d’un coup toutes leurs énergies dans le carnage et la destruction, ébranlant définitivement la confiance qu’elles avaient exigé qu’on leur vouât. Des élites bardées d’humanités classiques, de référence à Hugo ou à Corneille, sacrifiaient leur propre descendance sur les champs de bataille du Nord-Est.
Dans les décennies suivantes, et après un autre épisode ou la ci-devant « Grande nation » ne dut sa survie qu’à l’intervention des Américains, l’émancipation des peuples colonisés, et, du même coup, l’apparition de nouvelles expressions littéraires qui recouraient à la langue française, constitua une chance tout à fait imprévue que les meilleurs esprits (mais ils n’étaient pas très nombreux) saluèrent comme telle. À cet égard, la rencontre d’André Breton et d’Aimé Césaire demeure, au moins symboliquement, un moment capital. À travers les œuvres, et parfois les chefs-d’œuvre, nés dans ce contexte, la langue française se voyait offrir une nouvelle chance, paradoxale, imméritée peut-être. « L’artiste francophone, écrit très justement Jean-Marie Borzeix, vit et crée sur une frontière. Son rôle y est le contraire de celui du douanier qui interdit le passage. L’artiste francophone est celui qui ouvre la voie. » La voie vers l’autre langue, encore, qui marque sa présence dans le texte selon des protocoles divers, montrant qu’il n’y a aucun souci à se faire quant à la ductilité créatrice de l’idiome de Rabelais : qu’on repense au jeune héros de Kourouma qui raconte son histoire en nous indiquant drôlement ses recours au Larousse, au Robert, au Harrap’s et à l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire ; ou à l’extraordinaire expérience de traduction réussie par Millogo et Bissiri à partir de l’« anglais pourri » du Nigeria. On pourrait en citer bien d’autres.
Seulement, ces expériences fascinantes (car enfin, si une langue ne sert pas à créer et à dire l’humain, à quoi sert-elle ?) ne sont malheureusement enregistrées et comprises, ici, que d’un assez petit nombre de gens. D’ailleurs, la littérature en général n’intéresse plus grand monde dans ce pays, y compris et d’abord chez ses élites. Massivement, la France (ce fragment d’aire francophone qu’on appelle la France) nourrit sa dépression d’une autre expérience du miroir, celle qui la place face à la langue anglaise.
Celle-ci est aujourd’hui, indiscutablement, le miroir où le français, en France, s’aime ou se méprise, mais dans les deux cas, et à l’insu des intéressés, au travers d’une commune delectatio morosis. Tel passager du métro ruminera sa colère de voir à peu près tous les slogans publicitaires formulés en anglais (Ideas for life, Connecting people, Work and grow), avec une traduction française en tout petits caractères, dans un coin ; pendant ce temps, son voisin de wagon regardera avec avidité l’autre affiche, qui l’assure qu’en trois mois il parlera l’anglais de Wall Street comme un vrai manager de stature internationale. Mais le premier ne pourra rien changer à ce qui le désole ; et le second, neuf fois sur dix, n’ira pas au-delà d’une velléité. À un autre niveau, mais dans le même balancement d’humeur, il est assez facile de trouver quelqu’un qui vous explique, chiffres et graphiques à l’appui, que « le français compte de plus en plus de locuteurs dans le monde », et qui semble y trouver une mystérieuse satisfaction ; mais tout aussi facile d’en trouver un autre qui vous explique, chiffres et graphiques toujours à l’appui, que le français recule de façon alarmante – mais on ne sait pas très bien de quoi il s’alarme, au juste. Et j’attends toujours qu’on m’explique : « Qui pleure là ?… »
L’existence même d’une aire francophone semble aujourd’hui ne susciter qu’une attention vague et chargée de fatigue. Quelques institutions tenaces, quelques personnalités éclairées maintiennent certes le flambeau ; et ce fut une bonne inspiration de l’ancien président que de clore son règne par un festival « Francofffonies » ; mais qui s’en souvient ? Le gros des troupes, à commencer par la sphère médiatique, se borne à signaler de loin en loin l’existence de la vieille pendule.
Alors ? L’exaltation ou la dépression ? La fièvre obsidionale ou l’abandon de tout ? La défense hérissée ou le laisser-aller ? La forteresse ou la friche ?
Nous verrons. Mais, pour l’heure, il importe de comprendre que la « modernité », entre tant, est allée beaucoup plus vite, et déjà beaucoup plus loin.

La révolution du symbolique
En 1999, le philosophe Peter Sloterdijk annonça la fin de l’humanisme, et plus précisément de ce qu’il appelait « la civilisation littéraire et postale ». Les sociétés humanistes, disait-il, sont fondées sur le modèle des sociétés littéraires. La source de la société littéraire est la lettre : écrire et publier, c’est adresser une lettre à des amis inconnus, qui ont les mêmes références que vous, qui vont la lire, la méditer, la commenter ou la prolonger par d’autres écrits. Les Romains ont reçu la lettre grecque, ils en ont été les lecteurs amicaux et ils nous l’ont transmise. Ce thesaurus de pensées, de concepts, d’œuvres, s’accroît d’âge en âge et finit par constituer la bibliothèque classique. Les nations bourgeoises humanistes sont donc « des produits littéraires et postaux » ; leur cohésion repose sur « la lecture des mêmes auteurs » et « le pouvoir d’imposer à la jeunesse les auteurs classiques ». Or, poursuit Sloterdijk, avec le développement des médias, de la culture de masse et, maintenant, des « réseaux », « la coexistence dans les sociétés actuelles se construit sur de nouvelles bases […] résolument postlittéraires, postépistolaires et, par conséquent, posthumanistes ».
Dans une tonalité plus marxiste, d’autres éminents survivants de la civilisation littéraire et postale (Pasolini au début des années soixante-dix, plus récemment Jean-Claude Michéa) rejoignent et complètent cette analyse en considérant que le capitalisme moderne a rompu sa vieille alliance avec les formes sociales traditionnelles, Église, famille patriarcale, enseignement autoritaire des « humanités ».
De façon convergente, leurs tableaux nous invitent à supposer un mouvement vaste et polymorphe qu’on pourrait appeler une révolution du symbolique.
Pas de société qui ne se reflète dans un imaginaire, dans un ordre abstrait de représentations, de protocoles et de rituels à travers lesquels l’individu s’accomplit comme membre de la communauté. « Il y a dans l’institution du lien social le recours à une représentation de l’être-ensemble, le recours à la constitution d’une forme qui ne saurait s’abolir dans la concrétude du réel mais qui exige bel et bien l’œuvre de l’esprit, écrit Frédéric Tellier dans son essai La Société et son double. Il n’y a pas d’unité sociale sans représentation de cette unité, institution symbolique, création de forme, parce que cette unité n’est rien d’autre que la forme ou la représentation symbolique qui la fait exister. »
Représentation, création de forme, institution symbolique : tout ce qui a été dit sur l’évolution et le rôle de la langue doit être replacé devant la toile de fond d’un vaste bouleversement en ces domaines. Matière même et outil du récit individuel et social, l’idiome en fait partie en tant que chargé d’un passé et d’une vision de l’homme ; il en est même l’expression à la fois la plus intime (chacun y prend part) et la plus généralisée (tous y prennent part). Il faut tenter de peindre le tableau sensible du paysage dans lequel s’effectue désormais cette expérience à la fois collective et renouvelée par chaque individu : l’évolution, l’édification, la définition de soi dans la relation tissée avec la langue – la langue maternelle ou les langues acquises.

« L’Europe, l’Europe, l’Europe ! »
Et d’abord, nous ne vivons plus dans le même pays. Un pays n’est pas seulement un espace concret, un territoire délimité. Un pays est un imaginaire dans lequel entrent et se composent un récit historique, des institutions, des lois et des mœurs, la représentation d’un espace. Avant les photos transmises par les satellites, personne n’avait jamais « vu » la France ; des générations pourtant ont eu en tête l’hexagone, avec les repères symétriques du Cotentin et, dans les Ardennes, du saillant au nord de Mézières, la petite croix de chapelet au bout de la Bretagne, le rentrant du Léman auquel font pendant l’estuaire de la Gironde, l’arabesque de Perpignan à Nice, et la ligne des Pyrénées venant achever tout cela comme le trait au bas d’une addition.
Qui d’entre nous pourrait, avec la même facilité, dessiner l’Europe, ce ramas d’îles et de presqu’îles mal arrimées, de caps et de bras de mer, de morceaux séparés, agrégés à un noyau continental n’excédant pas la moitié de l’ensemble ? C’est un nouveau pays, un étrange pays, un pays encore virtuel à certains égards, en train de se faire place peu à peu dans nos imaginaires. Les vingt ou trente dernières années ont vu les nations qui le composent connaître des mutations historiques profondes : réunification de l’Allemagne, effondrement de l’Empire russe, éclatement de la Yougoslavie. Ailleurs s’affirment, avec plus ou moins de virulence et de crédibilité, les nationalismes régionaux ou linguistiques. Où s’arrête-t-il, au fait, ce nouveau pays européen ? La question de la frontière orientale de l’Union n’a pas encore reçu de réponse. Et que dire de la Turquie ? L’Europe peut-elle être à Ankara, alors qu’elle ne serait pas à Saint-Pétersbourg ? Tout dépend de la définition qu’on en donne. C’est un pays à géométrie variable, un espace évolutif dans sa définition même, qui s’est appelé successivement Europe des Six, des Neuf, des Douze, des Quinze, puis CEE, puis CE, puis UE. On entend même parler encore, quelquefois, de l’Euroland, ce qui avait un petit côté science-fiction ou parc de loisirs.
De ce pays, nous sommes les résidents, ou les administrés, ou les ressortissants. Nous sommes des Européens originaires de France, ou d’Italie, ou de Suède, comme qui dirait des émigrés immobiles. Résident de l’Europe : c’est mon dénominateur commun avec les gens qui vivent en Europe, les Allemands, les Grecs, les natifs du Liechtenstein ou de Saint-Marin (au fait, sont-ils européens, ceux-là ? Je suppose que oui), mais aussi avec des Africains, des Russes, des Asiatiques, toutes les populations immigrées.
Résident de l’Europe : désormais, je ne sais plus où est le pouvoir qui régit ma vie. Région ? Municipalité ? État ? Commission ? C’est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Des lois, des directives, des décrets sont émis par des gens dont j’ignore l’existence, installés en des lieux que je n’ai jamais vus. Résident de l’Europe : pas plus que ma géographie je ne connais mon histoire. Combien d’Européens savent-ils quelque chose de la querelle des Investitures ? De la politique de Louis XIV face aux Habsbourg ? Du siège de Vienne par les Turcs ? Des conquêtes de Charles XII de Suède ? Des partages de la Pologne ? Au fait, quand a-t-on commencé à parler de l’Europe ? Est-ce qu’on parlait de l’Europe au XIVe siècle ? Plus tôt ? Plus tard ?
Résident de l’Europe : désormais, l’immense majorité de mes corésidents ignore la langue dans laquelle je m’exprime, et moi, je me débrouille tant bien que mal avec deux de leurs langues, sur une bonne vingtaine, ce qui n’est pas beaucoup et me rapproche, ipso facto, de l’éternel migrant, pris entre sa langue d’origine et celle (ou celles) dans laquelle (ou lesquelles) il lui devient nécessaire de s’exprimer. Dès lors que je me définis comme citoyen de l’Union européenne, ainsi que l’établit mon passeport, je me retrouve appartenant à une minorité linguistique.
Ainsi bouleversé son rapport à l’espace, au pouvoir, à l’histoire, qui prétendra que ce n’est pas l’âme de l’individu, sa conscience, ses représentations, son lien avec le monde extérieur qui, d’une manière ou d’une autre, sont appelés à une redéfinition ? Un Européen aujourd’hui, c’est quelqu’un qui subit, dans l’apprentissage ou dans la panique, avec enthousiasme ou avec inquiétude, une sorte de changement de monnaie intérieur ; quelqu’un à qui est imposé de relativiser et, s’il le peut, de reconstruire, son cadre symbolique.
D’ailleurs, chacun s’y attache obscurément, et cette nouvelle configuration historique modifie déjà les standards sociaux, ne serait-ce que ceux du snobisme. Il est tout à fait observable, dans les conversations de la petite bourgeoisie urbaine évoluée, qu’une ascendance, un arrière-plan familial bi-ou multinational fait désormais l’objet d’une curiosité immédiate et favorable. À juste titre : tout le monde sent bien que celui qui détient la transnationalité dans son bagage personnel est en quelque façon ou sera mieux adapté aux mutations en cours. À défaut d’euro-parentèle ou d’aïeux exotiques, il n’est pas impossible de se rattraper sur la quantité de déplacements géographiques que l’on est amené à opérer par nécessité professionnelle ; la fréquentation des aéroports classe mieux le sujet contemporain que celle des laboratoires et des bibliothèques. L’aventure vécue et sédentaire de l’instituteur, du toubib de quartier, du moniteur de travaux, en termes de brillance mondaine, ne pèse pas lourd face à quiconque revient de New York ou même de Barcelone.
Je ne fais pas qu’ironiser. De tels réflexes de classe ou éléments de « distinction », comme aurait dit Bourdieu, manifestent le désir de se placer – ou, à défaut, de placer ses enfants – à la hauteur de ce qui se prépare, c’est-à-dire d’une future société européenne, ou mondiale, de plus en plus déterritorialisée. Ils manifestent une inquiétude latente qui souvent, dans les mêmes couches de population, se traduit également par une attention et une sollicitude particulières envers les immigrés non européens. Au-delà même de l’Europe, nous avons tous plus ou moins compris que la finance et la marchandise ont pour caractéristique, sinon pour objectif, la délocalisation et le déracinement de tout le monde et de tout. La réussite dans ce monde-là résultera d’une aptitude permanente à être un migrant heureux. La nostalgie n’est pas une valeur à la hausse ; on est prié d’aimer l’exil.
La société urbaine évoluée inaugure ou généralise ainsi le rapprochement de l’étranger, rapprochement perçu ou prôné comme un idéal dans le temps même où il est, de toute façon, déjà devenu une réalité. Il est frappant que le terme d’« étranger », alors que tout le monde se déclare chaleureusement partisan de la « diversité » et de l’« ouverture à l’autre », soit désormais à prononcer avec prudence, comme s’il s’y attachait toujours quelque soupçon d’ostracisme. Renaud Camus a dû consacrer de longues pages à dire pourquoi il aimait ce mot, et la notion d’étrangèreté, qu’il a forgée, sans que cela dût lui valoir une quelconque imputation de xénophobie. Or il s’agit simplement d’enregistrer le fait que l’existence simultanée et la présence concrète, physique, de l’« étranger », donc des autres langues, est devenue, et depuis peu, une réalité courante pour un nombre considérable de gens. Il faut se figurer la chose à une échelle temporelle assez étendue. Un Français de Bourgogne ou du Poitou, jusqu’à la première moitié du XXe siècle (mais aussi un Grec du Pélion, un Espagnol de Galice, etc.), ne voyait presque jamais un étranger, et n’allait presque jamais à l’étranger. Son appartenance géographique et par conséquent sa langue lui apparaissaient liées au tout du monde, comme l’horizon et le ciel, sans même qu’il eût à s’en faire la remarque ; elles constituaient un espace homogène, aux frontières floues, sans doute, mais lointaines, au sein duquel se déroulaient dans l’innocence les opérations de parole. Cette réclusion a pris fin, en raison de la facilitation des voyages, de l’importance accrue des échanges culturels et des migrations humaines. Le chinois, l’arabe, le turc ou le japonais sont désormais des langues couramment parlées à Paris. D’autres se trouvent à foison sur le câble ou le satellite. Les enseignes commerciales ne connaissent plus les frontières. Les taggeurs inventent un alphabet mystérieux dont on peut voir les lettres, sur les murs, de Séville à Varsovie, préfiguration fascinante d’une langue qui se veut étrangère à tous. Le choix d’un idiome peut en soi revêtir une signification politique et morale : des groupes musicaux français, voulant parler au nom des pauvres de la Terre, le font en langue espagnole. Pour les Européens, c’est-à-dire les provinciaux de France, d’Angleterre, du Danemark ou de l’Espagne, et qu’ils y songent ou non, la langue maternelle n’est plus le tout de l’expression. Elle est redevenue ce qu’elle est, un code particulier.

Le syndrome de Saint-Denis
L’Occidental contemporain a ainsi été amené, en quelques décennies, à percevoir sa vie dans un contexte immédiatement transnational et même mondial ; substituée souvent à celle de l’universel, la notion de « planète », écologie et économie aidant, est devenue un des cadres majeurs de son espace mental, changement spatial qui induit un nouveau rapport au temps. Tout le convie à penser son activité dans une urgente perspective synchronique et véhiculaire ; et je n’emprunte pas par hasard ces qualificatifs à la linguistique.
Encore tout cela ne dessine-t-il, et à grands traits, que la situation de la classe moyenne, définissable en l’occurrence comme l’ensemble des individus qui parviennent à adopter, voire à mettre à profit, des mutations qui s’imposent à eux de toute manière, et à s’enthousiasmer pour elles. Il faut de façon symétrique s’efforcer de mesurer le délaissement où ces mutations plongent des classes populaires économiquement et culturellement hors d’état d’envisager un tel rétablissement, quand bien même elles le souhaiteraient ; et qui en éprouvent toute l’insécurité sans jamais en obtenir les avantages (qui existent).
Je ne sais pourquoi l’envie me prit, un certain dimanche 21 avril 2002, de notable mémoire, de revoir les gisants royaux dans la basilique de Saint-Denis. Je ne puis faire mieux que de rassembler ici les impressions gardées de ces quelques heures, moins pour illustrer mon propos que parce qu’elles furent à sa source. Il faut vraiment aller chercher Saint-Denis, aujourd’hui, par-delà le périphérique, le chaos urbain de La Plaine, sa ceinture de rocades. Il faut vraiment vouloir y entrer, il faut vraiment vouloir y garer sa voiture. On découvre alors un étrange endroit, un lieu vertical qui concentre, de façon singulièrement compacte et contrastée, les fondations et les ruptures, les mutations et les revirements, l’héritage et le présent, toute la violence de l’Histoire.
La Révolution de 1789 est passée ici, sous les espèces de cette hallucinante profanation des tombes royales, qui dura deux ou trois jours, dans un grand concours de foule. À l’entour du magnifique édifice voulu par l’abbé Suger, un urbanisme moderne bétonneur et suffocant a empilé ses HLM, ses bureaux, son centre commercial, et je n’ai pas vérifié, mais il doit bien se trouver dans tout ça une ou deux de ces œuvres d’art dont nos édiles ont le génie de susciter la floraison, et que l’usage public transforme assez vite en pissotières ou en poubelles.
Vers onze heures, nous étions installés à une table de bistro, au soleil, en bordure du marché. Un marché animé, affairé, bruyant, où l’on propose de tout, des légumes à la toile de rideau en passant par les parfums de marque, sans doute tombés du camion, et où la population immigrée, côtoyant la française « de souche », apporte une ambiance agréable de souk. Agréable, oui, ce jour-là en tout cas, sous le soleil. Le reste, tout ce dont on entend parler et qui concentre l’attention publique, le délabrement des cités, les télés qui braillent, les bagnoles cramées, les bandes, les bagarres avec la police, l’exaspération qui se tourne en violence sourde ou explicite, on pouvait l’imaginer, le supposer, pas très loin peut-être, mais à d’autres heures, et dans des zones où l’on n’irait pas.
En termes d’expression urbaine, la basilique de Saint-Denis essaie encore de jouer son rôle ancien, qui était de donner un repère, un point de ralliement tant spatial que spirituel. En tant que témoin des lointains débuts de notre histoire, face à la plus extrême modernité (car tout ce qui l’entoure, c’est aussi la modernité, même si l’on préfère habituellement réserver ce mot à ce qui nous flatte), elle pourrait encore représenter à l’esprit (mais il faudrait que l’instruction soit passée par là) tout ce qui est advenu depuis son édification, faisant de ce pays, au cours des siècles, une maison pour l’homme. Il n’est que trop évident qu’elle n’y parvient plus, que tout alentour lui échappe et qu’elle a baissé pavillon. Ce qui ne serait pas grave si quelque chose d’également digne, d’également beau lui avait succédé ; mais ce qui lui a succédé, ici, c’est l’énorme centre commercial installé à vingt pas sur ses trois étages de parking. Ce qui lui a succédé, pour les enfants de Saint-Denis, c’est un collège pisseux avec des portes déjetées ; des Reebok dans des vitrines, Eurodisney comme évasion, la possession de gadgets techniques comme idéal. Ou bien le recours à l’identité dite communautaire, faute d’en trouver une autre.
Saint-Denis : un précipité, une réfraction sensible des contradictions de ce pays, des blessures qu’il a reçues ou qu’il s’est faites. Ici, les murs le disent, les bâtiments, les rues, en attendant les faits divers. Ici la France n’est plus et l’Europe n’est pas. Ici, résident de l’Europe comme tous ceux qui y vivent, je me retrouvais « en étrange pays dans mon pays lui-même ». Je relate cette flânerie du 21 avril 2002 parce qu’il me semble que ce jour-là, et en ce lieu, je compris avec force que nous avions changé de monde, et que ce serait sans retour.
Jean Dutourd écrivait en 1980 : « On peut faire toutes sortes de choses pour le peuple : le nourrir, l’instruire, lui donner du travail, lui enseigner le civisme, lui inculquer l’horreur de l’ivrognerie, accoutumer son œil aux œuvres d’art et son cœur aux sentiments généreux. Pour les masses, on ne peut faire que deux choses : les loger ou les tuer. » Il n’est pas besoin de préciser quelle solution notre temps a choisie. Une guerre infernale a été faite au peuple dans le dernier demi-siècle par la Marchandise et les Élites ralliées, pour le couper de toutes ses sources d’approvisionnement mental. Si j’en crois Jean-Claude Michéa et son désormais classique Enseignement de l’ignorance, nos élites s’attachent à parachever l’ouvrage en forgeant des concepts tels que celui de tittytainment, mot issu de tits (les seins) et d’entertainment (le divertissement) ; il s’agit de trouver le moyen économique de garantir aux masses inutiles un cocktail d’alimentation suffisante et de distraction abrutissante ; ce qui apparaît évidemment comme beaucoup plus gentil.
On a raison de s’intéresser aux banlieues, bien qu’on en simplifie par trop l’image, au point d’en faire un raccourci de la conversation. Il faut s’y intéresser car elles sont le legs du XXe siècle. Voies ferrées, usines, immeubles de brique plantés comme des gibets, échangeurs, grandes surfaces : un siècle entier y a déversé de la vie au hasard, comme s’il ne savait pas qu’en faire ni où la mettre. Toutes ne sont d’ailleurs pas calamiteuses. La banlieue, cela ne veut pas dire forcément « les cités » ou « les quartiers » ; il est des banlieues fort coquettes, avec des golfs, des arbres partout, des ralentisseurs pour la sécurité. Mais les unes et les autres, et c’est cela qui est essentiel, communiquent à l’âme ce même sentiment diffus de ne vivre nulle part, dans un univers qui n’a pas de centre, pas de rime et pas de raison, pas d’origine et pas de perspective. Une réalité démographique est que la majorité des Français ne vivent plus dans l’univers rural ni dans le centre des villes, paysages qui chacun à sa façon incarnent un ordre symbolique multiséculaire, mais là, dans ce nouveau monde. Le peuple habitait les villes et les villages. Les masses habitent une création du XXe siècle : la banlieue. Le problème politique n’est pas seulement que d’aucuns soient malheureux, donc révoltés, dans quelques no man’s land sinistres : c’est même normal et, si l’on y songe, assez sain. Et minoritaire. Le problème politique est que l’immense majorité ne se plaint pas, dans le Conforama ou le Jardiland mental et historique qui est son lot.
Il faut s’interroger sur les solidarités profondes entre les conditions concrètes de la vie et les visions du monde qui s’y donnent forme. Il y a un rapport secret entre un clocher d’église, la façade à colonnes d’une mairie, le goût des inscriptions solennelles, la temporalité lente de l’ancienne société, la passion philologique et le geste du bourgeois humaniste de 1890 qui fait relier ses livres. Il y a de la même façon un rapport profond entre le paysage de Villeneuve-Saint-Georges, le rap de MC Solar, les baskets que portent ses fans, le supermarché où ils les ont achetées, la radio ou le clip TV qui leur ont parlé des uns et de l’autre, et, bouclant la boucle, le baladeur qui isole du triste monde environnant… On ne passe pas sans de profondes conséquences d’un univers populaire balisé par le clocher, l’école, le bistro de quartier, à un univers dont les marqueurs sont le supermarché, la télévision et la démesure urbaine indéfiniment décentrée des grandes banlieues. Le grand Jacques Tati n’avait encore rien vu, même si au fond il avait tout prévu…
Dans cet univers-là, la vie crée ou subit comme elle peut de nouveaux protocoles. Dans cet univers-là, le rap fait en quelques années sortir la chanson populaire d’une rythmique qui n’avait pas changé d’Eustache Deschamps à Renaud Séchan. Dans cet univers-là naît le tag, mais ceux qui l’inscrivent sur le béton des rocades et des passerelles sont tagués eux-mêmes par les marques mondiales. Dans cet univers-là, la gestion des masses par l’appareil techno-marchand et ce qui va avec (le réflexe consommateur, l’injonction publicitaire) procurent à l’individu la structure portante de ses pensées, de ses désirs, voire de ses rébellions. Sur les points précis, les articulations mêmes où agissaient jadis, bien ou mal, les systèmes d’enseignement, la famille, le sens de la Loi, les églises, les partis ou les syndicats, s’exercent désormais quasi exclusivement trois ou quatre dispositifs techniques : la télévision, l’Internet et le téléphone mobile. Il est d’ailleurs frappant que de haut en bas de l’échelle sociale, et plus encore en bas, ils soient les plus violemment désirés. Ce sont eux qui organisent l’espace de ce qu’on n’appelle plus « lire », « écrire », « parler », « s’exprimer », « écouter », mais, d’un seul mot, « communiquer ».
Voudra-t-on bien comprendre que je ne suis pas en train de geindre sur la disparition d’un ordre ancien supposé idyllique, ce qu’il ne fut à aucun moment ? Mais la crainte de sembler « passéiste » doit-elle nous conduire à la frileuse approbation de ce qui est, du moment que c’est le présent ? Ce qui est, libre à quiconque de s’en satisfaire. Je ne cherche, moi, qu’à en prendre acte. Et l’on devra tout de même constater que le recul des formes classiques d’orchestration sociale n’aura été que très passagèrement une émancipation ; il aura surtout fait place nette pour l’épanouissement d’un ordre nouveau, que ne semblent gêner ni le chaos, ni le gâchis. On devrait tout de même avoir compris que si l’enseignement fonctionne mal, c’est pour la bonne et unique raison que notre société se fiche qu’il fonctionne mieux, hormis à l’intention d’une élite ; pour les masses, elle a déjà entrepris de trouver autre chose.

La catastrophe est derrière nous
C’est en ayant devant les yeux ce panorama que l’on peut revenir à la question initiale de ces pages, celle du devenir d’un héritage linguistique et littéraire, lié lui-même à une certaine idée de l’enseignement, de l’« édification » humaine et morale, mais aussi à des usages culturels, à des modes de vie, à des rythmes, à une idée de l’institution et du passé. Question qui peut sembler spécifique, mais à travers laquelle paraissent les symptômes de tout le reste, à moins qu’elle n’en recèle un des moteurs.
La parole en général, et assurément la langue en tant qu’héritage culturel et politique, ne peuvent échapper à cette révolution du symbolique dont elles constituent à la fois le centre et la part la plus intime : de tous les éléments qui le composent, la langue est en somme le seul qui s’éploie à l’intérieur de chacun, mentalement et physiquement. Or, si le symbolique change, la personne humaine change, et nous ne savons pas aujourd’hui quel sera le résultat de cette mutation.
On ne doit assurément pas oublier que la culture « légitime » des humanités, des grands textes, de la subtilité expressive et du charpentage syntaxique, tout ce qui a été présenté précédemment comme l’architecture historique de la langue française, n’a jamais été vraiment approprié et maîtrisé que par une minorité. La République, pendant quelques décennies, sembla se donner l’objectif explicite d’en étendre la zone de partage au point de faire coïncider celle-ci avec la communauté nationale elle-même. Elle n’a pas réellement réalisé cet objectif ; du moins se l’est-elle longtemps donné, et rien n’indique qu’elle se le donne encore. Le voudrait-elle qu’elle n’en aurait peut-être plus les moyens ; de toute manière, les véritables élites du monde présent, et les mouvements humains et techniques qui le configurent et que nul n’a voulus ni pensés, ont déjà massivement produit et imposé de nouveaux systèmes d’harmonisation du concert social.
Peut-être l’apocalypse sloterdijkienne nous promet-elle à cet égard un Moyen Âge postmoderne. Peut-être cet héritage devra-t-il prendre le chemin de nouvelles abbayes, en attendant des jours moins obscurs. Je n’ai rien à prophétiser sur ce point. Ce que je vois de plus clair est que cette « constitution de la parole », comme on parlerait d’une constitution politique, ne fonctionne plus : et que l’on n’a pas eu besoin, pour qu’elle soit débordée de tous côtés, de l’abolir par une décision assumée. Les procédures d’apprentissage et d’usage, les réflexes et les références qui s’y attachaient, apparaissent comme les vestiges d’un monde dépassé. Ceux qui ont appelé une telle mutation de leurs vœux, et qui en ont applaudi chaque étape, doivent à présent se demander si c’était bien raisonnable ; quant à ceux qui redoutent la catastrophe, ils doivent se persuader qu’elle a déjà eu lieu.

Il n’y aura pas de Restauration
En revenir, après ce tableau, au modeste sujet de ces pages – le devenir d’une langue – risque fort de rendre ridicule celui qui s’y hasarde. Je pourrais bien avoir l’air du monsieur qui se soucie de ses porcelaines chinoises au milieu du bombardement. Remettons donc les points sur les i ; comme dit un sage, entre l’inconvénient de n’être pas compris et celui de se répéter, il n’y a pas à balancer. Je ne suis pas en train de déplorer le recul du subjonctif dans les classes laborieuses, je ne suis pas en train de crier au loup parce que les gens prononcent « vingt-h-euros » au lieu de « vingt-t-euros », je ne suis pas en train de commisérer sur « les jeunes » qui écrivent en orthographe texto. Je ne suis pas non plus en train de clamer que la vraie culture fout le camp, ce qui, d’une part, supposerait que je m’en estime le détenteur indiscutable (il faudrait le prouver), et ce qui, d’autre part est faux, tout simplement.
Je parle d’une langue en tant que lien avec une histoire et une culture ; je parle d’une langue, du rapport que l’on entretient avec elle, en tant que fait politique essentiel. (Essentiel, donc évidemment inaperçu de la classe politique, qui passe le plus clair de son temps à ignorer tant d’autres phénomènes politiques essentiels.)
Et je puis reprendre mon propos. Si l’on admet les pages qui précèdent comme décrivant des caractéristiques réelles du monde présent, une conclusion s’impose : il n’y aura pas de Restauration. On ne rétablira pas dans ce monde nouveau les usages de la « civilisation littéraire et postale » indissolublement liés à un monde antérieur dont ils étaient à la fois un produit et un principe ; on ne transmettra ni n’imposera plus jamais cet héritage de langue et de culture comme on pouvait le faire dans les frontières surveillées d’un État-nation au narcissisme volontaire, où les notions de tradition et d’autorité patriarcale (« le pouvoir d’imposer les auteurs classiques à la jeunesse ») prévalaient dans l’enseignement avec l’assentiment général. L’étrange est que l’on soit conduit à affirmer une telle évidence, qui résume pourtant la situation.
Ce qu’il ne faut pas perdre de vue, en revanche, c’est le caractère toujours historiquement limité de telles conjonctions. Je l’ai dit plus haut, je le redis : cet héritage n’était ni si ancien ni si éternel qu’on se prend parfois à le croire. Une langue, une façon d’être dans la langue, et les coordonnées culturelles qui lui sont liées, tout cela n’est en définitive jamais autre chose qu’une construction que l’on parvient à faire admettre, durant un temps donné, à des populations données, qu’elles en aient la maîtrise ou seulement le respect. Le français, c’est un fait, y parvint longtemps, et même au-delà de ses frontières. Nous n’avons guère évoqué jusqu’ici que sa fonction interne. Mais, durant plus de deux siècles, cette langue (et les idées culturelles et sociales qu’elle avait trouvé le moyen d’attacher à sa seule mention) parvint à susciter le respect et l’admiration d’un assez grand nombre de gens sur la planète pour qu’un Français pût, sans le moindre doute, et parfois jusqu’à l’aveuglement le plus sincère, tabler sur son éternité.
Au-dedans comme au-dehors, ce temps est révolu ; cette langue qui osa un moment prétendre à l’universalité pour des raisons qui lui eussent été intrinsèques et en quelque sorte naturelles est aujourd’hui contrainte de reprendre acte de sa relativité, de son particularisme, lesquels n’ôtent rien à sa substance, à sa splendeur, à la richesse des processus d’édification personnelle que propose sa littérature.
Pour la société européenne et mondialisée dans laquelle tout nous convie à vivre, ce français-là est une langue autre, une parmi d’autres. À l’intérieur même de nos frontières, si ce mot a encore un sens, il le devient à toute allure pour ses immigrés, pour une partie de ses nouvelles générations. Il ne meurt pas, puisqu’il est dans les livres ; mais il ne dispose et ne disposera plus d’aucune prévalence. Cet assemblage compliqué de règles de grammaire, d’illustration littéraire et de certitude quant à son propre bien-fondé a perdu sa fonction d’encadrement et de repérage social.
Or, ce qui est alarmant, ce n’est pas ce retour au relatif : ce serait qu’il s’accompagnât d’une pure et simple dissolution. Ce qui est alarmant, ce n’est pas que l’ordre ancien soit déserté ; c’est ou ce serait qu’on ne lui substituât rien. Ce qui est alarmant n’est pas que le problème se pose : c’est que personne ne se le pose. Ceux qui comme moi sont attachés à cet héritage, ceux qui pensent qu’il comporte quelque chose de beau, de grand, d’essentiel, non pas à défendre mais à proroger, devront achever leur deuil et se poser des questions nouvelles ; se demander ce qui en doit être préservé et transmis ; se demander, en somme : que défendons-nous au juste quand nous défendons « le français », comme on dit (ce n’est pas toujours si clair) ; et, cela clarifié, de quelles armes nous disposons.

Toute langue est autre
La difficulté du temps présent est qu’il nous demande, pour en relever les défis, d’être à la fois conservateurs et modernes, de refuser à la fois la déploration, le discours de la catastrophe et l’approbation systématique du nouveau pour le nouveau, du mouvement pour le mouvement. Nous sommes contraints à ce grand écart.
Il faut être conservateurs parce que les forces qui travaillent aujourd’hui notre monde – les forces de la technologie et de la marchandise parvenues au stade de l’ambition totalitaire – s’exercent dans le pire sens : elles jouent contre l’espace et le temps intérieurs, elles jouent contre la distinction et la séparation, elles jouent contre le quant-à-soi, la distance et les protocoles que l’individu doit interposer entre le monde et lui pour être libre. Ces forces-là sont « mouvementistes », elles utilisent, pour séduire, les ressorts psychologiques du changement, de la marche en avant, de l’ouverture joyeuse et confiante à ce qu’il advient de nouveau ; elles ont dévoyé le progressisme.
Voilà pourquoi il y a lieu d’être conservateur. Mais il faut aussi être modernes, au risque de s’y perdre, afin de savoir ce qui se joue dans les âmes conviées au nouveau banquet, quels désirs assurent leur adhésion, quelles peurs secrètes y persistent. Pour qu’une « reproposition » ait quelque crédit, quelque chance d’être entendue, il faut qu’elle engrène sur les nouveaux enjeux, il faut qu’elle les connaisse.
Cette nouvelle situation historique du français constitue d’ailleurs, et même d’abord, une excellente occasion de se souvenir qu’il n’a jamais cessé d’être une langue autre, une langue particulière, une création délibérée et délimitée ; cela non plus ne le place pas à part. C’est le fait de toute langue.
Sitôt qu’une langue se connaît, elle se connaît comme autre. La notion de langue maternelle est une notion de faible intensité. Quand on parle de langue maternelle, on se réfère simplement au fait que le petit d’homme, de façon spontanée et progressive, reproduit le langage qu’il entend ; on dit par convention que c’est celui de sa mère (ce qui inspirera aux féministes d’amères réflexions sur le partage des tâches domestiques). S’il est au contact de deux langues, l’enfant, on le sait, reproduit les deux, sans aucun problème, et ne se trompe pas dans le choix de l’une ou de l’autre. Mais il ne sait pas qu’il est bilingue. D’ailleurs, dans un premier temps, il ne sait même pas qu’il parle.
Sitôt qu’il en prend conscience, il entre dans la langue autre. Le philosophe Marcel Gauchet décrit très bien cette aventure secrète : « Nous sommes d’emblée pris dans le langage, dans l’élément de la signification. Nous ne les comprenons pas, nous ne les maîtrisons pas, mais nous savons que ce qui s’y donne nous concerne, qu’il s’y parle de nous. Nous sommes dedans, de telle sorte qu’apprendre à parler, à disposer de la signification, consiste à passer pour partie au-dehors, par un processus qui nous en procure la maîtrise, mais une maîtrise limitée. Nous restons pour une part essentielle enveloppés au-dedans de ce langage dont nous avons l’usage par le dehors. » Au passage, Gauchet effectue un rapprochement intéressant avec le domaine érotique : « Il n’y aurait pas de question de la séduction si l’enfant ne “devinait” pas le sens sexuel qui se dérobe à lui […] Il “sait” qu’il lui faudra “passer de l’autre côté” pour vraiment savoir et comprendre. »
Cette nécessité d’une initiation sans fin (Marina Yaguello rappelle ce fait fascinant que personne ne sait tous les mots d’une langue, qu’on ne sait même pas combien une langue a de mots, qu’on ne sait pas où elle « finit ») fait donc de la langue dite maternelle la première langue étrangère.
Une langue est autre, toute langue est autre, elle n’existe qu’en se reconnaissant autre ; elle ne se peut connaître à l’état naturel. L’histoire nous l’apprend. C’est lorsque, à la fin du VIIIe siècle, dans l’Empire carolingien, on entreprend de restaurer l’enseignement du latin, d’en rétablir la correction grammaticale et lexicale, que l’on mesure soudain l’éloignement survenu dans la langue parlée. Ce n’est sans doute pas qu’on croyait toujours parler la langue de l’Empire romain : c’est que, durant longtemps, on ne s’était pas posé la question. Au concile de Tours, en 813, il est recommandé aux curés de prêcher dans la langue de leurs ouailles. Vers la même époque, les « gloses de Reichenau », qui sont au nombre de mille deux cents, proposent des équivalences de mots latins de la Vulgate que le peuple ne comprend plus.
En 842, le serment de Strasbourg, rédigé en latin, s’accompagne de sa transposition en deux langues, romane et germanique. Per dei amorem et per christiani populi et nostram communem salutem… dit le texte latin. Dans la langue de « France », cela donne : Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun saluament… Fort symboliquement, le premier texte écrit reconnu comme étant « du français » se détache et vient à nous en tant que traduction.
En d’autres termes, ce qu’on peut appeler le français, en l’occurrence la langue romane, n’est perçu et perceptible que par son « étrangèreté ». C’est en fonction de cette même qualité que sera élaborée sa grammaire, comme le rappelle Wartburg : « Le français a vécu trois siècles en Angleterre à côté de l’anglais. Nulle part comme en Angleterre on ne devait donc sentir la nécessité d’apprendre à parler correctement cette autre langue nationale. La conséquence fut que l’étude de la grammaire française est née en Angleterre […] Il faut attendre le XVIe siècle pour que les Français commencent à s’intéresser eux aussi à la grammaire de leur langue. »
On peut en partant de là décliner toute l’histoire du français comme celle d’un idiome qui ne va pas de soi. Le français royal, tel qu’il s’impose progressivement à cette époque, est une autre langue pour les provinces bretonnes ou méridionales ; le français classique ou national demeure une autre langue pour ces millions de Français qui, jusqu’à la guerre de 1914-1918 et au-delà, le connaissent déjà fort bien, mais parlent le patois dans leur vie quotidienne.
Lorsque l’Académie, au XVIIe siècle, entreprend de codifier le français, c’est une langue qu’elle construit, et elle la construit comme autre – comme différente de la langue populaire, des parlers locaux, des jargons de métier ; c’est d’ailleurs cette codification rigoureuse, ce caractère vérifiable, qui en feront, durant une longue période, la langue indispensable des échanges internationaux. Le XVIIe siècle se montre, de ce point de vue, plus moderne que le XXe. Nous admirons aujourd’hui encore les traductions de Plutarque faites par Jacques Amyot, dans un français contemporain de celui de Montaigne ; or, moins d’un siècle après leur publication, alors que Racine entreprend de lui en lire quelques passages, Louis XIV, rebuté, s’écrie : « C’est du gaulois ! »
L’œuvre de Jean Racine, comme toujours, concentre ici en elle et réfracte les grands enjeux de notre mythologie linguistique et littéraire. J’ai entre les mains Iphigénie, publié en édition scolaire par Hachette et Cie en 1904, avec une introduction et des notes de Gustave Lanson, déjà nommé. Ses commentaires du texte de Racine montrent très bien comment notre idée traditionnelle de la langue française est une idée construite, entièrement et délibérément construite. Il y a d’abord la langue de Racine, laquelle, indépendamment même du fait que les personnages parlent en alexandrins, est fort différente de la langue parlée à l’époque : effets rhétoriques, construction des phrases, bienséance interdisant de recourir à des mots trop concrets, tout cela provient en droite ligne de règles et spécifications voulues pour constituer une langue écrite majestueuse, pleinement consciente d’elle-même. Lorsque, deux siècles plus tard, le professeur Lanson en approche ses bésicles, c’est pour préciser ce que signifiait au XVIIe siècle le terme « douceur », indiquer que le vers 426 est une imitation d’un passage des Églogues de Virgile, discuter de la suppression d’un pronom personnel, commenter l’évolution sémantique de mots tels que « vœux » ou « soins », expliquer pourquoi les hommes entre eux s’appellent « Seigneur » et non pas « Monsieur », etc.
Autrement dit, ce qui est présenté comme « la langue française » dans toute sa splendeur, à travers le modèle type du « grand classique » commenté par le parangon de la rigueur universitaire, cette idée de la langue française transmise ou imposée, comme on voudra, à des générations de lycéens, se révèle de A jusqu’à Z une construction historique et philologique, instituée par le XVIIe siècle, et en quelque sorte réinstituée par la République des professeurs. Le seul message des notes de Gustave Lanson, en somme, c’est que cette langue, qu’il dit la nôtre, qu’il nous invite à admirer et à connaître, est une autre langue, une somme (admirable, faut-il le dire ?) d’artifices.
Ce caractère d’altérité de la langue, cette idée que sa valeur même provient de son décalage, semble d’ailleurs une constante de la culture européenne, un trait que le français du XVIIe siècle, progressivement, a été conduit à partager avec le latin et le grec. Dans son essai La Bible, notre exil, Frédéric Boyer développe une réflexion approfondie sur cette dialectique de l’éloignement et de la traduction, de la reproposition et de la distance. « La Bible n’existe que de l’événement de la transmission des Écritures, dit-il. On parle toujours une autre langue que celle des textes dont on hérite. Et c’est en cela que l’on se découvre héritier […] Hériter, c’est en définitive éprouver sa propre différence, être convoqué à sa propre responsabilité de vivant. »
Alors, que s’agit-il d’hériter, en appliquant quelle différence ?
Certainement pas la langue considérée comme un tout figé une bonne fois pour toutes dans un état donné. Le mot de Louis XIV sur Amyot et Plutarque, cité plus haut, devrait nous alerter : l’homme dont le nom reste attaché à la splendeur majestueuse du grand français classique réagissait comme un moderne, fort peu soucieux de vieilles nippes. (Oui. Mais lui se préoccupait de leur substituer quelque chose d’autre.) Je ne crois pas non plus que notre objet soit en tant que tel ce fameux « bon français » qui, depuis la nuit des temps, a nourri tant de vétilleuses rubriques dans tant de revues et journaux. Le français ne mourra pas parce qu’on viendrait à oublier la liste des mots en -ou qui prennent un x au pluriel. Il n’est pas grave en soi que l’on dise de plus en plus souvent « partir à » au lieu de « partir pour ». Il n’est pas grave en soi que l’on dise « putain, c’est reuch » au lieu de « peste, voilà qui est fort dispendieux ». Il n’est pas grave de « pitcher » au lieu de convaincre (à la rigueur, c’est une nuance utile). Je veux dire que tout cela peut m’agacer, moi aussi, mais que là n’est pas le problème. Le problème, dans une évolution qui de toute façon a lieu, et qui se soucie fort peu de nos agacements, est de savoir quelle valeur nous mettons dans ce français-valeur. Non pas la « belle langue classique ». Non pas une rationalité intrinsèque supérieure à celle d’autres langues, affirmation mille fois répétée depuis Rivarol, avec le genre d’assurance connivente qui dispense d’en fournir jamais un seul exemple probant. « Défendre » la cause de la langue française est très beau, et j’en suis. Mais dans les conditions présentes, il importe plus que jamais de dire pourquoi : car nous ne rencontrerons plus d’acceptation docile.

La fluidité et le détour
Et l’on dira pour commencer que ce qui est à préserver, à travers un corpus de codes, de règles et de « subtilités », c’est l’idée qu’une langue, même quand il lui arrive d’être « véhiculaire », est davantage qu’un simple véhicule. À cet égard, ce qu’un Français écrit ici au sujet du français peut sans doute être pensé par un Espagnol au sujet de l’espagnol, par un Italien au sujet de l’italien, par un Anglais au sujet de l’anglais. Et aussi par moi, Français, au sujet de l’anglais ou de l’italien, que je connais un peu, ou du wolof, ou du mandarin, que je ne connais pas du tout.
À cet égard, les alarmes qui s’expriment depuis longtemps au sujet de l’hégémonie croissante de l’anglais dans l’Union européenne me paraissent manquer ou masquer leur objet. Le débat dans lequel nous sommes placés n’est pas de savoir quelle langue doit dominer les autres, mais de choisir ce que l’Europe veut affirmer : ou bien les langues sont considérées comme des instruments neutres, de pure transparence et de pure circulation (et l’on peut alors imaginer un français véhiculaire aussi déprimant que l’anglais véhiculaire) ; ou bien l’on accepte d’y voir des formes culturelles, des liens avec la profondeur d’une civilisation et avec des modes d’édification de la personne, et l’on convient alors, une fois pour toutes, que beaucoup de mots sont intraduisibles, qu’on n’apprend une langue qu’en lisant ses grands écrivains, que traduire de la poésie est plus important qu’ingurgiter le lexique spécialisé du commerce de l’emballage. Ce ne sont pas des langues qui s’affrontent aujourd’hui en Europe, mais deux philosophies de ce qu’est une langue. Si le français classique a une valeur, et éventuellement une valeur pour d’autres que pour les Français, c’est à ce titre. Si nous avons, nous, Français, quelque chose à dire à l’Europe, c’est peut-être cela, à condition que nous ne l’ayons pas nous-mêmes oublié. Ce qui sous-tend l’usage machinal d’un anglais véhiculaire appauvri, c’est le présupposé que la langue pourrait « sans problème » coller au réel, évoluer dans la transparence, réaliser sans détour une pure effectivité ; or, tous les traducteurs le savent, il n’en va pas ainsi ; rien ne s’équivaut tout à fait. « Les mots savent de nous ce que nous ignorons d’eux », disait René Char.
L’autre appauvrissement induit par l’anglais véhiculaire est le sentiment diffus d’une langue que l’on parvient à comprendre alors qu’on ne la maîtrise pas. L’anglais véhiculaire est une langue que l’on comprend « en gros » et que l’on parle « en gros ». Ce dont il faut s’alarmer avec l’anglais des affiches et de la publicité, ce n’est pas du fait que c’est de l’anglais : c’est du fait qu’il impose une langue à sens unique, maîtrisée par celui qui a conçu le message, mais pas par celui qui le reçoit – situation typique du colonisé, à cette différence près que l’on n’est plus colonisé par un pays, mais par la marchandise. Celle-ci a décidé de nous imposer sa langue, au point de maintenir l’usage de l’anglais par principe, quitte à traduire, en toutes petites lettres, dans un coin de l’image. Ce qui est ainsi proposé n’est plus l’échange ; c’en est même l’inverse. Ce n’est plus l’universalité : c’est l’uniformité triste des marques. « Dans une école de commerce, le fait d’avoir un enseignement totalement en anglais dès la deuxième année me paraît tout à fait fondamental car cela permettra d’obtenir des étudiants et des cadres parfaitement fluides. Ce qui est essentiel dans un monde de plus en plus global. » Le dirigeant de multinationale qui s’exprimait récemment ainsi nous en dit très long sur le sujet. Oui, bien sûr, ils seront fluides, ces étudiants et ces cadres ; fluides comme l’écoulement des produits. Dans un monde global. En parlant tous une langue sans détour. Et peu importe ce qu’ils laisseront ainsi au bord de la route.
Car la langue, c’est un ensemble de détours. C’est l’arrêt sur une épithète comme on dit arrêt sur image. C’est le mot intraduisible, c’est la bizarrerie qui fait qu’un « bon mot » n’a rien à voir avec une « bonne parole ». C’est en quoi l’à-peu-près est désolant, c’est en quoi il faut le combattre. C’est à nous qu’il nuit. C’est nous qui perdons, et non la langue, lorsque nous parlons mal. Non, il n’est pas grave en soi de dire « partir à » au lieu de « partir pour » ; le sens du verbe partir n’en est pas affecté. Ni de confondre « amener » avec « apporter ». Mais ce qu’il y a de précieux dans l’emploi de « partir pour », ou dans la distinction d’« amener » et d’« apporter », c’est ce petit détour auquel nous sommes obligés, c’est cette observance quelque peu incommode, à laquelle nous sommes invités, d’une règle qui peut paraître inutile. Une société humaine digne de ce nom est précisément faite de règles parfois incommodes, qui peuvent paraître inutiles et que l’on observe cependant. Ce qu’il y a de précieux dans la complexité et l’illogisme de la langue, c’est l’avertissement qu’ils nous donnent de l’illogisme et de la complexité du réel.

Le domaine de la garantie
Qui dit règle, dit règle commune ; et qui dit règle commune dit garantie. Ce qu’un certain état historique du français porta de meilleur, ce fut l’idée d’une langue précise et codifiée, délimitée, susceptible de constituer l’échiquier devant lequel des individus civilisés se rencontrent pour échanger autre chose que des bouffées de sentiments, des reniflements de derrières ou des horions ; une langue pas très riche (le premier dictionnaire de l’Académie compte beaucoup moins de mots que celui de Furetière), et, de ce fait-là, plus aisément transmissible à un plus grand nombre de gens. Rien de plus authentiquement démocratique, en somme, que cette tradition académique continuellement accusée d’élitisme par un progressisme en toc, qui semble avoir perdu toute velléité de jamais rien réexaminer. Hélène Merlin-Kajman a fait litière de l’hallucinante énormité naguère proférée au Collège de France par un Roland Barthes qu’on a connu plus intelligent, comme quoi la langue serait fasciste. Rien de plus soucieux de l’égalité des personnes et des droits que la langue académique, ce thesaurus soigneusement administré au cours des âges par des messieurs continuellement traités de gâteux ou de perruques, et accusés d’avoir trente ans de retard sur l’évolution de la langue, alors que c’est justement ce retard, ce décalage, cette prudence qui sont précieux dans un monde affligé de néopathie.
Faut-il s’attarder longuement sur le lien essentiel de cette langue rigoureuse et codifiée avec le droit, alliance consacrée par l’ordonnance de Villers-Cotterêts ? Seule l’élaboration d’une syntaxe et d’un vocabulaire parfaitement contrôlés permet de décrire en des termes indiscutables des situations humaines toujours floues et ambiguës, donc de réaliser le droit, et par là même, quelquefois, la justice. Il n’y a pas de droit sans une langue précise et comprise par tous ceux auxquels il s’applique. Un jour que je m’ennuyais dans un aéroport au point de lire ce qui était écrit en petites lettres au dos de mon billet d’avion (on conviendra qu’il faut s’ennuyer beaucoup), j’ai eu la rafraîchissante surprise de découvrir en préambule la définition la plus précise des mots « billet », « transporteur », tels qu’ils devaient être interprétés dans la suite du texte. Au flou artistique et poétisant des publicités de voyagistes se substituait la rigueur du droit commercial. C’était en fin de compte tout à fait réconfortant.
Peut-être n’est-il pas nécessaire de remonter à Lacan ou à Derrida pour se pénétrer de l’idée que la parole et la langue nous préexistent, parlent à travers nous, que nous ne savons ou ne disons jamais rien du réel et de nous-mêmes qu’à travers les mots et les structures d’expression que nous avons acquis. Laisser se déstructurer la langue au nom du pragmatisme ou de la facilité revient à déstructurer l’individu – celui sur les usages et les réactions duquel nous comptons à chaque instant, à chaque rencontre, à chaque transaction de notre vie. C’est perdre l’idée même d’un monde commun, ou réduire cette idée à l’accomplissement technicisé de quelques processus élémentaires.

De la citation
Constituer un monde commun, c’est aussi installer autour des individus les mêmes références. Le lien étroit, toujours réaffirmé, entre l’étude du français et la lecture des grands textes ajoute à la maîtrise commune de la langue la référence commune à une histoire, à une manière collectivement délivrée par les poètes, les romanciers, les moralistes, les dramaturges de penser l’homme, ou de s’interroger sur cette bizarre créature.
Un des usages typiques de la culture littéraire traditionnelle est celui de la citation, dont le symbole fut longtemps constitué par les célèbres pages roses du Petit Larousse. Citations latines émaillant le texte de Montaigne ou de Chateaubriand, vers fameux de La Fontaine ou de Corneille, mais aussi allusions implicites, voire simple utilisation d’un archaïsme… La citation, la référence forment une langue dans la langue, elles instaurent la complicité du clin d’œil. Lorsque je mentionne dans mon récit le vers de Hugo, « Comme à travers un songe ils entendent nos voix », ou évoque, sans italiques ni guillemets, une maigre immortalité noire et dorée, je fais appel à cette complicité, je suppose que mon lecteur connaît Les Contemplations ou Le Cimetière marin, ou, à tout le moins, qu’il reconnaîtra un alexandrin ou un décasyllabe, supposera une citation de poète, devinera d’où elle provient. Je m’en remets donc à l’existence et à l’effectivité du monde commun. Dans une chanson de Zebda, le narrateur affirme qu’il « parlait aux mouettes/Comme Walter Hugo, le poète ». La drôlerie de cette déformation volontaire est justement de représenter, au second degré, à la fois le mauvais fonctionnement de la référence et un désir, en l’occurrence attendrissant, d’y recourir et de s’y inscrire en même temps que l’auditeur.
Mots communs, lectures communes, histoire commune… Pas de monde commun non plus sans les mythes et les personnages qui l’incarnent, d’Ulysse à Dom Juan, de Panurge à Rastignac, et dont les noms sont devenus des notions. En même temps que des choix existentiels et des modèles humains (l’honnête homme, le chrétien, le libertin, le « maudit » byronien…) – autant de virtualités existentielles que toute une vie ne suffirait pas à redécouvrir –, la culture des lettres nous livre les stratégies de l’expression, et c’est la parole de chacun qui se trouve enrichie de l’éloquence ou de la préciosité, du lyrisme ou du marivaudage.
On peut illustrer à partir de ce point ce que signifie l’exigence d’être à la fois conservateur et moderne. On doit bien reconnaître que le majestueux déroulement de l’histoire littéraire lansonienne (ou lagarde-et-michardienne), s’il avait le mérite de proposer un ordre, c’est-à-dire une organisation mentale logique et synthétique, n’était pas tel qu’on ne pût jamais y trouver à redire. Pourrait-on éternellement présenter la littérature française comme une lignée analogue à la famille patriarcale, avec quelques ruptures (le fils tue symboliquement le père, c’est connu) et de temps en temps, quelques recrutements exogamiques baptisés « influences étrangères » (l’Italie avec la Renaissance, l’Espagne à cause de Corneille…), et évoqués avec des pincettes ? Cette notion d’influence est une parfaite illusion d’optique. Il n’y a pas d’influence, il y a une croissance organique et circulatoire de la littérature européenne, de la poésie courtoise aux Minnesanger, du théâtre espagnol à celui de Corneille et de Molière, de Shakespeare au drame romantique. Peut-on imaginer une « histoire du roman français » en continuant d’ignorer que le roman est une affaire européenne, un combat européen auquel participent, dans des conditions différentes, des époques différentes et des pays différents, Mme de Lafayette et Gogol, Cervantès et Balzac ? Au-delà des « influences », il y aurait à constituer une véritable histoire littéraire de l’Europe.
Je forme le vœu que de futurs lycéens apprennent, en partant du décasyllabe de Roland, à en retrouver les accents, comme vers européen, dans le vers dantesque, dans les sonnets de Quevedo ou ceux de Rilke. Je forme le vœu qu’ils se demandent pourquoi le sonnet, inventé à la cour de Frédéric de Hohenstaufen en Sicile par des clercs de notaire, a innervé toute la poésie européenne. Je souhaite qu’ils voient naître l’esprit du roman, peu à peu, dans une page de Chrétien de Troyes, dans Boccace, dans Don Quichotte, dans Rabelais, dans Pouchkine, comme un vaste combat d’appropriation du réel ; qu’ils découvrent comment l’ingénieux hidalgo, arrivé en France vers 1615, mettra encore un siècle ou deux avant d’être intégré à l’imagerie romantique, puis trouvera au cours du XXe siècle de nouvelles résonances, jusqu’à celles exprimées par le Tchèque Kundera… J’aimerais qu’un nouveau Gustave Lanson fût invité à construire ce corpus des lettres européennes, corpus forcément sélectif, bien sûr, certainement critiquable (comme le sont les corpus nationaux), mais qui installera Joseph K., Ugolin, Hamlet, Emma Bovary et Raskolnikov comme d’indispensables repères dans la formation d’une sensibilité et d’une humanité.

Une parole qui s’en sort
Voilà quelques raisons ou quelques manières de tenir à une certaine idée de la langue, raisons non pas nouvelles, sans doute, mais peut-être soustraites à l’oubli ou à l’indistinction de l’habitude ; raisons anciennes mais relookées, dirais-je, si les Québécois ne me fournissaient pas un mot plus ingénieux et plus drôle : revampées.
Oui, il faut revamper la langue française et commencer par dire qu’elle n’est pas fasciste. Elle instaure un ordre. Mais, surtout, et c’est encore plus beau, elle instaure un jeu.
Les personnages de Racine parlent en alexandrins. On appelle cela une convention ; elle nous place aux antipodes du « réalisme » conçu comme une « prise directe » sur le vivant. Cela n’a rien de naturel. Je pense toutefois que ce qui est bizarre, ce qui pose une question, ce n’est pas le fait que les personnages de Racine parlent en alexandrins ; c’est le fait que nous ne parlions pas, nous, en alexandrins.
Quel que soit en eux le tumulte des passions, les personnages de Racine disposent d’une parole rigoureusement précise et ordonnancée qui, en chaque instant de leur devenir, du processus où ils sont engagés, indique avec exactitude les forces qui les animent et celles qu’ils affrontent. Même et y compris quand leur parole porte leur illusion, leur mensonge ou leur trouble, ils s’y déposent à leur place juste et délimitée.
Tandis que nous, la plupart du temps, nous parlons faux, nous parlons mal, nous parlons à côté. Nous disposons du langage et ne faisons qu’y patauger. Sitôt une parole proférée, nous sentons qu’elle laisse en route une bonne partie de ce dont nous aurions voulu la charger. Lapsus, approximations, dérives : c’est toujours à refaire. Ça peut durer jusqu’à trois plombes du mat’. Nous ne pouvons pas représenter à autrui ne serait-ce qu’un instantané de nous-même (si nous tentons de le faire, nous devenons un emmerdeur). Nous nageons, en buvant des tasses, dans une communication qui jamais ne parvient, sauf dans quelques domaines pratiques, à en avoir fini avec son objet.
C’est ce que nous révèle a contrario la lecture de ces pièces. Nous y assistons à ce spectacle étonnant : une parole qui, au moins provisoirement, parvient à délimiter son objet et son dire, une parole qui s’en sort.
L’alexandrin est le symbole de cette rigoureuse économie ; il matérialise l’espace d’une parole séparée. Alfred de Musset a écrit, à propos de la langue des vers : Elle a cela pour elle / Que le monde l’entend et ne la parle pas. Une langue séparée est une langue dans laquelle on a introduit des règles spéciales, et qui exige un apprentissage particulier. C’est une langue étrangère instaurée dans l’espace de la langue spontanée.
L’Europe traditionnelle a cultivé avec passion les langues séparées. Elle disposait même, jusqu’à une date récente, d’une langue ancienne qui jouait pour tous le rôle d’une langue séparée (et séparante) : le latin. L’Église catholique en a été le conservatoire jusqu’aux années 1960, puis elle y a renoncé. L’enseignement – qu’elle avait fondé, en d’autres siècles – a suivi la route indiquée.
Mais à quoi sert la langue séparée ? À entrer dans la légèreté et dans le jeu. La sincérité de l’expression est la plupart du temps un leurre, et l’amour de la sincérité, un vice. Il est souhaitable d’être honnête, et l’on peut l’être ; il est peut-être souhaitable d’être sincère, mais on ne le peut pas. Il n’y a en nous que du confus, de l’ambivalent et de l’inconnu. Nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes. Ce que nous pensons être n’est jamais qu’un récit, c’est-à-dire un fait d’énonciation. La cure analytique elle-même n’aboutit à rien de plus qu’à un récit dont on s’accommode. Sitôt que nous postulons la sincérité (la possibilité d’une parole « vraie »), nous entrons dans les marécages de l’acte et de la parole manqués. Une parole « sincère », qui se confondrait idéalement avec son « sujet », n’existerait plus, serait incompréhensible. Ce que nous apprend la langue, c’est justement la rhétorique, la distance, le jeu, l’intention de sens cachée dans la forme ; c’est que nous ne pouvons aller que vers des actes et des paroles limités et construits, artificiels, et se souvenant qu’ils le sont : des actes dansés, qui nous libèrent.
Il n’y a qu’avec une langue constituée d’artifices appris que l’on peut, dans une certaine mesure, poser quelques propos qui ne soient pas toujours et déjà du lapsus et de l’à-peu-près. Je renvoie aux remarques de Marcel Gauchet que je citais plus haut, à son fascinant rapprochement de la parole et de l’éros. Sans distance, sans jeu, sans apparat de signes, sans « scène », il n’y aurait d’érotisme qu’instinctif, appauvri, sans doute reproducteur – en fait, pas d’érotisme du tout ; de la même façon, il y aurait de l’expression – des grognements plus ou moins développés – mais pas de parole accomplie.
Ainsi trouvons-nous sur notre chemin ce spectre, ce sphinx, ce monstre auquel il faut régler son compte : l’« expression ». Le calamiteux idéal d’expression, d’une expression qui surgirait du tréfonds de l’être, puissante et nue comme un Miura passant les portes du toril, balayant les prudences, les convenances et les protocoles de la langue (fasciste) et de toute rhétorique. C’est probablement dans le surréalisme, tout entier bâti sur une interprétation erronée des travaux de Sigmund Freud, qu’il faut chercher l’origine de ce mythe dévastateur, devenu un lieu commun. Le surréalisme eut l’ambition de donner lieu à une expression primale, directement issue des profondeurs, de profondeurs qu’on invoquait avec des trémulations pythiques et beaucoup de grandiloquence, moyens rhétoriques raffinés pour éviter de dire clairement où elles se trouvaient, et ce qu’elles recelaient. De cette parole régénérée, arrachée aux compromissions de la grammaire et de l’art d’écrire, le surréalisme ne donna bien sûr aucun exemple probant. Lorsque André Breton écrit « ma femme aux épaules de champagne », il est déjà aux antipodes de son idée de départ : il n’y a rien de moins naturel, rien de plus précieux et littéraire qu’une telle façon de s’exprimer. Tout ce qu’on peut dire est qu’il crée une image poétique d’un genre relativement nouveau, ouvrant à l’art de la métaphore des audaces devant lesquelles elle avait jusqu’alors reculé – encore qu’en ce domaine, Rimbaud et Lautréamont eussent déjà tout fait, ou à peu près.
Du moins les surréalistes se donnaient-ils pour objectif d’exprimer quelque chose, quelque chose de flou, assurément, d’illusoire peut-être : une onde collective, une force circulatoire existant dans le réel. Où ce verbe devient totalement absurde, c’est sous la forme pronominale : « L’enfant s’exprime. » « Quelle chance vous avez de pouvoir vous exprimer. » « Je m’exprime. » Le moi est peut-être haïssable, le « m’ » est pire : il est inexistant. Renaud Camus a dit tout ce qu’il y avait à dire du désastre « soimêmiste » contemporain. « Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités », écrit Aragon en 1927. À ce moment-là, il se dit encore surréaliste ; il signe pourtant avec ces quelques mots l’arrêt de mort d’une illusion.
Retour sur l’obsédant Racine : ce qu’il y a d’humaniste dans la tradition littéraire française, ce n’est pas seulement, comme on l’ânonne un peu trop, les idées humanistes d’un Montaigne, d’un Voltaire, d’un Hugo et d’un Zola. La thématique de Racine est même tout sauf humaniste. Néanmoins, en posant des passions dévorantes, féroces, et en ne leur laissant sur la scène que l’espace de la parole, d’une parole qui les assume et les porte sans rien leur enlever de leur force, mais sans leur concéder un seul mot inintelligible ; en instaurant cette tension extrême entre l’ordre du ressenti et l’ordre du parlé, cette distance inflexible entre le tumulte intérieur et la tenue de l’expression, la tragédie racinienne instaure un humanisme en actes, celui qui affirme et qui prouve la capacité de l’esprit humain à la maîtrise du sens dans le verbe.

Retour au temps
Dans un wagon du RER, un jeune rappeur chante pour lui-même, sur le fond musical émanant du lecteur de cassettes qu’il porte avec lui. Je retiens deux vers de son texte : « On arrive à Vincennes/Et j’ai même pas vingt cents… » J’y repense ensuite, longuement. Cette rime proche du calembour m’a plu, et je me disais que ce jeune homme avait un bon feeling du français, et que, peut-être, il ne connaissait pas, on ne lui avait jamais fait découvrir ce qu’il y a de mieux, et qu’il aurait pu s’approprier. Oui, ce jeune type aurait compris « La pluie nous a débués et lavés/Et le soleil desséchés et noircis/Pies et corbeaux nous ont les yeux cavés… » Oui, ce jeune homme aurait senti ce qui lui convenait dans « En vain vous avez de la fange/Pétri de faciles enfants… » Oui, ce jeune homme aurait gagné à s’initier à la prosodie et aux vers anciens, non pas pour les imiter forcément, mais pour disposer dans la langue d’un plus vaste espace de ressources. Au reste, la chanson a toujours été le lieu où s’opérait le passage entre le goût populaire et les formes élaborées de la poésie : Aristide Bruant et Paul Valéry jouent du même instrument.
Mais c’est peut-être de ce passage-là que notre monde ne veut plus ?… Et je ne suis peut-être pas tout à fait paranoïaque, lorsque je hasarde, comme je l’ai fait précédemment, que les vrais pouvoirs modernes n’ont d’autre ambition que de couper le peuple de ses sources d’approvisionnement mental ?
Oui, peut-être se serait-il intéressé, ce jeune type, ne fût-ce que pour la scansion et le rythme, à « Quand Roland voit qu’il y aura bataille / Plus fier se fait que lion et léopard… » Si La Chanson de Roland et le décasyllabe européen ne peuvent être proposés à un rappeur, ils sont morts. Être conservateur, c’est ne pas vouloir que disparaisse jusqu’à la notion de décasyllabe, et avec elle la lisibilité d’une part capitale de notre héritage. Être moderne, c’est penser que le rappeur peut y trouver l’écho de ses préoccupations narratives et rythmiques. (Et, à le supposer dans l’abord intrigué par le grand poème où il n’est question que de casser du Musulman, il tirerait de là l’envie, peut-être, de comprendre une histoire complexe et très ancienne…)
Car tout se tient. Cette distance intérieure, sonnant dans l’âme un creux toujours futur, qu’instaurent la langue et son usage, est aussi la distance des siècles, le grand temporel. Rien de plus désolant, rien de plus périlleux, rien qui doive davantage mobiliser la riposte que l’opinion (parfois émise, hélas, de bonne foi) suivant laquelle la langue de Rabelais ou celle de Molière seraient « trop loin » du langage et des manières de voir des « jeunes d’aujourd’hui », et « ne correspondraient plus » à « leur expérience ». C’est justement cet éloignement qui est indispensable, qui est fécond et qui rend libre. En priver les jeunes générations serait, à travers elles, priver le monde à venir de ces grandes perspectives de l’histoire, incarcérer ceux qui viendront dans l’à-plat du présent, les persuader qu’en fin de compte leur monde se suffit à lui-même, que tout va bien ainsi, qu’il n’y a rien d’autre à envisager.
De même, des siècles s’inscrivent dans la texture et les métamorphoses des mots et de leur sens. Je ne suis pas d’accord avec Marina Yaguello quand elle soupçonne dans le goût de l’étymologie « les fantasmes de la reconstitution des origines » ou l’obsession d’une pureté perdue. Le chemin qui va du mot grec, latin ou celte, au mot quotidien d’aujourd’hui, installe dans notre conscience un vaste espace temporel ; un enfant sent très bien que les mots ne changent pas du jour au lendemain, et entre civitas et cité, entre urbs et urbanité, de multiples générations ayant creusé des caves et délimité des casernes, construit des temples et des banques, ouvert des théâtres et des bordels, se mettent à vivre dans son esprit. Il faut lui raconter pourquoi, comment, le français est devenu le français – et non pas avec la manie, toujours en vogue, de la démystification, cette réassurance à bon compte des imbéciles, mais afin qu’il entrevoie la raison et le prix de cette histoire.
Assurer l’apprentissage non seulement des langues anciennes, mais plus encore de l’ancienneté de la langue, avec ses époques et ses renouvellements, n’a d’autre sens que d’installer dans l’espace mental, par un éloignement délibéré, la représentation des siècles, des temporalités longues ; et je ne vois pas quel genre inédit de « progressisme » pourrait préconiser, à l’inverse, une reddition au temps actuel, au désir de courte portée, à cette absence du temps, en définitive, qui fut et qui demeure le rêve totalitaire par excellence, le rêve de Big Brother.
C’est un faux progressisme que celui qui s’en prend aux « puristes », à ces supposés réacs obtus qui vivraient dans la nostalgie d’un « grand » français véhiculant des arrière-pensées nationalistes. Le vrai progressisme, l’humanisme véritable, considère que l’homme a besoin, pour accroître le champ de ses possibles et de sa conscience, de polarités distinctes et lointaines. Rémi Brague est d’opinion que le sentiment de « secondarité culturelle » est fondateur de la culture européenne, que notre souvenir du grec et du latin est garant d’une « dénivellation fondatrice ». Il nous met certes en garde contre le danger de « se rappeler un passé glorieux qui est le sien », de s’enfermer dans un narcissisme immobilisant, et souligne à juste raison que « pour l’Europe, ce qui est source est extérieur ». Il ne nous invite pas moins à penser qu’il y a dans la nostalgie le lieu et le ressort d’un effort culturel, la conscience salvatrice de notre infériorité à l’idéal, la perception d’une distance qu’il s’agit de combler. Cette non-coïncidence de l’homme à lui-même est la grande, et peut-être la seule, leçon du christianisme, qui fonde l’idée même de l’être humain dans la représentation de son incomplétude. Le sentiment de perte est un des plus hauts qui puissent nous animer. Ne pas « regretter », ne pas être nostalgique, c’est sombrer dans l’autosatisfaction de l’ici et maintenant. Ne pas s’enfiévrer pour les grandeurs que produisit et vécut l’humanité avant nous, c’est n’en plus espérer ni risquer aucune.

Avenir de la nostalgie
Et c’est seulement lorsque nous aurons retrouvé cette grandeur du temps, c’est lorsque nous saurons pourquoi les époques antérieures parlèrent, donc pensèrent, autrement, que nous serons fin prêts à recevoir toutes les richesses de l’humanité présente. Ce cheminement dans les subtilités et les bizarreries de la langue, dans les complexités de sa formation, de son histoire, de ses applications, se retrouve en effet, conjugué au présent, conjugué à l’à-venir, dans celui que nous offrent les langues étrangères.
Dans son roman L’Ignorance, Milan Kundera a écrit quelques pages décisives, qui préluderont demain à un enseignement renouvelé des lettres, qui en seront le manifeste et la source. Ces pages fondatrices consistent à examiner les mots et expressions dont usent les langues européennes pour désigner le sentiment de nostalgie ; un sentiment, dit-il, qui définit et fonde notre civilisation et notre expérience du monde, puisque le premier héros de la nostalgie en littérature s’appelle Ulysse.
La nostalgie est le sentiment de l’exil. Elle a trait au temps et à l’espace. Littéralement, le mot renvoie à la souffrance du retour impossible ou différé. On peut être nostalgique de son pays ; on peut être nostalgique de moments passés de sa vie. Kundera montre que l’expression de la nostalgie, d’une langue à l’autre, n’est jamais tout à fait la même. Les termes ne coïncident qu’en partie, ne balisent pas exactement le même territoire de signification, comme il arrive, d’ailleurs, avec la plupart des mots dans la plupart des langues, sauf s’il s’agit de désigner des objets concrets et précis tels qu’une table, un pigeon ou un tracteur agricole. Et cependant, cette invention ancienne de la nostalgie, approchée dans les distinctions et les nuances, n’a cessé d’animer les crépuscules des hommes, fondant au creux des rêveries, des poèmes et des musiques la véritable, la seule, l’authentique communauté européenne… Il est beau qu’une méditation aussi exemplaire sur ce que sont les mots et les langues ait été déployée sur le vocable même où s’exprime la douleur de connaître le temps, source féconde de notre humanité. Être européen, si tant est que cela existe, et si nous voulons que cela existe, c’est, ce sera parcourir ainsi ou tenter les aléas, les flous, les ambiguïtés de la parole, vivre dans les mots toutes les aventures de la distance, de l’inconnu, du pressentiment, du retour, en sachant que ce que nous ne savons pas dire, c’est nous-mêmes que nous en privons.
Nous ne pouvons plus être unilingues. C’est la chance de notre langue. La saisir est probablement la seule façon de ne pas se condamner à attendre, déprimés, que retentisse sur les arbres de nos boulevards le ramage cruellement ironique des perroquets de Chateaubriand. Un écrivain qui entend situer son activité dans l’espace dessiné par l’héritage français se posera inévitablement ce problème : mes présupposés, mes attendus, mes allusions, toute cette mémoire qui me constitue, demeurent-ils présents à mon prochain ? Suis-je promis à retourner dans cette forêt obscure où tous parlaient un idiome qui m’était inconnu ? Celui-là, ce Pastor fido, se sentira malheureux.
Je préfère penser tout d’abord que ce n’est pas d’un moi qu’il s’agit mais d’un nous ; je préfère penser que la perte affecterait celui-là même qui n’en a pas le soupçon. Je préfère considérer qu’un écrivain est justement, par définition, à même de se porter en toute liberté au cœur du nouveau désordre, aux premières loges, sur les lignes de fracture, et de faire opérer les langages et les idiomes du présent pour voir ce qu’ils disent ; d’évoluer loyalement dans un monde où il ne tient qu’à lui, après tout, de prouver que ce qu’il aime est aimable ; de réinstituer dans son œuvre un ordre du langage accueillant au réel, et donnant forme à une présence humaine non aliénée – c’est-à-dire, en premier lieu et en fin de compte, désaliénée de la langue qui la parle.


1- Qu’on me comprenne bien : je ne suis pas de ceux qui préfèrent Mireille Mathieu à Jim Morrison parce que c’est en français.
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