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Le réel est en ceci semblable aux mauvais écrivains :

il a finalement peu à dire, mais donne volontiers à lire.

Clément Rosset



I

Où Dieu les a laissés

La fille était complètement nue, à quatre pattes, et l’homme, à genoux derrière elle, le buste droit, la baisait sereinement, fortement, sans précipitation.

Elle gémissait, les yeux clos, très concentrée ; elle semblait jouir longtemps, profondément, s’appliquant à recevoir.

Elle était mince, un corps sans beaucoup de rondeurs, mais harmonieux ; lui, bel homme, bien charpenté. Elle devait se sentir, livrée à lui, petite et légère.

Il perpétuait son mouvement, sans accélération. On sentait qu’il y mettait une puissance calme, constante, voulue. C’était comme ça. C’était tranquille et absolu. Et elle le recevait absolument. Elle était investie. Elle voulait l’être. À deux ou trois reprises, il lui frappa les fesses du plat de la main, sans ménagement – toujours avec la même impassibilité.


Après les avoir observés quelques instants, Nicolas approcha son visage du sien. Elle donna sa bouche, sa langue, sans hésitation, largement. Et manifestement aussi sans savoir ce qu’elle faisait. Il lui caressa les seins. Elle semblait ne plus percevoir si cette bouche était celle d’un autre, si cette main était celle d’un autre. Elle s’en foutait. Son regard, sous les paupières mi-closes, se perdait dans le vague. Elle était à la fois en elle-même et hors d’elle. Elle aurait accueilli un chien.

Nicolas se retira et continua de les regarder. L’homme était toujours aussi calme, tandis que pour elle l’intensité paraissait croître ; ses gémissements se firent plus forts, puis elle se tordit, et, la tête rejetée en arrière, elle laissa s’exhaler un long cri.

Enfin l’homme s’arrêta, et, s’affalant, épuisée, elle se retourna à demi et lui lança :

– Tu es mon dieu !

Agenouillée maintenant, s’appuyant d’une main au cuir du divan, elle reprenait souffle. Sur quoi, soudain inquiète et regardant autour :

– Où est Nathalie ? s’exclama-t-elle.

***

« Or tous deux étaient nus, l’homme et la femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre. »


Nous sommes au jardin d’Éden, fin 4004 av. J.-C., ou peut-être début 4003 (selon la chronologie établie au xviie siècle par Mgr Usher), et dans quelques instants maintenant, Ève va se trouver en butte aux insinuations du Serpent. Et nous voilà avertis, par cette habile mise en place du récit, que quelque chose d’important va se jouer à partir de cette constatation, comme quoi la nudité ne signifiait jusque-là rien de spécial, n’était pas un problème, alors qu’elle va le devenir.

Notons que le mot « honte » n’est qu’une proposition de traducteur. Une version se voulant plus littérale a suggéré, au lieu de « ils n’avaient pas honte », « ils ne blêmissaient pas » : comme c’est souvent le cas, la langue originelle est moins conceptuelle et plus concrète. Cela a de l’importance, car le terme n’évoque qu’une manifestation physique, un changement dans l’irrigation de la peau. Or on peut pâlir pour différentes raisons autres que la honte. Mais peut-être, dans la langue des anciens Hébreux, cette expression était-elle considérée comme synonyme d’« avoir honte » ?

Quoi qu’il en soit, le mot ne réapparaît plus. Une fois qu’ils ont goûté au fruit de l’arbre sacré, il est simplement dit : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes. » De cette précipitation à se couvrir
les parties sexuelles, on déduit en effet qu’il y a un trouble. Mais le texte ne qualifie pas ce qu’ils éprouvent dans ce « ils connurent qu’ils étaient nus ». La « honte » ? La « concupiscence » ? Les deux ? Force est de constater que ce sont là des hypothèses de commentateur. Le texte, lui, nous laisse y réfléchir à notre gré.

Ce qui semble certain, c’est que cette alternative – être nu ou habillé – va continuer de les hanter. Le soir venu, en effet, lorsque Yahvé, à son accoutumée, effectue sa petite promenade, ils se sont cachés dans les buissons, et Adam avoue que c’est parce qu’il avait honte d’être nu. Ce qui, en bonne logique, prouve que dans l’intervalle, ils se sont de nouveau déshabillés.

Il serait probablement par trop restrictif de ne voir, dans ce mystérieux récit de la « chute » (un mot qui n’est écrit nulle part dans le texte, pas plus que celui de « péché », pas plus que le nom de Lucifer), qu’une affaire de sexualité. Cependant il indique, avec simplicité et profondeur, et en quelque sorte au-delà de lui-même, avec une portée universelle, en quoi consiste l’éros : en un dénudement. L’éros semble naître au moment où Adam et Ève ont senti la nécessité de cacher tout ou partie de leur corps, et à cet autre moment où ils ont senti le désir de se retrouver nus à nouveau. Double signe qu’il y a là quelque chose de troublant (quelque chose qui fait « blêmir »). Ajoutons que le dénudement érotique n’est pas
seulement celui des corps ; il est aussi celui des âmes. Le mouvement érotique est l’aveu, humble ou brutal, arraché ou consenti, d’une vérité impérieuse, au-delà de toute appréciation, au nom de laquelle tous les autres soucis, toutes les volontés quotidiennes, tous les mobiles de l’être sont provisoirement mis à l’écart, jetés au sol avec le vêtement.

***

Environ six mille neuf ans plus tard, donc (toujours selon les calculs de Mgr Usher), dans un vaste premier étage de la rive droite, à Paris – probablement d’anciens ateliers du début du xxe siècle –, des dizaines de femmes et d’hommes étaient rassemblés dans l’orgie. Il y avait beaucoup de pièces, des cloisons, des couloirs ; au centre, un espace plus vaste, une sorte de carrefour ; et puis des divans, des alcôves ; et, baignant le tout, une pénombre couleur chair et couleur prune, toutes les nuances du rosé à l’écarlate et au lie-de-vin, rehaussées du vieil argent des miroirs. Et ils étaient là, et sur le fond d’une vague musique (sans laquelle, probablement, cela fût devenu sinistre, voire inquiétant), ils se livraient (ou s’efforçaient de se livrer) à la luxure.

Ça forniquait de toutes les façons, couché, debout, assis, à quatre pattes. Il y avait des groupes, des mélanges de corps nus où l’on ne
savait plus très bien qui tripotait qui. Une femme, l’œil plein d’une sollicitude maternelle, et d’inquiétude (un peu), caressait le dos de son homme en train de ahaner sur le mince corps d’une Asiatique. Un homme vieux comme le vieux Booz recevait les faveurs d’une jeune et très jolie fille arrivée avec lui, et qui semblait préposée à son accompagnement. Un quinquagénaire musculeux, aux cheveux en brosse, proposait sa compagne, avec insistance, à tous les hommes alentour. « Elle sera d’accord, répétait-il, elle sera d’accord ! » La femme ne disait rien, recluse dans une intraduisible indifférence.

À plus ample examen, on discernait sans grande difficulté plusieurs catégories de participants ; les comportements se classaient en rubriques. Il y avait les simples, les positifs, les appétents, qui étaient là pour en profiter sans se poser de questions. Ils razziaient le buffet, en quelque sorte ; c’était l’happy hour du sexe ! Ensuite il y avait les inquiets, les tendus, les tortueux, qui se demandaient visiblement ce qu’ils feraient ou ne feraient pas, tiraillés entre l’envie, l’appréhension – un doigt de pied dans l’eau froide –, dernière hésitation avant le saut. On sentait que, dans leurs couples, l’un faisait frein à l’autre (la femme ou l’homme, ça dépendait) – l’autre regrettant peut-être alors, en secret, de n’être pas venu seul.

Puis il y avait les blasés, les habitués, les nonchalants, à demi déshabillés, qui causaient, un
verre à la main. Leur attitude proférait muettement mais à l’évidence qu’ils en avaient vu d’autres, qu’ils n’en étaient plus à se jeter là-dedans comme des béotiens. Ils se montraient ; peut-être ne feraient-ils pas grand-chose, ou alors par habitude, sans insister.

Il y avait encore le coin fumeurs, où l’on semblait méditer, parmi les volutes, les faits advenus et ceux qui allaient advenir. Des conversations se nouaient. On pouvait surprendre des bribes de stratégies d’entreprise, des échos sur la situation de la recherche universitaire, des vues sur le tourisme en Ouzbékistan, des commentaires savants sur le rugby ou l’avantage de citronner légèrement le tiramisu.

Enfin, il y avait les fantômes.

Les fantômes, qui avaient bien l’air réel ; on aurait eu du mal à dire à coup sûr, en fait, s’ils étaient substantiels ou spectraux ; mais en tout cas ils étaient là. Ils étaient vieux et ils n’étaient plus beaux. Personne ne pouvait plus convoiter leur chair blême, périmée, leurs pauvres épaules, leurs jambes variqueuses, leurs taches cutanées, leurs pendouillements flasques. Mais eux ne parvenaient pas à s’en aller, à se détacher, ils ne se résignaient pas à l’adieu, la despedida, le never more. Ils restaient là, pauvres Tantale du révolu, prisonniers de l’irrémédiable, salivants otages du regret, lamentables convicts de la convoitise, chiourme pathétique fouaillée au sang par toutes
les lanières du flagrum Libido ! Ils déambulaient avec lenteur, regardant, consternés, éperdus, les spectacles offerts. Ils revenaient comme des mal enterrés arpenter le jardin des délices, des assouvissements inexprimables qu’ils avaient toute leur vie recherchés. Opiniâtreté sombre ! Horrible suite dans les idées ! Ténacité traînant la patte, mais invincible ! Cet hôpital ne renonçait pas ! Cette morgue insistait ! Ce cimetière en voulait encore ! Voracité des défunts ! N’y avait-il donc personne dans les tombes ? Ici, une vieille main à bagues, aux ongles carmin, se hasardait sur une cuisse musculeuse, remontait vers des couilles pesantes, fécondes, joufflues, bientôt chassée, l’importune, par un geste agacé de l’homme ; là, un regard vitreux, une noire bouche ouverte, se fascinaient pour la ligne d’un dos rendu étincelant par la fine sueur de l’impétuosité amoureuse ; ailleurs, c’est tout un cercle valétudinaire, une anthologie des décrépitudes, une chrestomathie des disgrâces, un catalogue raisonné des croulances, qui se pressait autour d’un trio exalté, mêlé comme un nœud de vipères sur le cuir d’un canapé rond…

Cela avait rendu Louise songeuse. « Un jour ou l’autre il faudra passer à autre chose », devait-elle dire plus tard. Eh oui. Il y a un temps pour tout, rappelle le Qohelet. Nicolas avait pensé que, contrairement aux apparences, Louise, la terre à terre Louise, si résolument bornée aux
biens de ce monde, la belle Louise sans gêne morale mais non sans regard, pourrait devenir plus religieuse et, qui sait, plus mystique que lui, qui confessait la foi chrétienne.

Elle avait cédé à un homme, un peu plus tôt. Nicolas, consentant, avait assisté à l’étreinte. À sa surprise, il s’était surtout ennuyé, et il lui en voulait un peu de ne pas avoir semblé se soucier du fait que lui, pendant ce temps, était tout simplement désœuvré. À un autre moment, il avait eu quelques échanges avec une brune, près de lui, que l’homme lui offrait ; Louise ne semblant pas très à l’aise, il avait laissé tomber.

Et puis enfin, il y avait eu cette fille disant à un type : « Tu es mon dieu », au motif qu’il venait de la faire jouir. Au fait, avait-elle dit « mon dieu » ou « mon Dieu » ? On ne saurait pas. Sa voix ne distinguait pas la capitale et le bas de casse. Et puis, aussitôt après, elle s’était souciée d’une certaine Nathalie : « Où est Nathalie ? »

Elle avait posé cette question d’un air égaré – comme revenant à la réalité après un étourdissement. L’homme répondit quelque chose que Nicolas ne comprit pas.

C’était intéressant, ça. « Tu es mon dieu… Où est Nathalie ? » La charmante jeune femme se découvrait un dieu et cherchait Nathalie. C’était étrange. Pourquoi cet appel urgent ? Qui était Nathalie ? Amie ou protégée, dont elle craignait qu’elle ne se sentît pas bien ? Personne proche,
dont elle redoutait la jalousie ? Ou à l’inverse rivale passée, présente ou potentielle, qu’elle aurait souhaité prendre à témoin de ce moment, à qui elle aurait voulu imposer cette scène ? Quelles étaient en somme, dans cette question, les parts de la sollicitude, de la crainte et de la perversité ?

Cela non plus, on ne le savait pas, on ne le saurait pas. Ici l’on croisait brièvement des existences, on surprenait un instant d’intimes secrets – comme on aperçoit un fragment de corps dans un geste involontairement impudique. Mais le teasing changeait de place, c’étaient les corps qui étaient dévoilés, les âmes gardaient leurs mystères.

« Où est Nathalie ? » Cette question soudaine, ce souci, aux yeux de Nicolas, prouvait en tout cas une chose : c’est qu’après la Chute on n’est plus jamais tout à fait content. Il manque toujours quelque chose. L’interrogation sur la nommée Nathalie, à bien y regarder, contredisait l’action de grâce « Tu es mon dieu ». De deux choses l’une, en effet. Ou bien, toute à son désir, elle avait complètement laissé tomber la copine, qui, elle, ne prenait peut-être pas son pied, et qui peut-être, cependant que l’autre se tordait de bonheur sous les coups de reins de son amant, était en train de flipper dans les chiottes. Or quelle béatitude peut-on connaître si l’on sait (ou soupçonne) que le prochain est dans la souffrance – ou si l’on est obligé de confesser que l’on ne
s’en est aucunement soucié ? On sent bien que le ver est dans le fruit, le plaisir entaché d’égoïsme, le remords latent.

Ou bien (et c’est peut-être pire), elle se souciait de l’absence de Nathalie parce qu’elle aurait voulu que Nathalie fût présente, de façon à la voir se faire baiser et gémir et crier ; parce que ce moment d’extase amoureuse, pour être complet, rendait nécessaire non seulement des témoins (il y en avait), mais en outre et tout particulièrement ce témoin-là, pour diverses raisons que nous ne connaîtrons pas, mais qu’on peut supposer. Et en ce cas-là, c’était plus préoccupant, parce que cela voulait dire que ce qui s’était passé avec l’homme ne suffisait pas ; donc, qu’il n’était pas son dieu. Que son dieu était collectif. Que l’enthousiasme avait besoin d’un miroir. Sa jouissance, en ce cas, ne provenait plus exclusivement de l’homme, qui n’était donc pas un dieu, mais du fait qu’elle était regardée. « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire », dit Blaise Pascal.

Intéressant. Intéressant, tout ça.

Et l’autre propos marquant de la soirée, c’était donc Louise, un peu plus tard, disant : « Un jour il faudra passer à autre chose… » Louise, à quarante-cinq ans, aimait l’amour avec toute l’ardeur de sa maturité. Elle en voulait, elle en
prenait, elle se fichait de tout dans ces moments-là, elle s’y abîmait au point qu’il était arrivé à Nicolas d’éprouver quelque jalousie de cette intensité. Cependant, déjà, un autre jour, elle avait tenu un autre propos qui l’avait frappé, et auquel il relia les mots de ce soir comme s’ils en étaient une confirmation et un approfondissement : « Pour faire l’amour, avait-elle dit, j’ai besoin d’aimer mon propre corps, de le trouver beau. Lorsque j’aurai un corps flétri, je ne pourrai plus, je crois, j’aurai honte. »

« Ils virent qu’ils étaient nus… » On en revenait toujours là.

***

Et donc, Adam et Ève se retrouvèrent seuls, l’un devant l’autre, et désormais, ils ne disposaient plus que de ce face-à-face, à huis clos ; tout le reste leur était dissimulé comme par un miroir.

L’un n’avait plus que l’autre, et l’autre que l’un. Il leur fallait s’en arranger. L’un espérait de l’autre ce que l’autre n’avait pas, et inversement. Parce que c’était ça, le fond de l’affaire, ils ne tarderaient pas à le savoir. Éternellement, Adam et Ève découvriraient et redécouvriraient que l’autre semble d’abord avoir quelque chose, que finalement il n’a pas. Cette assertion est peut-être exagérément pessimiste. Il y avait une marge. Ils pouvaient dans une certaine mesure se donner
(ou se prendre) quelque chose. Et se le promettre. Se l’annoncer. C’est pourquoi, désormais, Ève s’habillait : ainsi Adam aurait-il envie de dévoiler son corps, et aurait-il l’impression de conquérir ce qui était au-delà du miroir. Et il aurait envie de la prendre, et elle aurait envie qu’il la désirât, elle aurait une impatience, elle songerait à son désir et à son organe viril, à cette chose qu’il avait et qu’elle n’avait pas. Ce que l’un avait et que l’autre n’avait pas (car si l’autre en fin de compte n’a pas tout ce que l’on veut, il a quand même quelque chose que l’on veut) – voilà ce que tous deux voudraient indéfiniment, et en boucle. Et puis il y aurait aussi la peur du rival ou de la rivale (toujours soupçonné(e) d’avoir ce que l’autre veut, etc.). Tous deux représenteraient ainsi l’un pour l’autre ce que l’on peut espérer avoir, obtenir, posséder, mais qu’il ou elle peut donner à quelqu’un d’autre. Et ils s’en frustreraient inévitablement, mais ils reviendraient à la charge, comme la marée au rocher, et ce choc répété leur donnerait tant d’exaltation qu’ils feraient de l’amour une chose sacrée, un autel. Un autel : ce lieu où la divinité est imminente et jamais là – mais invisiblement là, pourtant, présente sinon donnée… Le jour où l’homme inventa les autels, il inventa la métaphore de l’impossible accomplissement, de l’impossible possession.

Et ils s’en enrageraient. Ils se dénuderaient impatiemment, ils ne se trouveraient jamais assez
nus, ils se regarderaient dans le miroir, ils inventeraient toutes les impudeurs, ils se grifferaient, ils se mordraient la bouche, ils échangeraient des mots si intenses qu’ils deviendraient des injures.

Et ils se rendraient à des orgies pour en voir d’autres comme eux, grelottants de la même fièvre, creusés de la même hantise, brûlés du même feu, et se donnant l’opiniâtre spectacle de cette même messe, et allez donc, les bas, les bustiers, le cuir, les miroirs, les grilles, les lanières, les postures, la dévoration, l’inflation. Et même les revenants, mal enterrés, reviendraient là, pour voir ça, pour toucher encore la chair vivante…

***

« La chute d’Adam et Ève fut suivie, pour eux et leurs descendants, des plus regrettables conséquences », écrit l’excellent abbé Migoux dans son Précis de la foi chrétienne (1929). Les « plus regrettables conséquences » : l’expression est savoureuse en sa modestie, mais nous devons confesser une divergence d’appréciation, sur ce point, avec cet admirable catéchiste. Les conséquences ne furent pas, pensons-nous, exclusivement « regrettables ». Certes Dieu, en chassant le couple de son jardin, le voue à divers inconvénients ; mais au fond il n’a que des dons pour nous, et celui-là fut le plus sublime. Si Dieu rendit la Chute possible, en effet, c’est afin que
nous nous connussions. Sans cela, sa création n’eût pas été parfaite. Sans cela, il n’eût fabriqué que d’inconsistants larbins, les bêtes blanches et béates dont parle le poète. Sans cela, nous fussions restés dans sa béatitude comme de parfaits imbéciles. En permettant la désobéissance, il savait que nous désobéirions, et qu’alors seulement notre vie connaîtrait sa propre grandeur, sa profondeur, son énigme.

Et cela commençait à faire un bon bout de temps qu’à leur tour Louise et Nicolas rejouaient le vieux scénario, le vieux livret déguenillé, maculé, constellé de notes et de ratures ; qu’ils s’essayaient dans le rôle, lequel, comme la commedia dell’arte, comporte sa part d’improvisation. Ni elle ni lui n’auraient songé, lorsque, se retrouvant à l’occasion d’un mariage, ils avaient transformé leurs communs souvenirs d’enfance en le présent d’une aventure amoureuse, que cinq, six ans plus tard, ils ne se seraient pas quittés.

Ce couple imprévu n’était rien moins que serein. Louise avait été infidèle avec une tranquille impudence que rendait plus facile le consentement de son compagnon. Elle était en revanche d’une jalousie toujours aux aguets ; il était entendu que Nicolas n’avait pas droit aux mêmes écarts. C’était injuste ; mais qu’importe l’injustice ! L’équité, on la donne au premier venu, tous les jours ; dans le bus, à la boulangerie ;
l’équité, c’est le don minimal que l’on fait à ceux qui nous sont indifférents ; l’équité, c’est la moindre des choses. À ceux qu’on aime, on doit bien plus. On doit leur pardonner l’injustice, leur immoler la plus légitime prière.

S’aimaient-ils, d’ailleurs ? Et que veut dire aimer ? Personne ne le sait. C’est un fait qui s’impose et qu’on ne choisit pas. Quiconque prétend avoir choisi, n’aime pas. Il faut savoir de quoi on parle ! L’amour passe entre les êtres. Nul ne peut se l’arroger. En subissant ce joug, Louise et Nicolas étaient à tout le moins sur le chemin de l’amour. Chacun s’était senti en proie à une fatalité douce mais inexorable représentée par l’autre. Ils se regardaient, par-delà le bruit du monde, le bric-à-brac du quotidien, les aléas des caractères et de l’humeur, et ne pouvaient cesser de se regarder, ce que chacun détenait d’invisible étant désiré obstinément par l’autre… De se regarder ; de se demander ; de n’obtenir jamais assez…

Mais revenons à la question de ce qu’ils fichaient là, non pas seulement Louise et Nicolas, mais tous, les uns et les autres ; la question de ce qu’ils cherchaient là, de ce autour de quoi ils tournaient.

On écartera d’emblée ceux qui y cherchaient des plaisirs ; tant mieux pour eux s’ils les trouvaient, mais ce n’est pas intéressant. Au reste, il suffisait de voir l’expression indifférente et par
fois morne de la majorité des visages pour être assuré que le plaisir n’était pas la question essentielle, et moins encore la jouissance, laquelle n’est jamais que le fantôme de ce qui n’est pas – à l’exception, bien sûr, de la gourde qui avait trouvé son dieu, qui le prétendait en tout cas, par quoi elle se constituait strictement comme une bigote New Age, éperdument vouée à l’ignorance de toute son intériorité, ce qui, vu sous cet angle, était peut-être la bonne explication à son anxiété soudaine de savoir où était Nathalie : un moyen de conjurer le vide à présent ouvert devant elle, le fading soudain de sa tentative de bondieuserie improvisée et dérisoire. Alors, que cherchaient-ils ? C’est ce que tentait de comprendre Nicolas, tandis que laissant Louise rêveuse, à demi allongée dans une alcôve, il longeait à pas lents, la chemise ouverte et le pantalon à peine attaché, les coursives de cette nef des luxurieux.

Il repéra soudain une porte discrète, au fond de l’immense et labyrinthique local, que semblait surveiller un type habillé, à carrure de videur. Ce dernier s’étant éloigné, appelé d’un signe par le maître des lieux, Nicolas ouvrit prestement cet huis réservé, et se glissa de l’autre côté.

Il se trouva au départ d’un petit couloir au bout duquel, d’une porte entrouverte, provenait une faible lumière. Il fit les quelques pas qui l’en séparaient, poussa la porte et entra dans une petite pièce.


Un personnage, assis face à une demi-douzaine d’écrans de contrôle, comme dans une régie de télévision ou le bureau de sécurité d’un bâtiment, promenait son regard d’une image à l’autre. On y voyait, dispersées en fragments, les mêmes choses que là-bas, par-delà le couloir et la porte discrète : une femme à quatre pattes suçant une queue ; un gros tas gélatineux qui s’avérait être une paire de fesses masculines bougeant entre deux jambes un peu maigres ; un couple se donnant en spectacle dans une posture compliquée comme un numéro de cirque.

L’observateur attentif de ces écrans était vêtu d’un pantalon noir lamé et d’une chemise rouge sombre, ample et moirée. Mince et d’assez petite taille, pour autant qu’on pût en juger puisqu’il était assis, il avait une jolie gueule plutôt avenante, aux traits délicats et harmonieux. Il s’aperçut de la présence du visiteur, mais ne sembla pas s’en inquiéter ; au contraire, il le gratifia d’un léger sourire en continuant à actionner ses écrans.

– J’avertis en vain la chair infecte, murmura-t-il.

À plus ample examen, Nicolas lui trouva quelque chose de bizarre. Le sourire avait révélé des dents parfaites et qui pour cela même semblaient artificielles. De façon analogue, Nicolas se fit la réflexion que les cheveux, à l’évidence, étaient teints. Et la juvénilité apparente du mystérieux surveillant ne résistait pas longtemps à
l’examen des pattes-d’oie au coin des yeux, de la chair déjà blette sous le menton.

Les images muettes continuaient face à lui de se mouvoir sur les écrans ; on eût dit des paramécies sous le microscope, des agitations cellulaires, trous du cul offerts, nichons agités par des mains convulsives, ombres poilues entrecoupées de blancheurs suspectes, de suspensions brunâtres, d’érections luisantes comme rougets à l’étal, et plastifiées. Le personnage à la chemise pourpre laissa filer un long soupir et, le menton dans la main, se trémoussant voluptueusement du dos, comme s’il n’en avait pas encore assez, actionna un autre écran. Apparut un couple, une brune en minirobe panthère chevauchant l’homme, les cuisses splendidement ouvertes, la cambrure des reins follement accentuée. Le personnage hocha la tête. Il s’approcha de l’écran, comme s’il voulait s’adresser à eux en particulier :

– Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris, qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche…

Puis soudain il se retourna, pivotant sur son fauteuil, et se leva. Il considérait Nicolas, machinalement, l’air de penser à autre chose. De l’index, il lui tapota à plusieurs reprises la poitrine, et, de nouveau, comme subitement saisi d’une idée, il retourna à ses commandes, actionna quelques-unes d’entre elles ; tout s’éteignit. Puis il ralluma un écran – un seul.


– Regardez, dit-il.

Nicolas se pencha vers l’écran, puis, dans un sursaut, recula de deux pas.

Ce qu’il avait vu mérite explication.

***

On affirme que dans les profondeurs ténébreuses et malodorantes de la grande ville, à l’extrémité des boyaux les plus reculés du cloaque, aux confins des replis les plus maudits de la sentine, vit quelquefois un être notoirement effroyable.

Son avènement est un aléa, sa possibilité une anicroche, son existence un accident.

Mais cet accident a lieu ; mais cette anicroche se produit ; mais cet aléa se combine. Et qui pourrait dire à coup sûr que l’accident n’était pas un but, que l’anicroche n’était pas un dessein, que l’aléa n’était pas l’Œuvre obscure de Quelqu’un ?

Le fait certain est que ceux qui l’ont vu demeurent bizarres. Ils sont sujets à des sautes d’humeur sans motif apparent, à des apnées nocturnes qui les tordent, suffocants, sur leur couche.

Décrivons la chose, s’il se peut.

Une portée de rats vient au monde. Ils sont cinq, ils sont six, ils sont sept : qui les compterait ? Toujours est-il que cette immonde et minuscule fratrie, encore blême et gluante de l’entraille mater
nelle, vient à se trouver à l’étroit dans le recoin où elle a vu le jour – il serait plus juste de dire : où elle a vu la nuit. Alors, au gré des remuements de ces nourrissons de l’ombre, à peine ose-t-on écrire ce qui advient : les queues, disproportionnées aux corps, et humides, s’emmêlent et se collent. C’est fait. Cinq, six, sept frères et sœurs sont soudés pour toujours, en se tournant le dos ; unis comme les doigts de l’épouvante.

Et cette anomalie se confirme ! Ce dispositif perdure ! Cet assemblage subsiste ! L’abominable étoile grandit, forcit, se revêt de pelage, et couine sa faim ! Car ce cauchemar est impotent et tourne en rond, dans le hue et dia de ses pulsions, de ses tropismes, dans la fatalité de derrière que ses cinq ou six têtes subissent sans la comprendre !

Il se produit alors une chose qui donne à rêver : alentour, la tribu s’organise, et lui (ou leur ?) apporte de quoi manger. Autant d’années que ne crèvera pas l’infernale Circonstance, elle sera nourrie. C’est où l’émouvant se mêle à l’horrible. La solidarité vient au secours de la monstruosité. L’édifiant couronne le terrifiant. Le resto du cœur environne la baraque de foire. Il semblerait même qu’il s’y insinue quelque ébauche de religiosité animale ; une spiritualité de rongeurs ; on ne sait quelle superstition muridée. L’affolante composition radiale devient une manière de totem.

On l’appelle : le Roi des rats.


Et c’était cette chose qui remuait sur l’écran que l’homme à la chemise pourpre venait d’allumer pour Nicolas. Une caméra, quelque part, filmait cet épouvantement, ce paradigme des dégoûtations, cet eidolon du haut-le-cœur, cette mère de toutes les phobies !

Nicolas, on l’a dit, eut un sursaut et recula de deux pas.

Alors le doigt se leva, les yeux brillèrent, la voix se fit plus sifflante :

– Je vais vous emporter à travers l’épaisseur, compagnons de ma triste joie…

L’étrange gardien des lieux, le bizarre nocher de ces ombres, ricanait, à petits coups gutturaux, avec un bruit de pompe où l’eau commence à manquer.

Passé le premier sursaut, Nicolas s’était repris et réfléchissait, considérant pensivement son mystérieux cicérone. Enfin, se ressaisissant, il hocha négativement la tête. Il avait compris le message. Mais il refusait cette métaphore proposée avec une satisfaction médiocre par l’homme à la chemise pourpre.

– Non, dit-il. Vous n’avez rien compris.

L’homme le regarda, légèrement intrigué. Alors Nicolas, sur le ton de celui qui soudain réalise l’évidence :

– Jamais, m’entendez-vous, jamais je n’ai vu des êtres humains plus proches et plus dignes de la compassion et de l’amour !


Puis, après une légère hésitation, et considérant qu’il n’avait rien à ajouter, il tourna les talons. Lorsqu’il repassa la porte, le supposé videur ne fit aucune remarque, déduisant sans doute que s’il avait pu accéder à cette partie des lieux, c’est qu’il était habilité à le faire.

Il retrouva Louise près d’un buffet, pieds nus, en jupe et chemisier à peine refermé, buvant une coupe de champagne en compagnie d’un couple de rencontre.

– Pourquoi m’as-tu abandonnée ? dit-elle, boudeuse. Heureusement que j’ai trouvé des amis pour s’occuper de moi…

Pour toute réponse, il la prit par la taille. Elle lui présenta le couple. La femme leva vers lui des yeux qui lui parurent bienveillants. Les deux hommes se saluèrent ; Nicolas sut à l’instant qu’ils avaient, par ces signes imperceptibles que se donnent entre eux les mâles, conclu l’assurance mutuelle de ne rechercher ni rivalité ni domination. Ils causèrent un moment. Les deux autres allaient quitter la soirée, mais ils proposaient d’échanger leurs 06, en vue de rendez-vous plus intimes. Louise et Nicolas acceptèrent ; ça n’engageait à rien.

Demeurés seuls, ils prirent encore un verre. Oui, l’humanité ici était aimable, au sens profond du terme : digne d’être aimée. Ce qu’ils venaient chercher, les uns comme les autres, n’était qu’en apparence le jeu des corps : c’était plutôt une
forme simple de vérité, concernant une part mystérieuse de l’âme, qui veut aller là, pressentant l’imminence de ce qu’elle n’atteindra pas, ou pas encore. Les humains sont menés ainsi, sans bien savoir par quoi. L’attrait de quelque plaisir les agite ; le trou noir de quelque chagrin les guette ; une peur sans objet connu les tourmente ; le passage à gué de quelques bonheurs leur permet de cahoter d’un bout à l’autre de la vie. Ils sont dans leur incompréhension ; ils sont dans leurs passions ; ils sont dans leur insuffisance. Ils sont où Dieu les a laissés en les chassant du paradis.



II

Avec Sobel


De : francois.taillandier@club-internet.fr

À : sobelathanase@yahoo.fr

Objet : Le prêtre Jean et le Chinois fou



Cher Sobel, ce serait en effet une expérience singulière, et peut-être nouvelle, que deux romanciers se partagent un même personnage, afin de le dépeindre chacun à sa façon ; et c’est quand même une singulière coïncidence dont il faut profiter, que de nous être tous les deux, et sans nous concerter, intéressés à l’abbé Jean de La Ronzière (1895-1951). Moi, parce qu’il appartient à l’une des familles de La Grande Intrigue ; toi, parce qu’il fut l’évangélisateur de tes ancêtres bantamas dans les années 1930-1940, par là à l’origine de la conversion de ta grand-mère au catholicisme, et par conséquent de ton propre baptême sous le nom d’Athanase, ainsi que de
ton éducation scolaire dans l’établissement qu’il avait fondé.

Tu pourrais reprendre ce que je connais de lui, et qui concerne son origine familiale et son milieu social très vieille France. Comme ça, tu aurais les éléments réels pour imaginer. Quant à moi, j’ai déjà utilisé ce qu’il savait des Bantamas, et j’aimerais continuer. Les Bantamas m’intéressent, comme tu l’as remarqué. Ils m’intéressent beaucoup, quoiqu’ils soient fort éloignés de mon architecte, de sa compagne et de la chronique ancienne de Vernery-sur-Arre.

Curieusement, chez les La Ronzière, famille française très traditionnelle et très catholique, censée s’enorgueillir de compter en son sein un missionnaire, il n’a guère laissé de souvenir. Son frère Robert (lui aussi lié de près, quoique d’une autre façon, à l’Empire français) le surnommait moqueusement le prêtre Jean ; cette ironie m’intrigue. À ce que je puis savoir, personne dans la famille ne semble s’être intéressé à la longue période de sa vie passée en Afrique ; sa sœur Gabrielle de La Ronzière, épouse Maudon, semble n’avoir même pas conservé un exemplaire de la brochure qu’il avait rédigée à propos des Bantamas, brochure sur laquelle tu as mis la main. Nul, décidément, n’est prophète en son pays. (Ou plutôt dans la langue future : precog L terminal perso. Mais je parlerai ailleurs de la langue future.)


Pour moi, jusqu’à cette heure, il était un personnage d’arrière-plan, puisque en principe je me borne aux faits et gestes des années 1955-2010. En fait, cette délimitation ne fonctionne pas ; il faut toujours remonter plus haut dans la généalogie des gens et des événements. J’ai déjà esquissé un chapitre concernant la guerre de 1914-1918, telle que vécue par ceux qui, dans La Grande Intrigue, représentent la génération la plus ancienne. Et d’ailleurs je viens ces jours-ci de remonter à la Chute originelle pour évoquer la question du couple à travers Louise et Nicolas… C’est dire ! Rien ne commence. Tout a toujours déjà commencé. Aucune histoire n’a de début (script lambda no initial).

Quoi qu’il en soit, je t’autorise à utiliser ce personnage à ton idée. En échange, si tu es d’accord, j’aimerais t’emprunter ton Chinois, celui que tu appelles Fou-Fou, le numéro un mondial des sites de rencontre sur le Web. Oui, bien sûr qu’il est probablement fou, ce solitaire plusieurs fois millionnaire en euros ! Il a subi, enfant, tous les délires du totalitarisme maoïste, sa famille a été anéantie, il n’a eu pour lui que son instinct de survie. Comme par un mécanisme de revanche, il a fait son chemin et finalement triomphé dans l’économie de marché et la communication planétaire, avec une absence d’illusions et une ambition froide qui me fascinent, car c’est bien tout ce
dont je suis incapable (et d’être millionnaire en euros aussi). Enfin, j’ai des plans sur lui.

Pour le reste, je continue le travail, je regarde ce qui se passe. Je hume le vent. Mon architecte, Nicolas Rubien, va bientôt plonger dans une violente déprime. Ça fait longtemps qu’il m’énerve, cette espèce de bobo, c’est un petit frustré, qui dit que l’architecture est foutue parce que ce n’est pas à lui qu’on demande de rebâtir Pékin… Quand il voit les photos de Dubaï, il crève de dépit… Ce personnage, qui au départ était un peu mon porte-parole et mon double, s’éloigne de plus en plus de moi.

Tout ça m’amuse et demeure parfaitement casse-gueule. Les gens me demandent où j’en suis, et si j’ai un plan, et si je connais le mot de la fin de La Grande Intrigue. Je prends alors un petit air mystérieux. S’ils savaient !… Cela me rappelle le père Noël dans une page de la Rubrique-à-brac. Il est sur le toit d’une maison et dit, s’adressant aux lecteurs : « Ah ah, vous vous demandez comment je vais bien pouvoir m’introduire dans cette cheminée ! Petits coquins ! Vous vous le demandez, hein ? Avec ma grosse hotte ! Ça vous intrigue, hein ! » Et en dessous, dans une bulle en forme de nuage, on voit ce qu’il pense, et il pense : « Du diable si je sais comment je vais faire ! »



De : sobelathanase@yahoo.fr

À : francois.taillandier@club-internet.fr

Objet : Re : Le prêtre Jean et le Chinois fou



Mon cher François,

Oui, en effet, il est amusant que nous nous retrouvions avec des personnages en commun. Mais ce n’est pas tellement étonnant, dans la mesure où nous avons toi comme moi décidé d’écrire sur le monde contemporain, et non pas sur les pharaons d’Égypte.

L’ironie de Robert de La Ronzière envers son frangin le missionnaire exprime à mon avis de la pure et simple condescendance. Vu de la France de ce début de siècle, ce n’est peut-être plus évident, mais enfin les colons nous considéraient quand même comme des sous-hommes, nous autres Nègres ! Ils témoignaient à notre égard d’un mépris qu’on peut difficilement se figurer. Ils ne nous voyaient même pas, comprends-tu ? Dès lors, quoi de plus logique si Robert s’amusait en regardant son frère s’escrimer à nous évangéliser, nous, des moitiés d’humains ?

Merci donc pour l’abbé de La Ronzière, mais je t’avoue que je peine pas mal sur le personnage. C’est si vieux, tout ça ! Qui va-t-il intéresser ? Un gentil catho, un missionnaire sincère ! Reconnais qu’il n’est pas franchement trendy. Si tu veux mon avis, Benoît XVI a raison de resserrer les boulons, cette religion se barre en
couilles. Nous autres, Africains, tu sais, nous sommes plutôt conservateurs. En même temps, Jean de La Ronzière, je le regarde s’engloutir dans la nuit des temps avec une certaine indifférence. En ce moment, ce qui me passionne pour mon Mégamixer, ce sont les émeutes de la faim, le sommet de la FAO, et aussi les massacres de pauvres Nègres par des Nègres pauvres à Johannesburg – flambées de violence collective qui nous ramènent tout droit à René Girard.

Pour être sincère, je piétine pas mal. Ici, à Bruxelles, je patauge dans le quotidien. Ce boulot pourtant facile à la Commission est en train de se transformer en un véritable calvaire qui me bouffe littéralement le cerveau. Pendant quelques mois, j’avais réussi à m’astreindre, en rentrant du bureau, à m’installer une heure devant mon ordinateur pour noter les anecdotes du moment et les quelques aberrantes formules de la langue d’inox européenne (l’expression est de toi, je crois ?) glanées pendant mes abrutissantes journées à rallonge. Seulement, depuis quelques semaines, quand j’arrive à l’appartement le soir, je manque de plus en plus souvent de courage pour m’égarer derechef dans le labyrinthe mental que je viens de quitter. Peut-être aussi parce que l’ambiance avec Sylvie n’est pas au beau fixe ? Elle ne supporte simplement plus de me voir passer mes week-ends à lire et à écrire. Je ne peux guère l’en blâmer d’ailleurs, et puis elle me comprend, néanmoins,
quand je prends la peine de lui expliquer calmement mon ambition. Je lui rappelle que je n’ai pas le choix, que j’aimerais bien passer mes journées sur mon « truc » romanesque et puis l’accueillir le soir, elle, souriant et disponible, après une efficace journée de labeur. Seulement il faut bien payer le loyer…

Alors elle s’apaise, jusqu’à la prochaine fois. Je perds sottement du temps et des forces en engueulades stériles. Vos femmes sont des chieuses, voilà. Je devrais peut-être faire comme ton Robert de La Ronzière, là, maquer une riche héritière ? Ou alors retourner au pays et ramener une belle Bantama de dix-sept ans avec un petit cul très haut, dur comme des cocofesses. Et j’annulerais le mariage si je ne voyais pas de sang sur nos draps après la nuit de noces !

Oh, ça va, je rigole !

Quant au Chinois Fou-Fou, pas de problème. Fais-en ce que tu veux. Ce qu’il a de terrifiant, celui-là, à mon avis, c’est qu’il a raison. Il réussit, tout simplement parce qu’il s’est mis dans le sens du courant. Il n’est pas le vainqueur du monde : il lui obéit. Si tu fais ce que le monde veut, tu obtiens beaucoup d’argent en échange, voilà tout. Il faut seulement en être capable, être the right person.

En ce moment, je pense beaucoup à la théorie défendue par cet illuminé de « Charlemagne », celle du temps autorésorbant. Il a tapé dans le
mille. (À propos, tu as de ses nouvelles, au prophète de l’option Paradis et de World V ? Son site n’est plus actif depuis un bon moment, ça m’inquiète. Aurait-il fini par périr d’apoplexie en déchargeant entre les gros nibards d’une de ses étudiantes ?)

En même temps, des fois, je voudrais ne pas m’intéresser à lui, ni à toi, ni à moi-même, ni à nos préoccupations… On serait si bien, à accepter le temps comme il est, à se préoccuper uniquement du nouveau smartphone, de son plan de carrière, d’acheter des billets d’avion pour le Sri Lanka, enfin d’obéir à tous les ordres que nous donne le monde présent… C’est mon problème avec Sylvie, au fond. Elle comprend comment je suis, mes râleries, mes refus… Mais est-ce qu’elle m’aime assez pour suivre ? Est-ce qu’elle ne serait pas mieux avec un dentiste ? Enfin, ce que j’appelle un dentiste… Un mec pas compliqué, quoi.

L’autre jour, on dînait chez des amis à elle. Toute une belle tablée de gauche, n’est-ce pas, ça y allait contre le capitalisme mondial, Sarko en France, Berlusconi, etc. Il y avait là une fille, une certaine Anne-Lise, que j’essayais d’intéresser en lui parlant de ce film étonnant, Les Invasions barbares. Tu l’as vu ? Denys Arcand y met en scène ce personnage de golden boy fils de soixante-huitard, personnage pour qui n’existent pas de problèmes mais des solutions, solutions qui
prennent dans cent pour cent des cas la forme d’une liasse de billets. Je ne pleure jamais au cinéma mais devant Les Invasions barbares, j’ai fondu en larmes quand le générique de fin a démarré sur une chanson de Françoise Hardy. J’ai pleuré parce que c’est ce monde-là (comme tu dis) qui nous attend, qu’on le veuille ou non, qu’on le déplore ou pas. Toujours est-il que je me mets à en parler avec cette Anne-Lise, qui me regarde d’un air méprisant : « Ah… Les Invasions barbares ? Ce machin où des vieux se racontent leurs histoires de cul ? »

Du coup, ça l’a décoincée, elle n’avait pas dit grand-chose jusque-là, elle s’est lancée, elle a dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’on racontait, elle avait l’air peinée comme si on la méprisait, elle a dit : « Moi je bosse pour le Crédit général, on a monté une JV avec Aelys Environnement, c’est porteur, pour moi c’est une super-chance… Et puis après ça j’aime bien consommer, acheter un portable tactile, aller dans une super-résidence à l’île Maurice… » Elle trouvait qu’on était tous des petits intellos frustrés… J’ai eu envie de cette nana, François, j’aurais voulu avoir la Rolex ou la Breitling, l’inviter dans des restos soft, lui faire le plan comme on voit dans les pubs, romantique avec la carte Golden Premium Privilège Platinum Business Class VIP tout le bordel… Tout le clinquant de cette nana me faisait envie…


Bref, je me demande parfois si le néant ne va pas gagner la partie, du moins en ce qui me concerne. Et s’il ne gagne pas la partie, le néant luxueux, c’est parce que je n’en suis pas capable…


De : francois.taillandier@club-internet.fr

À : sobelathanase@yahoo.fr

Objet : Inde ze vouineur ize…



Cher Sobel,

Pour répondre provisoirement à tes curiosités, je puis te dire que « Charlemagne » a quitté la scène, tout récemment. Dans les derniers temps il travaillait à de nouvelles théories apocalyptiques. Je garde pour moi, jusqu’à nouvel ordre, les informations que j’ai obtenues sur les circonstances (étranges) de sa disparition.

Je comprends ton hésitation devant le personnage de Jean de La Ronzière. C’est en effet un autre monde !

Mais voilà : cet autre monde, je l’ai encore un peu connu dans mon enfance, et c’est toute mon affaire de romancier, faire le lien entre ces mondes révolus et celui de maintenant. J’ai connu des Gabrielle Maudon, des abbés de La Ronzière. C’est un peu l’histoire de Chateaubriand avec les demoiselles de la Villedeneu. Ça te dit quelque chose, les demoiselles de la Villedeneu ? C’est tout au début des Mémoires d’outre-tombe.
Chateaubriand évoque les trois demoiselles de la Villedeneu, trois sœurs qui venaient jouer au « quadrille » avec sa grand-mère (je ne sais pas ce que c’est que le quadrille), en compagnie d’un oncle qui racontait volontiers la bataille de Fontenoy, à laquelle il avait participé. Bref, de vieilles personnes de province, figures typiques de l’Ancien Régime qui allait bientôt sombrer. Et Chateaubriand, qui eut avec son époque (ce qui constituait pour lui ce monde-là) le même débat que moi avec la mienne (c’est-à-dire qu’il était un moderne, mais conscient du temps qui passe), Chateaubriand, donc, fait ce commentaire : « Cette société, que j’ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux… Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. » C’est bien possible, et peut-être aussi le premier (peut-être avec certains auteurs de la fin de l’Empire romain) qui ait décrit la disparition d’un monde en tant que témoin conscient ; ni passéiste, ni mouvementiste – simplement témoin et conscient. J’éprouve un sentiment du même genre ; je rencontre désormais des gens plus jeunes que moi, aux yeux de qui mes évocations de Vernery-sur-Arre, de la grand-mère Maudon, doivent apparaître purement et simplement comme de l’histoire, du folklore, un vieux film en noir et blanc. Mais voilà, c’est mon affaire, à moi, de montrer la dissolution de cet ancien monde : parce que nous sommes sur un pont, nous
marchons sur un pont, et ce pont, s’il tient debout, c’est quand même parce qu’il s’appuie sur la rive que l’on quitte. Que trouve-t-on sur l’autre rive ? Nous ne le savons pas.

Et c’est pourquoi j’ai besoin du père de La Ronzière aussi bien que de Fou-Fou. C’est mon affaire (et certainement la tienne) que de rouvrir et redéployer le temps – le temps généalogique, le temps historique. Oui, bien sûr, tu as envie de céder au vertige du temps autorésorbant, de t’enfermer dans ce qui est pour ne plus rien entendre ; mais tes plans de roman en trois volumes prouvent que quelque chose en toi résiste à cette tentation. On ne choisit pas, mon cher, on est choisi !

De toute façon, les œuvres, les œuvres d’art en général, sont une affaire de temporalité et de rien d’autre. Elles exigent, elles impriment une temporalité différente du temps ordinaire. Et pas seulement la temporalité qu’elles englobent ou représentent, mais aussi le temps de leur lecture (qui ne se réduit pas au nombre d’heures nécessaires pour aller de la page 1 à la page 300). Balzac écrit qu’il ne faudra juger sa Comédie humaine qu’une fois achevée et considérée dans son ensemble, son architecture, son mouvement. Mais il passe vingt ans à l’écrire ; pour la lire, il faut des mois et des mois ; et pour s’en faire une idée, pour en percevoir tous les échos, bien plus longtemps encore. À ma plus modeste mesure,
c’est pareil. Mais quand j’aurai fini le tome V, dans le temps autorésorbant où nous vivons, y aura-t-il encore quelqu’un qui se souvienne du tome I ?

Que le Chinois Fou-Fou ait raison avec son pragmatisme parfait, c’est assez probable. Il a hégéliennement raison. Il est le héros hégélien de notre temps, celui qui accomplit exemplairement, à un moment donné, le mouvement historique, et c’est pour ça que tout le monde met chapeau bas devant lui. Tant il est vrai, comme le dénonçait Nietzsche, que la philosophie hégélienne aboutit inéluctablement à célébrer ce qui triomphe.

Son projet, dans la version que je compte donner du personnage, est d’élaborer une langue écrite universelle, immédiatement compréhensible par n’importe qui, applicable à toutes les situations de gestion de la vie, et surtout indissociable des procédures du numérique et des réseaux. Son principe consiste, à la différence des inventeurs d’espéranto de tout poil, à partir de l’existant. Cette post-langue, selon lui, est déjà en cours d’élaboration spontanée ; son ambition est de la construire de façon progressive et raisonnée, et surtout de la breveter sous la forme d’un logiciel capable de traduire instantanément dans cette langue tout énoncé oral ou écrit. Son usage serait payant, ce qui pourrait « générer des profits » énormes, comme on dit dans son monde.


Tu as également raison concernant Robert de La Ronzière. Lui, l’évangélisation des Boubous et des Niaquoués, il est probable en effet que ça le fait doucement rigoler. Triomphe de la raison pratique dans ses aspects les plus bas. Et c’est peut-être de cela que meurt le « prêtre Jean » : il voit bien que son apostolat n’a fait que servir de supplément d’âme à l’exploitation coloniale. Tu as d’ailleurs justement soupçonné que la rédaction de sa petite brochure sur les « mœurs et croyances » des Bantamas pouvait être une sorte de protestation discrète, l’aveu d’une sympathie.

En fin de compte, nous peignons un monde de vainqueurs et de perdants. Disons plutôt : de winners et de losers. « Vainqueurs », c’est trop grandiose, ça fait trop roman en costumes (les pharaons, Napoléon, couverture illustrée, rayon livres Carrefour). « Winner » (ou « loser ») sont les mots que doit employer un romancier réaliste. Inde ze vouineur ize…

La déprime de mon architecte (id est : la nôtre, mon cher ?), c’est qu’il se sent glisser du côté des louseurs. D’ailleurs tu le dis toi-même : tu vois bien les sujets dont nous sommes occupés. Ça concerne qui, à part nous ?

Portons-nous bien cependant. J’espère quand même lire un jour tes pages sur l’assassinat de Crispin Kouré, les apparitions de la Vierge en pays bantama, ou plus récemment les émeutes de la faim et la « xénophobie » des pauvres Noirs
envers des Noirs pauvres. Ça fait drôle de voir les médias employer le mot xénophobie dans ce contexte. L’oncle Robert en aurait ri de toute sa moitié de denture.

Que tous les cocofesses de l’Afrique équatoriale s’ouvrent sur toi comme des mangues, et que la charmante qui-n’aime-pas-Denys-Arcand te propose la djoïnt-ventcheure par-devant et par-derrière.


De : sobelathanase@yahoo.fr

À : francois.taillandier@club-internet.fr

Objet : Re : Inde ze vouineur ize…



L’idée de breveter la langue, de la rendre payante, alors là, chapeau ! Je suis jaloux de ne pas l’avoir trouvée celle-là. Sans doute as-tu flairé là la mutation ultime, eschatologique, des temps qui s’annoncent : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » Tu vois les conséquences de la mort de Dieu. Dieu est mort, parce que nous l’avons tué, et nous l’avons remplacé par la thune. « Et la Parole était de la thune »… Je peux t’assurer que je piaffe d’impatience à l’idée de lire tes deux derniers tomes.

Seulement je reste quand même perplexe devant ces échanges de bons procédés – passe-moi l’homme d’affaires, je te refilerai mon curé.
As-tu tant besoin que ça de ce Fou-Fou qui n’est guère, pour le moment, qu’un stéréotype ? Cet appel à Athanase-Sobel (« il prendra le relais, etc. »), n’est-ce pas une manière de te cabrer, de reculer devant un obstacle que de toute façon tu devras soit franchir, soit éviter, pour continuer ta route, c’est-à-dire écrire ces vingt-deux derniers chapitres ? Tu as vraiment besoin de mon aide ?

Et puis enfin… ton appel à l’écrivain d’Afrique… au fils de colonisés… au dernier des Bantamas ! La grande famille francophone… C’est gentil… Aurais-tu par hasard besoin d’un Bon Nèg’ pour faire politiquement correct ? Je rigole, mais pas tout à fait. Ça fait joli, dans le panorama de La Grande Intrigue, un comparse issu de la diversité, un petit côté minorité visible bien affiché, dialogue des cultures, métissage… Je lis tes papiers, mec, t’es tout attendri parce que tu croises une Beurette qui mélange l’arabe au français en causant dans son téoula, et ça y est tu invoques déjà la poésie de l’avenir, dis donc c’est pas plutôt ses fesses qui te font cet effet ? Ou bien tu t’extasies sur le français d’Afrique, tu te la pètes parce que t’as appris à dire connorie, poteau-mitan ou insolencer !

Mauvais calcul, man ! Ou plutôt : dépassé. Tu sais très bien que tout le monde s’en fout de ta francophonie, on n’en est déjà plus là ! Même moi, si je veux un jour faire la percée, j’ai tout intérêt à clamer que la francophonie j’m’en tape !
C’est du ringue de chez ringue ! Tu sais ce qu’elle fait l’Afrique vivante pendant ce temps-là ? Elle cause anglais avec des Noiches. T’es vraiment pas parti vouineur, mon pauvre.

Regarde donc l’autre, là… En voilà un vouineur… Comment il s’appelle, déjà ? Avec sa bonne petite bouille, un peu mal rasé pour faire genre… Muzo. Dan Muzo. Dans ses romans il y a toujours un informaticien très amoureux de sa nana… Une petite fille inspirée… Et en général l’histoire prouve que le Vatican nous trompe depuis des siècles… Tu vois le mec ? Et sympathique, en plus. Très gentil. Le fumier. Le petit fumier. L’a découvert aux dernières nouvelles que la littérature n’avait pas de frontières… Passqu’avant y en avait, pas vrai ? Mérimée ignorait tout des Russes, et Corneille, des Espagnols ! C’est bien connu. Alors il n’écrit plus en français, il écrit en traduit de l’américain. Seulement avec ça il est vouineur. Alors tu sais, tes belles réflexions sur la France, la langue française… Et moi je veux bien être pote avec toi mais franchement, ça te servira pas… Qui sait même si je ne te trahirai pas ?

Bon courage quand même. Et que les demoiselles de la Villedeneu reviennent s’occuper du tien (de nœud) comme de vrais succubes de l’enfer.



De : francois.taillandier@club-internet.fr

À : sobelathanase@yahoo.fr



Eh oui, je comprends bien, mais que veux-tu : je suis sérieux. C’est mon drame. Pourquoi avoir recouru à toi ? à tes projets de roman ? Parce que je cherche à faire en sorte que La Grande Intrigue dépasse son démiurge, le déborde en quelque façon. Du moins, je crois que c’est ce qui est à l’horizon (brumeux). C’est pourquoi j’ai eu besoin de « Charlemagne » et de ses écrits (que lui-même ne signe pas, tu l’as noté) ; et de Fou-Fou, inventeur d’une langue. Et aussi du mourske, langue « insulaire ». Et par conséquent de toi qui t’amuses à mélanger le français de Bruxelles et celui de l’Afrique populaire.

C’est que j’ai besoin de me contredire. Je pense même qu’il est indispensable de se contredire, à un moment ou à un autre. Par exemple, le fait est que je m’identifie à une idée assez classique de la langue française ; or c’est une construction. Le français n’existe pas en soi, il existe quand on écrit des grammaires, des dictionnaires, des précis sur le « bon usage ». C’est du latin, du celte, du germanique, un peu d’arabe, d’italien, de tout ce qu’on veut, aujourd’hui de l’anglais… C’est un machin dont se servent Québécois, anciens esclaves des îles et intellectuels des indépendances… Un machin dont se servent Marguerite de Navarre, Racine,
Kourouma et même Dan Muzo… J’aimerais que cette multiplicité entre dans ce que j’écris. Je ne veux pas avoir « mon style » !

Par là, la question de la langue rejoint celle de l’« auteur ». Je me demande si je ne veux pas sortir de l’idée de l’« auteur ». « Celui qui parle de lui-même cherche sa propre gloire » (Évangile de Jean, 7,18). Il faut comprendre : celui qui parle en son nom propre, à partir de ce qu’il trouve en lui. Définition de la vanité d’auteur. Le roman a connu l’époque des grands architectes : Balzac, Dostoïevski, Dickens, Zola, Proust. Au xxe siècle encore, cette tendance anime les auteurs de « sagas » ou de grands romans de famille – le modèle précisément que j’ai envisagé de « revisiter » (langage d’aujourd’hui) avec La Grande Intrigue. Pour le reste, désormais, la figure plus ou moins admise du romancier, c’est un ego. Les romans sont une écriture transformée, accomplie, terminée dans un individu (et il n’y a pas besoin pour le sentir d’aller chercher les Angot et les Laurens dont on parle tant). J’ai l’intuition qu’il faut remonter aux sources anciennes, profondes, anonymes. Je suis foutrement derridien (si tant est que j’aie compris quoi que ce soit à ce qu’il raconte, celui-là).

Allez ! Que la crétine des romans de Muzo plante là son informaticien génial en lui disant qu’elle préfère tes livres.



De : sobelathanase@yahoo.fr

À : francois.taillandier@club-internet.fr



Cher François,

Oui oui, bien sûr, je comprends tout ça – et d’ailleurs tu le sais. Simplement j’ai essayé (c’est peut-être prétentieux) de te mettre en garde. Tu as beaucoup de bonne volonté mais tu seras balayé. Et d’ailleurs, c’est une manière aussi de te parler de moi et de mes propres inquiétudes. Tu en es, mon vieux, de la langue française à l’ancienne, tu es du français-façon. Et tu es de Vernery-sur-Arre. Je sais, tu n’es pas né là, je ne te confonds pas tout à fait avec tes personnages, mais tu en es, mon vieux, tu en es, tu n’es de nulle part ailleurs. Tu es centré. C’est ta vision du monde. C’est ton problème. Tu n’es pas près d’en sortir si tu veux mon avis. Tu as potassé Du Bellay et Corneille dans le Lag’ Mich’ sous la houlette d’un curé tradi, ça laisse des traces. Note que moi aussi, d’ailleurs, mais moi c’est pas pareil : je suis là en voyage. Toi t’es un Gaulois – dans ce que ça peut donner de mieux il est vrai : humaniste, honnête, lettré… Mais regarde autour de nous, comment ça fonce et dans quel sens ça fonce… Quand je te dis « l’Afrique elle s’en fout, elle cause l’anglais avec des Noiches », c’est un exemple. Regarde comment parle votre nouveau président, regarde comment ça parle dans les
spams de ta messagerie… Regarde comment ça parle dans les troupeaux d’évangélistes ou dans les mosquées de banlieue. T’en fais pas, il sait ce qu’il fait votre Sarko, ils seront tous d’accord avec lui sur La Princesse de Clèves ! Les imams, les informaticiens de génie, et Fou-Fou soi-même… D’ailleurs ils ne connaissent pas… Ça veut régresser de tous les côtés, ça veut régresser en deçà du langage. Honneur des hommes, saint langage… Ouaiche !

À mon tour de souhaiter que toutes les fans de Dan Muzo le plantent là et viennent s’incliner devant nous bien bas (si tu vois ce que je veux dire).



III

Cool quartier

Vers 2005-2006, Nicolas Rubien et ses deux sœurs, plus fréquemment qu’en d’autres époques, prirent plaisir à se retrouver chez leur père à Villefleurs, durant les week-ends ou pour quelques jours de vacances. François Rubien approchait alors de ses quatre-vingts ans, nanti désormais d’une « aide ménagère » qui s’appelait Ida. C’était une femme d’une soixantaine d’années, plantureuse, assez belle encore, qui n’avait jamais dû être bégueule et traitait son employeur avec une tendre et humoristique rudesse, signe peut-être de quelque intimité non prévue au contrat. Tout le monde vit cela d’un bon œil (à supposer que la chose eût quelque réalité) : « Ça lui faisait quelqu’un », selon l’expression consacrée. Également seule dans la vie, Ida n’avait cure des horaires et, quand elle savait que les enfants et petits-enfants venaient, elle prenait le break Volvo de François, lequel ne condui
sait plus guère, et se rendait pour « faire le plein » au supermarché voisin (celui-là même dont la construction, véritable traumatisme de l’adolescence de Nicolas, avait probablement fait de lui ce qu’il était et demeurait : un ennemi du monde moderne). En retour de ces bons et loyaux services, l’habitude fut prise de la garder à dîner ; elle s’intégrait à la famille.

En 1969, Rubien avait fait édifier entre la maison et la rue un prolongement de plain-pied, pour y installer son cabinet de vétérinaire, qui occupait jusqu’alors une partie de la maison. La retraite arrivée, il fit réaménager ce bâtiment, obtenant ainsi deux chambres auxquelles il adjoignit une salle de bains. Cela s’ajoutait aux quatre chambres de la maison principale, et à la soupente, qu’au besoin on peuplait de matelas. Ainsi pouvait-il accueillir tout le monde, enfants, conjoints, petits-enfants, éventuels copains ou copines.

La jeune génération s’affirmait, en effet, et il est à noter qu’elle ne bouda pas ces rassemblements familiaux. Il y avait Greg, le fils de Nicolas, dix-sept ans en 2005 ; Chloé, dix-huit ans, la fille d’Emmanuelle ; Nadja et Nelson, les deux enfants de Jeanne et de son mari, respectivement dix-neuf et dix-sept ans (Nadja, à cause d’André Breton – Jeanne demeurait fidèle à des passions de sa jeunesse. Et Nelson, à cause de Mandela).

Jeanne surtout, l’aînée des trois enfants de François et la seule à avoir pérennisé une vie
conjugale stable, se montrait attachée à ces rendez-vous. Elle qui jadis avait tant vilipendé la famille s’en faisait maintenant volontiers la vestale, seule à connaître toutes les dates d’anniversaire, toujours au courant du « cursus » scolaire des différents enfants, discutant avec Ida l’organisation et le menu des « tablées » avec une espèce d’autorité tranquille que nul ne lui contestait. Nicolas trouvait bien sa sœur un peu cheftaine, et l’appelait « la papesse Jeanne », mais, comme les autres, ça l’arrangeait.

Ces week-ends banals, les conversations rituelles, le Scrabble et le ping-pong, eurent-ils lieu en fait très souvent ? Il arrive après coup que la mémoire les multiplie. Ce qui est sûr, c’est que tous sentaient qu’il fallait en profiter, que ce n’était pas si mal, que ça ne durerait pas. Curieusement, c’était Jolie, la chienne berger allemand de François Rubien, grand amour des enfants quand ils étaient plus petits, qui donnait le plus à sentir la fragilité et le caractère provisoire de tout cela. Il était déjà loin, le temps où elle gambadait et sautait interminablement dans le jardin avec eux, rapportant les bâtons, vendant involontairement la mèche pendant les parties de cache-cache. À près de quinze ans, ne voulant rien perdre du bruit que fait la vie, elle s’efforçait encore de se montrer à la hauteur quand il y avait tout ce monde à observer, à flairer ; mais de plus en plus elle se bornait à suivre de loin, en
clignant des yeux, allongée au salon ou sur la terrasse, les mouvements qui avaient lieu alentour ; on pouvait être sûr désormais qu’elle ne se jetterait pas sur le volant de badminton, pour ne plus vouloir le rendre, comme elle faisait jadis – et on le regrettait un peu.

Louise avait d’abord hésité à se joindre à la smalah Rubien. Retrouver ses cousines et son oncle, elle-même installée dans le rôle de la nana du frangin… Elle y vint, pour finir, mais elle estimait que Jeanne lui battait froid. Nicolas s’en étonnait :

– Je ne comprends pas… Elle ne t’a rien dit…

– Laisse tomber, disait Louise en soupirant.

– Décidément, vos sympathies ou inimitiés entre femmes, ça sera toujours un mystère.

– Laisse tomber, je te dis.

François Rubien, quant à lui, avait chaleureusement accueilli la fille de sa brave femme de belle-sœur et de son rustre de beau-frère (à l’enterrement de qui, en 2005, il s’était d’ailleurs dispensé de se rendre). Il avait jusqu’alors voué la plus profonde indifférence à cette nièce, comme à tout ce qui de près ou de loin concernait Vernery-sur-Arre, mais, la revoyant femme, lui, vieil homme, il fut charmé et déclara sans ambages, provoquant un fou rire mémorable de ses deux filles, qu’il trouvait Louise très ameugnounante. Où diable François Rubien, natif de Belleville, était-il allé pêcher ce régionalisme
tourangeau ? Mystère. Ameugnounante, qui est selon toute évidence de la même racine que mignonne, ne veut pas dire affriolante – c’est trop – ni attendrissante – ce n’est pas assez. Un peu des deux. Il lui affirma aussi à plusieurs reprises qu’elle était une vraie femme ; jamais elle ne put lui faire préciser ce qu’il entendait par là, et ce qu’aurait été une fausse femme. Mais il y tenait. « Ça se sent », disait-il. Nicolas indiqua qu’il était aussi de cet avis.

Il y eut ainsi des moments de grâce, un regain de beaux jours à Villefleurs. Louise s’intéressait à l’immobilier local, piquant même à Century 21, au passage, la vente d’une « maison de caractère sur parc arboré » dont François Rubien connaissait le propriétaire. Les jours de beau temps on s’installait dans le jardin. Le mari de Jeanne lisait invariablement quelque thèse au jury de laquelle il figurait, du genre « Approches phénoménologiques de l’esthétique, d’Edmund Husserl à Michel Henry », à moins qu’il n’achevât de rédiger sur son ordinateur portable un article pour la Revue philosophique. Nicolas crayonnait dans son cahier des notes et des croquis mystérieux. Jeanne lisait des romans de chez Actes Sud. Nadja et Chloé papotaient au fond du jardin en tripatouillant leurs téléphones portables ; on les entendait s’esclaffer en disant « trop cool » ou « morte de rire ».

Cependant Grégory initiait son grand-père à des réalités modernes ignorées de ce dernier, au
nombre desquelles l’émission télévisée Cool Quartier.

***

Cool Quartier se déroulait à la fois sur le Web, où l’intégralité des séquences était consultable en permanence, et chaque soir de 20 heures à 20 h 30, sous forme de compendium ou plus exactement de best of, sur une chaîne de télévision commerciale. Greg et sa cousine Chloé ne le loupaient jamais. Il advint qu’un soir François Rubien, désœuvré, vint s’asseoir auprès d’eux et porta son attention sur ces gens qui bavardaient dans un vague décor de bistrot ou dans des appartements meublés Ikea.

– C’est un feuilleton ?

– Non c’est des vraies gens. Ils viennent habiter le Quartier, ils racontent leur vie.

– Mais d’où ils sortent ?

– Ben en fait, au départ, ils envoient leur pitch pour essayer d’être sélectionnés.

– Leur quoi ?

– Leur pitch. Tu exposes ton problème en quatre lignes, et si ça intéresse les gens, tu es invité à venir en parler à Cool Quartier. Par exemple lui, là… Mathieu… Il est devenu homo et sa femme veut plus lui confier leur fils, parce qu’il vit avec un autre mec… C’est son pitch. Il a été pris, alors il a le droit d’être dans le
Quartier pour une semaine. S’il y a assez de gens qui consultent ses séquences…

– Ses séquences ?

– Ouais. Ils sont tout le temps filmés, et ça passe sur Internet. À la télé, c’est remonté, t’as que des extraits. Le but, c’est que plein de gens s’inscrivent comme tes amis sur le Net. Si tu as assez d’amis, tu peux rester dans l’émission une semaine de plus.

– Et sinon ?

– Ben sinon, tu te casses. Chaque fois que tu obtiens une semaine de plus, tu gagnes dix mille euros. Y a une nana ça fait dix semaines ! Ses parents veulent plus la voir parce qu’elle a quitté son mari. En fait, le mec, il la battait. En troisième semaine, elle est sortie avec un autre mec du Quartier… Un asexuel. Un type qui dit que la sexualité ne l’intéresse pas. Il avait pitché sur ça. Du coup, il s’interroge pour savoir s’il ne serait pas en train de changer d’avis, mais elle, par contre, elle dit que ça lui plaît assez qu’il ne pense pas au cul.

Le père Rubien hochait la tête, impressionné. Sur l’écran, ça causait, entre habitants de Cool Quartier, tantôt dans le studio de l’un ou l’autre, tantôt sur la fausse petite place équipée d’un arbre et d’un banc, tantôt installés au bistrot, où l’animateur passait de table en table, histoire de relancer les conversations. Mathieu, l’homo privé de son fils, avait demandé à sa femme de venir
dans le Quartier « pour discuter ». Elle venait d’accepter. Le couple désuni chercherait, devant les caméras, à s’entendre sur un nouveau modus vivendi.

– Ça lui a fait plein de connexions, et il a gagné sa semaine suivante.

– Et ses dix mille euros ?

– Ouais. Comme confidente, ils ont choisi Viviane, ça va pas être triste. Ouais, parce qu’y a des règles, il faut se choisir des confidents du Quartier. Viviane, c’est une ancienne bonne sœur qui a laissé tomber. Elle a aussi un copain curé qui est venu discuter avec elle.

Après l’émission, Greg avait traîné son grand-père devant l’ordinateur, pour lui montrer d’autres personnages.

– Lui, c’est Aziz, il est musulman. Il a vécu un truc super-dur avec une nana française, il voulait qu’elle mette des jupes longues et un foulard. Enfin non, lui il voulait pas, mais le père, les frères, tout ça… La nana s’est barrée, elle en avait marre de se faire traiter de pute… Et non seulement elle n’est plus avec lui, mais il est fâché aussi avec sa famille. Il a tout gagné, le mec. Mais bon, elle dit qu’il n’a pas assez pris sa défense. Lui aussi, il voudrait qu’elle vienne en parler au Quartier.

François Rubien s’intéressait au bistrotier, un quinquagénaire à bedaine avec l’accent du Sud-
Ouest, plus vrai que nature, sauf qu’il ne servait pas d’alcool.

– Là c’est autre chose, il n’y a pas de pitch, en fait il est serveur de bistrot en vrai. Je pense que c’est exprès qu’ils l’ont pris plus vieux.

Recrutée aussi, et non pas pitchée, l’animatrice culturelle, qui chaque semaine invitait à Cool Quartier un « créateur », musicien, clown de rue, conteur, etc. L’émission comportait ce qu’ils appelaient un « moment découverte ». Cette semaine-là, elle présentait le « travail » d’une certaine Coline : des espèces de poupées fabriquées avec des matériaux qu’elle récupérait dans les bennes à encombrants. Nicolas, venu s’adjoindre aux premiers fans de Cool Quartier, eut tout de suite Coline dans le collimateur, on ne sait pourquoi :

– Celle-là, je sens que c’est une vraie conne.

Il appuyait cette affirmation sur le fait que Coline disait fréquemment « J’ai eu la chance de ». « J’ai eu la chance d’être exposée au musée d’Art contemporain de Bordeaux. » « J’ai eu la chance d’obtenir une bourse de création en résidence à la villa Kérylos. »

– Voilà, et maintenant elle a « eu la chance » d’être invitée à Cool Quartier. Elle est éperdue de reconnaissance envers notre monde merveilleux. Une conne, je vous dis ! D’ailleurs ses poupées immondes, moi franchement, je te mets toute une section de talibans pour les lapider sous ses yeux.


Greg, sur le ton blasé mais pénétrant d’un vieux maquignon au foirail, expliquait les secrets de l’émission :

– Le truc, c’est que tout le monde pense que Coline en pince pour Viviane, la bonne sœur. Elle fait quand même assez butch, Coline.

– Butch ?!

– Ben, lesbienne… Genre un peu camionneur…

Pépé n’en revenait pas de tout ce que savait son petit-fils. Parmi les autres habitants du Quartier, il y avait aussi Benji et Colombe, le couple chouette. Ça, c’était un des coups de génie de Cool Quartier. La plupart des participants venaient là sur la base d’un problème de vie. Benji et Colombe, non. Au contraire. Ils venaient montrer un couple idyllique. Ils s’aimaient. Ils étaient heureux. Tout allait bien. Ils avaient pitché sur ce thème et ils avaient été pris, avec leurs deux enfants tout mignons, qu’ils amenaient au Cool Café du Cool Quartier. Ils étaient beaux, souriants, sensuels, tendres et pionniers de la lutte contre les antennes relais de téléphonie mobile à proximité des écoles.

– Ils veulent rendre les autres témoins de leur bonheur, précisait Greg. Ils expliquent comment ils ont fait pour en arriver là. Et tout ce qu’ils font c’est bien, c’est formidable, ça les enthousiasme. Ils vont partir en vacances au Japon, alors ils lisent des bouquins japonais, ils racontent aux
enfants des contes japonais, ils bouffent des sashimis, enfin ils se préparent. Ils ont fait une vidéo sur leurs vacances en péniche l’an dernier. Ils donnent des bons conseils à tout le monde. C’est le cool couple.

– Le coolple, hasarda Nicolas. Le genre zéro défaut. Si vous voulez mon avis, ils ne tarderont plus à s’entredéchirer.

Jeanne était intervenue :

– En somme, pour toi, un couple qui marche bien, c’est une anomalie ?

– Ouh là ! Je ne me permettrais pas de dire ça.

En somme, c’était passionnant, Cool Quartier. Les participants pouvaient envoyer et recevoir des messages, chacun ayant sa page sur le site internet correspondant. Bien sûr, tous les messages pouvaient être lus : il n’était pas imaginable qu’on gardât le moindre secret pour les amis de Cool Quartier et pour les invisibles amis du site.

Régulièrement, la parole était donnée au jury, une sorte de conseil de surveillance.

– Le jury, c’est le mec et la nana qui produisent l’émission, plus un psy et chaque semaine un invité. Ils peuvent donner des cartons jaunes ou des cartons rouges. Carton rouge, c’est genre si tu dis des trucs racistes… Ou si t’as un comportement violent… Là tu quittes le Quartier. C’est jamais arrivé. Carton jaune, c’est par exemple un truc misogyne. Aziz il l’a eu, le carton jaune, il avait dit que les Céfran c’est toutes des grosses
chaudasses. Là tu peux être pardonné, suffit d’expliquer que tu as compris pourquoi t’avais un carton jaune, et de promettre que tu le referas plus.

Cette semaine-là, l’invité témoin participant au jury était le romancier à succès Dan Muzo. Il avait une bonne petite bouille sympathique et estimait que la littérature n’avait pas de frontières. Dans ses romans, il y avait en général une fille mignonne et orpheline à qui des méchants voulaient du mal, et puis aussi un informaticien génial et très amoureux de sa femme, et il résultait de l’intrigue que le Vatican nous mentait depuis des siècles sur la sexualité du Christ, la répression des cultes païens, le secret des Vaudois, le trésor de Rennes-le-Château, etc. Dan Muzo se disait ravi de participer à Cool Quartier, et s’intéressait particulièrement à Viviane, la sœur qui « avait eu le courage » de quitter son ordre religieux. Coline, l’artiste en poupées, le méprisait et ne s’en cachait pas. D’ailleurs elle n’aimait pas les auteurs français. Elle lisait exclusivement de la littérature étrangère publiée chez Actes Sud.

Les épisodes se succédaient au Cool Café, commentés par le présentateur :

– Pour Joanna, l’instant de vérité approche… Son mari va venir lui dire, juste après la pub, s’il veut la séparation ou s’il lui pardonne son aventure avec Julien…


Joanna était une blonde boulotte qui travaillait dans un institut de sondage. Elle avait eu un coup de foudre pour le nommé Julien, elle était partie avec lui. Tous deux avaient pitché avec succès sur le thème des amants passionnés que le monde condamne, mais, finalement, elle semblait désireuse de se raccommoder avec son mari, lequel avait, après mûre réflexion, accepté de la rejoindre au Quartier « pour discuter ». Dans l’attente du moment crucial, Joanna répondait de bonne grâce aux questions de l’animateur, lequel s’arrangeait pour avoir l’air compréhensif mais pas trop :

– Et alors, Joanna, qu’est-ce que tu éprouves, tout de suite ? De la culpabilité, j’imagine ?

– Euh, en fait j’ai super les boules, quoi… Mais bon t’façon c’est déjà vach’ment chouette qu’y veuille en parler au niveau du Quartier, quoi…

– Tu voudrais qu’il te pardonne ?

– Ben ch’crois…

– D’accord, Joanna, mais quand même, Julien est venu ici au Quartier, avec toi, on a tous pu le voir… Tu as conscience que, pour ton mari, ça n’est pas facile ?

– Ouais OK, ch’peux comprendre.

– Et pour Julien non plus, ça ne sera pas facile… Il ne sait pas que tu veux mettre fin à votre histoire…

– Ouais ch’sais.


François Rubien, édifié, secouait la tête :

– C’est vraiment une garce, celle-là !

– Carton jaune, pépé !

– C’est une garce, hein, Lazare !

– Putain, là, papa, t’es en forme.

Le nommé Mathieu, cependant, l’homosexuel privé de son fils, avait noué d’autres liens, et se déclarait prêt à donner son sperme à un couple de lesbiennes qui voulaient un enfant « ensemble ». Seule l’une des deux était au Cool Quartier. Son papa était venu la voir. Il était rougeaud et plâtrier peintre. Il avait expliqué que, dans un premier temps, il avait été très choqué que sa fille soit lesbienne, mais qu’il avait fini par l’admettre, du moment qu’elle trouvait ainsi son épanouissement. (Il butait, inexplicablement, sur le mot épanouissement.) À présent, il s’y était fait, il était content, il espérait bien avoir un petit-fils ou une petite-fille grâce au sperme de Mathieu.

– Ouais, ben j’ai dans l’idée que ça vaut mieux pour lui qu’il soit content, marmonnait François Rubien. Sinon, il pourrait numéroter ses abattis.

Très vite, on put constater que Cool Quartier divisait la maisonnée de Villefleurs. Il y avait les aficionados, François, Nicolas, Greg, Ida, Chloé. Les autres prenaient la chose de haut, et il n’y avait pas moyen de leur faire comprendre qu’on regardait ça pour rire, « au second degré ». Cependant qu’au salon se réunissaient les amateurs, l’autre clan prenait l’apéro sur la terrasse
ou dans la salle à manger, et pestait parce que le dîner attendait.

François Rubien, ensuite, épiloguait :

– C’est la fin de la dignité. Ils viennent s’étaler là comme des merdes. Puis au fond, si on regarde bien, c’est tous des gens qui laissent tout tomber. L’une cocufie le mari sur son balcon, l’autre vire tantouze, la nonne se défroque… Tout se débobine, et il faut applaudir.

– C’était mieux avant, hein, papa ! lançaient selon le cas Emmanuelle ou Jeanne, qui connaissaient le bonhomme.

– Je ne sais pas si c’était mieux, mais ce que je sais, c’est qu’on laissait pas tout tomber. Qu’elle envoie sa cornette par-dessus les moulins, la nonne, je m’en fous, mais elle va devenir quoi, maintenant, c’te pauvre vieille greluche ?

Mystérieusement, « pauvre vieille greluche » parut être une gaffe, relativement à une convive amenée ce jour-là par Emmanuelle. C’était une de ses amies, installée depuis vingt ans à Toulouse et pour lors de passage à Paris. Elle allait vers la cinquantaine, arborait des cheveux gris tressés en deux nattes, et s’intitulait décoratrice. François Rubien et son fils avaient partagé une immédiate antipathie à son égard. Elle avait eu le malheur, en évoquant son travail, de dire d’un air inspiré qu’elle n’aimait pas les murs, qu’elle préférait les grands espaces open. Nicolas s’était-il senti visé dans ses joies d’architecte ? Toujours est-il qu’il
lui avait sèchement lancé : « Je vois. Et vous allez bientôt nous dire que vous n’aimez pas non plus les barbelés et les miradors. » Louise, assise à côté, lui avait tapoté le genou discrètement pour le prier de s’en tenir là. (Il arrivait à Nicolas, de plus en plus souvent, de se montrer agressif en société. Cela devait se révéler un des prodromes de sa grande déprime de 2008.) Toujours est-il que l’expression « pauvre vieille greluche », sans qu’on puisse accuser François Rubien de l’avoir voulu, semblait une pierre lancée dans le jardin de la malheureuse, comme si elle devait s’appliquer implicitement à elle.

En réalité on aurait pu voir, dans les propos du vétérinaire relativement à Cool Quartier, un signe intéressant pour comprendre l’époque. « Dignité », « vieille greluche », « garce », « défroquer » : c’était le langage même d’un homme comme François Rubien qui n’avait plus cours. Il n’y avait plus que lui pour employer une expression comme « numéroter ses abattis ». Et personne à part lui n’aurait songé à dire que la belle Joanna « cocufiait » son mari, et qui plus est « sur son balcon ». François Rubien parlait une langue révolue. On aurait dit qu’il alignait des francs, des lires et des pesetas à l’ère de l’euro. On parlait pourtant le français, à Cool Quartier : mais plus le même français. Et il était surprenant, et assez drôle, s’agissant du père de famille devenu homosexuel, de l’entendre le qualifier de « brèle ».


– C’est quoi une brèle, pépé ? demandaient Greg et Chloé.

Il haussait les épaules :

– Ben, comment vous dire… Une brèle, quoi. (Geste vague vers la télé :) C’est ça.

– Mais alors, tu es homophobe ?

– Mais non ! Je m’en fous bien, moi, qu’ils s’empapahoutent tant qu’ils veulent…

« S’empapahouter » ! On n’en sortait pas. Il aurait fallu faire un dictionnaire. Le François-Rubien en cinquante leçons. Une autre séquence l’emplit de consternation, celle qui concernait une nommée Juliette. Juliette avait dix-neuf ans et son père, qui en avait quarante-sept, avait foutu le camp du domicile conjugal avec sa meilleure amie, qu’elle amenait souvent à la maison. Et aux dernières nouvelles, la meilleure amie était enceinte des œuvres du papa. Il n’en revenait pas, Rubien :

– Pauvre gamine. Vous vous rendez compte ? Et pauvre type ! Je vous dis que les gens savent plus rester dans leur rôle.

Vieux râleur, Rubien père, vieux râleur. Scrogneugneu. Mais le trou que ça creusait en lui, une histoire comme ça ! Il y était resté, lui, dans son rôle, et il savait de quelle mort en pleine vie cela peut se payer. Ses filles et son fils ne savaient rien, naturellement, de cette histoire d’amour qui avait tant marqué ses quarante ans, ni de cette femme qui l’avait finalement éloigné d’elle,
implacablement renvoyé au devoir… Renoncer, c’est horrible. Pourtant, il vient un moment inévitable où il ne s’agit plus de soi, où ce qui compte est de rester fidèle au rôle que l’on a endossé. Benji et Colombe, le couple parfait, ils en seraient où, dans trente ans, dans quarante ans ?

Ce fut un de ces soirs-là qu’à l’issue de l’émission, Louise ayant disparu, Nicolas la trouva dans leur chambre, assise sur le lit ; sous les yeux légèrement cernés, la peau délicate brillait.

– Ben qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh, rien… Ce n’est pas grave. Je me suis sentie toute seule. C’est quand même surtout ta famille. Tu t’amuses avec ton fils et les autres. J’ai eu l’impression d’être abandonnée.

– Des conneries, souffla-t-il en s’asseyant près d’elle, le bras autour de ses épaules.

Il contint ce qui se formait soudain en lui, un mascaret d’émotion douloureuse. Il n’osa pas dire qu’il faudrait s’aimer toujours, ne jamais se lâcher, au grand jamais, pour rien au monde.

– Pardon, lui dit-elle une fois rassérénée. Tu as bien le droit de regarder Cool Quartier !

Dans la période qui suivit, François Rubien continua de s’intéresser à l’émission. Évidemment, seul ou avec Ida, c’était moins drôle que tous ensemble, mais ça lui rappelait de bons moments. Et puis ce spectacle le fascinait en proportion de ce qu’il y voyait d’abject. Non sans étonnement, car ce n’était pas dans son caractère,
il donnait un nom au sentiment qu’il éprouvait : le mépris. Il n’aimait pourtant pas mépriser. À chaque fois dans la vie qu’il en avait eu la tentation, il s’était arrêté en chemin : « On est bien toujours le crétin de quelqu’un », disait-il, fataliste. Mais là… Que pouvait-on ressentir envers des gens qui entraient volontairement dans cette ménagerie pour y exhiber leurs pauvres vicissitudes ? Ils se réjouissaient d’être sélectionnés comme s’ils avaient réussi un concours ou battu un record sportif ! Ils pitchaient pour ça ! Et pour dix mille euros la semaine, il est vrai. Désormais on dégradait l’être humain avec son consentement.

Il se souvenait des gens de son enfance, des artisans, des ouvriers, des commerçants du voisinage, qui venaient stationner au comptoir du bistrot de son grand-père, rue de Belleville. Il revoyait ceux qui peuplaient la vieille photo du Postillon d’Argent au temps de sa splendeur, photo qu’il avait retrouvée, fait agrandir et accrochée au mur de sa chambre. Il les imaginait regardant ça. Belleville, 1920, 1930… C’en était, du cool quartier, tiens… Il songeait que si les morts nous voyaient, ils devaient être effarés devant ce que nous sommes devenus. Il se rappelait le grand-père bistrotier, Victor, Victor Mazerot, qui avait connu le siège de Paris et la Commune. N’avait-il pas vécu trop longtemps ? Avoir à dix ans écouté un vieux qui racontait l’entrée des
Versaillais dans Belleville, et se retrouver à quatre-vingts ans en train de regarder Cool Quartier, toucher ainsi à deux points si éloignés du temps, c’était peut-être trop pour une seule vie. Peut-être un homme n’est-il pas indéfiniment à même d’absorber les métamorphoses du monde. Peut-être un homme, comme une vague, n’a-t-il qu’un élan et reflue, fatalement, sans aller au-delà.

Il soupçonnait par ailleurs que les participants à l’émission n’auraient pas même compris qu’on les confrontât à un autre temps, à d’autres mœurs, à d’autres façons d’être. Ben quoi ? auraient-ils clamé, la main sur le cœur ; on ne fait de mal à personne ! Rubien soupçonnait qu’on leur avait donné, de la totalité des humains qui les avaient précédés sur terre, une idée à la fois très vague et très condescendante. Ils ne se les représentaient pas suffisamment pour les entendre ; les eussent-ils entendus qu’ils n’eussent pas reçu leur message. À force d’avoir été vaccinés contre les « archaïsmes » et « préjugés d’un autre âge », à force d’avoir été bien pourvus en représentations calamiteuses du passé (« avant, tout le monde mourait à trente ans » ; « avant, tout le monde était frustré sexuel à cause de l’Église catholique », etc.), ils étaient hors d’état de comprendre ce que ceux-là auraient pu leur dire, et même d’imaginer un seul instant qu’ils pussent avoir quelque chose à leur dire. On leur avait ôté, revenons-y, jusqu’aux mots de l’ancien langage.
À l’énoncé d’un mot comme « dignité », par exemple, il y avait gros à parier que leurs yeux se fussent arrondis comme des soucoupes, que leur bouche eût pris l’allure du cul de la poule au moment qu’il s’ouvre sur l’œuf. Cette circularité de l’œil, de la bouche, de l’orifice du gallinacé eût été d’ailleurs, à bien y réfléchir, une parfaite image de leur situation mentale : autour d’eux leur monde faisait cercle, ils étaient dedans, comme ils étaient dans le studio du Cool Quartier, comme ils étaient dans les idées et représentations justifiant l’existence de Cool Quartier. Ils étaient en accord avec ce monde-là, leur monde. Ils en étaient constitués entièrement. N’ayant plus l’idée qu’il pût y avoir une extériorité à ce monde, comment eussent-ils pris envers lui la moindre distance ? Sans doute éprouvaient-ils des contrariétés, des mécontentements, sans doute avaient-ils des récriminations à exprimer : mais le fait même d’avoir accepté de venir en ces lieux pour les représenter et les résoudre réduisait ces contradictions internes à l’état de conflits annexes, de désaccords superficiels. Le monde où ils vivaient, ils ne le mettaient pas en cause, loin de là ; ils demandaient seulement, le cas échéant, qu’on le perfectionnât.

Telles étaient en tout cas les pessimistes intuitions du vétérinaire, et nous pensons avec lui qu’il serait drôle et instructif, en effet, de pouvoir organiser de telles confrontations. Les Bellevillois
de 1930 spectateurs de Cool Quartier ! Certes, il serait difficile de les faire revenir, les Bellevillois de 1930 ; mais des contemporains ? Des contemporains éloignés ? Les Bantamas, par exemple ? Les Bantamas chers à Athanase alias Sobel ? Les Bantamas classiques – les quelques spécimens de Bantamas classiques rescapés de la guerre des années quatre-vingt-dix et subsistant encore sous la protection de l’Unesco ?

Oui, imaginons une délégation bantama introduite dans le décor de Cool Quartier, en vue d’une expérience sociologique et télévisuelle inédite. Ils sont une quinzaine, la marche prudente et l’œil attentif. Insolites, exotiques. Grandes femmes au torse nu, en longues jupes, ornées de leurs colliers et bracelets de cérémonie, portant des calebasses ; hommes vêtus d’un simple étui pénien tenu par des courroies, à la main le couteau rituel ou la mâchoire de bœuf, à l’épaule la bourse en peau de chèvre contenant une poignée de terre des sépultures familiales – le tout mêlé parfois, sans façon, aux oripeaux de la civilisation blanche, chemisette à carreaux, sandales à boucles et ardillons. Alors qu’est-ce qu’ils en pensent, de leur visite de Cool Quartier, les Bantamas ? Que se disent-ils entre eux, dans leur langue mal connue, aux nuances et spécifications si différentes des nôtres, et que l’on hésite à traduire ? Il n’est pas impossible que leur première question soit : où sont les
morts ? Si l’on en croit la précieuse brochure rédigée dans les années trente par le père Jean de La Ronzière, qui les évangélisait, c’est là leur préoccupation continuelle, le poteau-mitan de toute leur vie sociale. À leurs yeux, cette réunion de gens qui parlent toute la journée doit forcément avoir rapport aux morts, aux enfants à naître, aux générations. Et ils sont bien étonnés d’apprendre qu’il n’est nullement question ici du culte des ancêtres, non plus que de savoir quel défunt est attaché à quel vivant. Ils en sont même inquiets, perturbés. Cela ne leur semble pas normal.

Cependant, ils ont levé le visage vers le plafond du studio où l’on a monté les décors du Quartier ; ils ont vu les rangées de projecteurs qui assurent l’éclairage a giorno ; ils comprennent alors que tout cela est faux, que ces gens ne sont pas véritablement dans leurs maisons. Et cela les trouble encore davantage. Ils ne parviennent pas à saisir ce que ces gens sont venus faire ici, dans cet étrange ensemble de fausses maisons. Il faut savoir que l’expression « n’être pas dans sa maison », en langue bantama, désigne un dérèglement grave. « Il n’y a un homme que dans sa maison », dit un proverbe. Et un autre : « Par ta porte, tu vois le ciel et la terre. » Un homme qui « n’est pas dans sa maison » flotte dans un espace courbe, indistinct, sans mesure. La déraison le guette. Et la malédiction. Et voilà que ces vérités
qu’ils croyaient universelles (dans la faible mesure où ils envisageaient qu’il y eût des continents lointains, des sociétés diverses, donc une éventuelle universalité, de quelque nature que ce soit) – voilà donc que ces vérités qu’ils jugeaient absolues, dira-t-on donc plutôt, voilà que ces vérités n’ont pas cours en ces lieux !

L’atmosphère se détend lorsqu’on leur raconte l’histoire de Mathieu, qui a laissé sa femme pour vivre avec un homme, et celle de Joanna, qui a trompé son mari avec le nommé Julien et voudrait maintenant rentrer en grâce. Là, les Bantamas se mettent à rire de bon cœur. Mathieu s’inquiète : seraient-ils homophobes, les Bantamas ? Il est impossible de les faire s’expliquer sur ce point. Tout au plus remarque-t-on que cela n’a pas l’air de les scandaliser, et qu’ils ne rient pas, semble-t-il, de façon moqueuse ou méprisante. Mais ils n’en disent rien. (Mathieu se rassure ensuite, en constatant qu’un des membres de la délégation lui fait particulièrement bon visage.) En revanche, l’histoire de Joanna constitue pour eux une source intarissable de bonne humeur et de commentaires égrillards. « Les femmes-qui-courent », ils connaissent ça, les Bantamas. C’est un phénomène identifié et admis de la société bantama, « les femmes-qui-courent ». Ce qui les étonne, c’est que Joanna ait commencé à « courir » avant d’avoir fait deux ou trois enfants. Chez eux, c’est seulement après avoir été mère qu’une
femme, dans certains cas, se met à « courir », c’est-à-dire à chercher partout dans les villages voisins des hommes pour coucher avec elle. L’époux ainsi abandonné n’en est pas humilié ; le mari n’est point marri : ce sont des choses qui arrivent. La femme, à un certain moment de sa vie, a parfois envie de courir. « Lâti ! » disent-ils, fatalistes. Lâti, c’est un mot bantama qui désigne beaucoup de choses : le berceau, le panier, la petite pièce de la maison où ont lieu les accouchements et où l’on fait la toilette des morts. Disons en général : la cavité. Alors, la femme-qui-court, c’est à cause de lâti. Et puis, avec un peu de chance, le délaissé trouvera bien une autre femme-qui-court, en l’absence de la sienne, qui lui prodiguera ses faveurs ; ou bien une prostituée, ça existe. Une orpheline, une jolie veuve, chez les Bantamas, font volontiers commerce de leurs charmes, en échange d’un poulet, ou de riz, ou d’un corsage le jour du marché, ou bien de Marlboro, et personne ne trouve ça répréhensible. Du reste, la femme-qui-court, une fois qu’elle a couru son soûl et son aise, revient chez son mari et lui demande de la reprendre. La tradition veut alors que le mari réunisse ses voisins, ainsi que le doyen du village, et leur offre de la bière de mil. Ensuite, la femme confirme en présence de tous qu’elle souhaite vivre à nouveau auprès de son homme. On discute longuement, on interroge le doyen, il finit par approuver.
Cette conversation est menée uniquement pour respecter la tradition : on sait d’avance que le doyen va approuver une fois qu’on aura bien argumenté. Le mari doit alors donner à sa femme, devant tout le monde, un coup de bâton sur le derrière ; après quoi l’affaire est close. Le coup de bâton est lui aussi symbolique. Quelques vieux se rappellent que, lorsqu’ils étaient enfants, des vieux se rappelaient que lorsqu’ils étaient enfants, des vieux se rappelaient que lorsqu’ils étaient enfants, on bâtonnait vraiment les fesses de la femme jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Mais ça ne se fait plus. On murmure que les hommes se sont mis d’accord sur ce point parce qu’ils préfèrent récupérer une croupe en bon état ; cette hypothèse est une plaisanterie classique, qui amuse toujours les Bantamas. Le père de La Ronzière (il l’évoque dans sa brochure) avait naturellement morigéné les femmes qui couraient, et conseillé à leurs maris un peu plus de fermeté ; mais en pure perte. Même des femmes devenues de bonnes chrétiennes pour faire plaisir au père de La Ronzière avaient, par la suite, continué à courir. Bref : selon les Bantamas de la délégation (et les femmes bantamas de la délégation sont elles aussi de cet avis), Joanna, lorsque surviendra son mari, n’aura qu’à présenter son postérieur pour recevoir son coup de bâton devant tout le Cool Quartier, et ce sera réglé.


À ce stade, les Bantamas sont bien sympathiques, et puis on ne voudrait pas avoir l’air raciste, ni accréditer si peu que ce soit une idée de la supériorité blanche, mais les femmes du Cool Quartier froncent les sourcils et leur flanqueraient bien un carton jaune.

La visite continue, et précisément le système des cartons jaunes et des cartons rouges emporte l’assentiment complet de la délégation. Le jury qui peut les infliger est pour les Bantamas un équivalent du conseil de village, et une loi bantama stipule pareillement qu’il est possible de bannir de la communauté un individu ayant commis une faute grave. On n’applique d’ailleurs jamais ce châtiment terrifiant, dont la seule idée empêche le crime ; car non seulement celui qui en fait l’objet connaîtra une fin misérable, mais le culte des morts ne lui sera pas rendu, et jamais il n’atteindra « le bout du fleuve », où sont les ancêtres. Quelques vieux, cependant, se rappellent que lorsqu’ils étaient enfants, des vieux se rappelaient que lorsqu’ils étaient enfants, des vieux se rappelaient que lorsqu’ils étaient enfants, on avait réellement banni un homme. Mais ce ne sont peut-être là que des inventions de vieux pour faire peur aux enfants.

On s’aperçoit donc que, malgré quelques réserves, les Bantamas ne sont tout compte fait pas si négatifs en ce qui concerne le Cool Quartier. Le jeu leur plaît, dirait-on. Ils sont moins
négatifs assurément que François Rubien, vétérinaire retraité de Villefleurs (94). Mais peut-être n’ont-ils pas tout compris.

Réciproquement, les occupants du Quartier se sont intéressés à eux. Coline, la créatrice de poupées, s’en est même entichée (« Encore une qui ne doit pas aimer les murs ! » avait lâché à son sujet Nicolas, dont les hargnes étaient précises et tenaces). Probablement Coline racontera-t-elle par la suite qu’elle a « eu la chance » de rencontrer les Bantamas. Ceux-ci ont examiné ses poupées, et demandé si elles avaient quelque chose à voir avec les morts. Coline a répondu que non, et qu’au contraire même ses poupées étaient « complètement du côté de la vie » ; moyennant quoi les Bantamas, qui ne voulaient sans doute pas risquer de commettre un sacrilège, ont laissé libre cours à leur hilarité. Ces poupées, on ne sait pourquoi, leur paraissaient tordantes. Ils jouèrent avec elles en faisant des commentaires dans leur langue. Il était difficile de savoir si c’était du lard ou du cochon. On soupçonnait que les Bantamas pouvaient être très ironiques, à leur façon indéfinissable. Ils attribuèrent à Coline un surnom bantama, ce dont elle fut très heureuse et très fière. Elle envisageait même de signer de ce nom ses prochaines œuvres ; l’interprète devait néanmoins révéler off record que ce surnom signifiait littéralement « ferait mieux de courir ».


Dan Muzo, le romancier à bonne petite bouille qui a du succès, est aussi devenu fan des Bantamas. Il apprécie particulièrement leur religion (tandis que nous, le Vatican nous ment tout le temps depuis des siècles). Benji et Colombe, le couple harmonieux, sont eux aussi devenus fans des Bantamas. Du coup, ils hésitent sur le Japon. Aller séjourner chez les Bantamas serait une « aventure » tellement plus « excitante » et « motivante » pour les enfants, qui apprendraient ainsi à découvrir l’autre dans sa différence ! Il est à souhaiter qu’un tel projet n’aboutisse pas. En n’importe quel point du monde où débarque un couple harmonieux, dynamique et sympathique comme celui de Benji et Colombe, on peut tenir pour assuré que la destruction anthropologique radicale de tout ce qui leur préexistait a commencé.

***

On s’est un peu égaré : jamais les Bantamas classiques ne sont venus jouer les ethnologues à Cool Quartier. Ils ont sans doute bien trop à faire, depuis qu’ils ont été classés au patrimoine de l’humanité, dans le Bantama Resort que leurs ultimes villages sont en train de devenir. Ce sera le Cool Village bantama. C’est triste. D’un autre côté, cela vaut peut-être mieux que la disparition pure et simple. Nous ne le savons pas.


Ce qui est certain, c’est qu’il y avait eu à Villefleurs, dans cette période-là, des jours tranquilles, une impalpable suspension du temps, une rémission dans le chagrin secret, mais si lourd, des années qui passent. Oh, il ne faut rien idéaliser. Chacun restait ce qu’il était ; subsistaient les petits désaccords, les lassitudes, les agacements. François Rubien, par exemple, ne semblait pas attristé outre mesure que ces moments de retrouvailles prissent fin. « Ça fatigue quand même beaucoup la chienne », avait-il lâché un jour, fermé, le regard au sol, en raccompagnant les derniers partants.



IV

Pages revenantes

C’est à peine commencé. On n’a rien dit. On n’a rien dit du tout. À peu près rien. Ou alors de loin, ou alors en surface. On entrevoyait des centaines, des milliers de pages, un nombre indéfini de pages, comme il y a un nombre indéfini de gens et d’instants, et parmi ce nombre indéfini de pages, des pages qui apparaîtraient alors qu’on ne les avait jamais vues, et d’autres pages qu’on ne retrouverait plus jamais ensuite, qui se seraient retirées, une esquive, une fuite, un jusant : l’infinie variation des marées dans le même horizon. Certains livres s’assèchent, s’épuisent, tarissent. D’autres offrent ces pages, ces lignes inconnues la veille, et qui surgissent un jour, se révèlent aux yeux. Les grands livres contiennent un nombre indéfini de pages.

Ainsi, par exemple, n’avais-je jamais aperçu, dans le premier chapitre de l’Évangile de Luc,
celle qui concerne le vieux Zacharie, lequel perd la parole pour n’avoir pas cru à l’annonce de l’ange, lorsque ce dernier, dans le temple, lui est apparu pour lui dire qu’il aurait un fils. Zacharie protestait que c’était impossible, que sa femme et lui étaient trop vieux ; alors, pour avoir douté, il a subi cette épreuve : « Quand il sortit, il ne pouvait leur parler (…) il leur faisait des signes et demeurait muet. » Plus tard, lorsque l’enfant est né, il a dû se faire apporter une tablette et un stylet afin d’indiquer le nom qu’il choisissait.

Jusqu’alors, cette page n’avait jamais existé de façon visible dans l’ouvrage de Luc ; elle s’y trouvait à l’état virtuel ; et il vint un jour où elle m’apparut, parce que le geste de Zacharie m’en rappelait un autre. Souvent, en effet, je repensais à Étienne Maudon, de Vernery-sur-Arre, frappé en 1959 de « congestion cérébrale », comme on disait alors, et qui dans les dernières semaines de sa vie, privé de la parole, utilisait pour communiquer avec ses proches une ardoise d’écolier. Sa fille, Antoinette, qui lui servait de garde-malade, avait par la suite rapporté ce détail, et elle notait qu’à plusieurs reprises, il avait commencé d’écrire quelque chose, puis renoncé – il saisissait alors l’éponge et effaçait tout, d’un geste découragé.

Je m’étais arrêté sur ce motif, l’aphasie d’Étienne Maudon ; cette infirmité finale qui
mystérieusement correspondait si bien à toute sa vie, la vie d’un homme dont tout indiquait qu’il avait choisi de se taire, peut-être parce qu’il avait trop à dire ; ou parce qu’en lâchant quelques vérités il eût été cause de scandale pour les siens, et on lui avait appris qu’il ne faut pas être cause de scandale ; ou encore pour de tout autres raisons que nous ne savons pas soupçonner. Toujours est-il que, muet, il recourait, comme celui de l’Évangile, à une tablette.

Toutefois, le vieux Zac, lui, ne renonce pas ; il utilise sa tablette pour dire clairement ce qu’il veut. En l’occurrence, ce qu’il veut, c’est que son fils s’appelle Ioannan, en sorte que le futur Ioannan le plongeur, ou l’immergeur, c’est-à-dire pour nous Jean le Baptiste, a été lui-même baptisé en rupture avec la tradition, puisqu’on fait observer au vieux Zac qu’il n’y a jamais eu qui que ce soit de ce nom-là dans sa lignée. On aurait voulu que ce gamin portât le nom d’un mort ; c’est classique, on retrouve ça partout, chez les Bantamas d’Afrique occidentale aussi bien que chez les La Ronzière, de Vernery-sur-Arre, où il y avait eu des Louis, des Charles, en mémoire des derniers rois – mais Zacharie, lui, ne l’entend pas de cette oreille. Ce fils, dont la mission sera, il le sait, de nous introduire par le baptême à une nouvelle vie, a besoin d’un nom tout neuf, afin que nous écrivions de nouvelles pages dans le grand livre.


Il ne perd pas le nord, donc, le vieux Zac, il ne renonce pas à dire son mot, et c’est la différence avec le vieil Étienne qui, à plusieurs reprises, dans les dernières semaines, s’était emparé de son ardoise, avait commencé d’écrire quelque chose, puis tout effacé d’un air las, d’un air triste. Qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il allait écrire, avant de renoncer ?

Eh bien justement, cela fait partie des pages disparues, évasives, mangées par le silence et probablement par le sentiment de l’inutile. C’était peut-être trois fois rien, ce qu’il avait eu la velléité de dire ; ou c’était peut-être très important. C’était peut-être des mots de tendresse pour sa fille, Antoinette, à laquelle il avait toujours voué une affection particulière et qui le lui rendait bien (Étienne Maudon ne semblait pas avoir été spécialement aimé par quiconque, dans sa vie ; il était là, comme un meuble de famille, et, hormis pour l’envoyer à la guerre puis le marier, on ne s’était pas préoccupé de lui outre mesure). Donc, des mots pour sa fille, peut-être, ou, qui sait, des considérations ou des révélations sur sa vie ; ou alors, tout bêtement, un désir momentané, une fantaisie, un souhait quelconque, un verre d’eau, une tisane, auquel il renonçait pour ne pas importuner. En tout cas, on ne saurait pas. On ne saurait jamais. Le dernier pouvoir, la dernière puissance de cet homme consisterait à priver sa fille, et donc la suite des générations, et par
conséquent moi-même aujourd’hui et vous-même, lecteur, de ce qu’il avait envisagé de dire à ce moment-là.

***

La guerre, justement. Parlons-en, de la guerre. La guerre d’Étienne Maudon et des autres. Ça n’avait pas été très propre, cette affaire-là, quand on y réfléchissait. Enfin, pas très propre. Odieux, ç’avait été ! Ne parlons même pas des combats, des tranchées. Non : de l’arrière. La France unanime faisant pousser des patates et préparant de la charpie ? La quête pour envoyer du café et du tabac aux combattants ? Les marraines de guerre tricotant des moufles ? Les petits écoliers lisant le récit de la mort du chevalier Bayard, ou chantant en canon Orléans, Baugency/Notre-Dame de Cléry/Vendôme ? Et les petites filles Vive Jeanne, vive la France ? La promotion des femmes, par la force des choses ? Certes… Mais il y avait eu le reste. Tout le reste.

Pour évoquer la guerre d’Étienne Maudon, il faut en passer d’abord par celui qui était son ennemi, et qui deviendrait plus tard le beau-père de sa fille préférée, à savoir Joseph Herdoin, de la scierie Herdoin, bois et charpentes.

Il avait au départ assez mal calculé son coup, Joseph Herdoin, en réussissant, par l’effet de quelque protection sur la nature de laquelle on
se perdait en conjectures, à passer toute la guerre dans l’intendance des voies ferrées et des transports. Très mal calculé, mais peut-être ne pouvait-il pas s’en rendre compte au départ, quand tout le monde croyait que l’affaire serait réglée en trois mois. Quand on a vingt-quatre ans, qu’on est encore célibataire et qu’on est du clan Herdoin, c’est-à-dire d’un clan où les hommes tiennent beaucoup à leur réputation de durs au travail, de sabreurs de filles et de pas craintifs à la bagarre, eh bien on ne reste pas à graisser des bielles, on va au feu, et on s’arrange pour en revenir avec quelques citations et une ou deux médailles. Il devait s’en mordre les doigts, Joseph Herdoin. Et il devait se les mordre longtemps, et souvent, chaque fois qu’il y aurait une réunion amicale des anciens combattants, ou un dépôt de gerbes le 11 novembre au pied du monument aux morts élevé en 1920 devant l’église de Vernery. Longtemps, il se les mordrait, les doigts, devinant les noms de lâche et d’embusqué sur des lèvres qui les formaient muettement à son passage !

Il n’est d’ailleurs pas impossible que cette dérobade, l’erreur de sa vie, ait été à l’origine de son comportement, plus tard, pendant l’Occupation. Les Vénéricois purent alors constater, surtout vers la fin, que Joseph Herdoin s’était fait reconnaître comme un chef de file de la
résistance locale. Qu’est-ce qu’elle avait fait, au juste, cette résistance locale ? À ce qu’on peut savoir, elle avait principalement saboté quelques ponts et voies ferrées ; organisé des planques pour les réfractaires au STO, qu’elle mua plus tard en maquisards armés de deux tromblons et trois pétoires ; puis mené grand tapage en août et septembre 1944, réglant alors quelques comptes de la façon la plus expéditive. Joseph Herdoin n’avait pas raté le train, ce coup-ci, et il prenait sa revanche.

Beaucoup, cependant, restaient sceptiques. Au nombre de ceux-là, Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, une des grandes dames du pays, et des plus influentes ; une maîtresse femme, aussi, qui n’avait peur de rien et certainement pas des mots. Ses parents avaient été les châtelains de Ceray, à quelques kilomètres de là ; son mariage l’avait alliée aux Maudon, c’est-à-dire aux Manufactures Ménagères Maudon, c’est-à-dire aux casseroles, marmites et poêles à frire alors parmi les plus prisées des foyers français. Son cousin, Charles de La Ronzière, un médecin connu pour son engagement collaborationniste, avait préféré quitter le pays en 1944 ; un de ses beaux-frères, Georges Maudon, maire de Vernery, nommé par le gouvernement de Pétain, avait fait l’objet quant à lui d’accusations déshonorantes ; profondément blessé, ou affectant de l’être, il retourna à ses casseroles et ne se montra plus. Gabrielle, de
son côté, ne se gêna pas pour faire savoir ce qu’elle pensait de la « résistance » d’un Joseph Herdoin. Elle n’y croyait pas, voilà tout. Avoir « ramassé quelques fainéants », comme elle disait, au risque de provoquer des représailles allemandes contre la population, avant de resurgir avec des airs de justicier une fois l’occupant disparu, ne lui paraissait ni héroïque ni méritoire. Ne parlait-elle ainsi que pour détourner l’attention du comportement des siens ? Il n’est pas facile de trancher : cela supposerait d’étudier de près les faits et gestes de résistance dans le canton de Vernery, ce qui devient plus difficile à mesure que le temps passe et que les témoins disparaissent.

Mais le dossier comportait un autre élément. Il était également de notoriété publique que bien plus tôt, vers 1920, le même Joseph Herdoin s’était fait fort d’obtenir la main de cette même Gabrielle, qui atteignait ses vingt ans et s’appelait encore Mlle de La Ronzière. La chose avait fait grand bruit. Le marchand de planches partait à l’assaut du château ! À la sortie de la messe, ou à la promenade vespérale sur le mail où se produisait la musique, un Joseph Herdoin avantageux s’arrangeait pour croiser la famille de La Ronzière, saluant la demoiselle de façon appuyée, c’est-à-dire insolente. Parviendrait-il à ses fins ? On en était presque à faire des paris. Il semble en réalité qu’il ne présenta jamais officiellement sa
demande, qu’il savait vouée au refus. Et c’est à Étienne Maudon que fut donnée un peu plus tard Mlle de La Ronzière, en application de plans établis de longue date par les deux familles.

Or Étienne, cohéritier des Manufactures Ménagères Maudon, de petite taille et souffreteux, s’était bel et bien tapé d’y aller, lui, au front. Il avait même devancé l’appel afin de ne pas être en reste par rapport à son frère aîné Vincent ; il avait combattu trois bonnes années, et plutôt bellement, comme en témoignaient ses citations et sa croix de guerre, avant d’être blessé, en Champagne, en février 1918. C’était quasiment un miracle qu’on ait réussi à lui rapetasser les intestins sans qu’il mourût d’infection généralisée. Il fut long à se remettre, et c’est au moment de son mariage avec la jeune châtelaine que se répandirent dans la ville de confuses et déplaisantes rumeurs liées à sa virilité.

Ces rumeurs étaient de deux sortes. Selon les unes, il en aurait été. On employait alors ce pudique pronom, complément d’objet indirect, pour désigner la confrérie des homosexuels, qu’on appelait encore pédérastes, ou invertis. Selon d’autres murmures, sa blessure à l’abdomen l’aurait laissé incapable de consommer son mariage. En tout cas, homosexuel ou impuissant (mais, dans ce dernier cas, il semblait bizarre que le mariage eût été maintenu), il n’aurait pas été le
véritable père de ses deux filles, Madeleine et Antoinette.

Or, si l’on cherchait la source de ces allégations, on trouvait les Herdoin. « Le » Joseph Herdoin, comme on disait, avait-il transmuté en une malveillance aussi crasse à la fois ses complexes d’embusqué et sa jalousie sociale envers les grandes familles Maudon et La Ronzière ?

Les rôles en tout cas étaient dès lors distribués, et pour longtemps.

C’est que la guerre loge les hommes. La guerre loge les hommes, le héros, le lâche ou le mort. Elle les loge à coup sûr. Les hommes. La guerre. Pour dire à quel point elle les loge, elle en a même enterré un sous l’Arc de triomphe. On se figure mal cette affaire-là. On a trop l’habitude. Il y en a un, là – il y est. C’est lui. Ça n’est arrivé qu’à un seul – et c’était lui. C’est sur lui que c’est tombé. Il a existé, ce type. Il a chié dans ses langes, il a appris à marcher. Il s’est emmerdé à l’école, il a ramassé sa première biture. Et il s’appelait. Il s’appelait. Avant d’être inconnu, il était connu. Au moins de quelques-unes. Peut-être même avait-il un surnom, à l’école ou dans sa troupe. Du genre : Mailloche. On ne savait pas pourquoi, tout le monde l’appelait : Mailloche. Ou : la Brosse. Peut-être qu’on l’appelait la Brosse, le soldat inconnu. « Hé, la Brosse ! Tu paies ton canon ? » Et puis, plus tôt encore, il y avait eu un
type, c’était le père du soldat inconnu. Et une bonne femme qui était sa mère. Ils avaient grogné et remué dans un lit ou derrière une porte, elle disait « non, non, non » et puis elle a dit « oui, oui, oui », et hop ! En route pour l’Arc de triomphe ! Il avait peut-être eu des frères et sœurs, l’inconnu. Mon voisin du dessous est peut-être le petit-neveu du soldat inconnu !

La guerre loge les hommes. Elle fit de Joseph Herdoin un homme secrètement dépité et furieux. Elle fit d’Étienne Maudon un homme humilié dans sa chair, peut-être, mais qui put sa vie durant opposer aux ragots de toute espèce la sérénité altière de celui que le devoir a trouvé présent.

Que pensa-t-il lorsque longtemps plus tard, en 1955, il lui fallut donner sa fille Antoinette au fils du même Joseph Herdoin qui n’avait eu de cesse de le ridiculiser ? C’est sa femme, Gabrielle, poussée par le curé Bordessoule, qui avait décidé cette réconciliation historique entre les Capulet et les Montaigu vénéricois. Étienne avait avalé la couleuvre. Peut-être sans trop de mal. Car il faut dire que, sous l’effet de l’âge et de sa santé médiocre, une certaine indifférence, un certain égoïsme s’étaient fait jour en lui. Gabrielle était du genre autoritaire. Fille des La Ronzière, elle avait renoncé à la particule pour épouser un Maudon, et les Maudon n’étaient guère après tout que des quincailliers enrichis ; le moins qu’il
lui devait en échange était l’obéissance. Bref, c’était une emmerderesse, et Maudon avait cédé aussi pour avoir la paix.

***

Telles sont du moins les conjectures où son silence nous laisse. Et c’est important, justement, ça – à mes yeux, moi qui m’inscris aux rangs de ceux qui veulent dire, qui veulent même écrire, qui croient qu’il faut écrire, qu’il faut crever les édredons et les fauteuils et ouvrir les placards du temps, et qu’il faut débourrer tout ça, vider tout ça, flanquer tout ça sur la place publique, comme cela se fait désormais un peu partout, par exemple les jours de brocante et de « vide-greniers », devenus si fréquents dans nos villes et villages qu’on se demande ce qu’il peut bien encore y avoir à vider… Le « tri sélectif » des déchets du temps… Je me suis longtemps demandé pourquoi ce souvenir des derniers temps d’Étienne Maudon, ce détail rapporté par sa fille et jusqu’à moi venu, m’intéressait tant. La mutité d’Étienne Maudon se faisant mutisme, l’impossibilité de parler se complétant par le refus ou la renonciation. Cela m’intéresse parce que tout se passe comme si, à travers ce geste, c’était à moi qu’il faisait signe, Étienne Maudon, du fond du temps, depuis l’outre-tombe. C’est à moi qu’il fait signe. Je pense qu’il me dit : à quoi bon ? Je pense qu’il me
dit : te casse pas le ciboulot. Il me dit : de toute façon, quoi que tu fasses, tu seras sûr d’être passé à côté, tu n’auras pas compris, tu ne peux pas savoir, c’est toujours à côté, c’est toujours autre chose, c’est toujours plus compliqué (ou plus simple). Et peut-être aussi me dit-il : ça n’a pas d’importance, tout ce qu’il y a eu, tout ce qui est arrivé aux vivants, pas d’importance. Et en tout cas ce qui m’est arrivé à moi, Étienne Maudon, en bien ou mal, ça ne vaut pas la peine d’y revenir. Qu’on en finisse. Laissez les morts enterrer leurs morts. Leurs mots ? Souvent, en écrivant, à la plume ou au clavier, je fais ce lapsus, écrire « mots » à la place de « morts », ou « morts » à la place de « mots ». Laisse les morts enterrer leurs mots.

Peut-être c’est ça qu’il me dit, Étienne Maudon.

Maudon, on l’a sans doute remarqué, cela fait penser au mauvais don, au don maléfique. Le mal don. En ce sens ce n’est peut-être pas rien de s’appeler Maudon, toujours cette affaire du nom des morts, on porte un nom, un nom ça se porte. En l’occurrence, c’était un nom de casseroles. Les casseroles Maudon. Étienne Maudon était un des héritiers des casseroles. Et une casserole, ça se trimballe. Maudon, finalement, n’a eu que deux filles et elles ont par conséquent changé de nom en se mariant, l’une pour s’appeler Herdoin, Antoinette Herdoin, l’autre Rubien, Madeleine
Rubien. Peut-être l’avait-il assez reçu, lui, le mauvais don, en revêtant le nom du mort, des morts, de ses morts, de tous ces Maudon que nous ne connaissons guère, ou pas, et peut-être préférait-il ne pas le transmettre, le mauvais don. La vérité de la vie, c’était peut-être un mauvais don ; quelque chose qui contaminerait les vivants, qui les empoisonnerait ; peut-être était-ce la raison de ce silence ultime. Peut-être était-ce le vieux Zac qui avait raison, en choisissant pour son fils un nom que nul n’avait porté.

***

Pages revenantes. Pages revenantes des livres dont le nombre de pages est indéfini. Je songe à Aragon, comme souvent. À cet énorme et mystérieux roman que l’on a plus ou moins reconstitué, La Défense de l’infini (justement). Et là-dedans, à Irène. La fascinante Irène dont l’histoire a longtemps passé pour le roman érotique caché de Louis Aragon. Ce qu’il faut voir, c’est que cette patronne de ferme, dominatrice, autoritaire, qui prend les hommes à son gré, n’est pas seulement une figure érotique, mais une incarnation précise des femmes qui, durant les quatre années où les hommes sont au front, détiennent et exercent le pouvoir domestique. Aragon parle aussi, dans d’autres pages revenantes, des hommes de la guerre, et des hommes de l’arrière, des pères, des
aînés, de ceux qui, dit-il, pendant qu’on mourait sur les champs de bataille, « se tapaient les femmes jeunes de ces jeunes hommes absents ». Et justement un autre enfant de salaud, dans cette grande époque d’enfants de salaud des années 1914-1918, c’était le nommé Salambert – et Joseph Herdoin n’avait pas manqué l’occasion de faire alliance avec lui pendant que nos valeureux poilus tuaient les poux et bouffaient du rat gris. Et le pauvre Paul Boudart, logé par la guerre, lui aussi, logé dès les premières semaines, sur la Marne, au bord d’un fossé, une balle dans la tête, n’eut peut-être même pas le temps de se dire qu’il pouvait mourir tranquille : sa femme et sa fille étaient en mains.

Elle est belle, cette histoire-là. Reprenons.

C’est en 1911 qu’avait paru à Vernery-sur-Arre le nommé Salambert. Il venait de Paris. Nous ignorons ce qu’il faisait au juste dans la vie ; nous ignorons même son prénom. Nous ignorons pareillement s’il avait des attaches, familiales ou autres, dans la petite cité. Tout ce qu’on sait est qu’il était en relations avec un certain Paul Boudart, contrôleur des contributions. À cette époque, les Manufactures Ménagères Maudon envisageaient d’accroître leur capital par l’adjonction d’un nouvel actionnaire, et c’est par l’entremise de Boudart que ledit Salambert avait été pressenti.


Pour des raisons que nous ignorons également, cette alliance ne se fit pas. Salambert, en revanche, s’attarda à Vernery, où il prit ses habitudes et s’installa, seul, ce qui fit beaucoup parler. Quelles raisons avaient donc poussé ce célibataire prolongé (il avait passé la quarantaine) à quitter la capitale pour venir s’enterrer ici ? On invoqua des motifs peu avouables. Il aurait eu de sérieux ennuis à Paris. Les uns parlaient d’escroqueries, les autres d’espionnage pour le compte de l’Allemagne, d’autres encore d’un scandale de mœurs, rayon fillettes. Mais nous connaissons avec certitude un motif au moins qu’il avait de goûter le séjour de Vernery : ce motif avait nom Mme Boudart, Thérèse Boudart, devenue sa maîtresse, de notoriété publique, peu de mois après son arrivée.

Or Thérèse Boudart, par sa naissance, était une Herdoin ; plus précisément, elle était la tante de Joseph Herdoin. Lorsque Paul Boudart fut tué dans les premiers combats, Salambert continua gaiement à se taper la veuve, et lorsque celle-ci, en 1918, mourut à son tour, emportée par la « grippe espagnole », il se mit d’accord avec Joseph Herdoin pour épouser sa fille, la jeune Pauline Boudart, née en 1903.

Et cette affaire-là est assez déplaisante. Une chose embêtait profondément Joseph, en effet, c’était que la scierie ne lui appartînt pas intégralement. Thérèse Boudart, par l’effet d’un jeu de
succession compliqué, en possédait des parts. Cette dernière disparue, la jeune Pauline, orpheline, en était héritière. Selon ce qui fut parfaitement compris et répété dans tout Vernery, ce mariage avec l’ex-amant de sa mère fut voulu et organisé par Joseph Herdoin, moyennant un accord dont nous ne connaissons pas les termes précis, mais dont il ressortait que le nouveau couple, désormais placé sous la seule autorité du mari, renoncerait définitivement à ses droits sur l’entreprise.

On peut traduire en termes plus parlants le contrat qui fut passé : on te donne la fille, tu nous laisses le bois. La chair juvénile contre le tas de planches. La fesse, moyennant la grume.

Cuissage, contre sciage !

« Échange de bons proxénètes », devait dire bien plus tard François Rubien, le Parigot amené à Vernery par son mariage avec une Maudon, et que les histoires locales emplissaient d’amusement autant que de dédain. Salambert, de fait, avait réalisé une excellente affaire : il renonçait à un bien qu’il n’avait jamais possédé, en échange d’une jeune fille qu’il posséderait bel et bien.

***

Dans ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort (1915), Freud évoque ce qu’il appelle « la misère psychique de ceux de l’arrière ». Selon lui,
les « grandes nations de race blanche régnant sur le monde » se caractérisaient jusqu’alors par une totale bonne conscience, et la certitude d’avoir atteint un haut degré de civilisation et de moralité. D’où la « désillusion » pathétique que provoqua la guerre, plus sanglante et plus meurtrière que toutes celles qui l’avaient précédée. Dans le même temps, chaque individu était prié de rebaptiser du nom de patriotisme l’aveuglement, les mauvais prétextes, la haine du peuple voisin, l’indifférence au carnage. La guerre, explique Freud, « désigne les étrangers comme des ennemis dont on doit provoquer ou souhaiter la mort ; elle nous conseille de ne pas nous arrêter à la mort des personnes aimées ». Ainsi l’individu est-il écartelé entre l’enthousiasme qu’il est fermement invité à ressentir et à manifester, et la culpabilité qui en découle, culpabilité lourde, profonde, mais qui lui est en quelque sorte interdite.

Cette analyse est intéressante ; toutefois, il se pourrait que Freud ait péché par une sorte de paradoxal optimisme en évoquant misère psychique et crise morale. Tout indique, dans la plupart des circonstances historiques, que la majorité des hommes ne confrontent guère leurs actes aux grandes questions et aux valeurs fondamentales. Ils s’arrangent pour traverser l’orage, voilà tout, et à l’occasion pour en profiter. Pendant que les soldats se font tuer, une partie de ceux qui sont à l’arrière éprouve en effet de la
culpabilité, de la compassion, de l’angoisse. Les autres ? Les autres mettent la main sur les femmes et sur les biens. Non, les grandes questions morales ne font pas la vraie vie ! Il y a beaucoup de gens sur qui une époque passe comme l’eau sur les plumes du canard. Aucune idée générale, aucune préoccupation prenant en compte le sort du genre humain, fût-ce à un tout petit niveau, ne trouve à se frayer chemin dans leurs pensées, exclusivement dédiées à leurs intérêts, à leurs ambitions, à leurs convoitises, à leurs craintes. Ne leur parlez pas de la guerre ou de la paix, de la justice, etc. : ils ne répondraient pas, ils n’entendraient pas, leur regard se ferait lointain, ils vous ignoreraient définitivement. À supposer même qu’il eût éprouvé les complexes supposés par Freud relativement à la souffrance et à la mort des combattants, on constate que Joseph Herdoin ne laissa pas ces grands et nobles sentiments lui encombrer l’âme. Quant audit Salambert, on n’a pas l’impression qu’il en ait été seulement effleuré. Salambert, aux moments les plus tragiques des combats, s’en va chaque fin d’après-midi au Café de Paris, à Vernery-sur-Arre. Il commande un Clacquesin, il fait un petit billard, il pète doucement dans sa culotte. (Car c’est un homme qui prend plaisir à ses pets, il les compte, il les trouve suivant le cas gras ou secs, ascétiques ou abondants, reluisants ou efflanqués. On n’imagine pas la valeur qu’un
certain homme français de ce temps-là attribua au nombre, à la sonorité et au pouvoir odoriférant de ses flatulences. Cette France-là, ne l’oublions jamais, acclama le Pétomane.)

Il pense aussi à la petite Pauline Boudart, qui est fraîche et ronde, et qu’il possédera bientôt.

***

Bien des années plus tard, les infortunes conjugales de Pauline Boudart, devenue Pauline Salambert, devaient hanter Antoinette Herdoin. Elle n’en connaissait rien autrement que par ouï-dire, elle ne savait pas tout peut-être ; mais suffisamment pour s’en faire une idée. Le destin de Pauline, livrée vierge au Moloch Salambert, l’emplissait d’une espèce de frayeur ou de honte qui lui faisait baisser la voix lorsqu’elle en parlait à sa fille Louise.

Cela prouve que tout finit plus ou moins par filtrer, par passer, par peser. D’une façon ou d’une autre. Les pages oubliées sont là. Et c’est peut-être en quoi un Étienne Maudon se trompait dans sa sagesse épuisée de mourant. Tout ce que les êtres emportent dans le silence de la tombe n’en est pas moins là. Les pages cachées n’en sont pas moins là, dans le livre, et qui prétendra que nous n’ayons jamais besoin de les connaître ?

Ce qui est sûr, c’est que les vivants, quelquefois, désirent savoir. Vingt et quelques années
après la mort d’Étienne Maudon, l’une de ses petites-filles, Jeanne, Jeanne Rubien, s’était mise en quête des pages cachées, ou plutôt, avait affirmé l’existence de pages cachées qu’il s’agissait de retrouver (car prétendre découvrir un secret, c’est d’abord affirmer que le secret existe, ce qui n’est pas prouvé tant qu’on ne l’a pas découvert). Jeanne, à vingt ou vingt-cinq ans, croyait aux pages cachées, et toute sa famille, toutes ses familles plutôt, à savoir les Maudon, de Vernery, et les Rubien, de Paris-Belleville, avaient à cette époque-là fait l’objet, de sa part, d’une sorte de mise en examen.

Pages ignorées des Maudon, de Vernery, suspectés de collaboration, d’intégrisme « catho » et de bien d’autres tares et vices. Pages ignorées des Rubien de Belleville, censés avoir refoulé leur identité juive – c’était le thème favori de Jeanne.

Pages féminines, aussi : tout ce qui avait circulé de la grand-mère Maudon à ses deux filles, Antoinette et Madeleine, et de celles-ci aux petites-filles (Louise d’un côté, Emmanuelle et Jeanne de l’autre). Et maintenant aux arrière-petites-filles : Alexa, Chloé, Nadja. Car elles existent à présent, Alexa, Chloé, Nadja, avec leurs bouches neuves, leurs soucis et leurs rires, leurs téléphones mobiles dont elles font un usage intensif, elles constituent la vie nouvelle, la vie présente, qui prend de la place, qui prend
sa place. Et ce que sont ces jeunes filles, ces jeunes femmes des années 2000, est peut-être tributaire, même si elles n’en connaissent rien, des destins qui furent ceux des mères, des grand-mères.

Enfin, ce sont là des suppositions, des pistes indiquées, car en fin de compte il est toujours difficile de prouver quoi que ce soit, on en reste à des impressions, à des hypothèses. Au reste, les horribles secrets avaient manqué à Jeanne : après deux ou trois ans de flairages et d’aboiements, elle avait interrompu l’instruction à charge et n’en avait plus jamais reparlé. Il n’en demeure pas moins que tout ce qu’elle aurait pu échafauder, soupçonner, présumer fait aussi partie du livre, car un récit, même faux, dès le moment où il est cru véridique, agit dans la réalité, et par conséquent fait partie de cette réalité, et dès lors s’inscrit au nombre de ces pages mouvantes, aléatoires, occultées ou visibles, que le livre doit contenir.

Prenons par exemple l’histoire des Rubien, revenons-y. Lorsque l’État français promulgue les lois antisémites, lorsqu’est imposé le port de l’étoile jaune, lorsque la chasse aux Juifs commence, les parents Rubien, Juifs de l’Est européen (sans doute en réalité Reuben, ou Rubyin, quelque chose comme ça), sont morts tous les deux et ne risquent donc plus rien. Leur fille, Noémie, qui a épousé un séfarade, vit en
Algérie. Quant à Élie Rubien, leur fils, coiffeur à Belleville, il est marié à la fille Mazerot, Denise Mazerot, dont les parents sont les propriétaires d’un bistrot bien connu de la rue de Belleville, Le Postillon d’Argent. L’été de la grande rafle, leur fils, François (le père de Jeanne), alors âgé d’une douzaine d’années, se trouve en vacances du côté de Noisy, chez des cousins Mazerot. Quant à Élie, il décide purement et simplement de ne pas porter l’étoile. Il est le gendre des Mazerot, connus et appréciés dans tout le voisinage ; son petit salon de coiffure apparaît quasiment comme une succursale du Postillon d’Argent. Il n’attire guère l’attention, en somme. Peut-être se cache-t-il plus ou moins pendant deux ou trois jours. On ne sait pas. Par la suite, il ne reviendra jamais sur ces événements. François Rubien, qui n’était pas là, n’en gardera pas de souvenirs directs. Voilà. C’est tout. C’est une page, telle que transmise à Jeanne, à Emmanuelle, à Nicolas, les trois enfants de François.

Mais il se trouve que cette page ne paraît à Jeanne ni complète ni véridique. Elle est persuadée qu’il y a quelque chose qu’on n’a pas voulu, pas osé raconter. Alors elle en esquisse une autre, de page. Une variante du récit. D’après elle, les Rubien, au cours de trois générations, se sont obsessionnellement attachés à renier leur identité juive. Les premiers arrivants, les immigrants de l’Est, vivaient dans le culte de la France. Ils n’ont
rien eu de plus pressé que de franciser leur nom (Jeanne ne se demande pas si ce n’est pas là, tout bêtement, l’erreur d’un quelconque gratte-papier de préfecture recopiant un nom étranger sur un document peut-être endommagé, mal lisible). Le père d’Élie, en 1914, s’engage volontairement, quoique n’ayant pas encore la nationalité française. Élie lui-même épouse une goy, et à son fils unique donne le prénom de François, que Jeanne juge hautement symbolique. Lequel François ira jusqu’à se faire baptiser pour épouser une catholique de province. Quant aux persécutions, à la grande rafle, dont témoignent encore là-haut à Belleville des plaques commémoratives, on n’en parle plus ; pour un peu on affirmerait que l’on n’a rien vu, rien entendu.

Tous ces détails sont vrais. C’est avec des détails vrais que Jeanne écrit sa page, et l’on voit que le résultat est tout différent. À la première version, celle accoutumée dans la famille, dont il ressort simplement qu’Élie Rubien a échappé, quasiment par hasard, à la rafle des Juifs (ce qui n’a rien en soi d’invraisemblable), elle substitue une histoire beaucoup plus compliquée, beaucoup plus louche. D’autant plus qu’Élie Rubien, atteint du syndrome d’Alzheimer, devait mourir par la suite en état de complète amnésie. Et voilà qu’avec tout ça la modeste histoire des Rubien devient une fresque sur la mémoire et l’oubli,
l’identité et son reniement, la culpabilité, que sais-je ? De quoi faire un volume !

D’ailleurs, judéité pour judéité, la démarche de Jeanne, à travers la pensée freudienne qui en est sans doute aussi tributaire, n’était pas sans analogie avec la tradition kabbalistique, laquelle interprète tout, comme on sait, jusqu’au nombre de lettres que comporte un mot. Son présupposé n’était-il pas que tout est significatif ?

Tout récit est ainsi un champ d’affrontement entre le teller, qui veut trouver du sens, et le réel, qui n’en a peut-être pas (mais qui en a peut-être).

Il n’en reste pas moins que tout ce que les êtres emportent dans le silence de la tombe demeure là, dans le présent, comme une latence, une imminence. Les silences du grand-père Maudon, les sentiments d’Élie Rubien devant son quartier décimé, l’effroi rétrospectif d’Antoinette devant le destin de Pauline, et bien d’autres choses, tout l’inabouti, tout le douloureux, tous les rhumatismes et les entorses des âmes, les coinçages de vertèbres et les nodosités musculaires, toutes ces pages inconnues, toutes celles arrachées du livre par des mains pieuses ou que guide le remords, tout ça demeure quelque part, entassé, formant pesée sur les destins qui sortent de là… De telle manière qu’on n’a que deux solutions, ou bien laisser tomber, ou bien y revenir.

Et à Maudon, par conséquent, à Étienne Maudon, qui, si nous l’avons bien compris, se
place dans le camp de la légèreté et de l’oubli, préfère que la vie file et s’anéantisse, n’aurait pas voulu que son silence fît œuvre, en quelque sorte, ou fût motif de songerie.

***

Parmi les vieux livres qui se trouvaient dans la maison Maudon, à Vernery-sur-Arre, Nicolas Rubien en avait prélevé deux, ayant manifestement appartenu à son grand-père Étienne Maudon, et qu’il avait rapportés chez lui, à Paris.

L’un était Le Feu, journal d’une escouade, d’Henri Barbusse (Paris, Ernest Flammarion Éditeur, 26, rue Racine, 26 ; la couverture est complétée par les mentions « prix Goncourt » et « Deux cent trentième mille »).

L’autre, plus rare : Le Vol de la Marseillaise, recueil des poèmes patriotiques écrits pendant la guerre par Edmond Rostand (quatorzième mille – Paris – Librairie Charpentier et Fasquelle – Eugène Fasquelle, éditeur – 11, rue de Grenelle, 11).

Sur la page de garde du premier de ces livres, Maudon avait écrit au crayon : « La guerre telle que nous l’avons vécue. »

Du second, en revanche, il n’avait pas coupé toutes les pages.

Il n’avait pas coupé toutes les pages. « C’est intéressant, ça », opinait Jean de Malars, l’ami
historien à qui Nicolas avait montré ses trouvailles. « Intéressant ». Mot d’historien. Malars trouvait « intéressant » le fait qu’Étienne Maudon n’eût pas coupé toutes les pages du livre de Rostand ; car cela voulait dire qu’il s’était détourné de cette lecture, soit qu’elle l’ennuyât, soit, autre hypothèse, qu’elle lui inspirât de l’agacement, voire de la colère. Dans ce livre aux pages incomplètement coupées, plus précisément dans le fait que ces pages n’eussent pas été coupées au-delà de la cinquantième, subsistait un geste humain, s’ébauchait la silhouette d’un homme qui soupire, renonce, range le livre sur l’étagère et n’y pense plus.

À côté des pages revenantes, donc, les pages non coupées.

Rostand, le glorieux auteur de Cyrano ! Encore un que la guerre avait logé, et comment ! Et piégé. Désireux de s’engager dès la mobilisation, refusé en raison de sa santé fragile, Rostand, durant toute la guerre, allait se mettre en devoir de soutenir le moral de la patrie au moyen de poèmes, d’abord publiés dans des revues et journaux, puis regroupés, après sa mort survenue en 1918, dans ce volume. Des poèmes dans lesquels il se faisait le chantre du soldat français, du sol français, du juste combat français.

Malars s’y était intéressé de près en vidant des whiskys avec Nicolas. Il en lisait au hasard des morceaux. Celui-ci, où le poète propose d’ins
crire les noms des « morts pour la France » sur la maison où ils ont vécu :



En sauvant leur toit bleuâtre


Et leur âtre,


Ils ont sauvé la Raison ;


Et la Raison veut qu’on grave


Leur nom grave


Sur le mur de la Maison !




À la place la plus fière,


Sous le lierre


Que l’hirondelle hanta ;


À la place la plus digne,


Sous la vigne


Que Lamartine chanta !



Il feuilletait, amusé, surpris.

– Et ça, s’exclamait-il… Sur le bombardement de la cathédrale de Reims…



Rendons grâce, attendu qu’il nous manquait encor


D’avoir ce qu’ont les Grecs sur la colline d’or :


Le symbole du beau consacré par l’insulte.


Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon,


Puisque de leur adresse allemande, il résulte


Une honte pour eux, pour nous un Parthénon !



Malars situait assez bien l’histoire et le personnage de Rostand. Moins de vingt ans plus
tôt, Edmond Rostand faisait acclamer ses chers cadets de Gascogne, prêts à mourir pour rien, pour le panache, pour le roi : « Mais quels sont donc ces gens qui se font tous tuer ? » (Cyrano, acte IV). Et voilà, la guerre arrive, et pendant que l’académicien Rostand, dans sa somptueuse maison de Cambo ou sa garçonnière de l’avenue de La Bourdonnais, à Paris, compose ses beaux morceaux de bravoure et baise des comédiennes, les cadets de Gascogne et d’autres lieux se font tuer en vrai. Avec Rostand, les remarques de Freud sur la « misère psychique des gens de l’arrière » acquièrent toute leur pertinence. Ces poèmes sont composés avec un soin et un amour évidents ; et même si l’idéologie qui les imprègne nous paraît irrecevable, ils n’en sont pas moins bouleversants car ils sont placés sous le signe de la culpabilité et de la dette.

Malars commentait :

– Voilà le problème. C’est magnifiquement bien foutu. Virtuose. Mais trop. Rostand n’a pas senti que devant ce qui se passait, on ne pouvait plus être spirituel, fût-ce lyriquement, fût-ce avec les meilleures intentions du monde. Toutes ces jolies rimes, ces vers impeccables, ces trouvailles – tout cela ne tient plus devant ce qui est : la tranchée, les rats, la puanteur des blessures gangrenées, le vacarme de la guerre industrielle, l’abattoir. On se bat les deux pieds dans le sang et dans la merde, et lui, il vous fabrique l’équi
valent poétique du pont Alexandre ou du Grand Palais. C’est léché, c’est briqué, ça brille, il y a pile poil où il faut une mythologie, une ferronnerie, un macaron, une guirlande. Ouais. Mais face à la réalité de la guerre, cet art-là est périmé. Voilà peut-être ce qu’il a senti, en fin de compte, ton grand-papa…

D’autres poètes allaient un peu plus tard donner de l’événement une autre lecture, et entonner une autre musique, celle de la révolte. De cette révolte, Étienne Maudon devait toujours tout ignorer. Mais probablement aurait-il encore haussé les épaules, comme il les avait haussées devant le luxueux bric-à-brac verbal de Rostand.

Maudon n’était pas l’homme des mots. Pas de mots. Pas de commentaires. Pas de révolte. Et pas de plainte. La plainte, qui est de la révolte bouillie.

Rien. Le silence.

***

Les combattants de 1914-1918, Nicolas les avait retrouvés, quelques années plus tôt (car le temps circule dans le sens qu’il veut, pas dans le sens que nous croyons), et il les avait retrouvés, de la façon la plus inattendue, dans un petit appartement du XIIIe arrondissement, vers le carrefour des Gobelins.


Rien, de prime abord, ne pouvait laisser présager cette espèce de passion morbide pour la guerre, chez une femme de trente-cinq ans vivant au début du xxie siècle (« à l’aube du troisième millénaire », comme les médias disaient alors) dans ce que l’on appelait aussi (il faut toujours se rappeler le vocabulaire d’époque) la vie urbaine évoluée ; et offrant toutes les caractéristiques extérieures propres à sa catégorie sociale.

Mais parmi les nombreux fantômes découverts dans l’intimité d’Immola, très concrètement, dans son appartement, dans sa chambre, à travers des livres, des photos, des bibelots dont le plus prévisible n’était pas un buste de Benito Mussolini, parmi ces fantômes se manifestaient ceux des Éparges et de Verdun, de la Somme et du Chemin des Dames.

Une passion. Elle était ferrée sur le sujet comme on n’imagine pas. Nicolas s’était demandé longuement (car il avait eu l’occasion de s’interroger longuement sur elle) quel rôle fantasmatique tenaient ces milliers de jeunes hommes sacrifiés dans la sexualité de celle qu’il n’avait pas pour rien surnommée Immola… Oui. Car enfin, c’était sexuel, cette affaire-là. Il n’avait pas affaire à une historienne. Il avait affaire à une femme pour qui, à l’évidence, et sans qu’on pût s’expliquer cette évidence, les hommes morts de 1914-1918 jouaient (les pauvres) un rôle sexuel.


Ça la rendait folle, cette hécatombe. Ça lui écarquillait les yeux. Ça lui entrouvrait les lèvres. Et c’était une page incompréhensible de la vie.

Pages revenantes. Pages revenantes, pages non coupées, pages insistantes. Variantes. Retour. Réécriture. Ressassement. Impossible de comprendre ce que c’était, d’où ça sortait. Rien.

Les hommes morts des champs de bataille dans le lit d’Immola. Fallait que ça soit beau, fallait que ça soit jeune, fallait que ça ait une belle énergie d’homme dans le regard, dans la tignasse et dans la queue, et fallait que ça meure ! Les hommes morts de 1914-1918 dans le ventre d’Immola.

Qu’est-ce qu’ils foutaient là, Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils foutaient là, ces mal enterrés ! N’y a-t-il donc personne dans les tombes ? Comment avaient-ils trouvé ce chemin ? Quand donc nous donnerez-vous la clef, mon Dieu ? Vous voyez bien qu’on est là à se raconter des histoires, à bricoler, à supposer… Indéfiniment… À ne pas se pardonner… Rien… Mon Dieu… On est là, à se fouiller dans la poitrine, dans la cervelle… Leurs vies entretissées à nos vies… Antoinette… Étienne… Immola… Ce que cela a été, ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont traversé de souffrances, toutes les fautes qu’ils ont commises, tous les remords qu’ils traînent, tous les espoirs qu’ils ont pleurés, toutes les lentes douleurs du temps, tout
ce qui fut, est et sera cloué dans les cercueils comme Votre Fils sur la Croix…

Il n’y a d’autre clef, mon Dieu, que celle que vous ne nous donnez pas.



V

« Le » Joël et « la » Louise (La désobéissance)

Nous dirons « le » Joël en parlant de ce personnage, car jusqu’à une période récente il était courant, à Vernery-sur-Arre, de faire précéder les prénoms de l’article défini : les fils « du » Joseph Herdoin, c’étaient « le » Raymond et « le » Joël. Et la petite Louise ayant parlé un jour de « la » mémé Lisa devant la très digne Mme Maudon, cette dernière n’avait pas manqué de la reprendre : « C’est ainsi que tu appelles ton autre grand-mère ? Eh bien, c’est assez paysan… » Elle avait accompagné sa remarque d’un petit mouvement sec du menton, qui lui était familier. Cet usage de l’article, en effet, distinguait les classes sociales à Vernery ; on ne l’employait pas chez les gens « comme il faut ».

Gabrielle Maudon n’aimait pas les Herdoin, ces vilains, ces pécores, à qui elle avait néanmoins donné sa fille Antoinette, mais pas de gaieté de
cœur, certes non. Et la gamine, sourdement, se révoltait contre Bonne-Maman (car à Gabrielle Maudon il fallait donner du Bonne-Maman, et la voussoyer). Louise, au fond d’elle-même, se sentait une Herdoin, se définissait comme telle ; d’ailleurs c’était le nom qu’elle portait, elle avait une fois pour toutes élu son ascendance, et bien plus tard, dans sa vie adulte, elle ne cesserait de se considérer comme la rejetonne des Herdoin, de son grand-père « marchand de planches », de « la mémé Lisa » qui dans son jeune temps, disait-on, avait exercé la profession de fille de joie dans un bordel d’Auxerre, et des autres Herdoin, les cousins des champs, des fossés, de l’étable qui sentait le foin, la bouse et le lait cru, chez qui ses parents l’expédiaient une bonne partie de l’été à son grand bonheur.

Elle sortait de ce monde-là, et rien de son existence n’y ressemblait plus, mais elle en sortait tout de même, et, dans l’âge adulte, ne l’oubliait pas. À l’occasion, elle revendiquait ses origines avec une fierté rieuse, se souvenant alors du parler campagnard, et mettant au jour des vestiges linguistiques enfouis : « Ah ben c’est qu’ j’ai fait comme les autres, hein, la première fois que j’ai levé les gigues, c’était darrèreu l’ pailler… Chez nous c’est comme ça, les gars y vous r’luquent qu’à force on se sent toute chose, et quand y en a un qu’est gentil, on finit par le laisser vous fregonner tout son content…
Et on se trouve ben contente aussi ! Dame, le bargnolon des hommes, c’est point fait pour mesurer l’avoine. » Venant d’une Louise en Vanessa Bruno, une cigarette-bonbon entre les bagues, attendant le coquelet braisé à l’extrait de coriandre sur quelque table d’auberge à prétentions, du côté de Fontainebleau, ça faisait son petit effet. Ce qu’elle voulait savoir, c’est si l’homme en face relèverait le gant ; car volontiers elle se livrait à ce genre de facéties envers les hommes qui lui faisaient la cour. L’homme en face, donc, était supposé administrer la preuve de son sens de l’humour, ainsi que d’un attendrissement discret, ce à quoi il s’employait aussitôt, espérant de la sorte ne pas semer lui-même d’embûches sur le chemin qui le séparait encore du but qu’il se proposait. Il entreprenait des phrases du genre : « C’est un plaisir de rencontrer une femme comme vous, si peu conventionnelle, si différente des autres… » Bon, ne pas le laisser trop aller par là quand même, un peu mais pas trop. Du moins pour le moment. « Oh, vous savez, Pierre-Michel (ou Jacques-Olivier, ou Jean-Éric), je suis très banale. Il ne faut pas croire… » Il fallait s’arranger pour retarder le dévoilement du pot aux roses, en même temps si possible qu’accélérer le moment du dessert, ça éviterait, quelle qu’en soit l’issue, de traîner en longueur et de perdre du temps.

Elle le regardait donc, le Pierre-Michel
(Jacques-Olivier, Jean-Éric), et tout en continuant la conversation, elle faisait défiler en accéléré des prévisions et hypothèses qu’elle connaissait par cœur – tout le problème étant de décider si elle interromprait (et à quel moment) un déroulement scénaristique en tout point prévisible. « De toute façon, il va me raccompagner chez moi ; la question sera alors de savoir si je lui dis très gentiment merci et à bientôt, ou si je lui propose de monter prendre un verre. En ce dernier cas, sur son petit tableau de bord, il verra l’indicateur “je vais la sauter” grimper dans le rouge. Une fois là-haut, pendant que je lui servirai le verre, il trouvera que mon appartement est très joli et qu’il me ressemble. Il s’extasiera devant le tableau en face du canapé, qui représente un torse d’homme nu, assez sculptural. Il en déduira que j’aime les hommes, et que si je n’ai pas hésité à le signifier ainsi, c’est que je suis délurée, pas coincée, bref, qu’il se confirme que parfois, je couche. Ce qui lui fera encore monter la tension artérielle, car il n’est pas grave de se prendre un râteau avec une femme par exemple mariée, fidèle et qui ne couche pas, mais il est plus ennuyeux de se prendre un râteau avec une femme non mariée qui, éventuellement, couche. Bon. À ce stade, il proclamera encore une fois que je suis une femme si peu conventionnelle, si différente des autres (= avec qui on ne doit pas s’ennuyer au pieu).


« Quelques instants plus tard, et quand la conversation s’alanguira devant le verre, j’aurai droit à un sourire enamouré et à la main sur le genou, à la faveur de telle ou telle réplique sucrée. Si je laisse faire, je serai embrassée. Si je réponds positivement, la main remontera vers les seins. Si je laisse faire, il déboutonnera le haut de mon chemisier et ira sur le soutien-gorge (tout ça en continuant à se mélanger les langues). Si je laisse faire, comme le soutien-gorge n’est guère défensif, il n’aura pas trop de mal à faire surgir un sein. Si je laisse faire, hop ! La main désertera le sein et je me la prendrai entre les cuisses. Puis elle reviendra vers la poitrine, et entreprendra l’ouverture en règle. À ce moment-là, après un petit moment passé à se fregonner, je lui dirai avec la plus grande gentillesse : “Attends-moi un petit peu, ressers-toi un verre, je reviens.” Et j’irai dans la salle de bains. Une fois là, j’aurai deux solutions : soit revenir dans la pièce toute nue, pour signifier que non seulement je suis folle de désir, mais très décomplexée (une femme si peu conventionnelle, etc.). Toutefois (ça s’est vu) ce genre de truc peut scotcher un mec au point de le faire débander, et Pierre-Michel n’est peut-être pas le genre de gorille avec qui il faut se permettre ça. C’est un doux, ce garçon. Donc, je reviendrai plutôt avec mon joli peignoir de soie un peu délicat à ouvrir.


« Pendant ce temps-là, s’il n’est pas trop godiche, il se sera préoccupé de ses chaussures. Surtout si elles ont des lacets, et s’il n’a pas compris que quand on espère ramener une femme chez elle ou chez soi, mieux vaut être chaussé de mocassins sans lacets. Le retrait de chaussures à lacets est en effet pour l’homme un moment pathétique. Dans sa fébrilité, il tire sur l’extrémité du lacet en le passant dans la boucle, et cela fait un double nœud très difficile à débrouiller ensuite. Et Pierre-Michel a précisément des souliers à lacets. »

(Souliers, disait Nicolas. Pourquoi toutes les femmes détestent-elles le mot « souliers » ? Parce qu’elles n’aiment pas qu’un homme soit pingre ? Sous liés ?)

« Donc, s’il est audacieux, il aura profité de mon séjour dans la salle de bains pour se mettre pieds nus. Se mettre pieds nus, pour l’homme, dans ces circonstances-là, est aussi décisif et risqué que, pour la femme, de se mettre entièrement nue. Lui, on sait bien qu’il ne va pas se foutre à poil, comme ça, montrer sa bite. Il va être pieds nus, conservant la chemise, le pantalon et la ceinture qui sont ses attributs virils, lesquels excusent par avance sa bite, laquelle ne sera jamais que sa bite. On peut tout faire, tout accréditer, mais, pour parodier le Maréchal, la bite, elle, ne ment pas. La pauvre. Elle ne sait
pas tricher. Elle est ce qu’elle est. C’est émouvant.

« Il sait en outre qu’il rend ainsi les choses irrémédiables. Un homme que vous avez laissé enlever ses godasses, chez vous, vous ne pouvez plus les lui faire remettre. Les godasses. Sans avoir couché. Ou alors, c’est le drame. Ça peut se terminer en fait divers. Parce que Pierre-Michel, là, il ne peut plus comprendre. Il croyait avoir affaire à une femme si peu conventionnelle et tellement différente des autres !

« La question fondamentale demeure : est-ce que je vais laisser se dérouler ce programme ? »

***

Quoi qu’il en soit, chez les Herdoin, on disait « le » Raymond, « le » Joël.

Et « le » Joël, alors, son existence s’était résumée à une drôle d’aventure, dont le moment décisif avait eu lieu en 1950, alors qu’il avait dix-neuf ans. Il fréquentait une fille du pays, et il ne savait pas qu’elle n’était autre que la fille naturelle et adultérine « du » Joseph, autrement dit sa propre demi-sœur ; personne d’ailleurs ne le savait, hormis la mère de la jeune fille et leur géniteur commun, lequel, redoutant que son benêt de fils n’en vînt à la fregonner d’un peu trop près, prit aussitôt des mesures draconiennes ; et c’est pour ça, pour éviter une union «
 entre sanguinaires » (comme dirait plus tard François Rubien, qui trouvait un inlassable plaisir à tourmenter les mots, et qui par son propre mariage eut à connaître les Herdoin et leurs histoires de famille), c’est pour ça qu’avec l’aide de lointains parents établis par là-bas, le Joël s’était retrouvé dans les Deux-Sèvres, marié, à faire l’épicier.

L’occasion lui fut-elle donnée de comprendre ce qui lui était tombé sur la tête ? Eut-il un mouvement de révolte ? Se contenta-t-il de prendre ce qu’on lui donnait ? Obéit-il à contrecœur, demeura-t-il tourmenté par ce coup du sort ? On n’en sait rien. Louise, plus tard, devait poser la question à sa mère, devenue la belle-sœur « du » Joël, mais celle-ci ne sut répondre : ces événements avaient eu lieu cinq ans avant qu’elle n’entrât elle-même dans la famille Herdoin, et elle n’avait rencontré « le » Joël qu’en de rares occasions.

Et personne sans doute (hormis la grosse Élisa, la mère du garçon, peut-être ; mais se souciait-on des états d’âme de la grosse Élisa ?) n’avait passé beaucoup de temps à se demander ce qu’il en pensait, le Joël, de tout ça. D’ailleurs, est-ce qu’il pensait, le Joël ? Et même, est-ce qu’on a à penser ? « Et puis t’as-t-y à te plaindre, hein ! La Maryvonne, tu l’as ! Alors ? » La fille qu’on lui avait prestement fournie, là-bas à Niort, s’appelait Maryvonne, et il y avait toutes sortes de
bonnes raisons, du moment qu’on lui proposait un mari, pour qu’elle ne fasse pas la fine bouche. D’ailleurs, elle ne s’était pas fait prier. Les hommes, durant la cérémonie à l’église, évaluaient le bestiau. Évidemment, elle boitait, mais ça, à l’épicerie, ça ne poserait pas de problème (il était entendu que le nouveau couple reprendrait l’épicerie que tenait jusqu’alors la mère de la Maryvonne) ; et au lit ça ne gênerait pas non plus, et question croupe et nichons, le Joël, il faudrait qu’il soit bien difficile – plusieurs des assistants y étaient d’ailleurs passés, et savaient à quoi s’en tenir, le gars aurait tout lieu d’être content. Aux innocents les mains pleines, dit le proverbe.

Le Joël et la Maryvonne n’eurent pas d’enfants. L’opinion qui prévalait, c’est que la Maryvonne était bréhaigne. Sinon, disait-on, étant donné le nombre de fois qu’elle s’était fait garnir par les uns et les autres (« Suffit de lui demander gentiment » ; « Y a que l’autocar qu’est pas passé dessus »), ça faisait sans doute beau temps qu’il y aurait eu un petit Jésus dans la crèche (variantes : une crevette dans l’aquarium ; un polichinelle dans le tiroir).

Du Joël, une cinquantaine d’années après l’épisode, il reste une photo de mariage sur laquelle, empaqueté dans le costume « à manger la tarte » (comme on disait aussi, populairement, à cette époque), il a l’air complètement groggy, l’œil
fixé au sol, une soumission moutonnière marquée dans l’inclinaison de la tête ; quant à la Maryvonne, en robe blanche, près de lui, il en émane une placidité laiteuse de génisse, oscillant entre l’imbécillité pure et simple et l’acceptation nietzschéenne de l’éternel retour, avec une probabilité assez forte en faveur de la première hypothèse.

Louise et Nicolas, à leurs débuts, avaient longuement regardé cette photo – ils aimaient contempler des photos anciennes. Exercice cruel. Ce que nous laissons de nous en photo, longtemps après, est bien souvent pathétique. Cessez, fenêtres minuscules/De nous offrir aux yeux moqueurs/Lorsqu’il n’y aura plus de cœurs/Pour accepter nos ridicules ! La vieille photo en général est une chose poignante. La vieille photo manifeste le triomphe de ceux qui sont le présent sur ceux qui sont le passé. Triomphe trop facile, privilège indu, et provisoire, mais implacable. Le présent semble immense, et permanent, et toujours grandissant comme une ville, cependant qu’ils sont là, ceux du passé, immobilisés, limités par la mort, pareils à de vieux insectes secs dans une boîte à couvercle de verre. Toujours est-il que Louise et Nicolas avaient longuement regardé cette photo, et ils la commentaient. Et la même question revenait : « le » Joël avait-il un seul instant songé qu’il aurait pu se rebeller ? Refuser d’être celui qu’on voulait qu’il fût ? Le
pauvre ! On naît comme on peut. Lui, il était le Joël, le fils du Joseph, et le Joseph, le Joseph Herdoin, le marchand de planches de Vernery-sur-Arre, quand il avait parlé, on ne discutait pas. Et il n’était pas seulement le Joël, fils du Joseph, mais l’enfant de toute la tribu Herdoin ; et il n’était pas seulement l’enfant de toute la tribu Herdoin, il était l’enfant de tout un monde paysan pluriséculaire où la nécessité de transmettre les biens et de contrôler la généalogie ne laissait aucune place à la fantaisie individuelle. Pas une fois peut-être il ne s’était dit : « Après tout, c’est eux qui le disent, que je suis le Joël qu’ils ont fait, et à qui ils ont une fois pour toutes intimé l’ordre d’être ce qu’ils en attendaient… » Pas une fois il ne s’était dit : « J’aurais bien le droit d’être quelqu’un d’autre… Celui que je veux… »

Pas une fois ?

Qui le sait ? Qui peut a priori dénier à un être humain la faculté de se dire, un jour ou l’autre, qu’en deçà de tout baptême et de toute destinée imposée il est d’abord un être sans nom – ce nom qu’on nous donne et qui comporte un destin, et que nous pourrions peut-être, si nous le décidions, rejeter comme un habit d’emprunt ? Qui sait ? Parmi tous les nombreux jours de sa vie, il a pu s’en trouver un… Supposons un printemps, un été, en 1947, en 1948, n’importe, un des nombreux jours ordinaires du passé, un de ces jours
qui se déroulèrent, avec la lenteur insignifiante des heures, le mouvement des nuages, les pépiements d’oiseaux, les herbes à peine agitées par la brise, les cailloux d’un chemin – et le Joël passe par là, il passe par ce jour de sa vie, et il sent soudain qu’il est d’abord et en deçà de tout, un être sans nom. En un instant clair comme le jour, il a tout compris, il a trouvé l’évident fin mot de tout : nous sommes d’abord des êtres sans nom ; et cette vie qui a lieu, est-elle la nôtre ?

Mais peut-être, si un tel instant a ouvert pour lui cette fenêtre, n’aura-t-il jamais compris qu’il avait compris ; que c’était précisément cela qu’il y avait à comprendre. Chacun de nous s’est peut-être un jour trouvé face à la vérité, face à cette vérité, mais nous ne savions pas qu’elle était là, que c’était ça la vérité. Peut-être le Joël, s’il l’a vécu, ne se rappellera-t-il plus jamais cet instant, sur un chemin au soleil, ou sur la rive de l’Arre. À moins que ce ne soit ce souvenir qui se manifeste dans son œil hagard de la photographie, cet œil où se composent la soumission et l’absence ?

Qui peut le dire ?

Au demeurant, la soumission exprimée sur la photographie est aussi et d’abord une soumission à la photographie elle-même. Il ne regimbe pas devant ce mariage ; mais pas non plus devant le rite photographique, qui lui donne à cet instant sa morne immortalité, qui enclenche la
chaîne de causes et d’effets grâce à laquelle, un demi-siècle plus tard, une nièce nommée Louise, et qui pour l’heure n’existe pas encore, le regardera, nue dans un lit en compagnie de son amant. On dit que certains peuples « primitifs » refusent d’instinct la photographie, parce qu’ils considèrent qu’en les photographiant on leur vole leur âme. Il serait plus juste de dire qu’ils le devinent – car c’est vrai. Toute photographie prend quelque chose à celui qui en est le sujet, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non. Ce qu’elle lui prend, ce qu’elle lui extorque, c’est son consentement à être ce personnage fixé pour longtemps, à laisser établir cette preuve qu’un jour, en une minute précise, on fut bel et bien celle-là ou celui-là.

Une telle capacité de consentement chez le Joël fascinait Louise, qui revendiquait, pour sa part, la désobéissance, qui s’était identifiée à cette notion, qui en faisait volontiers un drapeau. Il faut regarder ça de près.

***

Mais avant de poursuivre, nous devons constater ici qu’obstinément « le » Joël, qui primitivement devait être le sujet de ce chapitre, nous ramène à « la » Louise sans que nous le voulions. Notre intention était bien de parler du Joël, de zoomer sur le Joël, d’aller examiner de
plus près ce personnage déjà évoqué ailleurs, mais qui nous semblait justifier une approche plus détaillée et plus attentive. Or que l’on veuille bien reparcourir les premières lignes : on observera sans peine qu’aussitôt mentionné le nom du Joël nous avons dévié vers Louise (la Louise), vers sa révolte enfantine contre le côté Maudon de son ascendance, puis vers sa vision ironique des entreprises amoureuses masculines.

Le Joël nous ramène à la Louise. Telle est l’énigme, telle est l’intrigue.

Elle n’a pas connu, ou à peine, cet oncle inconsistant et lointain. Dès lors, comment un tel lien s’établit-il ? Y a-t-il un lien entre eux ailleurs que dans ces lignes ? Mais si un lien s’établit entre eux dans ces lignes, c’est bien qu’il existe ? Quelle est l’empreinte ou l’ombre portée de l’oncle sur la nièce ? Et finalement, lorsqu’elle s’interroge sur le sort de cet oncle, ne serait-ce pas en réalité lui qui, sans le savoir ni le vouloir, post mortem, l’interroge, elle, oriente les questions vers elle et sa fameuse désobéissance ?

De la contemplation du destin du Joël, elle tire en effet une certitude gratifiante pour elle-même : elle est celle qui n’obéit pas. Elle est celle qui n’a jamais voulu obéir. Elle est celle qui aurait bravé, si le temps lui en avait donné l’occasion, le despotique Joseph Herdoin. Affirmation tout à fait hypothétique, qu’aucune situation
réelle n’est venue confirmer, son grand-père Herdoin étant mort lorsqu’elle avait huit ans. Pourtant, elle se voit comme celle qui défie affectueusement le vieux tyran domestique, et par là même suscite en lui une admiration secrète, une complicité ; il la reconnaît de sa propre espèce, de la race sacrée de ceux qui n’en font qu’à leur tête.

Souvent, elle avait conté à Nicolas (qui en redemandait le récit, comme un enfant redemande la même histoire) son fantasme le plus ancien, le plus ancré, celui qu’elle convoquait de préférence lorsqu’il lui arrivait de s’adonner à des plaisirs solitaires. Ce fantasme était simple et pour ainsi dire reflété, dupliqué en lui-même. Il consistait dans l’idée qu’elle était surprise occupée audit plaisir solitaire, seule dans sa chambre, impudiquement vautrée sur son lit. Un homme entrait (son visage était indiscernable) ; il s’immobilisait dans l’encadrement de la porte, il la considérait, prenait acte de la situation. Elle, figée sans doute par le saisissement, ne bougeait plus ; elle demeurait telle qu’il venait de la découvrir (« La main dans le sac ! » ajoutait Nicolas) ; et leurs regards s’affrontaient. Celui de l’homme se faisait lourd de réprobation et de menace ; celui de Louise, d’abord effrayé, se teintait d’une honte qui était un hypocrite défi.


Alors, le visiteur imprévu se mettait en colère, proférait des qualificatifs cinglants, et exigeait que tout en demeurant dans la position du flagrant délit, elle lui racontât de quelles pensées et représentations elle accompagnait cette pratique. Il voulait qu’elle le lui contât sans rien omettre ; posément ; longuement ; en détail. Elle lui confessait alors que ce qu’elle imaginait, c’était d’être surprise…

– C’est le principe des boîtes de Vache qui rit, ton affaire, disait Nicolas. Et ensuite ?

Ensuite l’homme inconnu, réitérant les qualificatifs que l’on devine, annonçait son intention de la punir et lui intimait l’ordre de retrousser sa jupe, ou plus exactement de la retrousser complètement. Dans les instants suivants, tout en endurant les coups de ceinture qui étaient sa punition (car, tout en écoutant ses aveux, il avait ostensiblement retiré sa ceinture), elle sentait qu’il la désirait malgré lui, ce qui bien sûr ne faisait qu’accroître son ire… Implorante et provocante à la fois, elle l’incitait alors à s’assouvir, à user d’elle comme de ce qu’il disait qu’elle était. Inévitablement, et quoique son courroux ne connût plus de bornes, il cédait à la tentation. Tout était dit ; la représentation de cet instant de bascule délivrait alors en elle sa propre jouissance. « Après quoi, soupirait-elle pour conclure son récit, je
me retrouvais toute seule, un peu déprimée, sur mon lit… »

Ce scénario exprimait quelque chose d’elle ; il se reliait, sans qu’elle expliquât de quelle façon, à cette notion de désobéissance dont elle avait fait depuis longtemps non pas une devise ou un mot d’ordre, mais une représentation d’elle-même qui lui plaisait.

Adolescente, dans le village de Saint-Damien, non loin de Vernery-sur-Arre, où vivaient ses parents, Louise avait passé pour un peu trop délurée. C’était encore un monde où l’on pouvait avoir une réputation, chose qui a à peu près disparu dans la grande ville moderne. Louise avait une réputation, qui n’était pas excellente. Elle avait été mêlée à quelques crêpages de chignons, à des rixes de filles autour de garçons « piqués » par une telle à telle autre. On la disait aguicheuse. Tout ça n’était jamais allé bien loin. En fin de compte, la dangereuse rouée de Saint-Damien s’était vite rangée des voitures en se mariant en 1979, à vingt et un ans. Plus tard seulement, elle avait reconquis une vie de femme indépendante, encourant la réprobation attristée de sa mère, cultivant une liberté un peu crâneuse, un peu frondeuse, ne voyant nul inconvénient à tromper un amant avec un autre, à faire les premiers pas, à jouer les amazones. Elle avait une aversion particulière à l’endroit des discours féministes. « On est libre ou on ne l’est pas, disait-elle. C’est pas la
peine d’aller se foutre dans des assoces. Je préfère me faire foutre par un mec qui me plaît. »

C’était un discours de femme de droite. Et femme de droite, Louise l’était (elle gardait cela de ses ancêtres paysans), ce qui, par parenthèse, avait le don d’exciter Nicolas au-delà de tout. Où ça va se loger !… Il devait conserver à cet égard un excellent souvenir de la campagne présidentielle de 2007. Le milieu où baignait Nicolas, et où elle l’accompagnait, était en général plutôt de gauche. Être opposé à Nicolas Sarkozy était quasiment un passeport social, un certificat de bonne pensée et de bonnes mœurs. Certains l’étaient avec ironie ; ou avec mépris ; d’autres le croyaient sincèrement un politicien fascisant et « dangereux ». Louise n’avait jamais manqué du minimum de culot qu’il fallait pour proclamer sciemment et devant vingt témoins, en sachant pertinemment l’effet que cela ferait : « Ah, moi, je voterai pour lui aux deux tours, sans hésitation… » Ou bien, souriante : « Je suis la connasse qui vote Sarko. » Dans ce milieu-là et compte tenu de la tonalité qui y prédominait, oui, en un sens, c’était affirmer une assez belle indocilité aux idées reçues.

Dans ce milieu-là seulement ; pour le reste, il n’y avait guère de désobéissance à quoi que ce soit dans le fait de se prononcer pour l’homme qui fut élu par une large majorité des Français. Alors, cette désobéissance, elle était où ?


Un épisode peut-être plus significatif avait été celui où Louise, en complicité avec un collègue de l’agence immobilière où elle travaillait, avait accepté un pot-de-vin de très mystérieuse origine, pour faire échouer une certaine vente, au profit d’un autre client dont l’identité réelle était restée impossible à établir. Certes, il y avait l’appât de l’argent. Cent mille balles chacun. Dix plaques. Comme on disait alors. (C’était avant l’euro : les balles, les plaques, et même les patates, et puis aussi les sacs, et les briques, avaient encore cours. L’instauration de l’euro a appauvri le vocabulaire.) Il y avait l’argent, Louise avait besoin d’argent, mais il y avait autre chose : le vertige de céder à la tentation, d’outrepasser cette barrière fragile et forte de la morale professionnelle, afin de savoir qui elle serait une fois de l’autre côté.

Désobéissance, alors ? Continuons l’examen. Sa vie avait comporté des embardées, aussi, des fantaisies libertines ou bizarres, qu’elle relatait avec un léger amusement, comme l’épisode de cet amant de quelques mois qui s’était mis en tête d’obtenir qu’elle devînt la maîtresse d’un autre, à tout le moins de le lui suggérer avec insistance.

– Il m’avait présenté ce type, un de ses amis, auquel je n’avais prêté aucune attention. Un certain Gaétan. Les jours suivants, il se mit à me seriner que j’avais tapé dans l’œil à ce
Gaétan, qu’il reparlait tout le temps de moi… Et enfin il me posa la question de confiance : « Tu coucherais avec lui, si je te le demandais ? » C’était dit en plaisantant, ça se voulait une provocation… Alors j’ai répondu sur le même ton que je le ferais volontiers, si ça lui faisait plaisir, à lui. Je ne crois pas qu’il le souhaitait vraiment. En fait, il était content parce qu’il avait remarqué que je faisais saliver l’autre… Je pense aussi qu’il voulait prouver que je ne le ferais pas, que lui seul me faisait envie, etc. C’était un jeu, comme à l’école : « T’es cap’ ? J’parie qu’t’es pas cap’ ! Chiche ! » Pas de chance : j’étais cap’ ! Il avait poussé la provoc jusqu’à me donner le numéro de téléphone de l’autre. Alors moi, je l’ai appelé, le Gaétan, on s’est vus, et comme convenu j’ai couché avec lui. Après quoi j’ai dit à l’autre ça y est, c’est fait. « Qu’est-ce qui est fait ? – Ben, j’ai couché avec ton ami Gaétan. » D’abord il n’a pas voulu me croire. Puis, comme je l’assurais que c’était vrai, que j’avais vraiment fait ce qu’il m’avait demandé, il s’est foutu en rogne. Il était fou de rage. J’étais une salope, etc. Moi j’ai fait l’étonnée : « C’est ce que tu voulais, non ? » Il est parti en claquant la porte. Je ne l’ai jamais revu. Ni le Gaétan non plus, d’ailleurs. Celui-là, il doit encore se demander d’où lui est tombée cette histoire.


Louise ne mettait aucune forfanterie dans l’évocation de tels épisodes ; plutôt un léger étonnement, comme si elle parlait d’une autre femme, dont le comportement lui aurait paru insolite, voire difficile à comprendre. Nicolas, pensif, hochait la tête :

– Et vraiment, tu n’avais pas envie de ce type ?

– Non. Je ne dis pas qu’il me dégoûtait, je ne me serais quand même pas forcée, mais il m’était indifférent. Je l’ai fait un peu pour river son clou à l’autre, qui se croyait malin de me mettre au défi… Et aussi un peu pour moi. Je crois que je voulais me prouver quelque chose… Que je pouvais être une inconnue pour moi-même… C’est excitant, d’enfreindre non seulement ses propres principes, mais ses propres inclinations. Ça m’intéressait, d’aller coucher avec ce mec sur ordre.

Oui. Mais alors, c’était plutôt de l’obéissance, en fin de compte ?

Paradoxes de Louise. Mystères de Louise. Les hommes qui font l’amour à Louise. Le Pierre-Michel (ou Jacques-Olivier, ou Jean-Éric). Son mari, quand elle en avait un. Et Lelièvre. Le fameux Lelièvre de Vernery-sur-Arre ! L’amoureux des nouvelles technologies et de l’économie sociale de marché ! Et Benoît le jeune amant. Et son directeur, dans son premier emploi. Georges, il s’appelait, le directeur. Quelque chose comme ça. Elle avait été la maîtresse de Georges. Elle
avait été violemment critiquée pour cela, on avait parlé de promotion canapé. Et puis il y avait eu plus tard (mais ça, personne ne l’avait su) le collègue complice avec qui elle s’était ramassé le pot-de-vin. Elle devait avouer à Nicolas qu’ils avaient fêté ça au lit. Et puis il y avait encore ceux que nous ne connaissons pas. Les toquades. Les hommes acceptés pendant un moment, sans grand enthousiasme. Et puis il y avait eu Nicolas, son cousin. Et puis celui ou ceux qu’elle prend dans l’orgie.

Louise, son côté femme à hommes. Louise volontaire. Louise voulant cela. C’est son attitude : il faut que l’homme montre qu’il a du répondant. Qu’il en veut autant qu’elle, et qu’il n’a pas peur.

Louise, le corps de Louise, Louise en tant que fruit ouvert, Louise se donnant non seulement à un homme mais à cela, d’abord à cela. Louise offrant son regard effrontément dans l’amour, imposant son regard, refusant de fermer les yeux. Nicolas était fou de ça, dans leurs beaux jours : le don de son regard, au plus fort de l’étreinte.

Elle avait cherché dans ce mot, désobéissance, la devise de sa vie, une sorte de petite flamme que le vent pouvait courber mais non point anéantir ; cependant l’examen des faits ne confirmait pas cette proclamation, c’étaient comme des coups qui tombent dans le vide, et,
quand elle s’en rendait compte, elle en était triste et mélancolique. Que lui restait-il ? Que restait-il d’elle ? Oui, on peut bien toujours se raconter une histoire ou une autre. Un jour, ça se transforme en automne, ou en petit matin fatigué.



VI

Unilog

En 2004, l’homme d’affaires d’origine chinoise naturalisé britannique Fou-Fou, qui était devenu en moins de dix ans le numéro un mondial des rencontres sur Internet, et qui commençait à s’ennuyer sur son petit nuage en forme de millions d’euros, prit une participation majoritaire dans le capital d’Unilog Systems et décida d’en exercer lui-même, jusqu’à nouvel ordre, la direction générale.

Précisons qu’il ne s’appelle pas réellement Fou-Fou. C’est mon confrère Athanase, alias Sobel, écrivain africain vivant en Belgique, qui affirme que cet homme est fou, dangereusement fou ; et qui, désireux de s’en inspirer pour un de ses personnages, l’a provisoirement surnommé Fou-Fou.

Va donc pour Fou-Fou. Maintenant, qu’est-ce qu’Unilog Systems ?


Pour le commun des mortels, un mystère.

Le promeneur improbable des zones suburbaines qui, entre une rocade et un grossiste en matériaux de construction, découvrirait Unilog Systems, ne verrait rien d’autre qu’un vaste bâtiment carré, sans fenêtres, orné du logo de l’entreprise et entouré d’un parking. Une énigme.

Une énigme pareille à celle du pavé cubique en granit, avec un foncet de serrure incrusté sur une des six faces, offert à Nicolas Rubien par un copain sculpteur, et que le jeune Greg Rubien, à dix ou onze ans, regardait souvent chez son père. « Dis, papa, tu l’aimes la pierre, là ? »

Unilog Systems, c’est d’abord la boîte, là. Opaque, impénétrable.

Nous connaissons l’implantation d’Évry (fermée en 2000), l’implantation en région lyonnaise, et l’implantation de Troyes, dans une zone industrielle ou plus exactement un « vivier d’entreprises ». Un des cadres licenciés du site d’Évry est mort pendu chez lui, à Villefleurs (94), dans des conditions mal éclaircies (la pendaison aurait été une pratique érotique ayant mal tourné). Un autre cadre d’Unilog, à Troyes, du nom de Christophe Herdoin, a traversé de graves difficultés psychiques consécutives (du moins l’affirmait-il) à la perte de son ombre. Un troisième, détaché d’Évry à Lyon pendant six mois, a vécu là-bas une histoire d’amour adultéro-déchirante qui a bien failli avoir raison de son ménage. Rien,
bien sûr, ne permet d’établir un lien direct entre ces faits pénibles, indicateurs de stress, et l’appartenance des trois hommes à Unilog Systems.

Sur son site internet, à la rubrique « historique », Unilog commence par les dates les plus récentes et évoque son histoire à reculons, en remontant vers la fondation en 1983. Une telle vision du temps, paradoxale, n’est pas sans intérêt : c’est une manière de signifier qu’Unilog, en quelque façon, vient de l’avenir – pour être plus exact : « du futur » – et reflue sur le présent.

Pour le reste, redisons-le, il est assez difficile au commun des mortels de savoir ce que fait au juste Unilog, et ce ne sont pas les informations contenues sur son site internet qui apportent beaucoup de lumière. On trouve, dans la nomenclature des activités maison, de l’outsourcing, de l’intégration de systèmes, du Global Service Delivery, des Business units, de l’industrie B to B, des offres packagées, un secteur Utilities. On y trouve de l’intégration ERP et des solutions de TMA (Tierce Maintenance Applicative) ; de l’Identification Traçabilité et du Change Management ; de l’AMS (externalisation de la maintenance applicative) et du CRM (gestion de la relation client). Noter à ce stade que l’acronyme ne correspond pas à sa traduction entre parenthèses : il est resté ce qu’il était en anglais. On y trouve aussi des Dot Solutions (également appelées e-solutions) et du Knowledge Management ; de l’EAI (intégration
d’applications d’entreprise), du PLM (gestion du cycle de vie des produits) et de la SCM (Supply Chain Management) ; de la SOA (architectures orientées services) et du SRM (Supplier Relationship Management). On y conçoit de l’« environnement collaboratif » ; on s’y déclare fier d’avoir lancé le concept de cool recruiting.

« Il existe deux manières de se projeter dans l’avenir, explique-t-on également : y voir un parcours d’obstacles à franchir et de contraintes à subir – ou y déceler des gisements d’opportunités et des accélérations de talents. Chez Unilog, nous préférons cette dernière vision positive et dynamique. » (N.B. : c’est l’affirmation contraire qui eût surpris.) « Notre vocation, poursuit Unilog, est d’anticiper, en nous appuyant sur nos leviers de performance et en privilégiant les marchés les plus matures. »

Les marchés les plus matures.

La devise d’Unilog est : Always on. On peut voir ça sur la page d’accueil du site et dans les publicités des magazines économiques. Le logo d’Unilog s’affiche sur fond bleu marine, et au-dessous éclate la fière formule : Always on. Un astérisque renvoie à la traduction de l’expression, donnée en tout petits caractères sur le côté de l’annonce, et ainsi libellée : « Connecté, innovant, ouvert aux autres. » Ça veut dire tout ça, Always on.


Fou-Fou, à la vérité, ne s’intéressait pas spécialement au conseil en organisation d’entreprise, qui semblait en fin de compte être le « métier » d’Unilog ; simplement il avait eu une intuition singulière, et remarquable : ce que produisait Unilog, c’était d’abord du langage. Son nom l’indiquait d’ailleurs, il suffisait d’entendre. Ce qu’Unilog fabriquait avant toute chose, c’étaient des concepts, et c’étaient d’abord ces concepts qui étaient vendus aux entreprises, la fourniture d’applications pratiques n’en étant qu’une conséquence. Unilog avait forgé par exemple le concept de « tierce maintenance applicative ». Bien. Jusqu’à ce moment-là, l’entreprise cliente, demanderesse des bons conseils d’Unilog, n’avait jamais pris conscience du fait qu’une part de son activité quotidienne relevait de la « tierce maintenance applicative ». Elle faisait de la tierce maintenance applicative comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Désormais, elle le saurait. Dès lors cette fonction, définie, saisie, identifiée en tant que telle, pourrait faire l’objet d’une modification ou amélioration volontaire (alors qu’on ne peut modifier ni améliorer ce dont on ignore l’existence). Unilog jouait ainsi auprès de l’entreprise un rôle analogue à celui d’un psychothérapeute auprès de son patient, quand il l’amène à prendre conscience de mécanismes psychologiques qui jusque-là œuvraient en lui à son insu, et qui, une
fois reconnus, pourront dans une certaine mesure être contrôlés.

Ce qui intéressa également Fou-Fou est que cette fabrique de concepts agissait en divers points de l’Europe (on n’a mentionné plus haut que ses implantations françaises). « À la différence d’un marché américain homogène, disait encore le site web d’Unilog, l’Europe est une mosaïque de particularismes nationaux. Toute entreprise doit s’adapter aux comportements d’achat, aux effets de mode, aux habitudes de consommation, à la langue, à la réglementation locale, aux spécificités culturelles de chaque pays. » En effet. Et cette diversité était le nœud du problème. Pour développer quelque marché que ce soit, il fallait localiser et étendre les dénominateurs communs. Et ça, Fou-Fou en était sûr, c’était une question de langage.

Pour qu’un marché fonctionne, il faut d’abord qu’un langage fonctionne.

Or, quand on s’appelle Unilog, ce qui signifie « langage unique », c’est que l’on a pressenti cette vérité.

C’était une création verbale intéressante, Unilog. Qu’une partie du mot vienne du latin et l’autre du grec n’avait pas gêné, notons-le au passage, l’inventeur de cette dénomination. Il est vrai qu’« Uniling » ou « Monolog » auraient éveillé des significations différentes, hors sujet, voire « contre-productives ». Et puis, justement, en
passant d’une langue à une autre (de la racine latine à la racine grecque), le mot Unilog dit bien ce qu’il veut dire : la volonté de dépasser les langues, de les faire converger. Ajoutez à cela « systems », qui a un petit air anglo-américain, et vous achevez de rassurer le client, vous instaurez un trépied linguistique réunissant les plus grandes langues véhiculaires que l’humanité ait connues, le grec, le latin et l’anglais.

Seulement voilà : Unilog s’était borné à pressentir cette nécessité de langage unique. Unilog, à son tour, faisait de l’Unilog comme M. Jourdain faisait de la prose. Fou-Fou décida que sous son impulsion, l’entreprise en ferait de façon délibérée. Ce qu’il fallait désormais déployer et vendre, c’était justement de l’Unilog.

À ce stade, Fou-Fou n’avait pas encore vraiment cerné son idée. Il suivait son intuition, il rêvait ; les grandes œuvres naissent de songes flous. Il creusait, sans savoir où elle le mènerait, cette relation obscure du marketing et du langage. Après tout, ses sites de rencontre, que mettaient-ils d’autre en jeu que les mots échangés par ceux qui les fréquentaient ? Cela prouvait bien (ses comptes bancaires prouvaient bien) que l’échange linguistique pouvait déboucher directement sur le profit.

C’est alors que Fou-Fou pondit son œuf.

Il fallait créer un langage enfin adapté à ce monde. Fou-Fou avait souvent noté, sans s’y
attarder, l’insistance des publicitaires à s’adresser au public en anglais, où que l’on se trouvât dans le monde. Une démarche a priori logique eût consisté à s’adresser aux gens dans leur langue, afin de faciliter la compréhension ; or les concepteurs s’ingéniaient à faire le contraire. Eh bien ils avaient raison. Faire admettre au consommateur une autre langue, c’était d’abord et intransitivement : faire admettre. Cette ouverture une fois pratiquée, ce premier acquiescement obtenu, tout devenait possible. Le premier témoin de Jéhovah venu, quand il sonne à votre porte, sait qu’il devra, pour commencer, poser une question anodine et évidente, à laquelle vous répondrez oui. Parce que ce oui initial vous prédispose à continuer à dire oui. Il fallait créer le langage auquel tout le monde dirait oui.

***

Au demeurant, les langues avaient toujours inquiété Fou-Fou.

C’est que la langue vient de plus loin que nous, et nous investit, et nous traverse. Avant même de nous en être aperçus, nous sommes exprimés par elle. Nous ne disons jamais que ce qu’elle nous a appris à dire. Lorsqu’il pensait à la langue chinoise, sa langue maternelle, ou lorsqu’il l’entendait parler à Londres, à Paris, à New York, il avait soudain l’impression que des
milliers d’ancêtres grouillaient, se mettaient en marche vers lui comme une masse de vers ou de sauterelles susceptibles de le recouvrir, de le dévorer, exactement comme la vermine fait d’une charogne ou d’un fromage. Une telle sensation lui donnait envie de se jeter sous la douche et de boire immédiatement une petite bouteille d’eau gazeuse de la seule marque qu’il aimât : Saint-Yorre.

Quant aux autres idiomes, souvent, ils lui inspiraient un malaise. Ses déplacements dans le monde lui avaient donné à entendre de nombreuses langues. Certaines le dégoûtaient franchement : c’étaient celles d’Amérique latine, et plus encore celles d’Afrique noire, de l’Inde et de l’Asie du Sud. Ah oui, celles-là le rejetaient, maussade, au fond de sa voiture climatisée à vitres fumées. Ces langues-là sortaient de bouches putrides, édentées ; elles puaient la faim, les égouts en plein air, les taudis, les villes immenses, chaotiques, miséreuses. C’étaient des glaires, des excréments, des prélèvements de muqueuses saturées de microbes. Les sonorités du russe, de l’allemand, des langues nordiques, en revanche, ne lui semblaient pas sales, mais elles l’indisposaient pour d’autres raisons : il avait l’impression qu’elles dressaient face à lui des murs de forteresse. Il avait ainsi de véritables angoisses, Fou-Fou. La Saint-Yorre, les produits de luxe et les 
process froids des réseaux, des écrans, lui faisaient du bien.

Il fallait créer une langue propre, décontaminée, en même temps que transparente.

Tout en caressant cette idée et en s’attachant à l’affiner, il élargissait sa réflexion au point d’en venir à ce qui lui parut un fait décisif de ce début du xxie siècle : la plus fondamentale évolution de l’espèce humaine n’était pas, comme on le disait, dans la mondialisation économique, la révolution technologique, les progrès de la médecine et de la biologie. Elle se tenait dans le langage. Ce qui était en train de changer en ce monde était le rapport des hommes avec le langage. Là encore, beaucoup le pressentaient sans le savoir, et tournaient autour de cette lumière comme des phalènes. De nombreux industriels que rien ne prédisposait à cela s’étaient déportés vers la communication : industries culturelles et de divertissement, médias, flux d’information, outils tels que téléphones mobiles, ordinateurs, logiciels. Cependant que se développaient de nouvelles formes de langages ou de langues : anglais véhiculaire ou « globish », chats et sms, nouvelles rhétoriques publicitaires, tags et graphs. Derrière tout cela, enfin, il y avait la langue absolue : le langage informatique.

Or, étrangement, personne ne semblait saisir le mouvement à son principe, personne ne poussait le raisonnement jusqu’au bout, personne n’effectuait la synthèse. Fou-Fou s’en convainquit : l’avenir
était à qui saurait formaliser cette question-là. Un énorme secteur se profilait. Le monde demeurait embroussaillé par l’archaïque diversité des langues et l’attachement des uns et des autres à cette aberration. Certes, des efforts avaient été faits, beaucoup de signaux avaient déjà été unifiés (styles musicaux, fictions, signes de la mode, enseignes internationales). Mais cela demeurait hasardeux, lacunaire, et ne suffisait pas. Il fallait maintenant intervenir sur les modes élémentaires de communication, les modules de base, les sémantèmes fondamentaux.

Il ne doutait pas que ce fût possible. Il avait suffisamment étudié les comportements amoureux et les messages qui vont avec, pour s’apercevoir qu’il y a une espèce de grammaire spontanée, un assez petit nombre de formules et de solutions syntaxiques qui reviennent, de façon aléatoire, mais globalement systématique. Rien de plus convenu, à la fin, que les mots du sexe et du sentiment. Il pouvait, il devait y avoir la possibilité de créer, pour d’autres situations, une langue universelle des mots et des images, en même temps que des procédures techniques susceptibles d’en codifier l’usage, d’en accélérer la compréhension, et surtout de la rendre indissociable des outils techniques (écrans, processeurs, unités mobiles de communication) ; cette conjonction seule, en effet, permettrait de breveter et de vendre la langue universelle.


Tout l’espace communicationnel pourrait être ainsi réorganisé ; les langues, les façons de parler personnelles, seraient un espace résiduel, celui de l’e-mail privé par exemple. Avant que même ce dernier domaine ne bascule, lui aussi, dans l’Unilog.

Il songea qu’il n’avait pas assez étudié la matière première. Il paya des besogneux pour qu’ils rédigeassent des compendiums de l’œuvre de grands linguistes. Il eut vent des réflexions du prophète anonyme de l’option Paradis et de World V ; il passa plusieurs soirées à lire ses textes.

On lui avait évidemment signalé l’existence de langues universelles déjà inventées, tels l’espéranto et le volapük. Il avait immédiatement compris la raison de leur échec. Ces langues totalement construites, à l’aspect inconnu et sinistre, rebutaient l’usager. Pire : elles prétendaient tout simplifier et commençaient par ajouter un obstacle. Personne n’a très envie d’apprendre une langue, chose qui demande des efforts et prend du temps. Fou-Fou opta pour une stratégie radicalement inverse : il partirait de l’existant, de ce qui était déjà plus ou moins familier à chacun ; cela, non par respect de l’utilisateur, mais par souci d’efficacité. Tout devait être facile pour le consommateur. Celui-ci accepterait la nouvelle langue à la condition expresse de n’être pas obligé de l’apprendre !


Or l’existant existait, en effet ; bien des éléments d’une langue future étaient déjà familiers à beaucoup de monde. Des centaines, des milliers de mots, de signes, de symboles identifiés ou non comme tels, étaient d’ores et déjà spontanément compris par des populations qu’il appelait « populations intégrées ». Une population intégrée, c’était un ensemble d’humains plus ou moins nombreux comprenant une langue, ou un langage, ou un code quelconque, c’est-à-dire ayant déjà réalisé une unification à un niveau plus ou moins vaste. Oui, c’était cela : il progresserait ainsi, par ensembles empiriques, concentriques ou présentant des intersections, et en plusieurs étapes.

Première étape : rassembler tout ce qui était déjà commun à des locuteurs de langues différentes. Bien des pistes s’ouvraient. Tout le monde connaît quelques mots italiens, espagnols, allemands, russes. Tout le monde connaît robot, qui est tchèque, tout le monde connaît hooligan, tout le monde connaît zen, tout le monde connaît mantra ou djihad. Le langage culinaire illustrait également cela : un grand nombre de gens connaissent pizza, sushi, boulgour, féta. Tout le monde connaît le nom des monnaies. Existent également des signes non verbaux, ceux de la signalétique publique, ceux du code de la route. Tout le monde reconnaît un sens interdit, une interdiction de fumer ou le symbole des W-C. Le
monde présent confectionnait d’autres signes. Ainsi le sourire du consommateur satisfait dans les images publicitaires était déjà devenu un sémantème mondial. Les ordinateurs le fabriquaient avec deux points aussitôt suivis de la parenthèse fermée : J. Avec la parenthèse ouverte, c’était l’inverse : L. On appelait cela un smiley. Smile était d’ailleurs un terme partout reconnu. Il y en avait d’autres : sex, way, park, game, war, food. Et que penser de l’exclamation « wow ! » ou « waouh ! » qui se prêtait à tout, à la surprise, à la joie, à l’inquiétude…

Il y avait aussi le langage des gestes : tout le monde connaît le geste de la victoire, les doigts en V ou les avant-bras relevés, poings fermés, secoués devant soi. On pouvait en tirer des signes aisément reproductibles.

On intégrerait également les éléments les plus simples de l’alphabet phonétique international. Bref, on commencerait par verser l’existant, tout l’existant, à une sorte de pot commun.

Fou-Fou découvrit avec un vif intérêt l’existence historique du sabir ou « lingua franca », ce dialecte improvisé au cours des âges par les marins et les marchands du pourtour méditerranéen, avec des mots issus des langues romanes, de l’arabe ou du turc. Il s’étonnait de la quasi-disparition de cette langue. Il mit un spécialiste au travail pour savoir ce qu’on pouvait en tirer.


Une fois créés la structure de base et le premier lexique, il faudrait les relier à du brevetable, à du vendable, c’est-à-dire à l’outil technique de leur utilisation. On paierait pour s’équiper de la langue universelle. Les crétins humanistes créateurs de l’espéranto avaient mis ça gratuitement, ou à peu près, à la disposition de tous. C’était idiot. N’a de valeur que ce que l’on achète, tout le monde sait ça. N’est désirable que ce qui se paie. Il s’agissait de concevoir une application informatique qui, à partir de n’importe quel énoncé vocal ou écrit, trouverait instantanément toutes les possibilités de le transcrire en Unilog.

Et le monde, Fou-Fou en était de plus en plus sûr, était mûr pour parler l’Unilog.

Balayons au passage une idée qui a déjà dû traverser l’esprit du lecteur : un rapprochement avec la « novlangue » imaginée par George Orwell dans 1984. Fou-Fou, interrogé par un journaliste sur ce roman (qu’il n’avait pas lu, mais à propos duquel on lui avait fait une fiche), haussa les épaules et répondit : « L’exercice du pouvoir politique ne fait pas partie des objectifs de croissance d’Unilog, tout simplement parce que nous n’y voyons pas un créneau porteur. D’ici deux générations, la politique telle qu’elle a été définie en Occident ne concernera plus que la GSP (gestion des situations de proximité). »

Non. Son projet était différent, et beaucoup plus ambitieux.


La petite équipe qu’il avait constituée avança vite et bien. On ne saurait mieux évoquer son travail que par l’exemple.

Prenons pour commencer un énoncé pratique très simple et banal : « Easy Airlines est en mesure de donner suite à votre demande ; voir ci-dessous notre proposition de réservation. » Transcrit en Unilog par la machine, à partir d’une dictée vocale ou d’une rédaction sur clavier, ce message donne : EA J votre ? → deal. Suivent l’horaire, le numéro de vol, le prix, etc. Et tout le monde comprend. On peut même retirer du message le déterminant « votre » : celui qui reçoit un message d’EA sait bien qu’il s’agit d’une réponse à sa demande, et non pas à celle de quelqu’un d’autre.

Le cas est élémentaire, le message est d’ordre pratique, et l’on demandera : que fait l’Unilog à partir d’énoncés plus complexes ou plus abstraits ? Réponse : l’Unilog est pragmatique et ne cherche pas à tout avaler (à la différence, encore une fois, des langues artificielles et intégralement construites). Unilog transcrit donc sous forme phonétique les mots n’ayant pas encore de possibilité de graphie Unilog, accompagnés de la mention NR (non reconnu) qui renvoie à l’expéditeur la responsabilité de l’emploi de ce vocable. Supposons, par exemple, un utilisateur prononçant ou écrivant la phrase suivante : « Les trois vertus théologales du christianisme sont la foi, l’espérance et la charité. » Unilog écrit aussitôt : 
3 vertu teologal (NR) XTISM fwa (NR) esperans (NR) caritas. La notation XT pour désigner le Christ est en effet usitée dans le cas de la prise de notes rapides – autre gisement, bien sûr, exploitable par Unilog. L’emploi du mot « caritas » peut surprendre ; Unilog considère simplement qu’il est identifiable dans toutes les langues latines, et renforcé par la notoriété dans de nombreux pays d’une organisation humanitaire portant ce nom. Et ce n’est pas le cas de la foi ou de l’espérance, qui sont donc automatiquement flanqués de la mention NR. Nouvelle illustration du pragmatisme d’Unilog.

Les différentes versions d’Unilog seraient bien sûr peu à peu capables d’appliquer le même traitement à la même phrase prononcée en anglais, en espagnol, en russe, etc. Les solutions choisies seraient différentes. Le projet Unilog comporterait au départ plusieurs versions d’accès, francophone, anglophone, hispanophone, chinoise… mais là encore, peu à peu, se dessineraient entre ces différentes voies vers l’Unilog de nouvelles convergences, dont on tirerait parti dans de prochaines versions d’Unilog, à mesure que les utilisateurs s’habitueraient au nouveau code.

Et tel était bien le point nodal, le coup de génie : Unilog se développerait ainsi comme une véritable langue vivante, avec une transformation historique progressive, la seule différence étant que cette transformation serait accompagnée. Là
encore, rien de commun avec la table rase de l’espéranto ou du volapük. Non pas que Fou-Fou, redisons-le, fût par principe opposé à la notion de table rase : mais il prenait l’humanité comme elle était, et il savait que ça ne marcherait pas.

Toutes les langues, en effet, ne prenaient pas le même départ pour l’Unilog. Fou-Fou faisait preuve d’un œil d’aigle pour en percevoir très vite les ressources. Les langues implantées dans une seule région – le polonais, le hongrois –, hormis les quelques vocables devenus internationaux qu’elles pouvaient contenir, et ils étaient en très petit nombre, ne l’intéressaient pas ; elles auraient à peu près disparu « d’ici deux générations », selon l’expression qu’il affectionnait. L’allemand le laissait sceptique : on ne pouvait guère y recourir que lorsqu’il présentait des racines communes avec l’anglais. Le français, en revanche, l’intéressait beaucoup, mais à sa manière et selon ses vues, c’est-à-dire en raison de ses racines communes avec les autres langues latines ; de ses emprunts au germanique, à l’anglo-saxon, à l’arabe ; et de son implantation internationale, qui en faisait un vecteur évident de l’Unilog, en créant une « population intégrée » assez nombreuse, et présente un peu partout. Pour le reste, ses informations montraient que, la plupart du temps, les locuteurs de cette langue avaient à son sujet des idées très particulières, et qu’il
comprenait mal, par exemple sur sa graphie. On notera à cet égard un trait qui le prédisposait tout particulièrement à créer l’Unilog : pour lui qui, en quelque sorte, voyait ça depuis le chinois, il n’existait pas de différences pertinentes entre le français, l’espagnol, l’italien, etc., sinon précisément quelques nuances et complications de graphie.

Écartons une autre idée fausse : l’Unilog ne se confondrait pas avec l’anglais international. Avec son habituel pragmatisme, et parce que, voyant tout de très loin, il échappait aux préjugés locaux, Fou-Fou s’intéressa aux racines latines et grecques qui marquaient fortement plusieurs langues parlées en Europe. Il ne partageait pas le mépris croissant des élites politiques, administratives et économiques concernant ces langues anciennes. Au contraire ! Leur présence, qu’elle soit ou non reconnue des locuteurs, allait dans le sens de ce qu’il recherchait. Il envisagea les moyens de réactiver ce corpus commun, bien plus précieux à ses yeux que l’anglais international. Deux agrégés de lettres classiques furent recrutés à cet effet. Un journaliste s’étant étonné de cette décision, Fou-Fou lui répondit : « C’est vous qui m’étonnez. Le latin et le grec sont des langues couramment utilisées ! »

Les deux agrégés furent chargés de répertorier les racines latines ou grecques les plus aisément utilisables. Prenons un mot latin : medium. En
Unilog, et suivant le contexte, ce mot intelligible par une très vaste population pourrait signifier outil, programme de communication, système de paiement, mais aussi clef de chambre d’hôtel, ou badge d’entrée dans un immeuble, ou encore carton d’invitation. Medium, en Unilog, désignerait n’importe quoi qui donne accès à quelque chose. EA J ? → medium : « Easy Airlines confirme votre réservation ; ci-joint votre titre de transport. »

Les mots prioritaires, on le voit par cet exemple, étaient ceux qui pouvaient offrir le plus grand nombre d’acceptions possibles. C’est à partir de là, en discutant avec un de ses agrégés, qu’il envisagea la possibilité de forger (progressivement et à petites doses) des vocables nouveaux ayant la même capacité d’extension. Ainsi tomba-t-il sur le vocable grec « tragos », le bouc, le bouc du sacrifice, d’où provient, on le sait, le mot « tragédie ». La tragédie, il s’en foutait, mais ce tragos l’intéressait. Il pouvait servir une bonne fois pour toutes à désigner tout ce qui était sacrifié ou anéanti. Un directeur général viré : tragos. Une implantation fermée : tragos ; des salariés mis à la porte : tragos ; un produit retiré du marché : tragos ; quelque chose qui aurait « disparu d’ici deux générations » : tragos. (Fou-Fou pensait que beaucoup de choses auraient disparu d’ici deux générations. C’était un véritable collectionneur de choses qui auraient disparu d’ici deux
générations.) En outre, tragos signifierait à la fois la personne ou l’objet sacrifié, le verbe sacrifier et le participe adjectivé « sacrifié ». L’Unilog, en effet, ne s’encombrerait plus de catégories verbales ; tragos, les catégories verbales !

L’évocation du grec nous amène à quelques remarques concernant l’alphabet. Naturellement, le système Unilog prévoyait la disparition (« d’ici une ou deux générations ») de tout autre système d’écriture que l’alphabet occidental. On n’allait pas continuer à s’emmerder avec du cyrillique, des idéogrammes ou du vermicelle ! Tragos, tout ça ! Toutefois, il appréciait et souhaitait conserver certains éléments de l’alphabet grec, suffisamment connus et familiers pour pouvoir être utiles. Ainsi les lettres alpha et oméga pouvaient-elles se charger de significations fortes : alpha désignerait l’urgence, la priorité ; oméga l’objectif, le résultat poursuivi. Lambda, également, pouvait à soi seul remplacer bien des formulations : n’importe qui, n’importe quoi, comme vous voudrez, sans importance, à vous de voir… Psy était évident : toutefois il ne servirait pas seulement à désigner un médecin, mais aussi tout incident, anomalie, dimension d’un problème, ressortissant au particularisme irréductible de telle ou telle personne. Il y a eu un conflit à la rédaction : psy. Untel s’obstine à fumer : psy. Unetelle est en plein divorce : psy. Psy devenait une façon de baliser le terrain, de signaler l’exis
tence d’un fait individuel, de le rejeter par conséquent dans son espace ; c’était un moyen, en somme, de ne pas s’embarrasser avec le souci du prochain.

Mon ami Sobel est d’avis que Fou-Fou vise ainsi la place de Dieu, qui est le Verbe, qui est Logos, et qui a donné à l’homme la possibilité du langage. Le judéo-christianisme insiste en effet beaucoup là-dessus. Dieu, défié par l’édification de la tour de Babel, a provoqué l’apparition des langues étrangères ; le Saint-Esprit, en retour et par compensation, confère aux apôtres de Jésus la possibilité d’être compris en toutes langues. Et saint Paul ajoute qu’il viendra un moment où « les langues seront abolies ». On peut donc en effet considérer que Fou-Fou s’empare de cette prérogative, qu’il assujettit à la loi de la marchandise.

Pourtant il y a une autre dimension dans son entreprise. Fou-Fou veut s’extraire du langage hérité en ce qu’il a d’incontrôlé, d’imposé ; de cette espèce de bain amniotique ; de ce cocon d’un langage instinctif. Cette volonté ressortit probablement en partie à sa psychologie personnelle, mais pas seulement. Mettre le langage à distance, le regarder pour lui-même, le transformer comme on réaménage une maison, est une tendance générale des humains, dont témoignent des siècles de culture. Les grands écrivains, les forgerons de langues, les Dante, les Rabelais, les
Luther, ont eu cette ambition secrète, n’être plus dominés par la langue, mais la dominer. Fou-Fou ne veut rien de très différent. Fou-Fou, petit dieu perché sur une planète de Saint-Ex, refait le Logos en Lego.

C’est normal. Il était fatal qu’un homme ou un autre en vînt là, tôt ou tard.

On terminera par cet extrait d’une interview :

– Et vous ne craignez pas que l’Unilog, qui laisse tout de même en rade beaucoup de nuances et de notions, ne demeure un outil très sectoriel ?

– Ne dites pas « l’Unilog », dites « Unilog ». Pour répondre à votre question, les possibilités d’extension d’Unilog sont illimitées. Plus exactement, c’est la réalité humaine qui va peu à peu lui correspondre, d’ici deux générations.


Petit lexique Unilog

J : J’accepte, nous acceptons, d’accord, demande satisfaite, réservation confirmée, transaction autorisée, etc. Var. : ok.

L : Le contraire de J. Var. : no. Soulignons la richesse de nuances que permet Unilog. Supposons la proposition suivante : Invest $ 100 000 Peregrin Securities ? (« Il vous est proposé d’acheter pour cent mille dollars d’actions Peregrin »). Ok voudra dire que vous
êtes d’accord, sans plus. Si vous répondez : J, cela voudra dire que vous êtes séduit. Si vous répondez J+++ (voir ci-dessous), c’est que vous êtes enthousiasmé. Si vous précisez J+++ alpha (voir ci-dessous), non seulement vous êtes enthousiasmé, mais vous en faites une urgence prioritaire.

+++ : beaucoup, en abondance ; trop, à l’excès (selon contexte) ; satisfaisant, réussi, séduisant. En revanche on n’utilise pas son contraire – – –, considéré comme peu lisible. On lui préférera la flèche verticale, plus expressive : ↓, qui évoque le pouce baissé des empereurs romains.

Adjectifs : ne sont conservés que ceux qui désignent une qualité objective et immédiatement identifiable du substantif auquel ils sont accolés : une voiture « rouge », un document « juridique ». Exemple d’adjectifs inconnus de l’Unilog : troublant, discourtois, ambigu, risible, ondoyant, tatillon, primesautier, pathétique, rabougri. Ceux-là sont accompagnés de la mention NR (non reconnu). « Je trouve ce type un peu trop cauteleux » devient ainsi : person +++ kotele (NR).

Alpha : urgent, prioritaire. Ne pas confondre avec oméga, qui marque l’objectif final d’une démarche ou d’une entreprise.

Deal : accord, marché, solution amiable, traité, mais aussi : proposition faite d’une entente de ce type. Condamnation, peine, sanction. Sur
une contravention de stationnement, le panneau « stationnement interdit » sera suivi de Deal 100 $. Il est à noter que toute notion de faute ou de délit est évacuée : vous devez cent dollars, c’est tout. Dieu ne dit pas à Ève : « Tu enfanteras dans la douleur », il lui dit : Deal : H kid process. (Voir ci-dessous : H et process.)

Déterminants : (articles définis ou indéfinis, adjectifs possessifs ou démonstratifs, etc.) tragos (voir ce mot) dans 70 % des cas d’ici une ou deux générations.

Food, fooding : Unilog ne se résume pas à l’anglomanie. Mais en l’occurrence, la diversité des racines (manger, se nourrir, s’alimenter, comer, to eat…) et des désignations (repas, colazione, almuerzo, déjeuner, dîner, petit déjeuner, lunch, bouffe, festin, banquet, galimafrée, agapes, médianoche, en-cas, etc.) impose d’en finir. Terminal fooding 20 h suffit à comprendre qu’il s’agit d’un rendez-vous pour dîner.

Graph et script : cas typique de notions repensées par Unilog et non pas seulement intégrées telles que préexistantes. La racine latine « script », présente ou perceptible dans de nombreuses langues à commencer par les trois langues internationales (anglais, espagnol et français), désigne tout écrit, quel qu’il soit : article de journal, correspondance, livre de fiction ou d’information, poème, scénario de
cinéma… « Évangile selon saint Jean » se dira : Ioanan script (la racine hébraïque convoquée pour mettre tout le monde d’accord). Le grec « graph », en revanche, est réservé au document lui-même en tant que pièce justificative (attestation, avis d’imposition, fiche d’état civil, relevé bancaire…). On le préférera à « file » pour les fichiers numériques.

H : universalisé pour désigner l’hôpital, H désigne également tout accident ou maladie relevant de l’hospitalisation, ainsi que l’intervention hospitalière elle-même. Tartempion H process cardio : « Tartempion a été hospitalisé en raison d’un accident cardiaque. » H process crash : « en raison d’un accident de la circulation ».

Icon et movie : icon (racine grecque) désignera une image fixe, aussi bien une photo de pub qu’une eau-forte d’Albert Dürer, un dessin satirique de journal ou les fresques de la Sixtine. Movie (racine latine), toute image animée (le JT de 20 heures, La Belle et le Clochard, un film de Pasolini, Lénine descendant du train à Petrograd).

Info : peut être utilisé comme nom (renseignement, information, donnée) mais aussi comme verbe (informer, signaler, avertir, mettre en garde, souligner, rappeler…).

Lambda (adjectif) : désigne toute personne ou élément indifférent ou sans importance. Deal
lambda : « Débrouillez-vous comme vous voudrez. »

Medium : tout objet ou document n’ayant pas sa fin en soi mais permettant d’obtenir quelque chose en échange. Peut désigner aussi bien une clef de voiture qu’une carte de paiement, un ticket de cinéma qu’un appareil téléphonique.

Oméga : objectif, but, résultat souhaité. 10 000 € mens. oméga : « Je souhaite parvenir rapidement à un salaire mensuel de dix mille euros. » (Voir : alpha.)

On : être « on », ce n’est pas être disponible pour quelque chose, être d’accord pour le faire (on dit alors : ok) ; c’est en avoir les moyens, les compétences et le pouvoir. Le mot s’appliquera aussi bien à un individu qu’à une entreprise, à une machine, à un gouvernement, etc. UE on signifie : « Nous n’avons rencontré aucune objection de principe au niveau des autorités de l’Union européenne, qui délivreront les autorisations nécessaires dès que nous en ferons la demande. »

Oniro : 1) (dépréciatif) chimérique, irréalisable, absurde ; 2) relatif aux idées ou opinions indémontrables ou très éloignées des applications immédiates, par exemple religieuses ou politiques ; 3) relatif aux domaines de la fiction, du virtuel, du jeu.

Process : procédure, protocole, programme, déroulement. Tout ensemble d’actions for
mant un ensemble cohérent en vue d’un résultat. Sex process : drague, séduction, liaison amoureuse, commande d’un (ou d’une) prostitué(e) ; mais aussi l’accouplement lui-même (variantes : X-process, love process). Supposons une jeune femme qui envoie un courriel à son amant : « Au Sofitel à une heure et demie ? Je crève d’envie de ta queue, je n’arrive pas à penser à autre chose, je veux être ta chienne, je veux que tu me défonces. Mille baisers tendres. » En Unilog, cela donne : 1.30 PM. Sofitel X-Process alpha. Biz +++. Mais process peut aussi désigner le couronnement d’un pape (papa process), le tournage d’une émission télévisée (TV process) ou une intervention militaire de l’Otan dans un État voyou (war process).

Psy : tout ce qui relève du caractère et de la psychologie d’une personne ou d’une collectivité donnée : manies, réactions, humeurs, susceptibilités particulières…

Serv : là encore, la racine latine paraît la plus appropriée, puisqu’elle est identifiée dans les trois langues internationales, et comprise par le reste des populations intégrées dans la mesure où celles-ci, fréquentant aéroports, hôtels, centres commerciaux, l’ont toutes rencontrée et intégrée à leurs circuits d’adaptation. C’est un des cas où Unilog décide de se contenter du radical. Celui-ci remplacera le verbe (servir, to serve), la prestation (un service), la personne
qui en est chargée (personnel, employés, etc.). Food serv 4 person 1 h pm J : « Nous vous réservons quatre couverts pour déjeuner à treize heures. »

Terminal : 1) tout point de destination d’un trajet, mais aussi d’un courrier, d’une démarche quelconque. Adresse géographique ou de réseau, numéro de téléphone. Heure et lieu d’un rendez-vous ; 2) personne à qui s’adresse un message, ou avec qui on a rendez-vous. Personne décisionnaire. Personne avec laquelle on souhaite établir un X-process.

Tragos : sacrifié, abandonné, éliminé.

Turn : terme d’application très vaste, qui peut s’employer indifféremment comme nom commun ou comme verbe. En tant que nom commun, il peut signifier : 1) changement, virage, réforme, nouvelle orientation ; 2) déménagement, divorce, changement professionnel, conversion religieuse ou idéologique ; 3) revirement, trahison, volte-face, palinodie, pas de clerc. En tant que verbe : tout verbe correspondant aux substantifs ci-dessus (changer, réformer, réorienter, renouveler, etc.). « Nous regrettons votre décision de mettre un terme à votre abonnement/forfait aux services et avantages de Numéric Pleine Lune » se dira : ↓ turn deal NPL. « Ne me quitte pas, il faut oublier, tout peut s’oublier, qui s’enfuit déjà… » s’écrira : 
turn L oubli (NR) pfffft. L’apostrophe « Eloï, lamma sabactani ? » (« Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ») se transcrira : Genitor ??? turn L ?





VII

Prêtres

Assez peu de temps, trois ou quatre mois peut-être, après son arrivée en tant que nouveau curé dans la paroisse de Vernery-sur-Arre, en 1967, le père Jean Noirac dut se rendre à l’évidence : il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.

L’accueil n’était pas bon, tout simplement. La prise de contact était décevante, la glace, difficile à rompre. Non pas qu’il eût à soupçonner une hostilité à son endroit, un rejet personnel, une antipathie imputable à son caractère ou à sa façon d’être ; plutôt sentait-il ses nouveaux paroissiens désorientés, dubitatifs, on aurait pu dire : déconcentrés, et il avait du mal à comprendre pourquoi. Quand, à l’issue de la messe, il se tenait sur le parvis de l’église, flanqué de ses deux enfants de chœur, à peine s’il trouvait avec qui converser ; on passait vite ; certains ne
le saluaient même pas. Pas hostiles, non ; lointains ; indifférents. Les regards glissaient sur lui sans le rencontrer. De braves femmes, quand même, venaient l’aider, disposaient des fleurs devant l’autel, assuraient le catéchisme, comme elles l’avaient fait du temps de son prédécesseur. Mais, comme il arrive avec les personnes que nous connaissons bien, et qui ne peuvent nous donner le change sur leur humeur véritable, l’abbé Noirac voyait que le cœur n’y était pas.

Peut-être leur fallait-il le temps de s’habituer ? La succession, de fait, n’était pas facile. Le vieux curé Bordessoule, qui venait de prendre sa retraite, avait pendant quelque trente ans marqué la petite ville de sa personnalité et de son empreinte. Il partait entouré des regrets de ses ouailles. Cela pouvait expliquer une certaine réserve vis-à-vis du nouveau. Mais cela ne suffisait pas. Noirac sentait, sans pouvoir le définir, un malaise plus général, et pour ainsi dire historique. Le vieux Bordessoule avait accueilli les réformes de Vatican II avec un scepticisme qu’il ne cherchait guère à dissimuler. D’emblée, il avait été clair qu’il ne fallait pas compter sur lui pour tourner le dos au tabernacle ou renoncer à monter en chaire. Cet homme sévère avait une sorte d’humour ; il avait émis à cette époque une réflexion sybilline, que n’oublièrent pas ceux qui l’avaient entendue : « Pauvres de nous ! Il est
dans notre sacerdoce de nous passer de beurre, voilà maintenant qu’on veut nous enlever le pain. » Les plus intuitifs devinaient ce qu’il voulait dire. Le concile, en cherchant à donner de l’Église une image plus simple et plus ouverte, amoindrissait le personnage du prêtre. Il inaugurait, il inventait peut-être ce proximisme qui allait, par la suite, miner peu à peu les systèmes politiques.

Noirac, avec perplexité, considérait la cité confiée à son ministère, le joli vieux pont sur l’Arre, les bâtiments désaffectés de l’usine Maudon, la grande place, le mail et le kiosque à musique, les anciens quartiers plus serrés et tortueux sur l’éminence où se dressait l’abbatiale. La petite ville avait une façon charmante d’être ordinaire. Elle portait ses siècles modestement et sans vieillir. Des siècles durant lesquels l’esprit chrétien n’avait cessé de lui être perfusé. Alors ?

Noirac était un petit homme gras, d’environ trente ans. Il était sérieux, sincère, de bonne volonté. Il considérait que la mission des prêtres était désormais de « réconcilier l’Église avec le xxe siècle » ; du moins avait-il loyalement accepté que ce fût là le mot d’ordre de son apostolat. En même temps, il avait des doutes. Le xxe siècle ! Le xxe siècle avait une façon qui n’était qu’à lui de parler du xxe siècle, sur un ton de gravité et d’importance. Le xxe siècle se faisait une haute
idée du xxe siècle. Tout le monde aurait souri d’imaginer les gens de 1450, par exemple, s’exclamer : « Mais enfin !… Nous sommes tout de même au xve siècle ! Voir des choses pareilles en plein xve siècle ! » Au xxe siècle, on entendait couramment de tels propos, et personne ne souriait. Noirac s’en était fait la remarque, mais ne souriait pas non plus. Son devoir était d’approcher avec respect le temps présent. L’Église devait se montrer attentive aux évolutions modernes. C’était ce qu’on lui demandait, à lui, Noirac. Mais, tout en se soumettant à cet impératif avec une docilité de soldat, il se demandait quand même si ce n’était pas une colossale erreur, si l’Église n’était pas là, justement, pour contredire les menées humaines, pour contrecarrer leur tendance spontanée au repli sur soi. C’était sa pensée profonde et secrète : en posant des exigences et des modèles tellement éloignés des réflexes ordinaires de l’humain, la religion agrandissait le champ ouvert à l’initiative et au désir de l’homme. Elle introduisait du doute, du conflit, donc du choix. Qui comprenait encore cela ?

Il n’y eut pas de Mai 68 à Vernery-sur-Arre, pour la bonne raison qu’il ne s’y trouvait pas d’ouvriers ni d’étudiants. Les jeunes gens du pays qui fréquentaient la faculté de Dijon participèrent peut-être à la « chienlit », mais on ne le sut pas. La petite ville se borna à attendre dans
l’anxiété les nouvelles qui venaient de Paris. Puis, au début de l’été, tout se calma. Le pouvoir revenait aux gens capables de l’exercer sagement. Le pouvoir, oui ; mais rien d’autre. Une mutation commencée bien plus tôt s’accéléra dans les deux ou trois années qui suivirent ; Noirac la perçut avec acuité. Peu à peu, il n’y eut plus à la messe que des gens d’âge mûr et des vieux, ainsi que quelques enfants qui n’avaient pas le choix. Il était même fréquent que leurs parents les y expédiassent, sans se donner la peine d’y venir eux-mêmes. C’était parmi la jeunesse, disons de quinze à trente ans, que la désertion était visible, massive, préoccupante.

L’Église perdait notamment sa recrue la plus précieuse, son bestiau de prédilection, sa brebis la plus sainte et la plus nécessaire : la jeune fille. La jeune fille, cette fleur surveillée promenant des grâces virginales dans l’attente d’un amoureux qui accéderait par paliers (prétendant, fiancé) au statut de mari ; la jeune fille, réplique indéfiniment répétée de Marie visitée par l’ange ; la jeune fille, qui avait été la rose du jardin ecclésial, le chef-d’œuvre de l’horticulture chrétienne, échappait désormais à sa juridiction comme l’eau s’enfuit de la main ; la société séculière, au loin, la remplaçait par la nana.

Il célébra désormais beaucoup plus d’enterrements que de mariages : ce dernier sacrement, il le voyait bien, n’attirait plus que les classes
incultes. Parfois, le temps d’un baptême, on voyait resurgir des enfants du pays, qui respectaient la tradition pour faire plaisir à la famille. Puis ils repartaient vers leurs vies, des vies dont on sentait bien qu’elles ne se déroulaient plus sous l’emprise du dogme catholique. Plus que les contestations ouvertes, c’était cette molle indifférence qui tourmentait Noirac ; tous ces gens dont on ne savait plus très bien, au fond, ce qu’ils pensaient. D’ailleurs, ils ne pensaient peut-être plus grand-chose. La moyenne des humains ne pense guère. Se loge dans les cervelles ce qui se présente le plus souvent et le plus facilement ; c’était désormais la télévision davantage que les Évangiles. Car la télévision, on l’a chez soi.

Sa situation était d’autant plus pénible que d’aucuns et d’aucunes, parmi les fidèles sur qui il pouvait encore compter, avaient l’air de le considérer comme un moderne et le regardaient avec méfiance. Il comprit notamment que Mme Maudon, une des dévotes les plus virulentes de la paroisse, menait sourdement campagne contre lui. Il en fut peiné, et même il lui en voulut. C’était facile, de critiquer. Qu’est-ce qu’elle aurait fait, elle, à sa place ? Ce fut là un cruel malentendu. Cette personne, en effet, se posait au fond les mêmes questions que lui sur le devenir de l’Église, quoique à partir d’un point de vue plus traditionaliste ou passéiste.
Néanmoins ils eussent pu être alliés. Jamais ils ne le furent.

Ainsi vivait-il non seulement dans la solitude du prêtre, mais aussi dans cette contradiction continuelle entre ce qu’il estimait être les nécessités modernes de son ministère et des conceptions plus anciennes, des vérités plus augustes et plus sévères, que ses études au séminaire, et les vieux maîtres qu’il y avait trouvés, lui avaient fait découvrir, comprendre et aimer. Il y avait là comme une duperie : ce qu’on attendait de lui, finalement, correspondait mal à ce pour quoi on l’avait formé. De cette contradiction, il ne pouvait rien faire. Elle le constituait. (Car nous ne sommes pas emportés par le fleuve : nous sommes l’eau.) Désormais c’était la « base », comme disaient les militants marxistes, qui avait raison de tout et sur tout. La religion ne devait plus être contrariante. Elle n’aurait plus d’ouailles. L’ouaille ! Cette magnifique invention du génie catholique romain ! Du latin ovis, brebis, et de son diminutif ovicula ! L’homme et la femme, séculairement, avaient accepté d’être des ouailles. Et l’homme était ivrogne, et la femme jalouse, et tous les deux avares, coléreux et fornicateurs, mais ils se savaient ouailles, et l’Église recueillait en son sein, entre pardon et pénitence, tout ce pauvre pittoresque d’humanité… C’était fini. Ce temps ne connaissait plus
d’ouaille. L’ouaille prétendait se gouverner seule.

Les prêtres eux-mêmes, d’ailleurs, ne savaient plus que faire d’une liberté nouvelle et malcommode. Cela se voyait rien qu’à leur vêture, qui allait désormais de la bonne vieille soutane, conservée par certains, à la tenue clergyman, au complet-veston, au blue-jean, et parfois, pour finir, à tous les débraillements. Avant, tout le monde savait ce qu’était un curé ; on en pensait du bien ou du mal, mais on savait. Sa silhouette noire, si souvent caricaturée, le posait dans le décor comme une référence ; il avait l’air d’un mot de dictionnaire se promenant avec sa définition. Désormais, c’était comme si tout le monde était prié de participer à la définition, à une délimitation qui du même coup devenait oiseuse, discutable.

Le problème se compliquait des hésitations visibles de Rome. Tantôt elle libérait tout ; tantôt, sous l’influence d’un pape (Paul VI) lui-même en proie à une évidente angoisse, elle freinait brutalement, condamnait la pilule contraceptive, interdisait tout espoir aux prêtres concernant le mariage. Ç’avait été la tragédie de Paul VI. En plein été 1968, le pauvre bougre était sorti du bois pour déclarer que rien, dans ce qu’il appelait l’acte conjugal, ne devait faire obstacle à la procréation. Ricanements, haussements d’épaules, malédictions, tollé géné
ral. Et puis, là-dessus, la question des prêtres. (Son chemin de croix ne faisait que commencer. Il y aurait, un peu plus tard, l’affaire Aldo Moro. Mais c’est une autre histoire.) Noirac comprenait et admettait le bien-fondé théologique de ces décisions, mais ne pouvait pas ne pas voir avec terreur le vide ainsi creusé autour de l’Église. Certains prêtres s’en allaient. Noirac en connaissait, de ceux-là. Certains avaient été des camarades de sa jeunesse. Leur départ était une déchirure ; personne n’aime à faire partie de ceux qui restent.

1968, 1969, 1970. Lui, il était resté, et il n’avait plus qu’à effectuer le boulot. D’une certaine façon, les choses s’imposaient d’elles-mêmes. Au stade où on en était, il aurait eu honte de monter en chaire. C’est lui qui fit installer, à quelques mètres du majestueux maître-autel édifié au xviiie siècle, une médiocre table de teck ; il supprima les clochettes impératives qui annonçaient le moment de l’Élévation ; enleva les prie-Dieu, puis les rétablit face aux protestations de quelques vieilles dames (dont la mère Maudon).

L’orgue s’était tu, faute d’organiste. Des guitares mal grattées environnèrent des mariages aussi rares que sujets à caution. La psycho-pédagogie s’abattit sur le catéchisme comme la misère sur le pauvre monde ; la laideur fit son entrée à l’église sous la forme de dessins d’enfants.


En avril 1975, une Annonciation du xviiie siècle qui ornait la chapelle du transept nord fut dérobée, sans doute par des trafiquants d’antiquités ; on avait soigneusement extrait le tableau de son cadre, que l’on avait laissé sur place. C’est même, pour tout dire, à cause de cela que le vol fut remarqué, car personne depuis longtemps n’avait prêté la moindre attention à cette toile au vernis obscur où, devant un vague décor de colonnes, une jeune fille languide, à la taille un peu courte, contemplait avec de gros yeux la bouille olivâtre d’un ange. Et personne n’aurait jamais imaginé qu’elle pût revêtir la moindre valeur auprès des amateurs de peinture ancienne, catégorie devenue totalement lointaine et impénétrable à l’Église de ce temps. Mais on se rendit compte d’une chose : désormais, quelqu’un pouvait entrer dans une église, et voler sans vergogne un objet cultuel ou un objet d’art religieux. Les sanctuaires ne seraient plus respectés.

Au reste, il n’est pas inconcevable qu’un événement de cette sorte ait rencontré, chez beaucoup de chrétiens, une manière d’assentiment obscur, engendré par la culpabilité. C’est une vieille histoire, ces trésors d’Église, ces orfèvreries, ces broderies, ces œuvres d’art. Au début du xxe siècle, lors des lois de séparation, et l’affaire des Inventaires aidant, de pieux antisémites avaient soupçonné les antiquaires (forcément
juifs) de poser leurs griffes sur les chasubles et les ostensoirs, les châsses et les reliquaires, à des fins mercantiles qui n’excluaient pas une joie profanatoire. Soixante ans plus tard, un fort courant chrétien progressiste estimait que l’Église devait être pauvre ; la beauté, pour ces âmes morales, redevenait ce qu’elle a toujours été : un scandale. Et là encore, Noirac se demandait s’il n’aurait pas fallu aller tout au rebours, si l’on n’était pas en train de reproduire l’erreur de Luther. Une voix venue de loin retentissait en lui, clamant des vérités plus audacieuses : « Vous avez édifié le temple, de vos mains et de vos deniers. Les voûtes, l’orgue, et les flambeaux, et les habits resplendissants du culte, et le lectionnaire et le ciboire, tout ce luxe voué à Dieu fut prélevé sur la richesse commune. Moi, le prêtre, je dépense : je grille l’encens et la cire, j’arrache au commerce l’or, la soie, les bois précieux, les marbres et les pierreries. Dans les vastes et sombres grottes où j’officie, je soustrais ces merveilles aux rets de l’échange et de l’utilitaire. » À plusieurs reprises, Noirac était allé à Rome ; il avait aimé cette ville somptueuse. On maudissait communément les papes cupides et dépensiers de la Renaissance, leur goût immodéré de l’art et des splendeurs. Ne fallait-il pas au contraire les bénir, ces dilapidateurs formidables ? En leur temps, dans la lente montée des eaux commerciales, banquières, industrielles, ils avaient flambé, ils avaient claqué
tout ce qu’ils pouvaient, ad majorem Dei gloriam ! Ils détournaient la richesse de l’horizontal, du circulatoire, de l’humain, pour la prosterner avec tous ses atours devant le Créateur. Ils l’arrachaient des mains de la Production pour la livrer à l’Art et à la Prière, comme une putain qu’elle était, afin d’en faire une vestale !

Rêveries. Soupirs. L’Annonciation du transept nord fut sans grande douleur passée aux profits et pertes, mais il pouvait arriver pire. C’est ce que découvrit Noirac, un après-midi, six mois après le larcin. Des troncs avaient été fracassés, des cierges jetés à terre ; et l’évidence olfactive fut que quelqu’un avait pissé.

Il fallait songer maintenant à fermer l’église à clef.

Ainsi Vernery-sur-Arre entrait-elle à son heure dans ce qui devait être un mouvement profond des trente années suivantes : un nombre sans cesse croissant d’églises, qui dès longtemps avaient été ouvertes tout le jour au promeneur ou à l’orant, allaient pour les mêmes raisons devenir inaccessibles. Son attention captivée par des mutations plus tapageuses, la société française ne s’en préoccupa guère, d’autant moins que cela ne concernait que le monde catholique. Erreur. C’était un symptôme, le premier peut-être, de la glaciation de nos villes et villages, un symptôme auquel, pour toutes sortes de motifs, s’en ajoutèrent d’autres : la généralisation des
fermetures d’immeubles au moyen de digicodes ; la multiplication des plots et barrières au long des trottoirs ; la raréfaction galopante des bistrots. L’argument de la sécurité venait conforter, bien sûr, cette évolution mortifère. La prière, la flânerie, la boisson, la conversation de hasard, qui de-ci, de-là soustrayaient l’homme aux lois de l’utilitaire et lui offraient de modestes espaces de liberté, reculaient sous la même poussée aveugle et généralisée. À la nuit tombante, s’allumait partout, irradiant discrètement les quartiers et les rues, la lueur unique et bleuâtre des téléviseurs.

***

Vers le même temps où Jean Noirac s’acheminait ainsi vers le désert, subsistait loin de là, au collège catholique Bourdaloue, dans le Val-de-Marne, où Nicolas Rubien effectuait ses études secondaires, la personnalité singulière de l’abbé Audelys.

Plantons le décor : hauts bâtiments du genre caserne, chapelle d’imposantes proportions, cours plantées de marronniers – et là-dedans les pépiements et brouhahas de trois ou quatre cents garçons, de la sixième à la terminale. Longtemps plus tard, Nicolas devait repenser à l’abbé Audelys, et en particulier à un épisode survenu au cours de sa classe de cinquième.


L’abbé Audelys, cette année-là, leur enseignait le latin, et assurait par ailleurs l’heure hebdomadaire d’éducation religieuse. En tant qu’éducateur, cet homme sec et beau, au clair regard ardent, était capable de la plus extrême sévérité aussi bien que de la bonhomie la plus complice ; les passages de l’un à l’autre étant soumis à son humeur fantasque, et donc imprévisibles, il était craint. C’est avec étonnement, avec la plus grande perplexité même, que Nicolas se remémorait l’épisode qui va être conté. À l’époque, il ne l’avait pas même évoqué chez lui. On n’aurait peut-être pas voulu le croire.

Pourtant, ils n’avaient pas rêvé, les élèves de la 5e B ! Ils avaient bel et bien vu et entendu l’abbé Audelys, ce jour-là, passer une bonne partie de ce qui aurait dû être le cours de latin à leur expliquer qu’il ne serait pas là le lundi suivant ; qu’il serait à Rome, où le pape Paul VI venait de l’appeler ; lui, personnellement ; pour lui confier une très haute charge ; qu’il participerait à une grandiose cérémonie dans la basilique Saint-Pierre ; qu’il serait revêtu pour l’occasion, lui, l’abbé Audelys, d’une magnifique soutane pourpre à motifs dorés. Trente ans plus tard, Nicolas revoyait encore son geste, la main parcourant une manche de sa blouse grise pour qu’on se figurât la chose. Une demi-heure. Une demi-heure, cela avait duré. Vingt-quatre garçons l’écoutaient, bouche bée, ravis de ne pas faire de latin pendant ce temps-là,
c’était toujours ça de gagné, se demandant quand même ce que c’était que cette histoire – mais à la fin, en somme, convaincus que l’abbé partait lundi pour Rome.

Et puis le lundi (« il y avait latin » de 10 à 11 heures), ils virent comme d’habitude apparaître Audelys à l’extrémité de la cour, le visage quelque peu fermé, tandis qu’ils attendaient devant la classe, en rang par deux. « Mais alors, vous n’êtes pas parti, monsieur l’abbé ? » demanda le gros Moulin, toujours le plus hardi quand il fallait s’adresser aux professeurs, et à qui cette qualité reconnue avait valu de devenir délégué de classe. En réponse, l’abbé Audelys lui ordonna sèchement de se taire et d’aller s’asseoir à sa place, comme tout le monde. Puis, le silence s’étant établi, il déclara :

– Ah… Je vous demande de ne plus penser à ce que je vous ai dit l’autre jour. J’ai parfois… (geste vague, vers la tempe) de ces impulsions. Bon. Prenez votre grammaire, page 103. Les emplois spéciaux de l’accusatif. Digitum non dicessit : il ne s’éloigna pas d’un doigt.

Et ce fut tout. Plus jamais il ne fut question de Rome, de la soutane pourpre, de tout le reste. L’autorité du père Audelys était suffisamment établie pour que personne ne s’aventure à insister. Il semblait même à Nicolas, rétrospectivement, que les vingt-quatre écoliers témoins de ce délire l’avaient tacitement censuré, enfoui dans
une omerta, comme s’ils y pressentaient un de ces mystères dont il vaut mieux ne pas s’approcher, ou une de ces bizarreries d’adulte dont ils n’auraient su que faire, ni comment l’interpréter. Intervenait aussi le fatalisme de cet âge (« les grands sont comme ça »), qui n’est peut-être qu’une variante de l’indifférence.

Et c’est ainsi qu’un jour ou l’autre, ayant grandi, on puise dans sa mémoire, et l’on s’aperçoit qu’on a croisé des êtres insolites, disparus depuis, sans avoir jamais su qui ils étaient. Qu’avait pensé le père Audelys, durant tout le week-end, en prenant conscience d’avoir ainsi foleyé devant ses élèves ? Avait-il été embarrassé ? Avait-il redouté que l’affaire ne s’ébruitât et ne le rendît ridicule ? Ces fameuses « impulsions », selon le mot qu’il avait employé, étaient-elles fréquentes ?

Et puis que voulait dire ce rêve éveillé, ce fantasme dérisoire ? Que révélait-il du sévère et bon abbé Audelys ? Quelle ambition frustrée, quel rêve puéril, analogue à celui d’être pompier, ou marin, à cause du costume ?

Nicolas possédait encore une photo de classe où figurait l’abbé Audelys. Impeccable et droit, il regarde l’objectif avec détermination. Le visage est remarquable, les traits fins et nerveux, volontaires, soulignés par de nobles rides. Les yeux sont magnifiques : des yeux d’améthyste d’où fuse un regard hispanique. Ce visage est dur,
impitoyable, tendu (c’est très perceptible dans le renflement des mastoïdes) ; et justement un peu trop beau, trop nerveux : il suggère la fragilité psychologique propre à certains chiens de race. Pourtant Audelys conservait en même temps on ne savait quoi de rustique, de rude comme cette Lozère dont il provenait. Nicolas le revoyait leur faisant faire la prière du matin, et récitant le Je vous salue avec eux tout en finissant la tartine de son petit déjeuner.

Il tenait souvent des propos enflammés : « Mes enfants, si vous appelez le bon Dieu au pied de votre lit, il ne viendra probablement pas. Mais si vous appelez le Diable, soyez-en sûrs, il viendra tout de suite ! » Nicolas ne voyait pas très bien ce que cela voulait dire, mais dans la période suivante il lui était arrivé d’avoir peur, le soir, en se couchant, que ne surgisse la face ricanante et cornue. Il se souvenait aussi de ceci : « Il n’y a pour un homme que deux vocations possibles, le mariage ou la prêtrise. Le célibat est une vocation d’égoïste ! » L’abbé ponctuait le propos d’un bon coup de poing sur son bureau. Car il était coléreux, le père Audelys. Il savait même se mettre en colère tout seul, emporté par son élan. Une de ces colères porta sur la question du temps. Pourquoi, ce jour-là, avait-il été question du temps ? Nicolas ne s’en souvenait pas, mais ce qui est sûr, c’est que le père Audelys s’était mis en ébullition : « Quoi qu’en pensent certains intellectuels détra
qués, avait-il tonné, debout sur l’estrade, le temps existe bel et bien ! » Et grande était sa fureur contre ces intellectuels détraqués, négateurs du temps. Qui étaient-ils ? Pourquoi était-il si grave de prétendre que le temps n’existait pas ? À quoi cela touchait-il en lui, à quelle souffrance ? On ne saurait jamais.

Il prouvait l’existence de l’Enfer par le raisonnement suivant : « Le Seigneur a une miséricorde infinie, soit. Mais il y a quand même des limites ! (Grand coup de poing sur le bureau.) On ne me fera jamais croire qu’un homme comme Hitler, qui a fait souffrir et mourir des millions de gens de façon abominable, puisse être pardonné et sauvé ! S’il n’est pas sauvé, c’est qu’il est damné. Et par conséquent, l’Enfer existe. »

C’était limpide.

Louise, lorsque Nicolas évoquait ce genre de souvenirs, secouait la tête avec commisération.

– Il était quand même un peu malade, ton bonhomme.

– Peut-être. Mais au fond, pas plus que n’importe qui… Il rêvait de paraître à Rome, et alors ? Il y a combien d’ahuris qui rêvent de passer à la télé ?

Louise s’étonnait de l’attachement de Nicolas au catholicisme. C’était d’ailleurs une remarque qui lui avait souvent été faite ; qu’il se sentît chrétien, passe encore ! Mais pourquoi l’Église catholique ?


– Justement, répondait-il. À cause de ce « pourquoi ». Tout le monde veut bien qu’on soit chrétien, mais catholique romain, ça coince. Or, sans une Église et un clergé, tout se transforme en bouillie pour les chats. Ceux qui prônent un christianisme sans Église se prononcent benoîtement pour la disparition totale du christianisme.

En fin de compte, Nicolas, dans l’âge mûr, éprouvait une forme de reconnaissance envers un homme comme Audelys. Ces prêtres à l’ancienne incarnaient quelque chose de très clair, de très explicite ; ça ne trichait pas. C’est grâce à eux, en somme, même et y compris en ce qu’ils avaient d’austère, d’ennuyeux, de magistral, qu’il avait été permis aux garçons de son âge d’expérimenter leur liberté – cette liberté que Dieu nous laisse. C’est grâce à eux en tant que point d’appui ou repoussoir qu’avaient été trouvées belles les filles, envoûtantes les musiques nouvelles, séduisantes les idées de Foucault ou de Sartre, hardies et enthousiasmantes les promesses de l’époque. Ces prêtres qui avaient une doctrine et l’appliquaient à coups de règle sur les doigts assumaient ce que leur position avait de vieillot et, si l’on tenait à le dire ainsi, de ridicule. Et ils l’assumaient probablement sans illusions, en connaissance de cause ; mais sans renoncer. Qui tient bon, jusqu’au bout, rafle la mise d’une sorte de grandeur.

C’était d’ailleurs de façon plus globale ce qu’il estimait être le grand secret catholique romain. Il
faut du prêtre pour qu’il y ait de l’indifférence et de l’athéisme ; il faut les rituels et la théologie pour qu’il y ait les petites affaires de ceux qui sont dans le siècle. Il faut de l’Église pour qu’il puisse y avoir un extérieur à l’Église ; et il faut les églises, ces grands espaces sombres, pour qu’alentour il y ait les villes qui bourdonnent. Il faut le temple pour qu’existe ce qui est profane. Faute de quoi plus rien n’a de lieu. Il y a de l’Église et des prêtres pour que toute chose soit quelque part et pas n’importe où. Toutes les réflexions d’architecte de Nicolas sur l’espace lui révélaient une loi analogue. La lumière et l’espace n’existent que dans un jeu de contraires. Une maison suffit à le dire : le salon n’est spacieux que parce qu’on a traversé un vestibule peu étendu et peu éclairé. La chambre n’est intime que parce qu’elle est à l’écart, au bout. Un monde qui veut exister sans religion antagonique ne se verra plus, n’existera plus.

Et c’est ce que disent les prêtres, qu’ils aient nom lévites ou imams, peu importe, ces hommes qui, délibérément, se mettent en retrait ou à part, ces hommes autrefois nombreux qui se mêlaient de tout, éducation, famille, vie collective, mœurs et passions privées. Ils furent aussi profondément respectés et influents que détestés. La détestation du prêtre est un sujet qui demanderait de vastes études. Certains ingrédients de cette haine sont clairement connus. Le prêtre apparaît comme le
soldat d’un réseau international de domination ; un fournisseur de superstitions, d’obscurantisme, de résignation à l’injustice sociale, de soumission au pouvoir ; un surveillant obsédé par la sexualité qu’il combat, qu’il afflige en lui donnant les couleurs du péché. Il s’arroge un pouvoir abusif par le jeu de la confession et de la pénitence. Mais à ces griefs si souvent proclamés depuis Voltaire, pourraient bien s’en ajouter d’autres dont on ne se vante pas. Le prêtre est une énigme. Il incarne, face à l’individu laïc, une différence qui ne se laisse pas aisément saisir. Probablement la sexualité est-elle au cœur de cet insupportable écart. « La vie, les passions, l’incarcération d’Adam et Ève dans leur jeu à deux, et la procréation, et les biens matériels, c’est parce que je n’y suis pas que vous y êtes – jusqu’au cou. » Voilà peut-être ce qu’il dit, le prêtre. Et c’est peut-être ça qui est intolérable, que l’on voudrait réduire.

Réduire. C’était ça, la grande affaire. Dans l’imaginaire moderne, il était de la plus haute importance que Marie n’ait pas été immaculée, que Jésus ait fait un enfant à Marie-Madeleine. Bref, qu’ils aient fait et fassent comme tout le monde. Réduire, ici, c’était réduire au lot commun. Lorsque la société moderne en aurait fini avec la religion (si tant est que cela dût arriver), elle aurait accompli le prodige de s’incarcérer une bonne fois pour toutes dans le
semblable et le commun. Elle serait parvenue au terminus d’un monde définitivement univoque.

***

En 2008, le père Jean Noirac a soixante-treize ans. Il a été affecté deux ans plus tôt à la formation des diacres, à Dijon. L’Église, de plus en plus, recourt à ces laïcs substitutifs. Un prêtre africain lui a succédé à Vernery-sur-Arre. On « importe » aujourd’hui en Europe des prêtres d’Afrique, ou de Pologne. Ce prêtre dessert non seulement Vernery mais plusieurs paroisses environnantes. Chaque dimanche, la messe a lieu à un endroit différent. Un système de covoiturage s’est improvisé entre fidèles. Les choses vont ainsi. L’avenir n’est pas rassurant.

Noirac ne sait pas si ce qu’il a fait, ce qu’ils ont fait, les autres prêtres et lui, était juste ou erroné. Comme à bien d’autres, comme à chacun de nous peut-être, il lui arrive de se demander si la vérité n’était pas dans une vie tout autre que celle qui fut la sienne. Et même, à supposer qu’il ait été dans la vérité (ce qu’il finit par croire quand même, après chaque moment de doute), s’y est-il bien pris pour la propager ? Aux meilleurs esprits, que d’erreurs promises ! Tout échappe aux intentions de tous. Ce qu’un homme laisse après lui,
dans le meilleur des cas, c’est la trace de ses intentions.

Les prêtres vivent en ce temps un modeste et implacable chemin de croix, dans la solitude, dans le dédain, dans le soupçon. Combien de fois a-t-il eu la gorge nouée de chagrin, Noirac, en lisant ces nouvelles atroces concernant les prêtres pédophiles… Ces tragiques pécheurs… Ces terribles déroutes… Le tourment que cela inflige à leurs frères en apostolat…

Bien d’autres choses le rendent triste. En France, en 2008, on détruit des églises, on construit des mosquées. Impossible de dire la simple tristesse sans déclencher le feu roulant de lieux communs des journaux. Noirac n’est pourtant pas un croisé ni un brandisseur d’anathèmes. Simplement il n’était pas né dans ce monde et n’a pas été préparé pour ça. Il se réconforte et se soumet en se disant qu’avec le Christ, personne n’a jamais été « préparé pour ça » ni pour quoi que ce soit d’autre. Pierre, Jean et Jacques, et toute la clique, n’avaient pas été « préparés pour ça ». Jésus lui-même avait-il été « préparé pour ça » ? Avec le Christ, on n’est pas prêt. On n’est jamais prêt. Noirac le sait.

Il se sait aussi atteint d’un cancer probablement incurable. Tout va s’achever pour lui. Une vie d’homme sera accomplie, usée, vidée, déver
sée dans le courant. Et personne ne pourra dire ce qu’elle fut.

Il n’y a d’autre clef, mon Dieu, que celle que vous ne nous donnez pas.



VIII

À la cabane bambou


Dès lors que les peuples se furent séparés, qu’ils ne retinrent du monde que leur seul environ…


Édouard Glissant



Dans les notes préparatoires à son grand œuvre en triptyque (Au cul de l’Afrique, Dans le mégamixer, ©Avant-pays), Athanase, alias Sobel, note que « les Africains auront été les derniers à être mis au courant de l’existence de l’Afrique ». « L’Afrique n’existait pas au temps des Bantamas, développe-t-il. Il y avait la terre, le ciel, les montagnes et, quelque part au bout du fleuve, le pays des morts (…). L’Afrique est pour l’essentiel une création occidentale du xixe siècle. L’Afrique est un telling. »

Voilà une idée qui peut sembler paradoxale et qui ne l’est pas du tout. Il est constant que jusqu’à une date récente, disons la première moi
tié du xxe siècle, la grande majorité des Africains ignorent qu’ils sont des Africains. Ils ne voient autour d’eux que la terre, l’ici-bas, le monde. Ils ignorent la configuration géographique de la terre qu’ils habitent. Et ils sont bien loin de se douter que, depuis des siècles déjà, l’homme blanc, à tâtons, travaille à leur tailler une Afrique.

Dès le vie siècle avant Jésus-Christ, le pharaon Néchao II aurait demandé à des navigateurs phéniciens d’explorer les côtes de l’Afrique au-delà des Colonnes d’Hercule. On nous objectera que les Égyptiens de cette époque ne sont pas ce qu’on peut appeler « l’homme blanc » ; et peut-être même sont-ils plus noirs que blancs, comme le pensait Cheikh Anta Diop ; il n’en demeure pas moins que cette entreprise inaugure ce que sera le « comportement blanc » en la matière.

En 480 avant Jésus-Christ, un Carthaginois nommé Hannon aurait, à son tour, longé la côte africaine, jusqu’à ce qui est aujourd’hui la Sierra Leone. Longtemps, on se contente ainsi de cabotage. On envisage l’énorme continent comme un romancier esquisse ses premières phrases, hasardant quelques prévisions de chapitres, ne sachant trop ce qui l’attend quand enfin il s’enfoncera dans son récit, ni comment, pour finir, il le bouclera. On longe les côtes, on débarque parfois, on hésite longtemps. Au xive siècle, les Espagnols et les Portugais découvrent au large les Açores, les
Canaries, Madère. À la fin du xve, Vasco de Gama double le cap de Bonne-Espérance. Et c’est à la fin du xvie qu’a lieu la première expérience à proprement parler coloniale, ou colonialiste, avec l’établissement des Portugais en Angola.

Reste ce qui fut la grande affaire du xixe siècle : l’intérieur. Ce n’était pas tout à fait nouveau. La quête de l’or et des esclaves avait dès longtemps attiré les négociants arabes dans l’empire du Mali, sur la piste de la mythique Tombouctou, où devait en 1828 parvenir en se déguisant le Français René Caillié. Déjà, les célèbres récits d’Ibn Battuta avaient constitué autour de cela une première Afrique, un premier telling. Mais le but de ces caravanes était le commerce, pas l’exploration. L’exploration semble un réflexe européen. C’est en 1618 seulement qu’un nommé Pedro Paez recherche et atteint, en Éthiopie, la source du Nil bleu. L’Anglais James Bruce y parvint à son tour un siècle et demi plus tard, en 1770.

Nous avons déjà cité deux noms d’explorateurs ; ces explorateurs qui allaient devenir tout au long du xixe siècle des personnages mythiques, et alimenter les rêves de plusieurs générations de petits garçons. Il faut faire ici une remarque toute simple, mais qui, si on l’examine bien, contient quelque chose d’énorme. Ces explorateurs, pourquoi deviennent-ils célèbres ?
Parce qu’ils ont été (ou prétendent avoir été, en se battant comme des chiftirs) « le premier à ».

« Le premier à », c’est le leitmotiv de l’esprit explorateur. « Le premier à » avoir atteint le lac Tanganyika. « Le premier à » rencontrer les Massaïs ou les Dogons. Le premier à, le premier à. On oublie tout simplement qu’aucun explorateur n’a été « le premier à », étant donné qu’à son arrivée, sur place, il y avait déjà du monde, des gens pour qui ces lieux étaient tout à fait familiers. Or, dans la mentalité de l’explorateur, ces gens-là ne comptent pas. Supposons qu’un Africain de 1750 ou de 1820 soit venu faire un tour à Paris. Supposons que nous découvrions, des décennies plus tard, qu’il est devenu célèbre dans toute l’Afrique pour avoir été « le premier à » voir Paris, contempler Notre-Dame, visiter le Louvre, etc. Qu’est-ce que nous lui dirions ? Nous lui dirions : « Pauvre imbécile, nous, Paris, Notre-Dame, le Louvre, nous connaissons ça depuis toujours ! Et la place des Vosges, tu y es allé ? Non ? Tu n’as même pas vu ça ? Et tu vas faire le malin dans ton pays ? Et ce qu’il y a autour de Paris, et plus loin, si l’on se balade un peu ? Tu le sais ? Tu es allé jusqu’à Vézelay ? Tu es allé à Chambord ? Et alors, si on te suit bien, ce que tu as vu (le peu que tu as vu) n’aurait d’intérêt, en fin de compte, que parce que toi, tu l’as vu ? Parce qu’un homme de ton pays l’a vu ?
Et vous seriez les seuls à pouvoir en apprécier la valeur ? »

Nous serions scandalisés.

Pourtant, c’est à peu près cela que les Européens, longtemps, ont dit à l’Afrique. C’est ce que lui ont dit l’explorateur, l’ethnologue, le géologue, le prospecteur minier, l’amateur d’objets d’art. Tout le monde. « Ce qu’il y a ici a beaucoup de valeur, mais vous n’êtes pas capables de le savoir, c’est nous qui l’apprécions. » Voilà ce qui a été dit à l’Afrique. Dans « apprécier », il y a « prix ». Mais le prix est fixé par le touriste.

Tout cela démontre que l’idée de départ d’Athanase est la bonne : l’Afrique est une invention d’Européens.

On connaît les péripéties qui suivirent ces premiers pas vers l’Afrique : la création à Londres, en 1788, de l’African Association, une société pleine de bonnes intentions, nourrie de l’esprit des Lumières, et qui constitua par la suite le premier vivier de la lutte contre l’esclavagisme. Vinrent ensuite les aventures célèbres des Stanley, Livingstone, Burton, Speke, Mary Kingsley, etc. Et puis, en 1876, la création de l’Association internationale africaine, faux nez des ambitions coloniales du roi des Belges Léopold II. Un véritable coup d’envoi du ratiboisage, de la réquisition, de l’arraisonnement. Ce que le grand poète Heidegger a appelé « le mouvement furieux du commettre ».


Parallèlement, on écrivait des romans dits « exotiques », peuplés de sorciers, d’animaux sauvages, de tam-tams, de tribus rebelles, de soldats aventureux, de belles Européennes redoutant les serpents et les moustiques. L’Afrique figura sur les escaliers de la gare Saint-Charles, à Marseille, sous les traits d’une superbe fille à poil, entourée de compotiers et de palmes – et portant des chaînes aux pieds.

***

Les Bantamas, cependant, vivaient encore tranquilles. Le fleuve qui passait dans leur paysage n’avait ni source ni embouchure. Le fleuve était éternel. L’arbre aussi était éternel, et l’aigle l’était aussi. Par contre, la tige de millet et le poulet ne l’étaient pas. L’hippopotame était éternel, mais pas le chien. Et dans l’arbre lui-même, la racine était éternelle, mais pas la feuille. L’homme non plus n’était pas éternel ; mais l’homme mort, oui. Et la maison aussi était éternelle, même si on l’avait construite ou vu construire ; mais le bois-de-cul sur lequel on pouvait s’asseoir devant la porte ne l’était pas. Autrement dit, l’éternité n’avait pas le même sens que chez nous, ne procédait pas du même principe, n’était pas décrétée en fonction des mêmes critères.

Le fleuve, ses eaux, venaient de l’éternel et coulaient vers l’éternel ; c’était le même endroit. Là,
au bout du fleuve donc (mais dans quelle direction ? amont, ou aval ? cette question ne se posait pas) – au bout du fleuve se retrouvaient, ou se retrouveraient, ou s’étaient retrouvés les morts. Peu importait que ce fût dans le passé ou le futur, cette question de timing ne se posait pas non plus. Les nouveau-nés eux-mêmes provenaient de ces parages mystérieux.

Ainsi était le monde, et les Bantamas étaient bien loin de se douter que de telles conceptions les exposeraient un jour aux réflexions aigres-douces d’un président de la République française ; ils constituaient en effet un exemple assez typique de l’homme africain « pas assez entré dans l’histoire ». Curieux emploi, notons-le, de l’expression « entrer dans l’histoire ». Si le larbin de clavier du président avait connu le français, il se serait aperçu que sa formulation était amphibologique. En français-façon, en effet, « entrer dans l’histoire » se dit de ce qui disparaît, de ce qui est révolu. Le règne du général de Gaulle est entré dans l’histoire, les trente glorieuses sont entrées dans l’histoire, etc. Par conséquent, inviter « l’homme africain » à « entrer dans l’histoire », c’est l’inviter poliment à disparaître de la circulation. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : si le président avait su ce qu’il voulait réellement dire, et s’il avait eu l’idée de s’adresser non pas à un plumitif douteux (qui dans le même discours confond « acception » avec « accepta
tion ») mais à un vrai écrivain comme par exemple mon ami Sobel, il aurait trouvé le mot précis : mégamixer. « L’homme africain n’est pas suffisamment entré dans le mégamixer. » C’eût été affligeant, mais c’eût été clair.

Fin de la parenthèse. Les Bantamas, donc, vivaient tranquilles. Il semble que leur situation géographique assez retirée les ait préservés, pour l’essentiel, du prélèvement esclavagiste ; en tout cas, leurs récits traditionnels n’y font pas allusion. Leur « entrée dans l’histoire », sous les espèces de leur inclusion à l’Afrique-Occidentale française, ne fut en fin de compte opérée qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, par les soins des géographes, des soldats, des administrateurs et des prêtres.

Et c’est à ce stade que s’établit un lien entre eux et l’univers de La Grande Intrigue, qu’ils en deviennent un satellite, ou peut-être, pour reprendre un concept cher à l’architecte Nicolas Rubien, un contrefort. En effet, le jeune missionnaire qui, à la fin des années vingt, s’établit en pays bantama pour y installer une chapelle, un dispensaire et une école, s’appelait Jean de La Ronzière, et il était né en 1895 au château de Ceray, demeure de sa famille, à quelques kilomètres de Vernery-sur-Arre.

L’arraisonnement des Bantamas par l’éducation chrétienne est en réalité le premier acte de leur introduction dans le mégamixer (« entrée
dans l’histoire ») ; mais de cela, le prêtre Jean, comme le surnommera son frère, ne peut pas se douter.

Car ce prêtre a un frère, son aîné de deux ans, prénommé Robert, lié lui aussi à cette histoire, quoique les Bantamas ne l’intéressent pas en tant que tels. À la même époque, en effet, Robert de La Ronzière travaille pour un groupe bancaire et industriel, la CGR, dont les intérêts se ramifient dans les diverses parties de l’Empire français, et en particulier ici, en Afrique-Occidentale.

Jean de La Ronzière évangélisant la peuplade bantama (peuplade où devait naître, longtemps plus tard, mon confrère Athanase alias Sobel, aujourd’hui établi à Bruxelles) et le fringant Robert plaçant des capitaux, touchant des dividendes, de l’Indochine à l’AOF, dans l’exportation des matières premières, le bâtiment, les transports, les pêcheries, etc., constituent le lien entre l’Afrique, le pays bantama et la France, et plus précisément cet endroit français, ce cœur de la France, d’où ils proviennent, et qui est aussi un pôle géographique de La Grande Intrigue : Vernery-sur-Arre (Yonne).

Ces deux hommes, ces deux frères que tout sépare, le caractère, l’activité, le style d’existence, représentent deux universalités qui furent complémentaires ou complices, et sans doute n’auraient pas dû l’être : celle du christianisme,
d’une part, et d’autre part celle du capitalisme productiviste et conquérant.

L’inclusion des Bantamas dans cet univers se fit de manière assez douce. Le père Jean de La Ronzière, en arrivant, les avait trouvés tels qu’ils étaient depuis la nuit des temps. Lorsqu’il les quitta, une vingtaine d’années plus tard, ils n’avaient au fond guère changé. La plupart (les femmes, surtout) avaient embrassé le christianisme, mais, si l’on en juge par les souvenirs familiaux d’Athanase, leurs croyances et pratiques traditionnelles avaient largement subsisté sous le vernis catholique et romain. L’autre changement, modeste, c’est que la scolarisation et l’attribution de bourses en avaient expédié quelques-unes à la ville. (C’est d’ailleurs par ce biais, grâce à un oncle de sa mère devenu un grand quelqu’un dans un ministère, qu’Athanase devait, longtemps plus tard, quitter le pays pour étudier à Bruxelles et devenir, pour sa part, un long crayon dans les bureaux de l’UE.) Mais, sur place, les villages bantamas continuaient de vivre selon un mode traditionnel à peu près inaltéré.

Cet état de choses perdura après l’indépendance, jusqu’aux années quatre-vingt-dix, date à laquelle les Bantamas y entrèrent, dans l’histoire – et comment ! entraînés sans savoir pourquoi dans un des plus terribles conflits dits « intranationaux » qui ensanglantèrent l’Afrique à cette époque.


***

Tout commença fin 1993 par l’assassinat, dans son palais, du vieux président Crispin Kouré, espèce de père de la patrie aussi avisé que cruel, aussi aimé que redouté, au pouvoir depuis une bonne trentaine d’années, au cours d’un putsch qui finalement avorta : en effet, dans les heures qui suivirent, le ministre des Armées fit donner l’assaut par les troupes demeurées fidèles, ordonna de fusiller les mutins (non sans leur avoir infligé quelques tortures préalables dont s’emparerait le bouche à oreille), et se proclama président par intérim.

Un mystérieux « conseiller militaire » français, connu sous l’appellation de commandant Daniel, mais que les autorités françaises déclarèrent ne pas connaître, aurait assisté aux derniers instants de Crispin Kouré, lequel aurait été étranglé avec le fil du téléphone. Le commandant Daniel ne fut pas fusillé ; on devait le revoir en photo, quelques jours plus tard, dans la suite du président par intérim.

Un autre personnage mystérieux était intervenu dans cette histoire : la Sainte Vierge elle-même. Elle serait apparue à plusieurs reprises en pays bantama, dans les jours qui avaient précédé le pronunciamiento. Certaines personnes, disait-on, détenaient son message, mais celui-ci ne
devait pas être révélé. Athanase, alias Sobel, possède des photos de ces apparitions ; plus exactement, des photocopies d’une page de journal où ces photos avaient été reproduites à l’ancienne mode, par photogravure sur plaque de plomb. Autant dire que ces documents sont de véritables « tas de merde », selon l’expression des secrétariats de rédaction de l’ancien temps, où l’on peut voir ce que l’on veut ; une vache y trouverait son veau.

On ignore ce qu’il advint du cadavre de Crispin Kouré ; ce qui est sûr, c’est que jamais il ne rejoignit le mausolée monumental qu’il avait fait construire quelques années plus tôt en prévision de son départ pour les champs élyséens. Ce qui prouve bien encore une fois, s’il en était besoin, qu’il n’y a personne dans les tombes. Mais son assassinat, et les exécutions subséquentes, eurent pour principal résultat le déchaînement de la violence dans tout le pays : on ne parlait plus, dans un camp, que de venger le président Kouré, et, dans l’autre camp, que de venger les héros de la liberté tués pour l’avoir combattu.

Les Bantamas, dans tout ça ? Les Bantamas, qui ne demandaient rien à personne, se retrouvèrent la cible des deux camps. Voici pourquoi.

Le pays bantama se trouvait largement inclus dans la région sécessionniste (un bon tiers du pays), autrement dit, celle où se recrutaient les gros bataillons de l’opposition à Kouré. Or ce
dernier était bantama par sa mère. Les rebelles de la région détestaient donc les Bantamas, qui passaient pour les protégés de Kouré : des profito-situationnistes, comme on disait là-bas. Les Bantamas étaient également détestés parce que les terres qu’ils occupaient étaient fertiles, se trouvant sur les berges du fleuve, et que, dans le contexte de croissance démographique et d’insuffisance de rendement agricole où se trouvait le pays, la bataille pour les bonnes terres devenait alors cruciale.

Mais il se produisit que les forces gouvernementales, celles qui obéissaient au successeur autodésigné de Kouré, détestaient tout autant les Bantamas, justement parce qu’ils faisaient géographiquement partie de la région sécessionniste, et qu’on n’allait pas faire le détail. Résumons : les Bantamas étaient accusés tantôt d’avoir été les chouchous de l’infâme dictateur Kouré, tantôt d’avoir trahi le grand président Kouré qui les avait comblés de ses bienfaits.

Et c’est ainsi qu’ils subirent la violence des bandes armées rebelles (rebels) autant que celle des troupes de l’État (soldiers). Soldiers, rebels : sobels. Les sobels de toute nature et obédience terrorisèrent à qui mieux mieux le pays bantama. On coupa des mains et des bras. On pilla et détruisit des maisons bantamas, tout éternelles qu’elles fussent. On « s’amusa » avec des petites filles. Bref, on se lâcha.


Les caméras des télévisions étrangères filmaient çà et là des camions sur lesquels passaient des sobels aux yeux étrangement fixes, ou bien des four-wheel drive (Cheyenne, Pajero) appartenant aux ONG, et puis quelques cadavres – mais, plus souvent encore, en fait, des endroits indistincts où l’on assurait que des cadavres avaient été enfouis au bulldozer.

Un secrétaire d’ambassade belge, évacué avec le reste du personnel diplomatique, fit à son retour cette remarque, qui passa inaperçue : « Dans tous les reportages que j’ai vus à la télévision, les routes sont goudronnées. Or plus de 80 % du réseau routier du pays ne l’est pas. Cela signifie que les équipes de télévision ne se sont à peu près jamais aventurées plus loin que la périphérie des principales villes. Nous ignorons donc ce qui se passe vraiment dans les campagnes. » De fait, nous ignorons si la Vierge Marie avait pris soin d’apparaître à proximité d’une route goudronnée. Ce manque d’images, donc de preuves, concernant la réalité de la guerre civile, devait alimenter de longs débats par la suite. Certains nièrent les massacres. Selon les estimations, le nombre de morts dans la région bantama oscilla entre trois mille et dix mille. À la louche.

Personne ne savait très bien, de toute façon, combien il existait de Bantamas avant la guerre civile.


Il en restait cependant. Ceux qui avaient pu avaient fui. Le fleuve, si on le descendait, menait bien quelque part, et notamment à la capitale. Athanase et sa mère étaient de ceux qui purent embarquer sur un bateau. À la ville, un oncle influent les logea discrètement, les tint à l’écart en attendant l’apaisement.

Aujourd’hui le pays est pacifié, et l’Unesco envisage d’inclure les Bantamas et leur culture dans le « patrimoine immatériel de l’humanité ». Déjà leur pays fait l’objet d’une protection spéciale, alimentée par différents « fonds » internationaux, européens notamment. Les Bantamas et leur région vont entrer dans le mégamixer sous la forme d’une sorte de parc naturel, que les touristes pourront visiter dans de pacifiques four-wheel drive allemands ou sud-coréens.

***

« Tu en es de la langue française à l’ancienne, tu es du français-façon. Et tu es de Vernery-sur-Arre. Je sais, tu n’es pas né là, mais tu en es, mon vieux. Tu es centré. C’est ta vision du monde. C’est aussi ton problème. »

Voilà ce que me dit Athanase/Sobel. Je suis du français-façon et de Vernery-sur-Arre.

Pourtant c’est bien moi qui ai appelé l’Afrique, enfin une Afrique, de tous mes vœux ?


En même temps, je suis bien obligé d’entendre ce qu’il me dit. « T’es un Gaulois, un Gaulois de Vernery-sur-Arre. Ce qui se fait de mieux comme Gaulois, peut-être, mais un Gaulois. »

Alors là vieux faut pétêt’ arriérer un peu, sciencer la chose là.

Oui – c’est indéniable –, je dois bien me remplir l’esprit de cette évidence, même si quelquefois je la trouve importune : Vernery-sur-Arre est le centre de gravité de La Grande Intrigue ! Tout part de là. Et tout y revient.

C’est là que tout a commencé. « Dans les premiers jours du mois de mai 2001, une voiture de marque allemande s’arrêta devant le portail d’une des vieilles propriétés de Vernery-sur-Arre, gros bourg de quatre mille âmes situé aux confins du Sancerrois et de l’Yonne. » C’est bien moi qui ai écrit cette phrase, à la première page du premier tome. Nicolas et Louise, mon architecte et sa cousine et maîtresse, venaient comme en pèlerinage dans la maison de leur grand-mère maternelle, la digne Mme Maudon, née de La Ronzière, la sœur cadette du prêtre évangélisateur des Bantamas.

On n’en sort pas. Vernery. Scène originelle. Lieu-mère. La « petite ville de province », selon un pléonasme classique. Un lieu d’élection des Balzac, des Flaubert, des Mauriac, des Green, des Vialatte. Tous les romanciers de ce pays ont plus ou moins traité de la petite ville. Ils ont tous traité
de Vernery-sur-Arre, de quelque nom qu’ils l’appellent.

Ah oui, faut arriérer, faut sciencer la chose là ! D’ailleurs, si Louise et Nicolas revenaient tous les deux séjourner à Vernery-sur-Arre, à bord de leur voiture « de marque allemande », ce n’était pas pour autre chose. Arriérer, sciencer la chose là. Eux aussi, ils venaient de là, eux aussi, ils voulaient savoir.

« Tu vois tout depuis Vernery-sur-Arre. »

Alors soit, revenons-y une fois de plus ; lisons une page revenante.

Vers 1920, le Café de Paris, qui se trouve sur la place principale de Vernery, au bout du mail, est un haut lieu de la petite ville. Les messieurs s’y retrouvent pour prendre l’apéritif, pour causer politique, pour jouer au billard ou au jacquet. Et chaque samedi soir, l’établissement fait « caf’conc’ ».

Le Café de Paris existe toujours à Vernery. C’est devenu une brasserie, où l’on trouve également « tous les produits de la Française des jeux », et puis de grands écrans plats, fixés aux murs, où l’on diffuse des matchs de foot ou bien des clips de Mylène Farmer ou de Beyoncé. Le vieil aménagement Art déco, saccagé au cours des années soixante et soixante-dix, a fait place à un faux Belle Époque reconstitué vers 1980. Notons enfin que l’appellation Café de Paris, toujours visible sur la façade de l’immeuble, au-dessous
des fenêtres du deuxième étage, a été, à la devanture, remplacée par la dénomination inattendue de Berkeley’s Café.

Chaque samedi soir, donc, dans les années vingt, l’établissement fait caf’conc’, et la page revenante dont il s’agit ici évoque un fantaisiste, un fantaisiste de troisième zone, qui fait la province, et reprend les « scies » de caf’conc’ les plus célèbres. Il a un gros bide, il est fatigué, il donne à ses cheveux un tour bizarre, avec de la Gomina, qui fait penser qu’il a un étron sur la tête, et il chante les succès de Bach (La Caissière du Grand Café), de Dranem (Le Trou de mon quai), de Polin (La Petite Tonkinoise), de Mayol (Les Mains de femmes) – et parmi les succès de Félix Mayol, il chante également celui-ci : À la cabane bambou.

À la cabane bambou, chanson comique, relate les mésaventures d’un Noir venu à Paris dans l’espoir de s’y divertir, mais que rebutent les contraintes de la vie civilisée :



Moi m’être mis à la mode française,


Parce que moi forcé, mais pas être à l’aise


Avec pantalon et tout le fourbi :


Bretelles, faux col, souliers vernis.


Moi aimer bien mieux la mode de chez nous


Avec pas de costume du tout.


(Le chœur :)


Où ça ?



(Le chanteur :)


À la cabane bambou bambou,


À la cabane bambou ! Hou !



Le Bon Nèg’ en voyage dans la métropole n’est pas moins déçu par la gent féminine :



Moi tout égobé des femmes d’ici


Et la Mistinguett et Liane de Pougy ;


Mais si moi aimer les minois jolis,


Trouver les nénés beaucoup trop petits.


Moi préférer ceux des femmes de chez nous


Qui leur pendent jusqu’aux genoux.


(Le chœur :)


Où ça ?


(Le chanteur :)


À la cabane bambou bambou, etc.



Eh oui. Et alors il faut se figurer les Français de Vernery-sur-Arre vers 1920, en train de trouver ça drôle. Comme on dit en français de l’époque, ils « se tapent sur les cuisses ». Ils « se paient une pinte de bon sang ». Ils « se tiennent les côtes ». Oui, oui. Certains ont amené leur femme. Pas tous : il y a à Vernery des dames comme il faut, qui pour rien au monde ne se montreraient au Café de Paris. Les frères Maudon, ceux de la fabrique de casseroles, Étienne, Georges et Vincent, ne dédaignent pas d’y paraître. On y aperçoit aussi le nommé Salambert, ce Parisien
aux affaires inconnaissables qui a épousé la fille Boudart après s’être tapé la mère. Un peu en retrait, Robert de La Ronzière, de passage dans sa famille, laisse se dessiner un vague sourire sur ses lèvres – avec l’air supérieur de l’homme qui justement connaît les colonies.

Quand nous disons que cela les fait rire, il faut nuancer. Cela les fait rire deux minutes, au passage. On pourrait dire plus justement qu’ils acceptent d’être considérés comme des gens qui vont trouver ça drôle, qu’ils acceptent qu’une telle chanson passe pour être ce qui se fait de drôle. Les distractions sont rares, après tout, à Vernery, dans les années vingt. Et les discussions d’esthétique plus encore. Le moment d’après, ils n’y penseront plus. Et quant à l’artiste, l’artiste de troisième zone qui gagne son pain en vendant de telles prestations dans les cafés de l’Yonne et des régions circonvoisines, ils n’y font pas attention non plus.

Seul Étienne Maudon, peut-être, promène sur tout cela un regard un peu différent. La chansonnette, les artistes, lui, ça l’a toujours intéressé. Il sera un des premiers Vénéricois à posséder un phonographe et puis un « poste de TSF ». À la cabane bambou, il voit bien, même si l’interprétation demande une certaine habileté de prononciation et de mimique, que ce n’est pas ce qu’on fait de mieux. Il ne trouve pas très malin ni de très bon goût de faire passer les Nègres pour des
arriérés. Étienne Maudon est un homme pensif. C’est peut-être pour cela qu’on ne l’apprécie guère à Vernery ; il semble réservé, lointain.

Quoi qu’il en soit, ces Français des années vingt s’esbaudissent sans remords d’À la cabane bambou. Dans la chanson, il y a le Bon Nèg’ idiot qui n’aime pas porter des souliers vernis et des bretelles, et en face il y a eux, les pouces calés dans les mêmes bretelles, les pieds empaquetés dans les mêmes souliers vernis, qui se divertissent bien à l’imaginer.

Vernery, son Café de Paris, son mail, son kiosque à musique, son église, ses dévotes, ses casseroles, ses nobliaux… Cette France-là, à l’époque, pèse lourd, très lourd. La France, ce fut Vernery-sur-Arre, et l’on pourrait même défendre l’hypothèse que tout et tout le monde fut longtemps au service de ça, au service de Vernery-sur-Arre. La France a créé un empire pour que l’homme de Vernery (Homo venericus ?) se cale sur sa chaise de café à l’heure où l’on digère, écoute À la cabane bambou et se sente plein de substance, puisse se considérer comme le représentant avancé de l’humanité civilisée.

Tout un pays, tous ses prestiges, travaillant pour Vernery-sur-Arre ! Toute la IIIe République en fin de compte, boniche, simple boniche de Vernery-sur-Arre !


Des conquêtes, des guerres, pour donner contentement à l’homme de Vernery-sur-Arre ! Pour que des Maudon, des La Ronzière, des Salambert croient que c’est quelque chose, être français !

De loin, d’ailleurs. De loin. Dans ce monde-là, on croit de loin, on adhère de loin. Qu’ils se débrouillent là-bas, nos braves soldats, nos fonctionnaires, nos administrateurs. Que le Robert, si brillamment marié à Mlle CGR, fasse de bonnes affaires à la satisfaction de beau-papa. Et que le prêtre Jean inculque donc aux indigènes la foi, l’espérance, la charité ! Ça ne mange pas de pain.

Et tout le reste à l’avenant. La France qui civilise le monde. La vraie religion. Les belles-lettres. Notre belle langue. Tout le toutim. Parfait – à bonne distance. C’est ce qu’Étienne Maudon, finalement jamais dupe, avait souvent soupçonné à l’église, en regardant le Christ sur sa croix. Pour le chrétien vénéricois, le Christ est très bien – là où il est. De même « nos industries », « nos soldats ». À Vernery, on n’est ni Robespierre, ni le père de Foucauld, ni Victor Hugo. On vit tranquille au pied des statues. De bonnes horloges. De la mesure en toute chose. Du juste milieu. Vernery, en fin de compte, ce fut un classicisme. Son église, sa mairie, son kiosque à musique, la pâtisserie Dillon, la
gare, les deux hôtels, l’usine Maudon. Et une solide méfiance pour toute passion, pour toute grandeur.

« Tu es de là, c’est ton monde, c’est ton problème… », me dit cruellement Athanase/Sobel. Ah oui, faut arriérer, faut sciencer la chose là… Et il me dit aussi que mes idées sur la francophonie, « la langue française en partage » – les idées en tout cas qu’il me prête –, sont dépassées. Le français-façon, tout ça. Mais peut-être n’a-t-il pas réalisé que ces deux remarques n’en font qu’une.

Vernery-sur-Arre est peut-être plus, ou pire, qu’un lieu de référence.

C’est peut-être un langage.

Le théoricien de l’option Paradis et de World V considère qu’à chaque installation de l’homme sur terre (le monde agraire, la province des petites communautés et des bourgs, la ville classique, la banlieue moderne, l’espace universel délocalisé) correspond un langage. Et si c’était plus qu’une correspondance, si c’était une identité, une superposition, une substance commune ? Vernery ou la grammaire élémentaire d’une civilisation ! La grand-mère Maudon. La grammaire Maudon ! À l’école, dans les petites classes, on riait de ce jeu de mots, la grammaire, la grand-mère. Vernery, c’est peut-être un langage. Peut-être faut-il rapprocher cela de ce que me dit Sobel sur la langue
française : le monde réel ne veut plus supporter que ce langage rende compte de lui.

Ah oui faut arriérer, faut sciencer la chose là !

***

Où je suis d’accord avec Sobel, c’est que, je le sens bien, il n’y aura pas de pitié pour Vernery-sur-Arre. Il n’y aura pas de pitié ni de rémission pour le Français à canne, à gilet, à bretelles, faux col « et tout le fourbi » qui a bien ri en écoutant À la cabane bambou. « Toute l’eau de la mer ne lavera pas une tache de sang intellectuelle. » Et d’ailleurs, ça n’a pas beaucoup d’importance, car la question a été réglée définitivement et d’une façon que nul n’avait envisagée. Dans le temps de l’option Paradis, puis du déportement général vers World V, l’homme classique de Vernery-sur-Arre tel que nous l’avons évoqué a été happé dans l’anéantissement historique en même temps que le Bantama classique, lequel ne survivra, s’il survit, qu’en devenant le figurant de son propre pays, de sa propre maison non plus éternelle, mais préservée, pour l’édification culturelle de touristes à venir. Ces deux figures anthropologiques marquantes, l’homme de Vernery et le Bantama, auront été dissoutes au cours du même demi-siècle, en fonction du même mouvement historique, jetées pêle-mêle dans le « mégamixer » cher à mon confrère.


À la fin du xxe siècle, la CGR, toujours fastueusement installée dans son immeuble du boulevard Haussmann, changea de nom. Son « image » (comme on disait désormais) souffrait de trop de souvenirs douteux liés à la répression coloniale, à la corruption des Crispin Kouré de tout poil et de leurs cliques, etc. Le groupe s’est donc doté à cette époque d’une nouvelle dénomination, moderne, lisse, brillante, incisive : Aelys. Ses investissements africains portent sur le transport des matières premières, la logistique, les conteneurs, la gestion des voies ferrées et des ports, les adductions d’eau et les réseaux de téléphonie. Là-bas, chez les Bantamas, 30 % de la population est désormais « reliée ». Le groupe a mis sur pied un département intitulé Aelys Environnement. Il est en pourparlers avec les autorités publiques pour sponsoriser bientôt la préservation du pays bantama. Bref : « Avec ses partenaires africains, Aelys œuvre pour le futur. » Partenaires, œuvrer, préserver, environnement, et puis aussi respect, dialogue, projets, synergies. On sait choisir ses mots, chez Aelys.

C’est d’abord un langage, Aelys.

Cependant, les vieux Bantamas trouvent que les jeunes ne parlent plus correctement la langue bantama. Ils font des études et, happés par l’influence du Sénégal voisin, ils se mettent au wolof, et si ce n’était que ça ! Ils fourrent n’importe où des vocables français ou anglais qui font chocobi (faire
chocobi veut dire se donner un genre supérieur). Par exemple ils disent « en amont », « en aval », à propos de n’importe quoi, ça les pose un peu là. (Allez, arrête faire chocobi ! On te voit pas Blanc !) Et le mot particulier désignant le fait que le fleuve ne coule dans aucun sens, eh bien, désormais, ils l’ignorent. Le fleuve, désormais, il coule bel et bien dans un sens, et c’est Aelys qui installe les stations d’épuration. En amont, en aval. Et combien sont-ils encore, les jeunes Bantamas, à savoir ce que c’est que lâti (ou lâti-ka) ? Un Bantama qui ne sait plus ce que c’est que lâti (ou lâti-ka), est-ce encore un Bantama ? Telles sont les réflexions attristées des vieux Bantamas.

Cependant, ce qu’ils ignorent, ces vieux Bantamas mélancoliques, c’est que tout cela a été soigneusement recueilli sur un site internet créé par des étudiants d’origine bantama (dont Athanase/Sobel), et que la langue bantama, c’est-à-dire la vision bantama de l’existence, n’a jamais eu autant de chances d’être connue et appréciée partout dans le monde. Rien n’est univoque, ici-bas.



IX

Le ravissement du prophète


… Et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,

Se venait assoupir la figure du monde.


Paul Valéry



Mon cher Sobel,

Tu me demandais récemment des nouvelles du prophète de l’option Paradis et de World V. Tu as sûrement pu lire depuis lors, sur son site ou dans la presse, le communiqué diffusé par ses disciples, selon lequel il a définitivement tourné le dos à notre existence terrestre, à Turin, pendant l’été 2006. Et, si tu as lu ce communiqué, tu n’as pas pu manquer de te demander si oui ou non les disciples en question se fichaient du monde. Je te transmets le récit de ce que j’ai pu savoir, moi, ayant depuis un certain temps pris langue avec quelques-uns d’entre eux.


Il est certain que l’évocation d’un tel épisode n’est pas faite pour arranger son cas, et le leur encore moins. Il passe et passera, ils passeront tous, pour des farceurs. De toute façon, il n’a jamais eu le goût de cette gravité qui, selon un mot célèbre, est le bonheur des imbéciles, et vaut à quelques-uns de ces derniers leur statut d’intellectuels patentés. Mais pour les esprits comme les nôtres, il y a là matière à beaucoup de joie, à un rire qui fait du bien dans ce monde si appliqué à se montrer lugubre.

***

Ce jour-là (fin juillet 2006, donc), « Charlemagne » avait convoqué cinq membres de son petit fan-club dans la capitale piémontaise, où il souhaitait leur faire part, avait-il dit, d’ultimes et capitales conclusions auxquelles il était arrivé. À cet effet, il souhaitait monter avec eux jusqu’à la basilique de la Superga, qui domine la ville, et rendre préalablement hommage aux deux cent soixante-cinq papes de la chrétienté, dont les portraits sont appendus aux murs d’une salle attenante.

Selon le récit des disciples (qui notaient les détails même les plus incongrus ou adventices, comme le firent les témoins du Christ), il s’amusa au passage à ce calembour médiocre : le pape y est peint. Un autre petit fait curieux marqua cette
ascension. Le prophète évoqua un rêve qu’il avait fait cette nuit-là, et dans lequel, tiens-toi bien, le capitaine Haddock assassinait la Castafiore ! Oui, oui. En ce matin définitif où il souhaitait révéler à ses disciples des secrets apocalyptiques, en ce matin où il allait, ni plus ni moins, être enlevé au ciel par deux archanges envoyés tout exprès à cet effet, le prophète avait commis un jeu de mots pitoyable, et rêvé que le capitaine Haddock assassinait la Castafiore. Ça ne s’invente pas. Dieu nous laisse devant de telles choses. C’est à se demander s’il se fiche de nous, lui aussi.

Deux archanges, en revanche, ce n’est pas rien. Il est de notoriété publique et tu n’ignores donc pas, cher Sobel, que les archanges ont pour charge particulière de veiller sur les pontifes et les pasteurs ; que deux d’entre eux aient été envoyés à un laïc, en lieu et place de simples anges, montre quelle considération (ou quelle méfiance ?) « Charlemagne » suscitait Là-Haut. Les disciples sont d’avis qu’il s’agissait, pour l’autorité divine, d’interrompre le cours de ses révélations. Il avait accompli sa mission ici-bas. Pour parler plus clairement : il en avait assez dit. Ceux qui ont des oreilles pour entendre, etc.

N’empêche que maintenant on se perd en conjectures sur ce qu’il allait révéler.

Il faisait beau, clair et doux sur le Piémont. Commodément assis parmi ses auditeurs, sur les bancs de la terrasse d’où l’on peut contempler
tout entière la ville de Fiat, de Cesare Pavese et de Primo Levi, il avait pour commencer longuement parlé sur le thème de l’irruption du divin. Ses propos ont été enregistrés avec dévotion sur un petit appareil numérique. La voix est douce, légèrement fatiguée. Il s’y mêle un léger sourire, que bizarrement l’on croit entendre.

L’idée qu’il développe est que l’irruption du divin dans la vie des hommes peut être ravageuse, et qu’il convient de l’entourer de protocoles extrêmement rigoureux. Tout commence par des considérations sur la ville de Turin elle-même :

– Vous avez, en venant ici, remarqué cette église, disait-il, la Gran Madre di Dio, sur la rive sud du fleuve ; regardez-la à nouveau maintenant, à nos pieds. Vous constaterez que le dôme n’est pas surmonté d’une croix, comme c’est le cas partout ailleurs. On ne sait pas pour quelle raison nulle croix n’a été érigée sur ce dôme. Mais ce que l’on dit, c’est que Satan, un jour, du fait de cette absence, pourra se poser là, et qu’alors viendra la fin du monde. Cette ville, en somme, cette ville aux sages avenues rectilignes, aux beaux musées monumentaux, aux cafés les plus civilisés qui soient, cette ville vit dans l’attente de quelque chose de terrible. C’est une ville apocalyptique, c’est-à-dire le lieu d’une révélation toujours imminente. Croyez bien que si Nietzsche est venu s’établir là, c’était pour quelque chose.

Puis il leur conte une singulière histoire :


– Il y a quelques années, le célèbre saint suaire, qui est conservé à Turin, manqua de peu d’être détruit dans un incendie, dont l’origine était très probablement criminelle. Un pompier, qui n’était pas même croyant, jugea néanmoins de son devoir de sauver la relique, ce à quoi il parvint au péril de sa vie. Eh bien ! Dans les semaines qui suivirent, cet homme fut atteint d’une sorte de dépression nerveuse, eut des comportements incohérents, violents même, et pour finir sombra dans le mutisme… La seule raison imaginable à une telle crise est qu’il avait été en contact avec le linge sacré. La Grâce l’avait foudroyé. Il ne sortit de sa dépression que lorsqu’il eut compris cela. Oui, le divin peut vous foutre par terre ! D’ailleurs, voyez saint Paul…

J’ouvre ici une parenthèse. « Charlemagne » n’a jamais connu le cas de Christophe Herdoin, le frère de Louise Herdoin. Ce type apparemment équilibré, pondéré, paisible, bon père de famille jouissant d’une excellente situation chez Unilog Systems, se met un beau jour à expliquer qu’il a perdu son ombre ; il en fait toute une histoire ; il déprime ; on doit le mettre en congé maladie ; et quelque temps plus tard, après une fugue qui plonge sa femme et ses enfants dans les plus noires angoisses, il revient en prétendant avoir été « touché par le doigt de l’Ange ». Et c’est à ce contact qu’il impute sa déprime. « Il suffirait à Dieu, dit-il, d’une nano-seconde de pensée pour
faire exploser un amas galactique ; alors, imaginons ce que c’est pour un simple humain… » Et de fait, doigt de l’Ange ou pas, Christophe Herdoin à cette époque de sa vie semble bien touché, en effet, bien impacté – vraiment décaroché, brindezingue. Irruption du divin.

Fermons la parenthèse et revenons à l’enregistrement.

– C’est l’erreur des soi-disant « évangélistes » modernes, continue le prophète, et c’est l’erreur aussi de toutes les religions ou sectes qui recourent à l’enthousiasme au sens étymologique du terme. Elles ne font que du mal. La transe collective ne peut qu’être démoniaque. Il faut entourer de précautions le contact des hommes avec le divin. Le judéo-christianisme dans ses formes traditionnelles (c’est-à-dire le judaïsme et les trois principales Églises chrétiennes) proscrit rigoureusement toute forme de partouze spirituelle. Il bâtit des églises, des temples, des synagogues, les pourvoit de célébrants dûment habilités à l’issue de longues études, organise de soigneuses cérémonies, instaure des protocoles, crée des formules canoniques de prière, et se garde pour l’essentiel de laisser quoi que ce soit à la libre appréciation du croyant ordinaire. Il représente le divin, crée des images qui le familiarisent, instaure des cas bien circonscrits de sainteté. Or les saints, bien souvent, sont des êtres ravagés : pensez à François d’Assise, tout
sale et tout croûteux, parlant aux limaces et aux mésanges ! à Thérèse d’Avila, se tortillant de divine luxure ! aux stigmatisés enfermés dans la pénombre comme des vampires ! Cela ne peut pas être donné à tout le monde. Trop d’êtres seraient détruits. Ceux mêmes d’entre vous qui sont rationalistes, et ne voient dans l’expérience mystique qu’une forme de pathologie ou une autosuggestion psychologique, ne peuvent que constater ces effets bien réels et fort destructifs s’ils ne sont pas contrôlés. C’est à quoi s’attache toute religion sainement pensée. Et même, je vais vous dire une vérité qui a l’air sacrilège, mais qui ne l’est pas…

(Le transcripteur note ici que, à cet instant, le prophète se signa.)

– La religion chrétienne cloue le Christ sur la croix ! Oui, bien sûr, ce n’est pas elle qui l’a fait. Mais elle recueille cette image-là, et pas une autre. On aurait pu imaginer un Christ aux bras ouverts, un Christ en gloire – on l’a représenté d’ailleurs. Pourtant, l’image de référence, c’est Jésus pendu à sa croix. Il y a là un grand mystère presque inavouable. La religion chrétienne se fonde sur le fait qu’un homme, un seul, dans toute l’histoire du monde, a été reconnu comme le fils de Dieu – et elle le loge, elle le situe, elle le localise, au moyen de trois clous sur une croix ! Autrement dit : elle le maintient à distance. C’est dans cet instant-là qu’elle l’adore, dans cet instant où il est présent –
et cloué. Présent – et séparé. Nous, nous sommes au pied de la croix ; lui, il est sur la croix. L’Église chrétienne (cela paraît blasphématoire à dire, mais c’est ainsi) ne se donne depuis deux mille ans qu’un seul devoir : maintenir le divin à bonne distance, et le Christ sur son gibet !

Ainsi parle-t-il, et il ajoute :

– C’est quand même autre chose que Da Vinci Code, ce que je vous dis là !

Certes oui, c’est autre chose que Da Vinci Code. Mais ce n’est qu’un début. Et la suite du propos s’aventure dans des considérations plus immédiatement angoissantes.

– Ce que je veux vous dire maintenant, c’est que j’ai peur, reprend-il. Je regarde ce dôme de la Madre di Dio, ce dôme où l’on a ménagé, par je ne sais quelle criminelle imprudence, le siège de Satan, et mes yeux scrutent à l’horizon la possibilité de son vol noir… Car ce que les hommes sont en train de perdre, retenez-le bien, c’est précisément le souci de la forme, et du langage… Alors, tout va entrer… Tout va s’engouffrer… Et viendra le règne du Malin. Oui, je redoute que le Crucifié ne soit en train de perdre la partie. (Longue pause. Personne ne pipe. Il reprend :) L’humanité, elle, ne voit rien venir ; elle se prend à des terreurs annexes ; elle redoute une mouche quand le serpent est à ses pieds. Avez-vous entendu parler de cette installation que l’on est en train de faire du côté de Genève : le collisionneur
de particules ? D’aucuns affirment que l’imprudente expérience (il s’agit, je crois, de se mettre d’accord sur la théorie physique du champ de Higgs) pourrait aboutir à recréer les conditions de formation d’un « trou noir » de l’espace : ces terribles focalisations de la matière, de la lumière, de l’énergie, qui, généralisées à l’univers, concluraient la diastole du Big Bang par la systole du Big Crunch. Si un trou noir se forme dans un souterrain du côté de Genève, la terre entière est anéantie dans les minutes ou les secondes qui suivent. Voilà de quoi l’on a peur, et le reste du temps on s’inquiète pour la crise énergétique mondiale, le réchauffement climatique ou la folie financière… Je vous le dis : je tiens ces craintes pour ridicules ; plus exactement, elles ne sont peut-être que la métaphore vague, la prémonition myope de ce que je sens, moi, arriver. Je vous le dis : quelque chose d’effroyable est sur le point de dévorer le monde, et il n’y aura pas besoin pour cela de quelque imprudent Pr Tournesol ou Dr Folamour ! Pas besoin de collisionneur, ni de peak oil, ni de krach financier ! Où cela est-il ? Plus loin encore. Ou mieux : plus près. Tout près de nous. En chacun de nous. Oui, je sais, je crois savoir où Satan est parvenu à mordre. Il ne lâchera plus… Oui, je sais, je crois savoir où va commencer en douceur l’âge de grande horreur et d’épouvantement…


L’écoute de l’enregistrement est, à cet instant, très émouvante. Comment dire ? Le petit appareil numérique ne capte pas seulement la voix douce du prophète, mais le silence, l’attention, la retenue du souffle des cinq poitrines de ceux qui l’écoutent. « Nous portons ce trésor dans des vases d’argile », dit magnifiquement l’apôtre Paul. Cinq élèves du surnommé « Charlemagne » portent maintenant ce trésor dans une clef USB.

Et vient alors le moment où peut-être, en effet, on considère Là-Haut qu’il en avait assez dit. L’enregistrement s’interrompt. Plus exactement, il ne parle plus. On n’entend qu’un souffle. Tout paraît brouillé.

Mais je sais, moi, ce qui s’est produit à ce moment-là.

Il faut savoir que, tout en devisant de la sorte, le prophète avait du mal à ne point porter les yeux sur les seins d’une des trois jeunes femmes qui l’écoutaient.

Revenons en arrière. J’ai raconté en d’autres pages comment le paisible professeur à l’université de Savoie, devenu par la grâce du verbe et de ses idées singulières sur l’option Paradis et l’avènement du cinquième monde (World V) le maître à penser d’une poignée de jeunes gens intéressants, n’en était pas moins homme, et un homme vieillissant que continuait à travailler au corps la pensée de la femme. Et en particulier des gracieuses jeunes femmes, ses étudiantes, magnétisées
par son esprit, hélas ! plus que par sa présence physique, laquelle n’offrait aucune des séductions paradoxales qui sont parfois l’apanage du quasi-sexagénaire. Bref, toutes l’admiraient, aucune n’en voulait. L’acquiescement à la coucherie qui procède parfois, dit-on, de la fascination intellectuelle ne se produisait pas dans son cas. Longtemps, il s’était consumé pour une nommée Anne ; il lui avait fallu accepter, philosophiquement, de la retrouver nantie d’un compagnon de son âge, fort sympathique jeune homme au demeurant, qui ne s’était pas fait faute, le bougre, de la rendre enceinte jusqu’à la racine des cheveux. Elle était au moment fatal de la vie où la femme ne veut plus le désir ni l’amour, mais l’enfant. Tous deux le comprendraient plus tard. Il l’apprendrait, le jeune blanc-bec, à ses débours. « Charlemagne » ne pouvait pas le lui dire ; il n’eût pas été entendu.

Toujours est-il qu’en 2008, la belle Anne avait une successeure, non moins inaccessible, en la personne de la nommée Clara.

C’était, de tous, sa favorite. C’était elle, aussi, qui depuis un an ou deux s’était chargée de réunir ses propos, ses textes, ses lettres. Et il était amoureux d’elle. Depuis des mois. Et des mois. Mais la charmante, qui avait parfaitement compris, demeurait inflexible.

Et sur la belle colline de la Superga, au-dessus de Turin immense et étalé sur les bords de son fleuve, tout en parlant à ses disciples de choses
apocalyptiques, « Charlemagne », une fois de plus, dévorait des yeux les seins de Clara.

Ah ! L’homme, jusqu’à la dernière extrémité, demeure dans sa faiblesse ! « Charlemagne », nonobstant les pensées vertigineuses au bord desquelles son esprit se mouvait, regardait les seins de cette fille. Le monde peut bien crouler ! Quand l’homme regarde une paire de seins qui le tentent, il est prêt à le donner, le monde, à tous les diables de Turin ou d’ailleurs !

Il regardait ces seins. Ils l’obsédaient, ces seins. Tâchons de les décrire, ou du moins, de les évoquer. Disons d’abord qu’on en voyait la naissance dans le V du décolleté d’une sorte de tee-shirt un peu lâche, dont l’encolure, à l’épaule, laissait également paraître, de temps à autre, la bride d’un soutien-gorge. Voilà pour le contexte. Et l’on en voyait la naissance, donc, de ces seins, et la chair, à cet endroit, s’ornait délicatement d’une perle, une simple perle, appendue à un fil quasiment invisible. On voyait la naissance de ces seins, et le reste, naturellement, on ne le voyait pas, on en devinait seulement la forme. À ce stade, tu l’as remarqué sans doute, mon cher Sobel, un romancier moyennement doué recourt en général à deux adjectifs, toujours les mêmes : il affirme qu’ils semblaient « ronds et fermes ». On ne sait pas pourquoi, dès qu’un romancier veut dire qu’une femme a de beaux seins, il déclare qu’ils sont ronds et fermes, ce qui est ridicule,
parce que s’ils n’étaient ni ronds ni fermes, mais informes et flasques, personne, ni le prophète, ni le romancier, ni qui que ce soit, n’éprouverait l’envie d’y porter les yeux ou d’en chanter les louanges. Par conséquent, je ne dirai pas qu’ils étaient ronds et fermes, même si, de fait, ils l’étaient. Mieux vaut évoquer l’impression produite ; leur style, en quelque sorte.

Ils n’étaient pas arrogants ; ils n’étaient pas insolents ; ils n’étaient pas provocants. Ils n’auraient sans doute pas trouvé place dans telle nomenclature fameuse d’une lettre de Gustave Flaubert. Ils étaient là, simplement. Ils étaient là, sans ostentation et sans timidité, avec tout le charme d’une grâce qui s’ignore, ou plutôt, dans l’instant, s’oublie. Car la fille, à cette minute, ne pensait pas à ses seins ni à l’effet qu’ils pouvaient produire sur le Maître ou sur qui que ce soit. Elle allait avoir à y penser, mais l’instant n’était pas venu encore.

Mais lui, il y pensait. Et le Christ sur la croix est peut-être séparé de l’homme, mais l’homme retenu loin des seins qu’il regarde éprouve jusqu’à la soif et jusqu’au désespoir sa séparation d’avec eux. C’est ridicule, tu en es d’accord. Quel est le mystère ? Tu vas me dire ? On sait bien ce que c’est, enfin !… Une paire de nib’s ! On en a vu d’autres ! Quel miracle cela opère-t-il, cet assemblage des lobules, du tissu conjonctif adipeux, des tubercules de Morgagni, du ganglion
de Sorgius et du ganglion intrathoracique, et aussi du ganglion sus-claviculaire, et des cadrans internes et externes, et des canaux galactophores – ah, quoique… les canaux galactophores… les galaxies… Voie lactée, Ô sœur lumineuse… On va y venir, d’ailleurs… Et le mystère, on ne le résoudra pas… Mais bon. Il opérait, le mystère. Il opérait tant qu’il pouvait.

Et il se produisit (elle l’a raconté par la suite) qu’à cet instant, soudain, la nommée Clara comprit – et frémit. Une intuition mystérieuse lui indiqua que « Charlemagne » regardait ses seins, et que ce serait décisif ; et que si Une Autre, jadis, avait été élue pour mettre au monde le Sauveur, elle venait d’être élue, elle, pleine de grâce, et bénie entre toutes les femmes, pour en retirer le prophète !

Et en effet, comme il s’apprêtait à exposer son grand secret terrible, « Charlemagne » tout à coup regarda vers le ciel, et il y vit ces seins, ces fameux seins.

Et elle sut qu’il les y voyait.

Et ils les virent tous.

Ils étaient dans le ciel, ces seins, au-dessus de la métropole piémontaise. Le Pô faisait miroiter là-bas ses boucles d’argent parmi les verdoyances de ses rives ; des vapeurs estompaient les tours de Turin et la flèche fantastique de la Mole Antonelliana, et ces seins étaient dans le ciel. Ils n’étaient plus couverts. Ils étaient
superbement nus. Ils rayonnaient comme des astres, dans leur splendeur naïve. Ils rayonnaient, ils rayonnèrent de plus en plus ; ils ne furent plus cette chair douce et flexible qui appelle les mains et les lèvres, ils furent incandescents, ils furent éblouissants, ils furent de blancs soleils dont la lumière était au-delà de ce que peuvent supporter les yeux des hommes. Tout le ciel en était empli comme d’un double cyclone magnétique ! Le monde entier n’aspirait plus qu’à baiser ces nénés surnaturels ! Toute la terre se fit turgide comme un gland monstrueux ! Et il n’y eut plus seulement les seins, il y eut le ventre de la fille, et la naissance de ses cuisses, et son sexe admirable et palpitant, tout embué de pluies tièdes et de rosées, qui semblait vouloir gober le globe terraqué comme une boule de geisha !

Et le prophète regardait, regardait ! Et les autres aussi regardaient. Alors la radieuse apparition parut se scinder tant elle était ouverte, comme si deux miroirs jumeaux s’écartaient, emportant chacun la moitié de son corps ; la lumière devint insoutenable et noire, et lorsqu’à nouveau la rétine, le cristallin, le nerf optique, la cornée, l’uvée, l’iris, la choroïde, le corps cilien, le corps vitré, la pupille, les bâtonnets, la fovéa, la sclérotique, la lame criblée et le ligament suspenseur de chacun des assistants parvinrent à se remettre provisoirement d’accord pour voir quelque chose de vue humaine, on vit les deux
archanges nés des seins de la belle Clara fondre sur le prophète.

Ils fondirent sur lui, comme le vautour sur l’innocente gazelle, comme le créancier sur le débiteur, comme le chien sur sa gamelle !

Et alors, roulez jeunesse ! En voiture, Simone ! Rhabillez-vous, jeune homme ! Avanti la camionnette, et adieu paniers, les vendanges sont faites ! Et vas-y, chapeau, à la foire aux casquettes ! Enlevez le bœuf, c’est de la vache ! Accroche-toi au pinceau (de Michel-Ange), j’enlève l’échelle (de Jacob) ! Le prophète ne fut plus parmi les hommes, il était emporté loin là-haut par l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles1.

***

Et voilà, mon pote. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Satan bouche un coin, comme le père Rubien n’aurait pas manqué de dire ?

Bien entendu, personne n’a cru à cette histoire, pas plus que je ne suis obligé d’y croire, pas plus que tu n’es obligé d’y croire. Je dirai simplement, pour ce qui me concerne, que je ne vois pas pourquoi le ravissement de « Charlemagne » devant la basilique de la Superga par deux archanges qui étaient les seins d’une fille devrait
être mis en doute. On en a vu d’autres. Et tu as suffisamment étudié les apparitions de la Vierge Marie en pays bantama pour savoir toi aussi à quoi l’on peut s’en tenir.

Reste ce qui maintenant préoccupe la petite clique de ses fidèles admirateurs : qu’allait-il leur révéler au moment où le Chaouch suprême, Deus omnipotens et Subrécargue universel décida de siffler la fin de partie ? Il consiste en quoi, ce péril imminent ? Ce « quelque chose d’effroyable sur le point de dévorer le monde » ?

Au cours d’une réunion tenue à Paris au début du mois de septembre, ils entreprirent de mettre en commun tout ce qui avait pu être dit ou transmis par le Maître à tel ou tel d’entre eux, au cours des derniers temps de sa présence, afin d’y rechercher d’éventuels indices. La nommée Clara indiqua ce qu’elle savait.

Clara. Née à Chambéry le 1er décembre 1983, sous le signe du Sagittaire, d’un père neurologue et d’une mère « au foyer » d’origine piémontaise, ancienne danseuse. Deux frères aînés. Enfance et adolescence dites « sans histoires ». Étudie la philosophie à la fac de sa ville, puis, dès la deuxième année, à Paris. Ignore alors tout du penseur de l’option Paradis qui a pourtant à Chambéry son premier noyau de disciples. Au printemps 2002, rencontre boulevard de Ménilmontant, à la sortie du métro, un groupe de jeunes gens qui diffusent un tract dans lequel il est dit que le premier tour
de l’élection présidentielle, le fameux 21 avril, qui a vu le candidat du Front national supplanter le candidat socialiste, ne constitue en aucun cas un événement, ou alors un événement du plus haut comique.

Elle les trouve courageux d’oser dire ça à ce moment-là. Parle avec eux, fait connaissance ; se joint à leurs réunions ; devient l’amie d’un des membres de ce groupe épris d’apocalypse. « Charlemagne » est un de leurs maîtres à penser – le tout premier. Ils annoncent intrépidement la fin de l’option Paradis et l’instauration de World V. Ils affirment que leurs parents, tous plus ou moins imprégnés des idées des années soixante, les ont privés d’histoire, de foi, de pays, de langage. Ils en ont entrepris la reconquête avec enthousiasme.

Ils s’amusent. Une nuit, ils ont écrit à la bombe à peinture, sur le café montmartrois où l’on a tourné un film à grand succès : « Amélie Poulain, on t’encule ! » Ils dressent des listes de PAT ou PATL (Personnes À Tondre à la Libération) ; on y trouve des intellectuels, des écrivains, des politiques, des gens de télévision et l’auteur d’Amélie Poulain. Liés au groupe de Chambéry, ils ont créé et animent le site internet consacré à « Charlemagne » ; ils sont à l’origine de la publication et de la traduction de ses écrits.

Clara évolue dans le groupe, poursuit ses études. Qui est-elle ? Qu’est-ce qui l’anime ? On
ne sait pas trop. Elle paraît calmement jusqu’au-boutiste, tranquillement extrême. Ce qui l’attire vers la pensée de « Charlemagne » est qu’elle pulvérise les codes ordinaires, la misérable politique. Elle semble hantée par l’idée de déchirer les voiles. Elle est d’apparence paisible et réservée – mais capable de se soûler à tomber, et préférant pour cela le whisky à tout autre breuvage.

Elle a contracté ce mal : le dégoût des choses moyennes. Elle s’en inquiète parfois. « Je pourrais aussi bien devenir anorexique », confiera-t-elle plus tard à un ami.

Ses liens avec Chambéry, résidence habituelle du penseur, en font assez vite une intermédiaire toute désignée. Peu à peu, elle joue auprès de lui un rôle de secrétaire particulière et de confidente. Le vieil enseignant mégalomane savoure cette influence intellectuelle qu’il se trouve exercer, sans l’avoir précisément cherché, sur de jeunes gens. Il y trouve une jouissance, très indépendamment du partage d’idées. Mais, on l’a dit, le destin lui inflige un refus ironique : pas une seule des jeunes beautés du groupe n’est jamais devenue sa maîtresse, pas une de ces donzelles n’a trouvé dans la fascination intellectuelle une raison de s’offrir, bref, pas une de ces petites garces n’a été fichue de se déshabiller !

Clara, pas plus qu’une autre. Elle a pour lui une sincère affection, du respect, de l’amitié. Elle le laisse jouer avec sa main. Pas davantage. La
main demeure passive. Il se lasse. Dans la période où elle se trouve ainsi très proche de lui, ses relations ont cessé avec le compagnon qu’elle avait trouvé dans le groupe. Elle est alors la maîtresse d’un homme de quarante ans qui n’a rien à voir avec tout ce monde-là. Voilà : « Charlemagne » est épris d’elle, mais ce n’est pas à lui qu’elle se donne avec furie, ce n’est pas lui qui la secoue, bien plantée à fond, les yeux noyés de plaisir, ce n’est pas lui qu’elle plaque au mur pour s’agenouiller devant lui et l’accueillir jusqu’à sa gorge, ce n’est pas à lui qu’elle dit je veux être ta traînée, ta pute, ce n’est pas lui qu’elle supplie de la gifler, de lui rougir la joue, au point qu’il hésite à le faire aussi fort qu’elle le veut.

C’est cruel. « Charlemagne » sent venir sa mort et elle est la dernière femme, c’est elle qui le fera mourir. C’est cruel, mais ce n’est pas la cruauté de Clara. C’est la cruauté qui veut qu’il y ait du temps.

Nous sommes peut-être en enfer. Le paradis, le purgatoire, l’enfer, il n’y a pas à se demander si cela existe. C’est ici. Éprouver le fait d’être vivant est peut-être le plus grand délice du paradis ou le pire tourment de l’enfer. Nous ne le savons pas, pas plus que nous ne savons si le temps passe vite ou lentement, ou même s’il passe. Peut-être tout ce qui advient est-il un bondissement ; peut-être tout ce qui advient est-il un ralenti, un extrême ralenti, où tout
bouge imperceptiblement pendant une éternité. Nous n’en savons rien, strictement rien. « Nous voyons dans un miroir et de façon confuse », dit saint Paul.

Quoi qu’il en soit, Clara ne s’est pas donnée au philosophe, mais elle est en mesure de dire que, durant les derniers rendez-vous qu’elle a eus avec lui, il lui a principalement parlé du langage et des langues. Il se proposait – car il avait pris goût au fait de publier des ouvrages, aboutissement d’autant plus délicieux qu’il n’avait pas eu à les écrire lui-même – de prolonger la théorie de l’option Paradis et celle de World V par une réflexion sur la formation des langues européennes. Il lui avait demandé si elle consentirait, moyennant finances, à accumuler une documentation sur les premières grammaires, les premiers dictionnaires, les auteurs réputés avoir « forgé une langue » – Dante, Luther –, les institutions politiques touchant à l’emploi d’un idiome, les origines de la prosodie. Il se préoccupait de problèmes de traduction. Il lisait et relisait le texte littéraire réputé le plus ancien de la langue française – c’est-à-dire écrit avec une intention littéraire manifeste, dans une langue qui ressemble au français : la Séquence de sainte Eulalie, qui commence ainsi :

Buona pulcella fut Eulalia.

Bel avret corps, bellezour anima.

Traduction en français actuel : « Eulalie était
une jeune fille de qualité ; elle avait un beau corps, et l’âme plus belle encore. »

Mais pourquoi diable s’intéressait-il à cela ?

Il avait pris des notes sur ces divers sujets, dans un carnet que Clara avait vu, mais qui hélas, à présent, demeurait inaccessible, « Charlemagne » ayant un héritier, directeur des ventes chez Nestlé Sud-France, que les élucubrations de son père et ses liens avec une bande de petits guignols n’intéressaient absolument pas.

Ce carnet avait un titre, que Clara avait vu, soigneusement inscrit à la plume par son propriétaire :



MONUMENT





X

Où Dieu les a laissés (suite)

– Putain, qu’il est chiant !

Louise engagea la clef dans le démarreur, mais s’abstint de l’actionner. Elle tirait son paquet de cigarettes de son sac, et une cigarette du paquet.

La perspective du boulevard Diderot allongeait devant elle sa banalité familière d’enseignes, d’arbres et de circulation.

– Pas possible comment il est chiant celui-là, j’en peux plus.

Ce que l’on n’ose pas dire des dépressifs, parce qu’on sait qu’ils souffrent, c’est ce qu’exprimait Louise à cet instant. Le dépressif gâche la vie de ses proches. Ce n’est pas sa faute ; mais ça n’empêche pas qu’on puisse avoir envie, quelquefois, de le secouer comme un prunier, voire de l’étrangler à mains nues.

Ce n’était pas nouveau que Nicolas fût sujet à des bouffées dépressives, c’était le parfait cyclo
thymique. Il tombait comme une pierre dans un puits. Seulement, avec le temps, ça s’aggravait, comme s’il se le permettait davantage. Louise avait le sentiment que la dépression et toutes les autres pathologies mentales, sont des comportements que l’on peut réprimer longtemps, et qu’un jour on s’autorise ; rien de plus, rien de moins.

Le whisky, naturellement, n’arrangeait rien. Elle avait toujours remarqué ça, chez lui, cette façon qu’il avait de s’expédier du 43 degrés dans les neurones, et en un sens elle aimait ça, ça le rendait excessif, c’était bon dans l’amour, c’était bon dans la religion, c’était bon dans l’architecture, cette attitude d’un homme qui cherchait l’exaltation, et qui devait sans doute en même temps tuer quelque chose en lui… « Tuer le ver », disaient jadis les piliers de comptoir. Profonde formulation qui semblait désigner quelque parasite digestif (le ténia des leçons de sciences naturelles), mais qui portait bien plus loin. Le ver. Le vrai rongeur, le ver irréfutable/N’est point pour vous qui dormez sous la table/Il vit de vie, il ne me quitte pas ! Alors, tuer le ver, tuer le ver ! Mais le whisky, brochant sur la déprime, cela devenait intenable.

Il radotait, il proclamait : « C’est terminé ! Merde ! Je ne fous plus rien ! Plus de carburant ! Qu’on ne me demande plus rien ! Je ne peux plus rien pour personne ! » Et de citer un titre de film,
dont il avait fait une sorte de devise ou de proverbe : Ceux qui m’aiment prendront le train.

Louise, jusqu’à présent, « prenait le train ». Mais pour combien de fois encore ? Par instants elle avait envie de tout plaquer. Sans compter qu’il lui faisait peur, à force. Non seulement sa présence n’avait plus le caractère amical et gai qu’elle avait toujours eu, mais Louise redoutait d’être insidieusement gagnée par les mêmes angoisses, comme si ce qui affectait Nicolas pouvait se révéler contagieux. Nous sommes tous plus ou moins poreux. Les énergies bonnes ou mauvaises qui se dispensent invisiblement alentour nous traversent et mobilisent en nous des réseaux, des circuits. Alors elle se retrouvait petite fille, la vie et le monde devant elle étaient menaçants, elle ressentait un violent désir de se réfugier, de se pelotonner, de se mettre à l’abri ; elle avait quelquefois éprouvé la même panique, le même besoin de protection, le même recul à travers le temps, lorsque après une visite elle quittait la maison de ses parents à Saint-Damien pour retourner à Fontainebleau.

En d’autres moments, résignée, elle se disait que c’était avec lui que ça se passait, point final. Nicolas était dans sa vie, comme la maison d’en face ou l’arbre de la rue s’encadrent dans la fenêtre. Elle découvrait une perspective nouvelle et qui la surprenait : Nicolas constituait la mesure, la pierre de touche de sa capacité à
aimer. De combien d’amour sommes-nous capables ? Louise avait vu peu à peu cette question prendre forme dans sa conscience, comme une silhouette d’abord vague dans la brume, qui se précise et s’identifie à mesure qu’on l’approche. De combien d’amour sommes-nous capables ? C’était peut-être ça, en fin de compte, « le couple », pensait-elle. Adam et Ève sont face à face, chassés du paradis. Il suffit de vivre à deux pour comprendre qu’on a été chassés du paradis ; il n’y a plus qu’à se débrouiller l’un de l’autre, l’un avec l’autre, l’un par l’autre.

Les symptômes présentés par Nicolas étaient par ailleurs étranges. Les points de départ surprenaient ; pourtant il fallait bien convenir que ce n’étaient sans doute pas des prétextes. Un soir, par exemple (et ce soir-là elle avait senti qu’il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas), elle l’avait trouvé face à une publicité pour des appareils photo, extraite d’un magazine. Il l’avait épinglée au mur, et il commentait :

– Tu vois… Les assassins nouveaux sont arrivés. Les destructeurs. Ça y est. Ils sont là. Regarde-les bien, ces deux-là. Ce sont eux.

Cette publicité représentait, pris en enfilade, un pont, un vieux pont de ville tout crasseux dont on apercevait, en contrebas, la dernière pile et la butée sur un quai de pierre envahi d’herbes folles. Dominant le quai, un amas hétéroclite d’immeubles anciens ou récents, crasseux,
couronnés de substructions hasardeuses, tout ce que peut mêler l’activité d’une ville et de ses habitants. Une rue s’enfonçait, en prolongement du pont, où l’on apercevait quelques enseignes de boutiques. Et sur le pont, il y avait deux personnages de dos, un couple, l’homme considérant ce décor les mains dans les poches, et la femme occupée à photographier. Enfin, au tout premier plan, une pancarte faussement ancienne, analogue à celles qu’on voit à l’entrée des jardins publics, indiquait : BIENVENUE DANS L’AIRE DE JEUX.

« Le monde est votre aire de jeux, disait le texte accompagnant le logo de la marque. Regardez-le sous un nouvel angle et, partout où vous irez, vous pourrez jouer avec votre Canon EOS 400 D. Des images fantastiques vous attendent, alors parcourez le monde et amusez-vous ! » Un slogan résumait : « Canon, you can. »

Et Nicolas ne s’en remettait pas, ne décolérait pas. Selon lui, il fallait les tuer. Ça suffisait, de n’être jamais responsable de rien ! On était tous responsables, on collaborait déjà sans même s’en apercevoir. Les assassins. Et avec son obstination d’homme soûl il répétait ça en boucle, il n’y avait rien à dire, c’est terrible, un mec bourré, quand il n’accueille plus rien ni personne dans sa logique de toupie, d’escalier en spirale et qui descend.

– On fait chier les fumeurs et les toreros, mais ce connard et sa salope, ceux-là y aura pas
d’assoce de bienfaisance pour les dénoncer. Ils ne nuisent pas gravement, ceux-là ! Un fumeur il gêne, un torero il gêne, mais personne pour la dénoncer, cette conne avec son appareil photo, elle est la bonne conscience du monde, cette morue de merde, ce cul bien lavé, ce pot à préjugés, cette déjection d’Airbus, cette mère porteuse d’infection moderne, cette femme de châtré, ce moule à chiards aussi cons qu’elle, cette dépucelée au composteur, ce promène-nibards en marcel, cette annexe de son sac à dos, ce segment de marché, cette pisseuse sans-dieu, cette marmite d’autosatisfaction, celle-là y a personne pour dénoncer ses nuisances !

Louise considérait son cahier d’esquisses et de notes, ouvert près de lui. On y voyait, en capitales, les mots suivants : L’homme habite en poète sur cette terre. Au-dessous, entre parenthèses : Hölderlin, cf. Heidegger. Au-dessous, il avait pastiché la phrase de diverses façons :

L’homme habite en idiot brandissant un appareil photo numérique sur cette terre.

L’homme habite en charter sur cette terre.

L’homme habite en club de vacances sur cette terre.

Il soupirait.

– Et moi, disait-il, je dois faire l’aménagement touristique de l’aqueduc d’Arausio.

***


Et ce fut l’autre point de départ, le prétexte déclencheur.

La municipalité d’Arausio, dans la vallée du Rhône, avait émis un appel d’offres pour l’aménagement des alentours de l’aqueduc romain situé sur son territoire, en fonction d’une fréquentation touristique croissante. Nicolas avait obtenu le marché.

– J’ai le choix de faire ou non cette saleté. Si je dis non, je ne sais pas comment je boucle l’année pour la putain de boutique.

La putain de boutique, c’était le surnom tendre qu’il donnait à son cabinet d’architecture.

– Si je dis non, je boucle pas l’année dans la putain de boutique, c’est-à-dire que je vire Olivier qui est vraiment un jeune mec bien, je suis obligé soit de le virer et moi je l’aime, soit de faire leur cochonnerie.

Voilà où il en était, Nicolas, et il s’en resservait un.

– C’est eux les destructeurs finaux du monde, marmonnait-il, et personne ne le voit !

Et lui, il voyait, Nicolas, in whisky veritas, au fond de cette impatience qu’il tuait à coups d’alcoolémie, il creusait un tunnel, et au bout de ce tunnel il voyait quelque chose qu’il était le seul à voir. Son aqueduc romain d’Arausio, on allait le tuer, son vieil aqueduc. Et c’était à lui qu’on demandait de commettre ce meurtre.


– Putain ! On ne peut pas à ce point tout déshonorer. Ce système veut déshonorer tout le monde.

Il avait parlé jadis du rapport entre l’investissement capitaliste et la falsification ; la marchandisation altérait, dénaturait tout ce qu’elle touchait. À présent, il ajoutait à la falsification ce qu’il appelait le déshonneur.

Il parlait de liquider « la foutue boutique », de ne plus jamais chercher à construire quoi que ce soit.

– On ne peut tout simplement plus, disait-il, tout est déjà flambé, y en a déjà que trop, il n’y a plus l’innocence, plus d’innocence possible… Il n’y a plus que la royauté universelle de ces connards sur un pont, avec marqué BIENVENUE DANS L’AIRE DE JEUX. En fait c’était déjà raté avant de commencer ; j’aurai passé mon temps à me faire croire qu’on pouvait encore être architecte. Mais je ne suis pas né à la bonne époque.

Ce n’étaient pas tant les préoccupations ainsi exprimées qui intriguaient Louise – elles étaient familières à Nicolas, qui les évoquait souvent –, mais la tonalité que prenait désormais leur expression, non plus seulement intellectuelle, mais affective, et douloureuse. L’abattement, le chagrin, procèdent ordinairement de raisons personnelles et intimes, pas des opinions ou des idées générales. Et pourtant…

Elle ne comprenait pas.


Lui, il savait. L’aqueduc d’Arausio. Son aqueduc. Tout le monde s’en foutait, bien sûr. Les gens ils regardent ça comme ça. Ils n’entendent pas son murmure ancien. Le murmure du temps. « Les gens ils ne comprennent rien de toute façon. Jamais rien. »

Le murmure de son temps à lui. De ses douze ans. On est en vacances par là. On visite tous les vestiges romains du secteur. Papa, maman, Nicolas et ses sœurs. Deux chambres dans un hôtel près d’Arausio, en pleine nature. Un éblouissement. Les parfums de ce début de Midi. Un peu de mistral, il faut se couvrir. Il reste sans doute, de ce voyage, des diapositives. À l’évocation de ces souvenirs, Nicolas semblait mettre un moment sa tristesse de côté, il souriait soudain.

– Tout le monde a oublié les diapositives, alias : diapos. « On a fait des diapos. » « J’ai fait tirer les diapos. » « On va regarder les diapos. » Les « paniers » de diapos qu’il faut engouffrer dans le projecteur – avec une commande manuelle reliée par un fil, qui fait avancer le panier, et puis ça chauffe, ça se bloque. On demande : quelqu’un peut rallumer ? Combien de millions de diapositives subsiste-t-il dans les tiroirs, que plus personne ne regarde jamais car il n’y a plus de projecteurs, ou de visionneuses qui marchent encore ?

Il développait. La « diapo » avait été un mouvement de civilisation, le premier acte de l’inva
sion technique. La propagande du système avait réussi en un tournemain à faire admettre à des milliers de gens qu’au lieu d’avoir des photographies commodément fixées sur les pages d’un album, que l’on feuillette ensuite s’il vous en prend la fantaisie, il valait mieux avoir des bouts de pellicule coincés dans un bout de carton, que l’on ne peut pas regarder sans recourir à tout un saint-frusquin, écran sur trépied (qui s’accroche dans les meubles, fait tomber un vase), projecteur qui chauffe et qui bloque, etc.

– C’est là le véritable effet du pouvoir, c’est là sa plus grande victoire, disait-il : faire prévaloir les jugements et les comportements les plus contraires au bon sens, à l’évidence pratique, à l’expérience quotidienne.

Enfin bref. Une vie dans des diapos. Une vie ancienne, révolue, dans des diapos de la Provence. Douze ans, les BD dans sa valise, Les Légions perdues et Astérix. La vignette où l’on voit l’aqueduc en cours d’édification, et Astérix qui soupire, pensif : « Avec leurs constructions modernes, les Romains gâchent le paysage. » Et puis l’étude de la maison romaine, en classe d’histoire-géo, avec son atrium, son triclinium. Et puis Ben Hur ou Spartacus au Grand Rex, les jours d’expédition à Paris. Tout cela se rassemblait autour de l’aqueduc, qui lui avait inspiré un véritable amour.


Le grandiose aqueduc, on y accédait alors par un sentier, il fallait marcher un moment dans cette campagne odorante, et soudain il était là, tel qu’en lui-même, sans panneau d’information, sans guichet de paiement, sans parking, on pouvait grimper dessus si l’on voulait.

Il l’avait revu ensuite sur des gravures romantiques – un peu plus colossal qu’en vrai, dans son environnement végétal, la rivière miroitant sous les arches, un troupeau de chèvres et quelques promeneurs animant le décor.

Il s’agissait maintenant, comme partout, de « valoriser le patrimoine touristique », autrement dit (version de Nicolas) de faire cracher du fric à ce pauvre aqueduc. Il serait balisé, inscrit sur des itinéraires, pédagogisé à l’audioguide. Le programme comportait en outre le transfert du musée d’antiquités romaines d’Arausio sur ce nouveau « site ». Un joli petit musée de style néoclassique de la fin du xixe, charmant et désuet, en face de la mairie d’Arausio, veillé par deux types en casquette et une dame hors d’âge qui vendait les billets dans une cabine de bois verni. Fini, tout ça ! Terminé ! Viré, le musée ! Réinstallé dans le romainland, l’imperial resort, le latinoscope ! Les gamins compareraient ça avec le parc Astérix et trouveraient ce dernier plus amusant.

Jusqu’alors, l’aqueduc d’Arausio avait persisté seul à travers le temps par la seule force de ses pierres, de son poids, de sa grosse carcasse
inconsciente, dans une présence obtuse, un être-là sans savoir. Il durait, au long des nuits et des aurores, des saisons qui le couronnaient tantôt de verdure et tantôt de frimas, des années et des siècles qui lui amenaient des chevriers, des peintres, de savants archéologues, des gamins du voisinage, des couples d’amoureux rejouant l’éternelle pastorale, et plus souvent rien ni personne hormis des lapins, des buses et des coccinelles. À présent, on ne le laisserait plus s’offrir, dans l’épanouissement du temps, exhaler dans l’instant présent ses centaines d’années mêlées aux souffles de la brise, aux odeurs de l’eau, de la pierre et du végétal. Plus question qu’il somnole tranquille, le pauvre gros colosse, appesanti sur ses blocs, dans son silence habité d’insectes, de lézards et de touffes gris-vert de thym, dans ses parfums d’hysope et d’eau croupie au creux des pierres, dans ses échos secrets d’églogue et de sonnets parnassiens. Ce qu’il donnait, on le lui prendrait. Ce qu’il avait toujours offert, on en organiserait le prélèvement systématique et maximal. L’avenir, dans lequel il s’avançait depuis si longtemps de son pas immobile d’éléphant, venait lui passer le licol pour le tracter plus vite. Il ne suffisait plus qu’il fût là, dans sa vallée retirée, désertée des grands chemins, vouée aux taillis et à la garrigue : il fallait le hisser, le treuiller, l’aspirer dans l’avenir, le distribuer de force, faire turbiner à fond toutes ses
énergies. Jusqu’alors complice muet de la promenade, de la rêverie ou de l’étude, il se retrouverait méthodiquement, impitoyablement requis, investi, affilié.

Jamais plus personne ne s’y sentirait accueilli, enveloppé, bercé par la chaude présence des pierres, de la nature, du silence, des siècles – ce que l’on peut éprouver, parfois, seul dans une maison, ou dans un coin de forêt : le fait que le monde se donne généreusement aux êtres. Il ne serait plus au monde, mais au programme. Il ne serait plus une excursion pour des curieux, mais une obligation pour des effarés.

Nicolas approfondissait et théorisait ce point. L’accès à l’aqueduc, ainsi organisé, serait en réalité une expropriation :

– Ce monde ne supporte plus que l’on fasse librement et seul ce qu’il entend nous obliger à faire en groupe. C’est la fin d’un monde où les choses pouvaient être, tout simplement être, dans leur coin. On vous les vole en même temps qu’on vous vole la solitude et l’indépendance.

Il avait noté une autre expression de Heidegger : « le mouvement furieux du commettre », « commettre » étant pris au sens de donner mission, d’ordonner. L’aqueduc d’Arausio « valorisé grâce à un parcours d’initiation ludique », ça voulait dire en réalité le pauvre vieux bougre du monument « commis » à l’occupation passagère de familles
hébétées par les loisirs, et ayant obéi à l’ordre de payer pour ça.

Et il développait, il étendait l’interprétation, comme on débrouille un écheveau :

– Tu comprends, c’est un problème politique, mais de cette sorte de politique que les politiques ignorent désormais, qu’ils ont justement tous renoncé à considérer comme politique. Serviteurs de forces qu’ils préfèrent ignorer, Munichois définitifs ! Le politicard départemental ou régional comme agent de destruction d’un pays. Et alors celui-là, tu peux bien l’imaginer socialiste ou à l’UMP, peu importe le rafiot, sois sûre qu’il va faire son sale boulot d’agent du développement touristique local. Parce qu’il ne sait faire que ça, parce qu’il ne veut faire que ça, histoire de faire parler de lui et d’être réélu lors de la prochaine singerie démocratique.

Les ruines romaines d’Arausio n’étaient désormais plus un précieux héritage du passé, mais un « vecteur d’activités et de création d’emplois ». Ça allait donner, ça allait donner à fond dans la mise en réseau, dans l’implication à tous les niveaux des instances ! L’émergence de nouvelles synergies ! La maximisation du potentiel ! Au plan culturel et touristique ! Avec la liste des gîtes ruraux, le programme de la saison théâtrale, les publicités hôtelières, les locations de voitures en gare TGV ! Et vas-y que j’te clique, Viaggiotel, Car-Rent, parcours rando, VTT, rafting, avec des
photos de sourires, au premier plan de tout, sourires du connard, de la connasse et de leurs petits connardeaux ! Dont un brèche-dent ! S’éclateraient dans la latinité entre sweat Décathlon et margherita à 9,50 euros. Dans le métro, qu’il se retrouverait, l’aqueduc, sur des panneaux 4×3, en compagnie de trois ou quatre autres « points forts » du département, le vignoble, les églises, la « scène lyrique » du festival, avec un slogan du genre : Rhône-et-Drôme : la tradition c’est demain. Et puis une éolienne au fond, pour faire durable !

Et cetera. Et Louise tentait d’écouter, dans les roulements de cette colère, la musique voilée d’autres tourments. Peut-être ce qui le rongeait, au fond, n’était-il autre chose que le passage du temps. L’invocation de « son » aqueduc d’Arausio n’indiquait-elle pas l’envie de se blottir et se rencogner dans ses souvenirs, dans ce moment béni d’adolescence où l’on découvre qu’on est soi et que l’on est d’un monde, que l’on a une patrie ? Une patrie : ensemble de présences tutélaires, bienveillantes, et qui relient l’individu à l’être collectif, l’enfant à la profondeur du temps. Quelques dessins de Ledoux et de Piranèse, les vacances dans la région d’Arausio, les jeux de mots paternels, les sœurs aînées : Nicolas avait senti l’accueil d’un monde, et qu’il en faisait partie.


L’offense faite à l’aqueduc romain, en somme, atteignait quelque chose en lui-même. Il ne le niait pas :

– Je n’y ai pas remis les pieds depuis je ne sais combien d’années, mais ce qui était bien, c’était de savoir que je pourrais le retrouver – et retrouver aussi les émotions passées… Je me rends compte que nous avons intérieurement besoin de choses très lointaines. Imagine que le Parthénon d’Athènes soit détruit du jour au lendemain ; ça ne changerait strictement rien à ta vie quotidienne, mais tu te sentirais blessée. Il y a quelque chose en nous qui prend appui au-dehors de nous… Parfois très loin. Des contreforts.

Il revenait à sa théorie des contreforts. Si la nef de l’église ne s’ouvre pas en deux, si l’on ne reçoit pas la voûte sur la tête, c’est parce que sa pesée est détournée de part et d’autre, et supportée à l’extérieur par les contreforts de l’édifice. On ne les voit pas, mais ce sont eux qui maintiennent l’espace intérieur où l’on se trouve. Pareillement, il lui semblait que l’homme, sans le savoir, a aussi ses contreforts lointains, invisibles à ses yeux, mais sans lesquels il peut s’effondrer. La fonte de la calotte glaciaire, par exemple, semblait l’atteindre comme une blessure personnelle. « Je n’y ai jamais mis les pieds au pôle Nord et je n’en ai nullement l’intention, j’ai horreur du froid ; pourtant j’ai besoin de savoir que la banquise existe. Si elle est menacée, c’est un
point d’appui qui se dérobe. Ce pays de glace et de nuit si horriblement inhospitalier cautionne la mansuétude de nos climats. J’en ai besoin, comme j’ai besoin qu’existent les éléphants, que je ne fréquente guère ; comme j’ai besoin de l’existence de Ptolémée ou de Philippe Auguste, que je n’ai pas eu l’honneur de connaître. Ce sont là des confins du monde ; ils ne s’appuient plus eux-mêmes que sur Dieu. L’idée de Dieu, c’est l’ultime contrefort. »

Tout cela avait sa logique. Mais le point le plus intrigant était qu’une telle prise de conscience, que l’on pourrait juger intellectuelle ou abstraite, ait pu provoquer en Nicolas un chagrin aussi réel, aussi tangible. Peut-être fallait-il former l’hypothèse que l’état présent du monde provoquerait désormais dans les cœurs humains des pathologies inédites, que ne connaissait pas la psychologie classique. Peut-être ne souffrirait-on pas seulement de ses relations d’amour, du sentiment personnel du temps, de la mort, de la solitude, mais de causes situées très loin dans le monde, et affectant la conscience que nous avons de sa permanence et de son devenir.

Au sentiment de perte, de menace, s’ajoutait un autre ingrédient : la culpabilité. De ce qu’il décrivait comme une monstruosité gigantesque, une énorme violence faite par l’homme à son monde, il se sentait coresponsable. « Nous avons tout laissé faire, tout laissé tomber. Nous ne nous
sommes ni révoltés ni battus quand il le fallait. Nous avons profité, minablement. Nous avons laissé la dénaturation se donner libre cours sous nos yeux, sans rien dire, soudoyés par quelques avantages égoïstes, que l’époque nous glissait en dessous-de-table pour obtenir notre silence. Nous n’avons pas été dignes. Nous n’avons pas assumé la charge d’un monde qui était en nos mains. »

Son ami Jean de Malars, l’historien, avait publié des travaux concernant ce qu’il appelait, en matière historique, les « points de bascule ». Dans le passage des sociétés humaines d’un état à un autre, dans la dissolution d’un ordre existant et l’édification d’un nouvel ordre, on devait, selon lui, pouvoir localiser le moment, le fait précis qui rend la mutation fatale, irréversible. Exemple : qu’est-ce qui constitue et rend irréversible la Révolution française ? Est-ce la proclamation des États généraux en Assemblée constituante ? Est-ce la nuit du 4 août ? Est-ce le 10 août ? Est-ce l’exécution de Louis XVI ? Ne serait-ce pas plutôt – plusieurs années avant – le rappel par Louis XVI des parlements, qu’avait exilés son grand-père ? N’est-ce pas là la première reculade du pouvoir royal, à partir de laquelle toute réforme va devenir impossible ? On pouvait en discuter indéfiniment. N’empêche qu’il avait bien dû y avoir un point de bascule, un
moment décisif, un petit déplacement qui en entraîne d’autres, gigantesques.

La dépression de Nicolas était peut-être l’illustration d’un point de bascule. Pour la première fois, un individu sombrait dans la dépression parce qu’il sentait rompu un équilibre entre lui et le monde, le monde physique, concret, le monde donné. « La planète », comme disait la première affiche venue. « J’aime ma planète. » On avait pu lire ça. Un énoncé qui eût sidéré n’importe quel être humain de n’importe quelle époque, jusqu’au moment précis où il put être émis couramment sans que personne n’en fût plus étonné. Et qui ne reflétait justement que la menace et la peur. Chacun sait que l’on ne ressasse les notions et les valeurs que lorsqu’elles sont en train d’être ravagées par le réel.

Nicolas pressentait la réalité d’un point de bascule déjà survenu, déjà irrémédiable.

En somme, ce qui lui arrivait, ce qui peut-être, demain, arriverait à des milliers d’autres, n’était peut-être jamais arrivé à aucun humain depuis qu’il existe des humains. Peut-être la médecine et la science s’étonneraient-elles bientôt devant ces syndromes inconnus. Peut-être des groupes de flagellants se reprocheraient-ils la mort du pingouin dérivant sur un bout de glace, ou l’obnubilation de la voûte étoilée par le halo lumineux des villes ; peut-être une furie homicide jetterait-elle des désespérés à l’assaut des avions de tourisme ;
peut-être la perte des notions historiques, du sentiment des longues durées, fabriqueraient-elles de nouvelles formes d’autisme. Peut-être l’espèce humaine, devenue trop nombreuse, ayant tout envahi, ayant couvert de sa clameur le silence de Dieu, se retrouverait-elle seule et deviendrait-elle folle.

Louise avait parlé de tout cela avec Jean de Malars, au café – et en cachette : Nicolas ne devait pas savoir que son état faisait l’objet d’entretiens de ce genre entre sa compagne et son ami. Elle lui avait téléphoné, dans un moment de désarroi. Ils avaient pris ce rendez-vous. Elle avait regretté sa démarche. Malars avait certainement une affection réelle pour Nicolas, mais il n’était guère capable d’exprimer, sinon de ressentir, une sollicitude quelconque. Il fut certainement attristé ; mais chez lui, les sentiments ne « sortaient » pas. C’est lui qui évoqua les éventuelles nouvelles pathologies ; il avait lu quelque chose à ce sujet. « C’est intéressant », osa-t-il dire. Sauf que pour Louise, ce n’était pas « intéressant », c’était douloureux.

Elle revint du rendez-vous aussi perplexe qu’auparavant, et agacée. Au fond, elle ne le sentait pas, ce type, elle ne l’avait jamais senti.

Nicolas tournait en rond, s’obstinait, et pour finir se tirait dessus :

– Ce que je dis n’est même pas crédible. Je suis un mégalomane refoulé. Les architectes sont
tous des mégalomanes. Peut-être serais-je prêt à sacrifier le monde, si l’on m’offrait de le reconstruire !

Et de fait, Louise sentait aussi dans cette dépression l’envers d’une ambition énorme, ou plutôt d’une aspiration à prendre le monde en charge. Nicolas appartenait à cette catégorie d’hommes qui semblent se croire promis à encadrer la vie humaine, à donner aux sociétés et aux temps leur orientation – rêve d’architecte, depuis les cathédrales, depuis les acropoles – et qui, évidemment, n’y arrivent pas, parce que tout va toujours à vau-l’eau, tout va toujours n’importe comment et pas où l’on veut. Elle, par exemple, n’avait jamais eu une telle représentation de son existence. Elle ne voyait pas dans sa vie un destin. Elle avait éprouvé d’emblée la nécessité de gagner sa pitance, d’éviter les emmerdements, de plaire à des hommes ou à un homme, d’avoir un ou des enfants, d’avoir des plaisirs… Et ce ne serait jamais rien d’autre que ça. Après, elle vieillirait, et un jour ou l’autre, elle mourrait. Et c’était tout. Ce qui ne laissait pas de provoquer un autre genre d’angoisses, non moins douloureuses que celles de Nicolas, mais en somme, plus modestes. Elle se sentait comme des milliers, des millions d’autres, mieux lotie sans doute qu’une ouvrière moldave, une pute hollandaise ou une mère de famille soudanaise vivant dans un camp de réfugiés, mais pas différente. Elle en
déduisait qu’elle devait être contente d’avoir eu de la chance : la vie, envers elle, avait plutôt été bonne. Elle ne demandait rien de plus. Nicolas, lui, était de ceux qui ne parviennent pas à se considérer ainsi, comme des êtres ordinaires, sans importance, qui n’ont pas à réclamer, qui doivent se contenter de ce qu’ils ont. Il semblait se considérer comme un berger, un penseur, un garant du monde, bref : un architecte. Il vivait dans l’historique et l’apocalyptique. Dans le séculaire. C’était à ça que ramenaient d’ailleurs ses histoires d’aqueduc ou de contreforts romans : du séculaire, du spirituel, du politique de grande envergure. Mais cette exigence envers lui-même, cette conscience d’un devoir, n’était-elle pas le masque d’une immense vanité ?

Et c’est pourquoi, ayant ainsi fait le tour, elle en venait à en avoir, tout simplement, marre.

Un emmerdeur. Un putain d’emmerdeur.

Alors qu’après tout, on aurait pu être plutôt heureux comme ça.



XI

Autoportrait 54

Pour un jour de mai, c’est plutôt moche. Le haut de la tour Montparnasse, que je vois par ma fenêtre, se perd dans les nuages. À quelle distance est-elle ? Je dirais un kilomètre à vol d’oiseau. Au premier plan, un gros paquet de frondaisons vertes : les arbres de l’hôpital Sainte-Anne. Voilà ce que je vois, d’où je suis placé, en tournant la tête, voilà mon implantation dans Paris. Si vous tracez une ligne qui parte de la tour Montparnasse et traverse les frondaisons de l’hôpital Sainte-Anne, vous tombez sur moi, pile dans l’axe, occupé à écrire (ou éventuellement à autre chose).

J’ai installé mon ordinateur portable sur l’espèce de comptoir qu’il y a chez moi ; j’écris, délaissant mon bureau, assis sur un tabouret de bar. C’est idiot, mais cela me donne l’impression d’être en voyage. Sur le comptoir, aujourd’hui, il y a également de la vaisselle propre, mais pas rangée, et la
liasse imprimée de ce roman dont je n’ai pas encore trouvé le titre. Il y a aussi le roman de Siegfried Lenz, La Leçon d’allemand, qui vient d’être réédité et que j’ai lu ces jours-ci avec admiration, avec une ferveur croissante jusqu’à la dernière phrase, la dernière phrase qui est une merveille, qui est le sommet du roman, qui est la pointe sur laquelle il repose tout entier dans un miracle d’équilibre. Comme d’habitude, cette ferveur m’a plongé dans le découragement de ce que je suis. J’aime admirer, pourtant. C’est un bonheur, admirer. Mais c’est cruel. Je peux bien m’escrimer, je n’écrirai jamais quelque chose d’aussi beau. Ou plutôt : je n’ai jamais écrit quelque chose d’aussi beau. C’est maintenant au passé qu’il faut le dire. Car je vais avoir cinquante-quatre ans.

J’écris ces lignes fin mai 2009, je vais avoir cinquante-quatre ans et je déclare que ça ne m’amuse pas, et que je me passerais bien de fêter cet anniversaire. D’ailleurs, il y a beau temps que mes anniversaires ne m’intéressent plus du tout. Oh, je sais bien, enfin je présume, que j’aurai un cadeau, qu’il y aura un joli dîner, que mes enfants viendront. Et tout ça me fera plaisir, évidemment. Mais pour le reste, non, ça ne m’amuse pas. Le dernier anniversaire qui m’ait plu, c’était celui de mes quarante ans. Si j’ai un conseil à donner, c’est : ayez quarante ans. Quarante-deux, quarante-quatre si vous voulez, et même quarante-huit. Ayez ça comme âge. C’est bien. C’est là qu’on est.
C’est vrai pour tout le monde. Notamment pour les femmes, qui ne s’en doutent pas toujours. Voire, qui en doutent ! Elles ont bien tort. La femme, de nos jours, commence à trente ans, et quand elle atteint quarante, elle est sublime. N’importe quel homme ayant un peu vécu sait qu’on n’a jamais fait, qu’on ne fait jamais, qu’on ne fera jamais mieux l’amour qu’avec une femme autour des quarante. Dans le plein de la nuit, lorsque tu me racoles/Comme un soleil qui racole des ombres, chante Léo Ferré dans une chanson qui s’appelle, précisément, La Fleur de l’âge. Mieux encore : dans cet âge, il y a le début d’une fragilité, le moment de l’incertitude, comme un roulement lointain d’orage dans l’été, et c’est cela qui les rend alors si belles et si folles. Il y a la splendeur véritable d’un corps qui n’a plus tout à fait, certes, l’assurance de la prime jeunesse, mais qui au contraire a vécu – qui a joui, qui a enfanté – Louise disait : un corps qui a servi. Bien sûr, ce n’est pas Louise qui a dit ça. Louise est un personnage. Je lui ai prêté ce propos, c’est tout. Et je n’en suis pas l’auteur, c’est quelqu’un d’autre qui me l’a dit.

Quelqu’un d’autre. Je ne citerai aucun nom ou prénom. Cela se fait beaucoup dans la littérature, ces temps-ci. On apprend comment s’appellent le mari, la compagne, les protagonistes de la vie de l’auteur se mettant en scène. Les prénoms sont cités, l’air de rien, comme ça, au passage. « Coup de fil de Nadine. » « Je dois déjeuner avec
Paul. » J’ai été tenté de m’amuser à ça, histoire d’avoir l’air à la mode. Peine perdue, je n’y arriverai pas. Ceux qui comptent pour moi s’appartiennent. Je m’étonne qu’on ne semble pas voir la violence qui est faite, à travers ce petit jeu, aux personnes concernées, au lecteur ; à l’auteur lui-même. Enfin, ça les regarde. Moi je puis être de temps à autre d’une impudeur confondante, presque gênante, je pense ; en d’autres moments, un mur de béton. Ici, ni l’un ni l’autre. Je fais partie de la réalité que je tente de décrire. Fin de la parenthèse.

Où en étais-je ? Les femmes de quarante ans. Un corps qui a servi, donc, un corps dans lequel il y a une histoire. Un corps qui exhale la sublime beauté des arbres quand leurs branches sont lourdes de fleurs, de feuilles et de fruits. Cette exhalaison de l’été, ces symphonies jetées au ciel, au temps, à la mort, à la vie. Quand on sait bien qu’un jour on sera des gisants, de beaux gisants nus comme il y en a dans la basilique Saint-Denis… J’ai bien dû en parler ici ou là, dans La Grande Intrigue, des gisants de Saint-Denis ? J’ai prêté ça, je crois, à mon architecte ? Peu importe : ayons quarante ans.

En attendant, si je puis dire, moi j’en aurai bientôt cinquante-quatre. Voilà, c’est là que j’en étais. Un des plus beaux autoportraits que j’aie vus est celui du peintre Safet Zec, réalisé en 2000. Quoiqu’il s’intitule autoportrait, on n’y voit pas le visage du peintre. Cela représente un de ces miroirs que les hommes utilisaient autrefois pour
se raser, et qu’on pouvait, selon les besoins, suspendre à un clou, à une poignée de fenêtre, etc. S’y reflètent des objets de nature incertaine, une équerre, un chapeau, un dossier de chaise. J’aime cette mise en scène où le sujet s’absente et se donne à deviner. J’aimerais, en m’inscrivant ainsi dans mon propre édifice, communiquer cette impression de présence en quelque sorte latente.

Je jette un coup d’œil vers la tour Montparnasse et elle s’élève toujours dans le gris. Pauvre tour Montparnasse. Tout le monde en dit du mal. Il est vrai qu’elle est plantée là, bêtement, elle semble toujours un peu déplacée, un peu encombrante. Une Bécassine arrivée de Bretagne, qui est sortie de la gare et qui ne sait pas quel chemin prendre. Mais moi, je l’aime bien, depuis que j’habite ici et qu’elle s’encadre dans ma fenêtre. On s’extasie parce que Apollinaire a écrit : Bergère ô tour Eiffel, alors que tout le monde trouvait ça moche. Eh bien, extasiez-vous donc, bande de malvoyants, lorsque je vous dis, moi, que la tour Montparnasse, je l’aime. Non loin de mon espèce de comptoir où j’écris ceci, il y a plusieurs photos de la tour Montparnasse, que j’ai faites moi-même, à diverses heures, le matin, le soir, par beau temps, sous la pluie, etc. Ce n’est jamais pareil à une heure, à une autre. Cela me donne l’impression d’habiter au bord de l’océan. L’océan est pareil à la tour Montparnasse : il n’est
pas beau, et il change tout le temps, et il est toujours le même. Comme nous, en somme.

Cinquante-quatre ans, La Leçon d’allemand de Siegfried Lenz, mon ordinateur, mon comptoir. Et quoi ? J’achève ce quatrième volume, des chapitres du cinquième sont déjà composés, mais je n’ai pas la chute, on verra… Il y a un bon quart de siècle, Jean Dutourd m’écrivit ceci, que j’ai retenu par cœur : « Votre roman sera fini quand il aura atteint le bout de sa trajectoire, qui existe et que vous ne voyez pas. » Jean Dutourd m’a toujours dit des choses fort simples, et qui ont éclairé ma vie, sur le moment ou à des années de distance. Ah, j’avais dit que je ne citerais pas de nom. Tant pis. À cette époque-là je m’escrimais sur mon premier roman. Depuis j’en ai fait plusieurs, et le principe se confirme : les romans vont où ils veulent. Mais comme j’ai maintenant un peu d’expérience, je devine, je les vois venir avec leurs gros sabots, les romans, et je sais qu’il y aura un cinquième volume, je le sais depuis le début, j’ai dit ça, « je ferai une suite romanesque en cinq volumes », mais je ne l’ai pas dit tout à fait en l’air quand même, je sentais bien qu’il faudrait ça, que ça voudrait aller comme ça…

Après avoir lu le troisième tome, Athanase alias Sobel m’a dit une chose charmante : « Ce qu’il y a de bien, c’est que ce n’est pas fini, on sent que t’en as encore sous le pied… » Ça m’a
fait plaisir, cette façon de parler de moi comme d’une bagnole et du conducteur en même temps.

Hier, j’ai feuilleté à la Fnac le nouveau roman de Dan Muzo, le romancier à bonne petite bouille mal rasée, l’homme qui vend le plus de romans en France. C’est écrit comme par un cochon. Plus précisément, ça ressemble à du traduit de l’américain, je ne parle évidemment pas des écrivains américains, de Boyle, de Roth, etc., je parle du traduidlaméricain, ces trucs qui peuvent séduire, comme peut séduire quand on a faim la bouffe de chez McDo, et puis, quand on s’est bourré la panse, on se rend compte qu’on ne s’est pas nourri. Ah, le saligaud. Et c’est à propos de Dan Muzo que le président de la République aurait prononcé cette parole immortelle : « Moi, j’regrette, un type qui vend des millions de livres, ça m’intéresse. » Putain ! Et on voudrait que je sois d’accord avec un président qui dit ça. (D’ailleurs, non. Personne ne le voudrait. Mais je me comprends.) Est-ce que vous avez conscience, président, que pendant ce temps-là on est quand même quelques-uns, et même beaucoup, à se crever la paillasse pour écrire quelque chose de propre ? Aidés par une poignée de journalistes et des libraires sans lesquels nous serions tous crevés ? Et vous vous intéressez à Dan Muzo traduidlam ? Mais à quoi servez-vous donc ?

Il a mon âge, ce président. À trois ou quatre mois près. On a grandi dans le même monde,
on a reçu les mêmes informations, traversé les mêmes modes, vu les mêmes films, écouté les mêmes musiques. Apparemment, on n’en a pas tiré les mêmes conclusions. Enfin.

Cinquante-quatre. Je pense à ce que j’ai raté, à ce que j’ai fait aussi. Quand on regarde d’où l’on vient, et où l’on est, on se dit que c’est quand même une drôle d’histoire. Chacun de nous est une drôle d’histoire. Finalement. Dans son dernier roman, Pierre Jourde (un de ceux auxquels il ferait mieux de s’intéresser, le président, plutôt qu’au bon petit cochon à bonne petite bouille qui vend des palettes entières) dit que l’enfant a rêvé l’homme qu’il serait, et que l’homme rêve l’enfant qu’il a été. Enfin en gros, il dit ça, j’ai recherché la phrase exacte et je ne l’ai plus retrouvée, comme d’habitude, car les livres sont mouvants, les livres ont un nombre indéfini de pages. L’enfant rêve l’homme qu’il sera, l’homme rêve l’enfant qu’il a été. J’y pense souvent, à l’enfant. Souvent et beaucoup. Les arbres sont beaux en automne/Mais l’enfant qu’est-il devenu/Je me regarde et je m’étonne/De ce voyageur inconnu/De son visage et ses pieds nus. J’y pense souvent et oui, c’est une drôle d’histoire. Il avait quand même du génie, cet enfant-là, je le dis d’autant plus à mon aise que ce n’est pas moi, que je n’y suis pour rien. Je ne sais pas trop comment il a calculé son affaire, à quoi il réfléchissait dans son coin, mais il a compris assez vite pas mal de choses, pas tout,
bien sûr, mais quand même. C’est-à-dire qu’il a compris qu’il n’y avait pas trente-six sujets auxquels s’intéresser.

Il y en a trois.

***

15 h 13. La tour Montparnasse est dégagée jusqu’au sommet, quoique le ciel soit toujours aussi gris. Quant à elle, elle apparaît comme un gros rectangle oblong, de couleur grise aussi, mais plus foncé, et quadrillé.

Je reprends donc ce chapitre « réalisé dans les conditions du direct ». La tour est très nette dans un ciel qui s’est éclairci – il y a même eu un rayon de soleil, j’ai déjeuné dehors. Je repasse en revue ce qui semble vouloir m’animer. Le bruit du monde. Les sujets que je garde pour ma chronique dans L’Huma. Cinq cent mille Françaises et Français sont volontaires pour dire pendant cinq ans au ministre de la Santé ce qu’ils mangent. J’ai dégoté ça, aujourd’hui. Relisez bien. Cinq cent mille Françaises et Français sont volontaires pour dire pendant cinq ans au ministre de la Santé ce qu’ils mangent. Nous vivons dans un monde de plus en plus ordinairement hallucinant, et nous ne nous en rendons pas compte. « L’habitude a raison de tout, notait Julien Green en 1924. Si la tête de Gorgone était pendue au centre de Paris, les Français finiraient par s’accoutumer à la voir. » Eh
bien ça y est, elle est là ! Et qui s’en étonne ? Je rate tout, il y en a trop, je ne mets pas dans mon livre un tiers, un quart de ce que me dit ce monde. Je m’abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des faits. Ce que j’embrasse, en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait pas bonne figure. Aragon. Encore lui.

Mais j’en étais aux trois sujets dignes d’intérêt. Il m’arrive de regarder les photos de moi enfant ou garçonnet. Enfant, j’étais assez moche, à mon goût. Je me trouve un vilain enfant. Un vilain petit canard. Et tout s’est déroulé comme dans le conte merveilleux de Marcel Gotlib : le vilain petit canard est devenu un vilain grand cygne. Mais en tout cas, la complicité, la solidarité qui m’unissent à ce petit garçon-là constituent l’une des forces les plus décisives et les plus inentamables de ma vie, une ressource sans laquelle vingt fois j’aurais été vaincu, au lieu que je suis indestructible (sauf par Dieu, naturellement). Oui, je suis indestructible. Je le sais, parce que si je ne l’étais pas, eh bien justement, j’aurais déjà été détruit. Mais je suis là. Ce petit garçon veille comme une sentinelle sur mes sommeils, sur mes réveils. Et moi je veille aussi sur lui. Je n’en dirais pas autant de celui que j’étais à vingt ans, par exemple, ou à trente. Non. C’est en deçà, et au-delà. C’est avant quinze ans, c’est après quarante : là, on se tend la main. Ayez quinze ans, ayez quarante ans. C’est là qu’on est !


On a assez bien travaillé, lui et moi ; surtout lui. On était des coriaces, finalement. On ne s’est quand même pas trop laissé impressionner. Enfin, si. Un peu. Mais pas totalement. « Je prenais trop au sérieux le sérieux, dit Gombrowicz, je mettais trop haut le caractère adulte des adultes. » C’est vrai, nous avons fait cette erreur, mais quand même, lui et moi, nous avons assez vite soupçonné qu’ils disaient n’importe quoi. Ils ? Oui. Ils. Les gens, si l’on préfère. Ou mieux : les grands. Enfin, tous ceux qui se croyaient dans le coup, qui croyaient qu’ils étaient dans le coup, dans le coup de la vie. Dans le truc. Ils savaient. Ils pensaient qu’ils savaient. Ils croyaient qu’ils avaient pigé. Ils semblaient en être indéfiniment fiers. Ça nous impressionnait, tu te souviens ? Nous avions des soupçons, mais nous les faisions taire… Nous hésitions à nous donner raison… Eux, ils se croyaient dans le coup, ils pensaient avoir le mot de passe, ils ne se doutaient pas qu’on leur en avait refilé un faux, et pendant ce temps, le vrai secret, ils n’y songeaient pas.

Lui et moi, l’enfant de la photo et moi aujourd’hui à mon comptoir, nous avons vu et compris mieux que vous ce que vous dites. Nous avons compris ce que vous dites, et ce que vous ne dites pas. Et nous avons compris aussi ce que vous ne savez pas que vous dites. Et nous avons compris aussi ce que vous savez que vous ne dites pas. Et
nous avons compris également ce que vous ne savez pas que vous ne dites pas ! Et vous aimeriez bien savoir, naturellement, de quoi je parle. C’est quoi les trois sujets, les trois secrets. Hein. C’est ça que vous voudriez savoir ! Quand je vous disais que vous êtes passés à côté !

C’est drôle, de vous voir la morve au nez, comme ça, tout couillons.

Ils s’enorgueillissaient, forts de le détenir, le secret – orgueil qui se marquait à des rires entendus, à des silences bien compris. Ah, que de perplexités ne provoqua-t-il pas en nous, ce secret qui les faisait se croire si malins, qui les faisait se croire initiés dès lors qu’ils y avaient accédé… Initiés à quoi ? Ils eussent été bien en peine de le dire. Tenez, je donne une première piste : le programme de La Grande Intrigue ne sera pas rempli, et l’intrigue ne sera pas débrouillée, tant que je n’y aurai pas mêlé une histoire de la sexualité entre 1955 (date de mise en route de l’option Paradis) et nos jours. Autrement dit, l’histoire de leurs successives paniques, et des pathétiques tentatives de conjuration, d’exorcisme, d’évitement visant à y répondre. On les vit composer des traités aussi amusants qu’un mode d’emploi de cafetière, agrémentés de dessins sans talent. On les vit courir tout nus dans les prés, une marguerite plantée dans le cul. On les vit se récrier à l’idée du vice, et s’emmerder dans l’innocence. On a tout vu. Les plus jeunes que moi ne savent plus cette histoire.
On les vit mornement installés dans le fonctionnel et rêvant de flammes romantiques (avec insert dans la cheminée). Rien à faire, je vous dis. Encore l’autre jour, à la télévision (il faut regarder la télévision : c’est là que ça se passe), je ne sais quelle très officielle dondon exhalait son angoisse hors d’haleine à cause de la pornographie sur l’Internet. C’était merveille de la voir, merveille de l’ouïr, tant elle n’avait pas l’air de se douter que l’angoisse du pornophile est la même, lorsqu’il comprend bien vite qu’il est à un millénaire-seconde de la vérité, mais que cette seconde est précisément un millénaire, et davantage même, et que son désir, pareil à la flèche de Zénon, ne parviendra pas dans la cible. Ils sont où Dieu les a laissés, ceux-là aussi, mais comme ils ont décidé de se passer de Dieu et de la Chute, ils ont perdu toute chance de comprendre quoi que ce soit à toute cette affaire. Voilà quelques indices, débrouillez-vous.

Moi je l’ai poursuivi, ce secret, dans le corps des femmes, ou plutôt : moi je l’y ai découvert. Secret il était, secret il reste. Du moins je sais de quoi je parle. Si vous ne sentez pas cette énigme, vous êtes passés à côté de tout, et ce qui vous attend n’est que la chute, une redite de la chute – une rechute, en somme. Bien des femmes, folles ou sages, graves ou gaies. Je ne voulais pas qu’elles ferment les yeux, j’exigeais leur regard en même temps que j’étais au fond d’elles. Leur sexe ne suffisait pas, il me fallait leurs yeux. Je différais
la chute autant que je le pouvais. Car alors le mystère était là, comme une eucharistie, il ne livrerait que son imminence, puis on le perdrait à nouveau. Cherchez. Posez-vous des questions.

Le deuxième secret leur crevait les yeux, il les environnait comme l’air, la couleur, les formes, le bruit que fait la vie ; il les traversait, il sortait d’eux, il y entrait en tout sens, et pourtant, ils ne le soupçonnaient pas : ils ne prêtaient pas attention au fait qu’ils parlaient. Ils semblaient ne s’être jamais avisés que les paroles nous traversent et que ce sont elles qui nous disent, nous prononcent, et non l’inverse. Ils ne se demandaient pas comment il se fait que l’être humain soit détenteur du langage, et soit néanmoins réduit à bredouiller la plupart du temps. Car on bredouillait, je m’en aperçus très vite. Et moi le premier. Chaque tentative se perdait, comme se perd dans l’air un geste maladroit ou sans force. (Depuis, le bredouillage tend à se généraliser. En ces temps lointains dont je parle, on tentait encore, ici et là, d’appeler l’individu au langage. On a clairement viré à cent quatre-vingts degrés. Dan Muzo, qui s’efforce d’écrire en traduidlam et met en italique les mots importants, n’est qu’un symptôme parmi d’autres.) Moi je pressentais, je crois l’avoir toujours pressenti, que Dieu était en nous par le langage – mais que c’était un Dieu perdu.

Pantins au bout de la ficelle des mots !


L’enfant que j’étais, je ne sais par quel mouvement, se sentit appelé au langage. De bonne heure, j’ai perçu qu’il existait des mots qui sonnaient juste. Je les trouvais dans les chansons ; puis dans les « poésies », comme on disait, que contenait le livre d’école. Je connus ensuite les personnages de Racine. Ils pouvaient tout rater de leurs désirs, de leurs ambitions ; mais ce qu’ils ne rataient pas, c’était l’expression même et du vouloir, et de l’échec. Ainsi je sentis que oui, nous étions appelés au langage, que le langage existait, qu’on ne parle pas pour rien de la « langue des dieux » – mais que nous étions tombés de là aussi, qu’il fallait y remonter avec effort ; que je parlais, que nous parlons dans ce qui reste du langage après la Chute.

Ce qui nous amène droit au troisième secret, secret de polichinelle, d’ailleurs, secret qui crève les yeux, mais que les hommes, depuis la mise en place de l’option Paradis, se sont fermement décidés à nier – ils hurlent, les yeux fermés, que cela n’existe pas, qu’on n’a jamais vu ça, que c’est un mensonge stupide et méchant. Ils le couvrent, le secret, de leurs clameurs, de leurs trépignements, de leurs raisonnements, de rires à la vérité trop insistants, trop bruyants pour n’être pas suspects de conjurer la peur.

C’est qu’au fond d’eux, ils le connaissent, le secret ; c’est qu’au fond d’eux, il les dévore. Ne pouvant plus le comprendre ni recevoir sa
lumière, ils le haïssent avec toute la force du désespoir. Tout, pour l’écarter, pour l’enfouir, a été mis en œuvre, et ce n’est pas fini ! Ça ne fait même que commencer ! On ira plus loin ! On brûlera les livres qui en parlent, on accueillera les pires folies comme des bonnes nouvelles, les aventures les plus destructrices comme autant de bienfaits, on ira jusqu’aux jeux du cirque, on dansera la farandole, on la décrétera obligatoire, on rendra les enfants innocents jusqu’à l’idiotie, on tripotera gènes et chromosomes pour trouver celui du secret et le détruire. Prêcheurs de tout poil, mystiques agités, l’oublieront eux-mêmes à la fin, suppliant qu’on les épargne, et se perdront en gesticulations inoffensives, comme de pauvres ilotes que seule la pitié tolère ! On crèvera les yeux des ultimes témoins ; on leur coupera la langue ! Dire qu’il fait jour à midi sera puni de mort ! Et le secret sera éradiqué. Oui, oui, il le sera. On en aura fini avec lui.

Alors, dans un monde aplani et réglé, tout pareil à lui-même, tout surveillé d’écrans afin que rien ne bouge ; alors, dans un monde où la vie même recevra l’ordre de perdurer sans qu’il puisse un instant être question de ce qui est autre ; alors, dans ce monde parvenu de toutes ses forces aux limites les plus extrêmes d’une souffrance qui s’ignore – alors, des poètes de sept ans le réinventeront.
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1 Amor che move il sole e l’altre stelle. Dante, Paradis, dernier vers.
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