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I

Ce qu’ils voulaient

Paris, été 2001

C’était une de ces discussions absurdes de deux heures du matin, quand les mégots débordent des cendriers, quand on ne se demande plus s’il est réellement indispensable d’ouvrir encore une bouteille de vin, et les trois amis demeurés après le départ des autres, qui en étaient à agiter la question de savoir si l’Europe est chrétienne ou pas, rapport au projet de Constitution et à l’éventuelle adhésion de la Turquie, passaient d’Habermas au Cratyle avec ces raccourcis fulgurants et ces intuitions décisives qu’on doit, paraît-il, à la suroxygénation du cerveau elle-même consécutive à l’abus des boissons fermentées, tandis que Nicolas Rubien, l’architecte, bien bourré lui aussi, expliquait pour la quatrième fois, de plus en plus véhément, l’importance décisive de l’invention (probablement par les architectes lombards) du contrefort extérieur, invention qui fait de l’église médiévale, quoi qu’on en dise, tout autre chose que la basilique romaine.

– Jésus avait dit « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ». Eh bien, eux, ils ont pris ça au premier degré, et ils ont inventé le contrefort.

– Nico, tu nous emmerdes avec ton contrefort.

– Vous ne comprenez rien à rien.

– … Et donc je vous rappelle tout de même, continuait Jean de Malars, l’historien fan de la monarchie capétienne, que c’est François Ier qui, en faisant alliance avec les Turcs (justement), inaugure une politique étrangère en quelque sorte sécularisée ou laïque…

Soudain, après leur départ, Nicolas n’eut plus sommeil. Il découvrit au pied du canapé une bouteille encore au tiers pleine, se resservit un verre et demeura avachi, à fumer.

Oui, il était indiscutable que l’invention (probablement par les architectes lombards) du contrefort extérieur, qui fait de l’église médiévale, quoi qu’on en dise, tout autre chose que la basilique romaine, est tout à fait décisive.

Il était tout aussi indiscutable que Louise avait eu et avait encore d’autres liaisons, là-bas à Fontainebleau.

L’année précédente, lorsqu’ils s’étaient retrouvés (on ne pouvait parler d’une rencontre, s’agissant d’une cousine qu’il connaissait depuis l’enfance), la chose lui eût été passablement indifférente : elle eût signifié que Louise était infidèle à un autre, et l’on ne se soucie guère d’une infidélité dont on est le bénéficiaire.

Mais c’était bel et bien dans le temps de leur histoire, et même au plus beau de celle-ci, au début de l’été, qu’une nouvelle rencontre avait eu lieu. Pour ne rien dire d’une autre liaison, plus ancienne, dont elle lui avait fait l’aveu à ce moment-là.

Il ne pouvait guère s’en étonner, non plus que s’en formaliser : ils n’avaient jamais eu besoin de longs débats pour considérer que leur avenir commun était limité. Qu’y avait-il entre eux ? Des dimanches ou des vacances d’autrefois, puis des années d’éloignement, le plaisir de se retrouver homme et femme dans l’indépendance de leur vie et de s’autoriser leurs désirs ; des souvenirs familiaux remémorés à deux, jusqu’à leur séjour clandestin, quelques semaines plus tôt, à Vernery-sur-Arre, dans la maison depuis longtemps désertée où avait régné leur grand-mère commune. Tout cela formait une construction singulière, plaisante comme les bêtises faites ensemble à dix ans, mais dont les éléments ne pouvaient sans doute pas demeurer longtemps utilisables. « Il y en a qui se font tout un roman ; nous, on s’est fait une nouvelle érotique », lui avait-elle écrit dans un courriel.

Il savait très bien aussi qu’il lui était impossible de prendre au sérieux la jalousie qu’il éprouvait. Elle n’était en quelque sorte pas légitime. Il n’avait pas non plus été fidèle à Louise, à supposer que le mot pût avoir un sens dans ce contexte. Mais en matière amoureuse, ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas… La jalousie pinçait d’autant plus que cet autre amant surgi au mois de juin – Sébastien, il s’appelait – était âgé de vingt-huit ans, alors que Louise (de même que Nicolas) en avait quarante-trois.

Non, il n’avait aucun reproche à lui faire, ils ne se devaient rien. Mais que trouvait-elle auprès de ce Sébastien ? Il exprima à ce sujet le genre de malaise auquel une femme, souvent, répond ainsi : « C’est autre chose, voilà tout. Ce n’est pas mieux ou moins bien, c’est différent. » Ah, ce « c’est différent » qui veut rassurer ! Différent en quoi, justement ? En clair, qu’est-ce que l’autre a que je n’ai pas ?

Louise s’était montrée compatissante :

– Ça t’embête. Je n’aurais pas dû te le dire ?

– De toute façon, tu l’as dit, alors. En fait, tu veux qu’on arrête ?

– Non. C’est peut-être avec lui que j’arrêterai. Ce que tu dois comprendre, c’est qu’il fallait que je te le dise. Pas par cruauté. Il fallait que je te dise que parfois j’ai peur. Pour l’autre avant je ne t’avais rien dit, mais là…

« L’autre avant » ? !… Quel « autre avant » ?…

Il allait de découverte en découverte.

Récapitulons.

À l’automne 2000, lorsqu’ils s’étaient retrouvés au mariage d’un lointain cousin, et que leur liaison avait commencé, Louise avait un autre amant à Fontainebleau : un quinquagénaire marié, patron d’une petite entreprise à Marseille, et qui s’activait à créer une succursale dans la région parisienne. Elle avait mis un terme à cette histoire deux ou trois semaines après l’irruption de Nicolas dans sa vie, seulement voilà : le type (Maxime, celui-là s’appelait Maxime) s’était accroché. Il téléphonait, écrivait des lettres, jurait qu’il n’aimait qu’elle, parlait de quitter sa femme. Louise, bien embêtée d’avoir déclenché une telle avalanche, avait tenu bon, espérant qu’il se découragerait. Rien à faire. Il avait pleuré, tempêté, surgi chez elle à l’improviste, etc.

Un soir de février, il avait appelé encore, il était dans un hôtel à moins d’un kilomètre ; elle avait cédé, il était revenu.

Et c’était donc en juin suivant, peu après leur séjour à Vernery-sur-Arre, qu’elle s’était laissé convaincre par ce jeune Sébastien.

Et puis voilà, elle lui avait raconté tout ça, posément, et Nicolas, à l’énoncé de tant de choses cachées, était demeuré rêveur, un peu hésitant sur le parti à prendre. Devait-il, par bravade, se montrer indifférent ? Louise n’attendait-elle pas, au contraire, qu’il lui démontrât par une manifestation évidente de rancœur ou de tristesse qu’il tenait à elle ?

Ce qui se passa fut différent. Parce que Louise, le voyant inquiet, lui resservit un whisky. Parce qu’elle entreprit de frotter son mollet nu contre son pantalon. Parce qu’ils se regardèrent songeusement, parce qu’il glissa une main sous sa jupe, parce qu’enfin ils se firent furieusement l’amour. « Tu m’en veux ? – Oui. – Alors punis-moi. – D’accord. Répète après moi : je suis une salope. – Je suis une salope. – Je mérite d’être baisée et giflée. – Je mérite d’être baisée et giflée. – De me prendre des coups de ceinture. – De me prendre des coups de ceinture. » Après quoi elle retourna l’argumentation : « En fin de compte, ça te fait plaisir. – Oui, c’est vrai. Rends-moi jaloux, fais-moi souffrir, j’aime ça. – Tu veux que je t’en parle encore. – Oui. – Tu veux que je te raconte tout. – Oui. »

Il s’était dit, le lendemain, que c’était très bien d’avoir ainsi tourné l’affaire en petit jeu. Après tout, était-il amoureux d’elle ? Non. Pas du tout. Pas le moins du monde. En aucune façon. Jamais de la vie. Alors ! Ils allaient dénouer leur lien en douceur. Louise entrerait dans la catégorie des anciennes maîtresses, avec qui l’on garde une complicité qui peut à l’occasion autoriser quelques privautés, et même quelques privautés très privées. Ce serait charmant, un rien mélancolique.

Il n’avait pas à s’étonner de ce qui lui arrivait. Il était renvoyé à une solitude qu’il aimait, qu’il peuplait d’amies douces et d’amantes, sans parvenir à ce que peut-être il ne désirait pas : l’histoire forte, fondatrice. Il avait connu toute la gamme des attirances qu’on s’avoue et qui ne seront pas consommées, des complicités nées d’une liaison passagère, des tendresses privilégiées qui autorisent toutes les confessions. C’étaient comme autant de caresses même quand elles n’étaient pas physiques. Plus il avançait en âge, plus il aimait la compagnie des femmes. Tout entretien féminin, toute présence, y compris s’il n’y entrait a priori rien d’amoureux, lui donnait l’impression d’exister non pas davantage, mais mieux. Il appréciait l’amitié masculine, mais il lui semblait que les rapports entre les hommes comportaient toujours un pacte implicite : tu cautionnes mon telling et je cautionne le tien. Si ce pacte n’était pas possible, on se détournait. Il y avait toujours, entre hommes, un petit quelque chose de ce genre, une transaction, une représentation. Avec les femmes, ces dessous-de-table n’existaient pas. Il lui semblait que même quand il n’y a aucune recherche de séduction réciproque, on est toujours nu devant une femme. Une femme peut écouter vos propos, s’intéresser à vos idées, mais elle regarde ou capte tout le reste, les gestes de vos mains, la tonalité affective que vous affichez sans le savoir, d’imprévisibles détails, des élégances nullement concertées, des maladresses qui la touchent ou la rebutent. Elles ne regardent pas seulement le rôle, elles jaugent l’homme.

Bref, Louise entrerait ainsi dans une autre région de sa vie. Voilà.

Et d’autre part, l’importance de l’invention (probablement par les Lombards) du contrefort extérieur est décisive, car elle fait de l’église médiévale, quoi qu’on en dise, tout autre chose que la basilique romaine. (En compensant du dehors la pesée des voûtes, elle instaure un véritable échange entre l’extérieur et l’intérieur ; et d’autre part, elle met l’accent sur la structure. En ce sens, tout le développement de l’architecture dite gothique est déjà en germe dans le recours au contrefort.)

Tout aurait pu aller très bien, donc, mais il se passa encore quelque chose d’imprévu : ce fut Louise qui l’appela un soir au téléphone, et qui pleurait, et qui lui adressait entre deux sanglots des reproches incompréhensibles. Et ce fut Nicolas qui dut prendre la bagnole à neuf heures passées pour descendre à Fontainebleau en se traitant de con, franchement, comme s’il n’avait que ça à foutre, et alors non seulement elle le trompait à tour de bras mais c’était lui qui se prenait les jérémiades, il était vraiment furieux, mais furieux ou pas, à vingt et une heures cinquante-deux, il sonnait à l’interphone de Louise. À Fontainebleau.

Ce fut mouvementé. C’est ça, tu n’as qu’à me traiter de salope et de pauvre grue, je suis lamentable, je suis une pouffe, et je me demande bien ce que tu es venu faire ici, tu perds ton temps, c’est vrai je suis nulle, merde ! Tu n’as qu’à me foutre la paix et me laisser à ma nullité. Louise tu commences vraiment à m’emmerder ! Eh bien dans ce cas t’as qu’à pas être là, taille-toi, je te dis, qu’est-ce que tu attends ! Louise je te répète que tu commences vraiment à m’emmerder, putain c’est pas croyable, tu viens me raconter la gueule enfarinée que tu as deux autres mecs et c’est à moi que tu fais des reproches, putain mais tu crois pas que ça suffit. Oui je te fais des reproches parfaitement tu me prends pour rien je ne compte pas dans ta vie tout ce qui t’intéresse c’est de parader avec tes histoires d’architecture et de me sauter ensuite. Ah d’accord. D’accord. Eh bien oui. Exactement. Et même tout de suite, tiens, parce que tu me fais chier, à la fin, et puisqu’il a fallu que je me tape soixante kilomètres à cette heure-ci je vais pas me gêner (…)

Ce fut encore en se traitant de con qu’il rentra à Paris au matin, dans les embouteillages, ils avaient dû dormir à peine cinq heures, il avait un boulot d’enfer, on aurait tout vu.

L’épisode avait fait du bien tout de même. Elle vint à Paris le dimanche suivant, resta coincée une demi-heure place de la Nation à cause d’un défilé de rolleristes. Nicolas avait acheté du foie gras, un poulet froid, de la feuille de chêne et du bourgueil. Elle apporta des gâteaux. Ils firent l’amour, descendirent dans les bureaux, moitié nus, Nicolas lui montra ses travaux du moment. C’était bien. Ils ne reparlèrent pas du Sébastien ni du Maxime.

Bon, ça allait mieux.

Pourquoi se poser tant de questions.

Et puis l’invention (probablement par les Lombards) du contrefort extérieur fait de l’église médiévale, etc., etc.

Mais non, ça n’allait pas être aussi simple. Deux jours après, il avait reçu un courriel, un assez long courriel de louise.herdoin@wanadoo.fr dans lequel il était longuement question des raisons pour lesquelles elle avait été attirée par lui, l’année précédente, après tout ce temps où chacun avait mené sa vie, après quoi venaient des considérations sur le Maxime et le Sébastien. « J’ai fait tout ça pour me rassurer, est-ce que tu peux comprendre ? Oui tu comprends sûrement et tu vas laisser tomber. » Il s’y trouvait aussi des choses émouvantes : « Toi tu ne me rassures pas. Tu m’attires dans quelque chose de très excitant, troublant, et puis tu rentres à Paris ou je rentre à Fontainebleau et d’un seul coup c’est si loin, j’ai froid, j’ai beau prendre un bain et me rouler sous ma couette ça ne suffit pas… Alors je m’en veux de me sentir si mal et je t’en veux de m’avoir dit si amicalement “allez ciao on se rappelle vite”, et de parler aussi gaiement de ton travail, de Bruxelles, des gens que tu vois. Ce que tu peux être horripilant quand tu expliques l’air de rien que tu as dîné chez telle ou telle amie, et moi comme une pauvre gourde à me demander si vous n’avez pas fait un tour au lit par la même occasion. Trop de gens qui t’aiment, Nicolas, comme dans la chanson… »

Ouais.

Et à présent, mi-juillet, elle était en vacances, invitée chez des amis en Corse, du côté de Propriano où la rejoindrait sa fille Alexandra, de retour d’Israël. Lui, il comptait filer quelques jours dans le Nord-Est, les Ardennes, il y avait là-haut des ponts qu’il devait photographier pour le livre qu’il préparait. Il avait songé à proposer à Louise de l’accompagner – et pour finir il n’avait rien proposé du tout.

C’est bien, les ponts. Il y a les contreforts, il y a aussi les ponts. Un pont, ça s’appuie sur une rive, et puis sur l’autre rive. Eux, ils construisaient un pont sans apercevoir l’autre rive. Où était la liaison élégante, intelligente, légère et complice, qui les avait tant charmés durant l’hiver et le printemps ? Louise détruisait sa propre image, ce qui lui avait plu en elle, son côté sûre d’elle, indépendante. Tout se déréglait, il sentait arriver les problèmes, la gadoue psychologique, les négociations.

Bon, c’est naze, songea-t-il soudain, et il en fut attristé.

Leur séjour à Vernery avait marqué un sommet ; il était évident qu’il n’y avait plus maintenant qu’à redescendre. Déjà il se sentait nostalgique de leurs beaux moments.

Tout retombait dans l’ordinaire. Ce qu’il avait aimé, lui, c’était précisément une histoire pas comme les autres, qui les constituait comme des êtres un peu à part. C’était ça qu’il aimait. C’était un peu idiot, peut-être, mais c’était ainsi. Leur parenté, leur mémoire commune, le climat particulier qu’ils avaient installé entre eux, même et y compris dans les draps, leurs protocoles intimes : cela ne ressemblait à rien de ce que l’un et l’autre avaient connu ailleurs. Elle découvrait auprès de lui, et lui auprès d’elle, quelque chose de neuf ; ils élaboraient des secrets à eux réservés. Il lui semblait à présent que Louise dénonçait le contrat, perdait intérêt au jeu. Comme si elle lui disait : « C’est bien, on s’est fait plaisir, maintenant passons aux choses sérieuses. » Et ennuyeuses. Oui, c’était cela : la même frustration que lorsqu’on est enfant et que le ou la camarade de jeu n’a subitement plus envie de jouer, alors qu’on aurait volontiers continué.

Il se sentait trahi. Mais cela ne voulait-il pas dire que déjà, sans le savoir, il avait édicté un règlement implicite aux termes duquel Louise n’avait pas le droit, plus le droit, de se détourner ?

C’est naze, c’est naze ! se martelait-il en soupirant.

Au fait, qu’avaient-ils recherché, qu’avaient-ils voulu ? C’était curieux, son histoire avec Louise. Le peu qu’ils avaient pu instituer entre eux trouvait son point d’appui (son contrefort !) dans leur enfance commune, leur appartenance familiale commune. Ils avaient goûté un surprenant bonheur dans la remémoration à deux, l’échange de ce que l’un ou l’autre savait du passé, des gens de leur famille. Tout cet arrière-plan, on aurait pu dire cet arrière-pays, dont leurs existences les avaient éloignés, ils y revenaient avec autant de fascination que d’inquiétude, comme si chacun était pour l’autre le seul, la seule, à pouvoir partager cela. C’était comme le corollaire de leur désir, la référence de leurs impudeurs, le théâtre de leur érotique. Autour de quoi tournaient-ils ? S’en éloigneraient-ils, à présent, sans avoir cherché davantage à percer le mystère ?

Louise l’intriguait. Louise avec son côté executive woman, décidée, rapide, concrète, l’espèce d’autorité émanant de ses jolies jambes, de la résille dévoilée sans complexe par le tailleur un peu court, le talon qui claque sans hésiter. « Mme Herdoin va vous faire visiter ce T4, c’est vraiment un appartement d’exception. » Plus de dix ans – douze, exactement – s’étaient écoulés entre son divorce et leurs retrouvailles. Elle avait divorcé en 1989 à trente et un ans, et elle en avait quarante-trois lorsqu’ils s’étaient retrouvés. Douze ans. À Fontainebleau. Elle émergeait de tout ce long temps. Nicolas s’intéressait beaucoup aux hommes qu’elle avait eus durant ces années. Il lui avait fait raconter en détail son mariage, puis la suite. Il y avait eu des hommes, plusieurs, mais elle n’avait pas « refait sa vie ». Douze ans d’amants, de liaisons parfois plus approfondies mais qui avaient cessé. C’était bizarre. Une femme se recase, non ? Cette apparente instabilité posait un problème, qui ne reflétait peut-être qu’un préjugé.

Du collègue d’agence, avec qui elle avait eu une liaison pendant deux ans, elle disait :

– Quand j’ai compris qu’il ne quitterait jamais sa femme pour moi, au fond, je n’en ai pas souffert. Un peu, mais pas tant que ça… En fait je n’avais pas envie d’être celle pour qui on démolit un couple. Et puis je me disais : une fois qu’il aura fait ça pour moi, je serai vraiment liée à lui… C’était pas le tout de le décrocher, il faudrait assurer le service après-vente… Finalement, ça m’a soulagée. On est restés encore plus d’un an ensemble, et c’était peut-être la meilleure période…

En quoi elle était bien, d’une certaine façon, pareille à lui : ce recul devant l’inscription, la confirmation, la déclaration, le geste qui fonde.

Un autre avait été marquant, c’était le nommé Lelièvre. Martial Lelièvre. Nicolas s’y était particulièrement intéressé, d’abord parce qu’il était comme eux originaire de Vernery-sur-Arre (Louise se disait certaine que Nicolas l’avait connu, quand ils étaient gamins, mais il n’en gardait aucun souvenir) ; ensuite parce que Louise, au-delà de leur liaison, le fréquentait toujours, et que Nicolas l’avait accompagnée à une soirée chez des amis parisiens, à laquelle Lelièvre était également invité. Entendre parler d’un autre, ce n’est rien, mais le voir est une expérience particulière, qui ne peut être machinale ou indifférente.

L’antipathie avait été immédiate. Celle de Nicolas, en tout cas. De la part de Lelièvre, on ne pouvait pas savoir, il n’avait rien manifesté, en outre il n’était pas censé avoir compris que Nicolas était l’amant de Louise. Nicolas, par contre, l’avait d’emblée jugé horripilant. Et éloquent avec ça. Il pérorait. C’était une de ces soirées où l’on se retrouve debout, un verre à la main à proximité d’un buffet, et où l’on cause au petit bonheur avec des quasi-inconnus ou des inconnus complets. Et Lelièvre, auprès duquel Louise avait entraîné Nicolas, était lancé sur des histoires d’ordinateurs et le marché des téléphones portables, qu’il appelait « cellulaires » avec un petit ton satisfait, comme si c’était plus chic. Le marché des cellulaires, donc. Et l’« arrivée du wi-fi ». Et la nouvelle génération de ceci, de cela. Et la stratégie de Samsung, et les parts de marché de Bouygues. Bref, le type accompli du crétin technophile, magnifique construction anthropologique de la civilisation à l’aube du troisième millénaire. Et puis, après ça, de fil en aiguille, des considérations économico-gestionnaires sur l’Europe élargie et la monnaie unique. La monnaie unique !…

Et le contrefort roman, pauvre nœud.

N’empêche que, tout crétin et horripilant qu’il était, Louise avait plus ou moins vécu durant quelques mois, trois ans environ après son divorce, avec ce Martial Lelièvre, qui enseignait les sciences économiques à Évry. À l’issue de cette inoubliable rencontre, Nicolas ne s’était pas gêné pour ironiser, se jetant comme un sauvage sur un mot de Louise, comme quoi Lelièvre était gentil. « Gentil. Alors là !… Excuse-moi, mais quand tout ce qu’une femme trouve à dire d’un homme, c’est qu’il est gentil, moi j’ai des doutes… » Il avait insisté ; il voulait savoir, en fait, comment Martial Lelièvre faisait l’amour. Elle s’en amusait, résistait à passer aux aveux. « Que de circonlocutions ! Tu n’es pas toujours si bégueule ! » Ce que Nicolas avait compris, c’est que Lelièvre était un rapide. Si l’on osait dire. Vite terminé. « Mais ça a aussi son charme. » Ah bon, alors si ça a aussi son charme…

C’était Antoinette Herdoin, la mère de Louise, qui avait poussé au rapprochement. Martial Lelièvre, en effet, revenait souvent à Vernery-sur-Arre afin de voir sa propre mère, Mme Lelièvre, qui avait longtemps tenu un magasin de tissus, étoffes et lingerie. La grand-mère Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, était d’opinion qu’elle était plus chère et offrait moins de choix que les Dames de France à Auxerre, mais vendait tout de même de la meilleure qualité. Quoi qu’il en soit, Antoinette Herdoin avait pensé que Martial pourrait « faire quelqu’un » pour Louise, qui vivait alors seule avec sa fille Alexandra ; et, en arrière-plan, que si elle « refaisait sa vie » avec quelqu’un de Vernery, elle reviendrait plus souvent dans la région.

Le plan avait marché. Remis en présence l’un de l’autre à l’occasion d’une fête foraine où il avait fallu conduire la petite Alexandra, Louise et Martial, qui ne s’étaient guère revus depuis l’enfance, avaient causé, échangé leurs numéros de téléphone, après quoi, de cinéma en exposition et de concert en dîner, ils avaient fini par exaucer les vœux maternels, un week-end, dans l’appartement de Louise à Fontainebleau.

Oui, décidément, qu’est-ce qu’elle avait bien pu foutre avec un Lelièvre ? Ce con affairé ? Nicolas demeurait pensif. Elle s’emmerdait. Sûrement, elle s’emmerdait. Alors « ça faisait quelqu’un », comme l’avait dit ou pensé sa mère. Mais est-ce qu’elle pouvait désirer ce type ? Bon, les choses ne sont pas si tranchées. Elle avait pu « lui céder » par désœuvrement. Et parce qu’une femme a « besoin de quelqu’un ». Le désir chez les femmes est-il si décisif ? Nicolas inclinait à penser que les choses, sur ce point, sont plus simples chez les hommes. Tandis qu’elles. Pas une allégation sur le désir féminin qui ne puisse aussitôt s’accompagner de son contraire. On ne comprendrait jamais. On comprendrait en partie, mais jamais tout. D’ailleurs, cette manie de croire toujours qu’il y a quelque chose à comprendre…

– Et pourquoi vous êtes-vous séparés, alors ?

– C’est Martial qui en a parlé le premier. Il m’a dit que c’était entre copains, que c’était sympa, mais bon…

– « Sympa, mais bon », avait repris Nicolas, ironique. Il n’y a pas à dire, le langage de l’amour progresse dans les couches urbaines évoluées. Et ça t’a fait quel effet ?

– À vrai dire j’ai été soufflée, un peu vexée même, je m’attendais à tout sauf à ça, mais en y réfléchissant, je me suis aperçue que je pensais comme lui.

– Oui et puis la rapidité, ça a son charme, mais enfin…

– Qu’est-ce que t’es con.

Enfin bref, c’était du passé. Mais le passé que l’autre porte avec lui, les liens qu’il a tissés, les situations qu’il a traversées, tout cela fait partie de sa personnalité. Une femme qui a eu plusieurs mois durant une histoire avec un Martial Lelièvre, ça la définit aussi, elle doit vous en rendre compte, cela réclame explication. Comme on doit parfois des explications en réponse à des phrases telles que « Ne me dis pas que tu as pu coucher avec cette fille, je rêve, je me pince ! » – et malheureusement, si, on a pu. Et c’était la même question qui revenait : que voulait Louise ? Qu’avait-elle voulu ? Que (se) voulaient-ils maintenant ?

Nicolas s’étonnait parfois de ce qu’il était, lui, la quarantaine passée. Cela ne ressemblait sans doute à rien de ce qu’avaient pu connaître les hommes d’un autre temps. Il s’était souvent interrogé sur les hommes de sa famille. Son grand-père Élie, le coiffeur de Belleville, avait eu l’air heureux avec sa femme Denise, que tout le monde appelait Nisette. Ils ressemblaient à ces braves couples populaires comme on en voit dans les films des années trente ou quarante, un de ces vieux attelages devenus à peu près fusionnels, qui ont peut-être eu la sagesse de ne pas trop demander à la vie. Et Nicolas songeait qu’il demandait beaucoup, lui. Peut-être trop, précisément. Et l’autre grand-père, cet Étienne Maudon qu’il n’avait pas connu, l’époux effacé, mort à la soixantaine, de l’imposante grand-mère Gabrielle ? Et son père à lui ? Qu’avaient-ils voulu ? Qu’avaient-ils espéré ? Qu’avaient-ils obtenu ? À quoi s’étaient-ils résignés ? Nicolas s’étonnait, quand il pensait à eux, de se poser encore à quarante-trois ans des questions sur son destin amoureux. Pour ceux-là, à cet âge, la réponse avait été trouvée, et elle était définitive. Lui, instinctivement, obstinément, et c’était peut-être une erreur, une illusion, une idiotie, se percevait comme illimité, et le réalisme de l’âge mûr n’avait pas modifié cette certitude absurde. Il pouvait bien se répéter sur tous les tons que tout n’est pas indéfiniment possible, que la vie s’ouvre puis se referme, une part profonde de lui-même n’en croyait rien. Il se sentait très jeune, adolescent presque, par moments. Il ne voyait pas l’intérêt de remplacer les questions par des réponses.

Ce qu’ils voulaient… Ce qu’ils voulaient, l’avaient-ils jamais eu ? Depuis la nuit des temps les femmes et les hommes découvrent à leurs dépens, et en secret, de quelles illusions indéfiniment prorogées on a environné leur jeune âge. Les sourires et les bravos qui accompagnent des mariés à l’autel et à la mairie ne sont-ils pas menteurs ? Ne connaît-on pas le prix fort auquel tout cela quelquefois se paie ? Est-ce une obscure revanche, ou la tentative pathétique d’y croire encore ?

Ce qu’ils voulaient. Et d’abord que voulait-il, lui ? Un des charmes de sa relation avec Louise avait été de parler souvent, à l’infini, sur ces matières. À personne il n’en avait dit autant qu’à elle, et il avait aimé qu’elle lui contât aussi sa naissance au désir, ses premiers troubles d’adolescente. Il s’était plu à évoquer d’infimes souvenirs, de petits faits de l’enfance qui sont peut-être – sûrement – les véritables racines de tout.

– Tu vois, au fond, lui disait-il, ce qu’on a toujours voulu, le plus certainement voulu, c’est les seins. Voilà ce qu’ils veulent, les hommes. Ce que l’enfant qui est en eux veut toute sa vie. Je me rappelle un jour, avec mes sœurs et un copain du quartier, on s’est mis à rire sur le mot « soutien-gorge ». On devait avoir quoi, six ou sept ans ? Tu sais des fois on fait ce genre de truc quand on est gosses… Une des filles a parlé de soutien-gorge, et après on répétait ce mot et soudain on le trouvait tordant, sans savoir pourquoi.

Est-ce qu’on en finissait jamais avec cette affaire de soutien-gorge, de la bretelle qui glisse le long d’un bras, tandis qu’on essaie de ne pas trop se planter en entreprenant de défaire l’attache ?

Ce qu’ils voulaient… Une autre fois, Nicolas avait montré à Louise une photo de lui en communiant. La communion « privée », comme on disait alors. On l’y voyait en blazer et cravate, la raie sur le côté, un cierge à la main, l’air tout coincé dans ses souliers vernis, et près de lui se dressait, droite et noire, la grand-mère Maudon.

– Voilà d’où l’on part, avait-il dit à Louise. Tu ne crois pas que rien qu’en voyant cette photo, on comprend pourquoi, devenu un homme, ce petit garçon est obligé de courir sans arrêt d’une femme à une autre ? Pourquoi il lui faut les déshabiller, les foutre en l’air, se ruer dans leur nudité ? Pourquoi il a l’impression que c’est ça ou crever ? Je crois parfois que je fais l’amour comme on casse quelque chose, comme on envoie tout promener, comme on dit merde à tout…

C’était au cours d’une de ces conversations avec Louise que lui était revenue à l’esprit une autre histoire, dans laquelle elle 0urait : l’histoire de la maison close.

– Tu ne te souviens pas de l’histoire de la maison close ?

– Non…

– Pourtant, c’est toi qui m’as appris ce que c’était qu’une maison close !

– Non…

– Si !

Il raconta. C’était à Vernery, près de l’église, aux alentours de leurs neuf ou dix ans peut-être. Louise, et deux autres garçons, des copains de jeux, s’étaient lancés dans une controverse animée portant sur l’existence d’une « maison close » dans la petite ville. Les deux garçons affirmaient qu’il y en avait une ; Louise en doutait. « Si, c’est vrai ! – Tu sais même pas où elle est ! – Si, je le sais. – Elle est où, alors ? – Je te le dirai pas. » Tout cela avec des ricanements, des yeux brillants. Or Nicolas, pauvre benêt, ignorait pour sa part ce qu’était une « maison close », et l’avait ingénument demandé à Louise. Celle-ci l’avait regardé d’un air supérieur.

– Une maison close ? Tu sais pas ce que c’est ?

– Ben non…

Alors elle avait répondu, baissant la voix :

– Ben, c’est une maison où il y a des femmes, que les hommes payent pour faire plein de trucs dégueulasses.

Plein de trucs dégueulasses. La voix, plus sourde, et une grimace au nez, mettaient en quelque sorte l’expression en italique.

Louise avait secoué la tête, souriante, au rappel de cet épisode.

– Je t’ai dit ça, moi ?

– Ça ne s’invente pas. Grâce à toi, la première idée que je me serai faite de la sexualité, car à ce moment-là j’étais innocent comme l’agneau qui vient de naître, c’est « plein de trucs dégueulasses » que font ensemble les femmes et les hommes.

– Remarque, ça n’a pas l’air de t’en avoir dégoûté.

Rétrospectivement, Nicolas relevait dans cet épisode un paradoxe étrange : il eût été bien incapable, à l’époque, de se figurer en quoi pouvaient consister les « trucs dégueulasses » en question ; pourtant, le fait que les adultes puissent souhaiter faire « plein de trucs dégueulasses », et se cachent pour les faire, comme Adam et Ève dans les fourrés du paradis terrestre, tandis que le Barbu fait sa petite promenade, ne l’avait pas surpris un seul instant. Il ne voyait pas du tout de quoi il s’agissait, mais ça ne l’étonnait pas. Les adultes étaient, en réalité, amateurs de « trucs dégueulasses ». Peut-être pas tous ; peut-être pas ses parents à lui. Mais beaucoup d’autres. Disons la plupart. C’était au fond comme s’il le savait déjà.

Les adultes cachaient quelque chose.

Il repassait tout cela en vue, durant cette nuit avancée de juillet 2001, en finissant de vider la bouteille. Et une chose, décidément, le frappait : il n’y avait qu’à Louise qu’il aimât à raconter ce genre de souvenirs. Pourquoi elle, mystère. Il lui racontait tout :

– J’ai eu des débuts difficiles avec les filles. Je pétais de trouille, je ne sais pas pourquoi. Faire sentir ou comprendre le désir amoureux me paraissait un attentat, une chose honteuse.

– « Dégueulasse » ?

– Peut-être ! L’impression d’être en voiture et de prendre un sens interdit. Et puis je me trouvais laid, comme Cyrano… Bon sang, qu’est-ce que j’aurai ramé…

Et c’est pourquoi peut-être il se souvenait de toutes les femmes. D’aucuns s’amusent de leurs oublis ; lui, se souvenait avec reconnaissance. De toutes. Pas un don – même le plus banal, le plus indifférent peut-être – qu’il ne revécût en pensée avec bonheur. Alors, ce qu’ils voulaient… Être dans la femme. Et disposer de son acquiescement. Être ce qu’elle veut. Se prouver et se reprouver qu’on peut les déshabiller, leur faire ouvrir les jambes. Qu’elles veulent ça de nous. L’instant où elles l’acceptent. Dans la femme qui livre ses yeux, sa bouche, il y a tout l’acquiescement de la vie ; il y a les saisons, les fruits et les fleurs, les ciels des étés, la senteur des chambres, les rires, les émois, « les violons vibrant derrière les collines ». Ce qu’ils voulaient… Remonter les jambes des femmes comme on dit remonter une rivière ou remonter le temps. Rencontrer la vie, être dans la vie, c’était être dans un con de femme. C’était venir au monde. Ou revenir.

Ça oui, il savait. Il pensait savoir en tout cas. Le reste ?

Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, à présent, avec Louise ? Ils n’allaient quand même pas avoir un enfant ! Quoi d’autre ? Vivre ensemble ? Pour quoi faire ? En avaient-ils envie ? Et sinon, n’était-il pas fatal, logique, que tout s’arrêtât ?

Curieusement, ces questions sans réponse lui semblaient en quelque façon rejoindre celles qu’il se posait sur son métier. Il était convaincu que l’architecture, dans le monde d’aujourd’hui, était finie, accessoire, reléguée. En d’autres temps, c’était elle qui avait créé autour des communautés humaines un espace significatif, des symboles, la part visible et tangible d’une organisation sociale. Des temples grecs aux majestueuses avenues et aux places du xviiie siècle, l’architecture avait été la langue même de la communauté politique. Nicolas pensait que cette ère était révolue. Ce qui dessinait le monde humain aujourd’hui, c’étaient les écrans, les réseaux, les objets technologiques qui fascinaient tant ce con de Lelièvre.

L’architecture ne fondait plus rien. Mais il lui fallait bien se demander s’il voulait, lui, ne fût-ce que dans son coin, dans le modeste champ de sa vie, fonder quelque chose. Le geste fondateur, c’est bien beau, mais ensuite, on n’en est plus que la preuve, le garant, autant dire l’otage… Service après-vente, comme disait Louise… Il sentait parler en lui, à voix suave de corrupteur, le démon des possibles, des éternels possibles.

– Ce qui est frappant aujourd’hui, avait-il lancé une heure plus tôt, tandis qu’ils débattaient comme des ivrognes au café du Commerce sur l’identité chrétienne de l’Europe, c’est qu’il n’y a plus d’évidences, que tout est toujours objet de discussion. Depuis deux mille ans, on devrait le savoir, quand même, non, si l’Europe est chrétienne ou pas ? Eh bien non, on ne sait plus rien. C’est ça notre monde. Il n’y a plus aucune idée admise sur rien. Comme si d’un seul coup il n’y avait plus rien d’assuré, comme si tout devait être tout le temps débattu. Regardez tous les trucs genre le mariage homo, le pacs, l’adoption, les manipulations génétiques, tout ça. Les pour, les contre, tout le monde s’empoigne, et on pédale dans la choucroute.

Ce brillant exorde avait débouché sur des rigolades :

– Ça c’est bien vrai. Par exemple est-ce qu’une bonne sœur a le droit de se pacser ? Je vous le demande !

– Une bonne sœur enceinte ! Pour que ce soit rigolo, il faut qu’elle soit enceinte, ta bonne sœur.

– Non : porteuse ! Une bonne sœur porteuse.

– Comme un contrefort ; c’est porteur, un…

– Oh, la barbe, avec le contrefort !

– Fous-le-toi dans le cul, ton contrefort !

– Une bonne sœur porteuse. Elle fait ça juste par charité. Et elle veut se pacser…

– … avec son évêque…

– Non, c’est elle qui veut devenir évêque !

– Reprenons : une bonne sœur porteuse, quinquagénaire…

– … et par ailleurs lesbienne…

– … souhaite se pacser avec un immigré en situation irrégulière !

– … lui-même transsexuel !

– … en lutte pour la reconnaissance de son identité !

– … avec le soutien des Verts !

– Que faire ?

– On ne sait plus rien. Du tout !

Ma foi, il n’était pas évêque, ni Louise bonne sœur, mais la fable fonctionnait bien.

Voilà où il en était à la mi-juillet 2001, et le lendemain soir, Louise l’appela de Corse. La conversation fut banale, mais très bien. Des considérations sur le temps, leurs occupations du moment. Elle demanda au bout d’un quart d’heure si elle ne le dérangeait pas, il avait peut-être autre chose à faire. Non, il n’avait rien de particulier. « Ça me fait plaisir que tu m’appelles. Je me repose, je suis à l’eau gazeuse. Hier on a un peu chargé la chaudière… Je leur ai expliqué jusqu’à plus soif que l’invention du contrefort par les architectes lombards était le moment capital de la fondation de l’Europe… – Eh ben dis donc. – Oui, oui. D’ailleurs je le pense ! Une révolution architecturale. – Ah. Et à moi, tu me l’expliqueras ? – Quand tu voudras… »

Elle laissa passer un tout petit silence avant de répondre : « Je voudrai. »



II

Alexa en septembre

Depuis une semaine à présent, comme tout le monde, ils avaient vu et revu les images, et l’on ne parlait à peu près que de ça.

Ils les avaient vues pour la première fois dans un bistro, du côté de la place Monge, où ils se trouvaient tous les deux, Alexa et Daniel, le mardi après-midi. Hormis l’avant-veille au soir, dans l’ambiance enfumée et bruyante d’un anniversaire chez un copain, ils ne s’étaient pas revus depuis qu’elle était partie pour Israël au printemps précédent, remettant à une autre année la suite de ses études, si bien qu’ils avaient beaucoup de choses à se raconter, elle surtout – Daniel la trouvait même un peu soûlante, pas très disponible, elle monologuait ; et puis une rumeur s’était formée aux tables voisines, au comptoir, des exclamations avaient fusé ; le patron avait allumé l’écran accroché au mur qui servait à diffuser des clips musicaux ou les grands matchs de football, et ils avaient regardé, incrédules, médusés, les images.

Les jours suivants, cela n’allait plus cesser.

Quelque temps plus tôt, la relance publicitaire du film Le Cinquième Élément avait donné lieu à un message qui ne fut guère remarqué, et qui pourtant aurait mérité qu’on s’y arrêtât, car il était profondément nouveau. Ce message était le suivant : « Déjà cinquante millions de spectateurs sur Terre. » Ce « sur Terre », appliqué à quelque chose d’aussi futile qu’une production de genre hollywoodien, en disait davantage que bien des éditoriaux et même des volumes sur la fameuse « mondialisation » qui était la tarte à la crème du moment.

Eh bien les États-Unis d’Amérique, ce jour-là, avaient établi un record au regard duquel Le Cinquième Élément, avec ses cinquante millions de spectateurs « sur Terre », pouvait désormais être considéré comme une œuvre confidentielle pour salles d’art et essai. Ce n’étaient pas cinquante millions, ce n’étaient pas cinq cents millions de spectateurs qui verraient les images de ce jour-là, mais entre cinq et six milliards. Encore sommes-nous prudents, très prudents, sans doute même trop prudents avec cette approximation à un milliard près, car on peut se demander s’il se trouva réellement un milliard d’êtres humains susceptibles de ne pas les avoir vues, et même revues, ces images, jusqu’à la satiété ; et dans l’affirmative, où pouvait bien se trouver ce milliard, et occupé à quoi d’autre qu’à les regarder. Il est donc en fait probable que les décalés irrémédiables, les marginaux définitifs, les rustiques et les sylvestres en position de demeurer hors d’atteinte n’étaient pas au nombre d’un milliard, mais de beaucoup moins.



***



– Ce pays désormais je m’en fous, disait Alexa dans les minutes qui précédèrent. La France n’est qu’une option, une option qui ne m’intéresse plus beaucoup. C’est un pays dont je connais le code, je peux venir. Mais il y a d’autres pays dont je connais le code. Je parle l’anglais couramment maintenant, puis surtout là-bas je me suis rendu compte que mes études, l’éducation physique, tout ça, c’est comme un langage universel. Le corps a un langage. Je suis en train de lire un bouquin super sur la gestuelle, les gestes répertoriés socialement et les gestes personnels… Ah et puis j’ai commencé un stage de capoeira…

Il fatiguait un peu, Daniel, elle parlait de sérénité, de paix intérieure, mais il la trouvait, lui, plutôt surexcitée. Il fit un effort. Où pensait-elle aller vivre, alors, puisque la France ne l’intéressait plus ? Elle ne savait pas. Ce qu’elle croyait, c’est qu’il n’y avait rien de bien à faire ici, ici personne n’a besoin de nous, expliquait-elle, il n’y a de place ni pour ton énergie ni pour tes idées. On voit des jeunes qui chôment et des retraités pleins de fric qui s’offrent sans arrêt des voyages. Ceux qui travaillent paient les retraites qu’ils n’auront jamais. Avoir un gamin c’est une vraie galère mais il y a des maisons de vieux super équipées dans tous les coins. Franchement qu’est-ce que tu veux foutre ? La jeunesse en France c’est Loft Story. C’est « téléphone à la station tu recevras un super-Kdo ». Voilà ce qu’on nous propose. Chez ma mère à Fontainebleau, tout le monde gueule contre les jeunes qui foutent un peu la zone dans le quartier, franchement pas méchant, c’est pas un quartier de cailleras c’est même plutôt bourge… Bon tout le monde gueule dessus mais à cinq bornes à la ronde il y a pas un café ouvert après sept heures du soir. Elle était lancée, Alexa, elle y allait dur. Dans ce pays on ne fait confiance à personne. Il y a toujours du fric pour les conneries, jamais pour les trucs bien. Regarde ce qu’ils balancent sur les radios comme musique. Au fait, tu m’expliqueras pourquoi tout est fait pour que les jeunes écoutent de la musique tout le temps et partout ? C’est quoi cette obsession d’écouter de la musique dès le matin dans la rue, dans le métro ? Ils en parlent pas, de ça, tes potes révolutionnaires ? Aujourd’hui qu’est-ce qu’on dit aux gens comme moi ? Portez un string, un blue-jean et un débardeur moulant, n’oubliez pas votre téléphone mobile et votre baladeur. Tu crois que ça m’amuse, moi, de comparer des sonneries et des coques de portables ?

Elle pliait et repliait le papier argenté issu d’un paquet de cigarettes. Elle remua légèrement la tête et reprit :

– La France a peur. Elle a peur du sida, elle a peur de la pollution, elle a peur des vaches et des moutons qu’elle bouffe, elle a peur du tabac, elle a peur des banlieues, elle a peur de l’insécurité, elle a peur du FN, elle a peur. La France est un pays sous système d’alarme, tu sais, genre dès que tu y touches ça se met à gueuler, tu lu lu lu lu ! Elle a peur des musulmans, elle a peur des chrétiens. On a la trouille de ceux qui croient en quelque chose ou bien on se fout de leur gueule. Bon, je sais que toi ça ne t’intéresse pas, mais qu’est-ce que ce pays est content de ne plus aimer Jésus-Christ, le dieu de ceux qui n’ont rien, le dieu d’un milliard d’êtres humains. On est au-dessus de ça, n’est-ce pas, nous autres. On se dit de gauche, conscient des injustices du monde, et on veut sa piscine dans sa maison du Midi. Ou en Corse, les copains de ma mère. Quand les gens manifestent c’est pour garder leurs petits privilèges, ils ne se rendent même pas compte que les trois cinquièmes des humains sont dans la merde… Alors je ne sais pas, j’irais bien en Afrique… genre deux ou trois ans, j’ai l’impression que là-bas tu peux rencontrer la vraie réalité du monde…

– Ouais, pas con, dit Dan avec un grand sourire. Au Sahel, ou dans les camps de réfugiés au Soudan. Tu leur donnera des cours de capoeira tous les matins, ça les mettra en forme…

– Ta gueule. La capoeira ça te fait ricaner mais c’est bien, la capoeira. D’ailleurs voilà, tiens, ça c’est la France : j’ai un pote qui voulait ouvrir une salle, justement, dans le XVIIIe. Il avait organisé sa promo, repéré un local. Et d’une, il fallait quarante mille cautionnements, de peur qu’il n’ait pas de quoi payer le loyer. Et de deux, comme c’était une activité commerciale, il fallait faire aussi trois mille dossiers, mais pour faire les dossiers il fallait avoir d’abord le bail. Et de trois, on lui a dit qu’il allait se faire gauler parce que les prises de courant n’étaient pas aux normes. Mais pas question de le laisser bosser un mois pour gagner de quoi les remplacer ! Et pas question non plus qu’il me file trois ronds en liquide pour que j’aille lui donner un coup de main. Des fois que je me serais fait une entorse au petit doigt. Voilà, à force de vouloir tout réglementer on t’empêche de tout. Je veux bien qu’on protège les gens qui bossent, les petits, la caissière, mais pourquoi on emmerde ceux qui peuvent se débrouiller tout seuls ? Tu diras ce que tu voudras mais un bon coup de libéralisme… Non je te jure c’est un pays de merde… T’as ouvert la télé ? T’as regardé ce que voit la France ? Elle voit des connards qui se tordent de rire. Ruquier qui trouve tout marrant, lui. Alors là il est bon, il se marre, le mec. Tu l’as vue, cette gargouille, cette espèce de nain en train de postillonner sa haine de tout ce qui est beau, de tout ce qui existe. Je te jure je peux plus les encadrer tous ces cons qui ricanent à la télé je voudrais qu’on les tue. Les Guignols. La France entière se tape sur le bide devant des marionnettes. Ça m’énerve cette manie de ricaner, c’est comme tout le discours genre « te prends pas la tête », « sois cool ». Pourquoi il faut pas se prendre la tête ? Elle sert à quoi ? Moi je trouve au contraire qu’il faut se la prendre, la tête. Y a que les vaches dans les champs qui se prennent pas la tête et encore est-ce qu’on en est sûr. Ah au fait, c’est décidé, je ne voterai pas l’année prochaine…



***



Voilà où ils en étaient lorsque le patron du café, alerté par des clients, avait allumé la télé, le son assez fort, mais personne n’y avait trouvé à redire, tout le monde s’était mis à regarder, immobile. Et le soir, ils s’étaient réunis à plusieurs chez Dan, c’était convenu depuis la veille, il y avait des bières et des pizzas, mais au lieu de bavarder et de mettre de la musique comme ils auraient fait en temps normal, ils regardèrent à nouveau les images. Et le lendemain, il y en avait plein les journaux, et puis encore plein la télé, en boucle, inlassablement. Le monde allait se repasser le film, encore et encore, un peu comme quelqu’un qui vient de subir un choc affectif violent et qui ressasse son affaire ; un peu comme l’inconscient qui, dit-on, ne connaît pas le temps et rumine indéfiniment les traumas. On voyait en surimpression la tête de l’ennemi supposé, la tronche idéale pour incarner Saladin dans une série B des années cinquante.

Très vite, Alexandra trouva ces images lassantes, et lassant aussi tout ce qu’on en disait. Elle s’interrogea sur cette réaction intime. Dans le « travail sur soi » que la Communauté des Croyants recommandait à ses membres, la règle était de prendre garde aux sentiments fugaces, aux méfiances ou aux attraits de second plan, aux impressions flottantes, même incongrues. Eh bien elle, pour peu qu’elle s’écoutât sincèrement, elle constatait qu’elle voyait des images, et que ces images ressemblaient au monde, à ce monde, dans ce qu’il a de plus laid, de plus mornement désastreux ; elles avaient, de ce monde, le caractère d’évidence accablante, vomitive. Point, c’est tout.

C’était laid et banal, peut-être parce qu’en quelques heures, c’était déjà usé et ressassé. C’était laid et banal comme les articles de mauvaise qualité, pimpants dans la vitrine et qui se dégradent vite. C’était laid et banal de toute la laideur et de toute la banalité que les caméras de ce monde confèrent à tout, accompagnées sempiternellement de la même voix qui parle de tout sur le même ton. C’était laid et banal comme le journal télévisé lui-même. C’était laid et banal comme la télé elle-même.

C’était laid et banal.

C’était laid et banal comme une salle d’aéroport ou de McDo. C’était laid et banal comme un Virgin Megastore. C’était laid et banal comme un ordinateur un peu vieux dont le plastique gris comporte des traces de doigts et des espèces d’auréoles de chaleur. C’était laid et banal comme une plage surpeuplée quand la brise porte l’odeur de la crème à bronzer. C’était laid et banal comme un night-club en plein jour. C’était laid et banal comme les gares du RER et les aires de repos des autoroutes. C’était laid et banal comme le paysage entre gare du Nord et Charles-de-Gaulle 1 et 2. C’était laid et banal comme une surface de vente des meubles Fly ou des chaussures Gemo au bord d’une nationale en banlieue. C’était laid et banal comme une vue générale de Djakarta, d’Addis-Abeba ou de São Paulo. C’était laid et banal comme un pétrolier qui lâche toute sa merde. C’était laid et banal comme un accident de bagnoles ayant provoqué plusieurs morts et blessés très graves sur une autoroute la nuit, avec la pluie qui tombe et les gyrophares des flics et des pompiers qui tournoient dans les gouttes d’eau.

Et en cela, oui, ça ressemblait à ce monde, ça en avait le grain, la texture, ça en avait l’allure et la dégaine ; cela n’avait rien d’extraordinaire, en fait, c’était parfaitement ressemblant aux images de ce monde, aux réalités de ce monde. Pour cette raison, il lui semblait que ça n’était pas opposé à quoi que ce soit, contrairement à ce que se figuraient peut-être les fous qui l’avaient comploté ; c’était de ce monde. C’était totalement de ce monde. (Ils avaient donc trahi Dieu, au nom duquel ils prétendaient agir, car Dieu, lui, n’est pas de ce monde et ne lui ressemble pas.)

C’était laid et banal comme ce qui tôt ou tard ne peut pas manquer d’arriver, plus ou moins. C’était laid et banal comme une canette de bière renversée sous un canapé, comme une inondation dans une cuisine, comme une agression près d’un DAB à minuit dans la banlieue nord, comme un cancer qui se déclare, comme tout ce qui se met à foirer, comme tout ce déblai, ce rebut de faits, de paroles, d’événements que le temps pousse devant lui aveuglément, au bulldozer. C’était laid et banal comme une double poubelle que les employés municipaux accrochent au basculateur d’un camion gris et vert qui bouche la circulation.

Il y eut des conversations où personne n’était d’accord avec cette opinion d’Alexa. Car ils prenaient cela pour une opinion. Mais ce n’était pas une opinion. Elle n’arrivait pas très bien à leur faire comprendre pourquoi elle éprouvait si fortement cette impression d’engluement dans la même unité morne et fatale, dont tout ce qu’on pouvait dire est qu’elle était bourrée de mort, saturée, gorgée de mort. Bourrée de morts, au pluriel, et bourrée de mort, au singulier.



***



Depuis son séjour à Haïfa dans le centre mondial de la Communauté, elle s’appelait Alexa.

Jusqu’alors, et cela restait vrai sur ses papiers d’identité, elle s’était appelée Alexandra. Elle avait jadis été baptisée de ce nom, par un curé, là-bas, dans l’église de Vernery-sur-Arre. C’est sa grand-mère maternelle qui le souhaitait surtout, et ses parents avaient volontiers acquiescé à ce souhait qui par la même occasion donnait lieu à une fête de famille. Mais avoir été baptisée pour faire plaisir aux grands-mères, par des parents devenus tout à fait indifférents à la religion, ça n’avait pas beaucoup de sens.

À présent seulement, elle s’estimait baptisée. Le vrai baptême, elle l’avait reçu dans la Communauté des Croyants. Un choix et un itinéraire voulus, réfléchis, décidés.

À présent, elle savait qu’elle appartenait à une communauté humaine où se côtoient tous les pays, toutes les races, toutes les convictions, toutes les spiritualités – une communauté ouverte, unie dans la seule volonté de réaliser Dieu, chacun, dans sa sphère, par ses actes, car tel était l’essentiel pour la Communauté des Croyants.

Se rebaptiser, c’était redéfinir le rapport qu’on entend établir entre le monde et soi-même. Elle était rentrée en France à l’été 2001, dans l’ivresse de ce recommencement. Le temps était une page blanche sur laquelle, désormais, elle écrirait posément ce qu’elle souhaitait écrire et rien d’autre. Il lui semblait qu’elle ne connaîtrait plus jamais la fatigue et l’écœurement qu’elle avait si souvent connus, cette impression pénible que quelque chose en nous ne veut pas ce qu’on veut, ou veut ce qu’on ne veut pas, ce sentiment de véhiculer tout un chaos interne, d’être mal fabriqué, siège de peurs et de pulsions que l’on éprouve sans les comprendre, prononçant des mots qu’on ne veut pas dire, posant des actes toujours faux et sans cesse démentis par le réel le plus quotidien. Il lui semblait connaître maintenant la bonne concordance des paroles et des actes, le bon usage des désirs, des volontés et des souhaits ; la source en était en nous, dans une part de nous insaisissable et agissant pourtant comme une pulsation – cette part de nous que l’Esprit a cochée à son signe.

Daniel ne la suivait pas sur ces chemins spirituels. Il donnait, lui, dans la révolution et l’altermondialisme. Alexa n’avait rien contre, mais ne croyait qu’à moitié au combat politique. En revanche, elle constatait avec plaisir que leurs évolutions différentes n’entamaient pas leur amitié. Il écoutait. Et elle expliquait. Tout allait de pair : c’était ce nouveau baptême qui lui donnait tant de distance, ce qu’elle appelait respiration, qui la faisait cesser d’appartenir aux idées, aux comportements, aux usages quotidiens, aux réflexes, aux modes, à tout ce bavardage ambiant qu’elle retrouvait dans ce pays, qu’on lui disait le sien, qu’on appelait la France.

Daniel ne la suivait pas mais il l’écoutait, et de toute façon ils se trouvaient toujours bien ensemble, elle, en tout cas, se trouvait toujours bien près de lui, il faisait partie du petit nombre de gens auprès de qui l’on aime à se raconter et à s’expliquer – jusqu’à l’instant, toutefois, où elle avait perçu dans son regard une lueur d’ironie qui l’avait inquiétée. Il la regardait, hochant la tête, avec un petit sourire, et il avait dit :

– Ouais… C’est un bon telling. Ça te pose bien. Je comprends.

– Qu’est-ce que tu appelles un telling ?



***



C’était bourré de mort – sans que l’événement en tirât pour autant la moindre grandeur, même dans le mal. C’était bourré de mort quantitativement. C’était bourré de mort ordinairement.

C’était bourré de mort comme une pizza surgelée est bourrée d’agents conservateurs, comme une boisson gazeuse est bourrée de sucre et un obèse de mauvaise graisse (pourquoi pensait-elle d’abord à de la bouffe ? mystère). C’était bourré de mort comme une télé est bourrée de conneries publicitaires. C’était bourré de mort comme le pif d’un pubeur est bourré de coke qui le fait se croire malin. C’était bourré de mort comme le périph à dix-neuf heures est bourré de grondements et de dioxyde de carbone. C’était bourré de mort comme un péage est bourré de voitures lors des départs du mois d’août. C’était bourré de mort comme une gare est bourrée de monde lors des départs pour le ski. C’était bourré de mort comme les grands magasins surchauffés sont bourrés d’acheteurs à la veille de Noël. C’était bourré de mort comme le lendemain de Noël les poubelles sont bourrées de détritus, les foies bourrés de toxines et les intestins bourrés de merde. C’était bourré de mort comme les chattes et les bouches sur les sites pornos sont bourrés de bites. Voilà comment c’était bourré de mort.

C’était bourré de mort comme les bidonvilles sont bourrés de misère et les HLM d’ennui. C’était bourré de mort comme les magasins de Barbès sont bourrés d’objets made in Korea. C’était bourré de mort comme les bars à putes de Bangkok sont bourrés de putes, les ateliers clandestins bourrés d’immigrés clandestins, les sites touristiques bourrés de touristes, les banques bourrées de pognon, les stades bourrés de supporters, les camps de réfugiés bourrés de réfugiés, les radios bourrées de paroles et de jingles, les kiosques bourrés de magazines. C’était bourré de mort comme maintenant les télés étaient bourrées de ces images, et les radios et les journaux bourrés de commentaires, car tout le monde avait son mot à dire, tout le monde avait son putain de mot à dire, son putain de grain de sel à mettre dans la soupe, personne ne pouvait fermer son claque-merde, son dirty fuckin’ claque-merde. C’était en quelque sorte bourré de mort comme tout est toujours bourré de tout dans la grande bourrerie mondiale, le grand bourrage, le grand bourrement, la grande bourrure, la grande bourrade, c’était ce monde qui ne veut plus que crever bourré, rien à faire ; et elle songeait qu’elle venait de rencontrer son monde.

Non, décidément, ce n’était pas une anomalie, ce n’était pas quelque chose d’adverse ; il y avait de la contradiction, mais pas d’antagonisme, pas plus qu’il n’y en a dans un court-circuit. C’était au contraire l’expression achevée de ce monde, c’était son résultat, un de ses résultats, un des résultats qu’il allait désormais produire comme le pommier sa pomme, une pomme noire, big apple, black apple… black appeal… 

La preuve, c’est qu’on ne pouvait pas être d’accord avec ces actes monstrueux, mais qu’on n’arrivait pas non plus à être d’accord avec ce que ces actes suggéraient aux dirigeants des États-Unis. On ne pouvait pas être d’accord avec les fous d’Allah, mais on ne pouvait pas être d’accord avec le capitalisme et l’impérialisme américains. On ne pouvait pas être d’accord avec l’agresseur, mais on ne pouvait pas être d’accord avec la victime. On ne pouvait que dégobiller tout le paquet avec bile, glaires et débris mal mâchés, tripes et boyaux en guise de bonus.



***



– Un telling, en gros, expliquait Dan, c’est un discours qu’on tient et qui vous justifie. Ça clarifie, un telling, ça te fait un truc qui met le monde en ordre. Ce que nous construisons, toi, moi, tous les autres, quand nous parlons de nous, de ce que nous voulons, de la façon dont nous voyons notre vie, ce n’est pas la vérité, c’est du discours, c’est du telling.

Alexa fronçait les sourcils, très réservée.

– Attends, tout ce que je te dis là, c’est vrai… Et toi quand tu dis que tu te sens homo, par exemple, c’est pas qu’un telling ?… C’est pas juste pour avoir un truc à dire !

– Non… Le telling, c’est par exemple quand tu as un discours sur ta vie amoureuse, ce que tu veux ou pas, comment tu expliques qu’une histoire a foiré. En fait t’en sais rien, pourquoi l’histoire elle a foiré, mais tu te donnes une explication. Dans tous les domaines c’est pareil… Tout ce que tu viens de me dire, c’est du telling, ça veut pas dire que c’est des conneries… Toute ta communauté machin, là, elle repose sur du telling… Les autres religions aussi, d’ailleurs…

Dan venait de découvrir la notion de telling ; alors, il la mettait à toutes les sauces, il en voyait partout, il n’y avait plus que du telling, des tellings dans tous les sens. Telling dans les religions, telling chez les psychanalystes, telling dans les talk-shows de la télé. Tellings politiques, tellings communautaires, tellings sur l’histoire. Tellings adverses, emboîtés, complémentaires, improvisés… (Dans quelques heures, dans quelques jours, lorsqu’ils auraient vu et revu les images, il pourrait parler du telling américain, un telling d’une force inouïe, irrésistible, car il n’y a pas de telling plus puissant et plus sûr de lui que celui des victimes.)

Alexa résistait de toutes ses forces, n’aimait pas cela, ne voulait pas marcher dans la combine.

– Alors, si je comprends bien, il n’y a rien de vrai ? On passe son temps à s’inventer des trucs ?

– Non… Ça part d’éléments vraiment ressentis ou vécus… Mais tu vois, par exemple, là, ça fait un bon moment qu’on discute et on fait quoi ? On se raconte notre vie et on essaie de trouver des points d’appui, de mettre un mot sur quelque chose, puis un autre. On essaie de se convaincre que tout a un sens et qu’on le connaît, ce sens. Ça ne veut pas dire que ce soit faux. Mais ça ne veut pas dire non plus que ce soit la vérité. Ce qui est sûr, c’est qu’on en a besoin. On construit une story. On ne sait pas si elle est vraie, mais à un moment donné, elle nous convient…

– Je suis pas d’accord. Moi je pense qu’on construit la vérité.

À partir de là, la conversation avait dérivé sur un faux débat. Alexa n’arrivait pas à voir en quoi le telling, sans être la vérité, n’est pas pour autant et obligatoirement le mensonge ni l’illusion. Elle en était troublée, heurtée, elle voulait qu’il y eût une vérité. Lui, du coup, insistait, tenté par une forme de cynisme ou de relativisme.

Elle n’aimait pas ça du tout. Elle sentait que Daniel le faisait exprès, comme s’il prenait plaisir à l’angoisser, à la déstabiliser :

– Ce que je veux dire, c’est que c’est positif, un telling, ça peut t’aider à faire quelque chose… Mais c’est relatif. Par exemple, quand tu parles de ton nouveau baptême, tout ça, est-ce que ce n’est pas aussi une part de toi que tu fuis ?



***



Assez vite, un thème allait se dégager, un petit refrain avec lequel Alexandra, une fois de plus, sentit qu’elle n’était pas d’accord. Ce thème était le suivant : chaque génération est marquée et forgée par des événements historiques ; pour les uns, la guerre et l’Occupation ; pour les autres, l’Algérie ou Mai 1968. La génération des trentenaires citait deux faits : la chute du mur de Berlin en 1989, et les attentats de 2001 à New York. Elle s’opposa catégoriquement à cette façon de voir :

– Nous n’avons rien vécu de tout ça. La chute du communisme, nous ne l’avons pas vécue parce que ça ne se passait pas chez nous. Ça ne changeait strictement rien pour nous. Nous avons juste regardé. Moi d’ailleurs, j’étais gamine. Et là, maintenant, les attentats, nous ne les avons pas vécus, nous les avons regardés. Presque personne n’a vécu, dans cette affaire. Il y a les types qui ont détourné les avions, point final. Eux, ils ont vécu. Sinon il n’y a eu que des victimes et des spectateurs. On n’a rien vécu du tout, on n’a fait que regarder la télé, comme d’habitude. On y assistait.

Allez, c’est reparti. Copier, coller. On y assistait comme à… On y assistait comme à… On y assistait comme à un match de foot. On y assistait comme à la bénédiction urbi et orbi délivrée par le pape. On y assistait comme à la mort et aux funérailles des célébrités et des grands de ce monde. On y assistait comme aux premiers pas de l’homme sur la Lune, comme au faux procès de Ceausescu, comme à l’ouverture des Jeux olympiques. On y assistait comme à la remise des Césars, des Oscars, des Victoires, des Molières, des Trophées, des Palmes, des Ours, des Babioles, des Pénis d’argent. On y assistait comme à des inondations au Pakistan. On y assistait comme à des guerres en Afrique. On y assistait comme au téléthon, au sidathon, au rhumedesfoinsthon. On y assistait comme au défilé du 14-Juillet, et voici maintenant avec leur célèbre fourragère jaune et marron les hommes de la 7e Subdivision Aéroportée de Reconnaissance Souterraine en Territoire Non Sécurisé basée à Landivisiau. On y assistait comme aux émeutes dans les territoires palestiniens. On y assistait comme à la sortie du Conseil des ministres, on y assistait comme à une sortie du Loft, on y assistait comme à la performance d’un champion du jeûne sur une foire de Prague en 1910. On y assistait comme… Abrégeons : le monde n’était pas fait d’assistés, comme on le disait parfois, mais d’assistants.

De la même façon, elle ne croyait pas à la compassion que nous étions censés éprouver pour tous ces gens qui étaient morts dans les deux tours. Cela n’était pas vrai non plus. Seuls pouvaient pleurer ceux qui avaient perdu des proches. Nous ne sommes capables d’éprouver du chagrin que quand il s’agit de personnes que nous connaissons, et d’ailleurs le chagrin que nous éprouvons nous est destiné, il surgit parce qu’il va nous manquer quelque chose. « L’être humain est capable de très peu d’amour, disait-elle ; alors ne venez pas me dire qu’on éprouve de la compassion pour trois mille inconnus de l’autre côté de l’océan. » C’était à la vraie compassion ce que les tomates imputrescibles sont aux tomates, c’était à la vraie compassion ce que l’anorak à 12 euros de chez Tati est à un anorak, c’était à la vraie compassion ce que Notre-Dame de Paris envahie un jour de juillet par 74 613 criquets pèlerins équipés d’appareils photo numériques est à Notre-Dame de Paris… C’était de la malcompassion comme il y avait (mot d’époque) de la malbouffe.

On ne vivait pas dans le réel, en fin de compte.

Ou plus exactement, si : on vivait dans le réel, mais dans un tout petit bout de réel, délimité par ce que chacun peut percevoir, par les endroits où il peut se rendre, les êtres à qui il peut parler et qu’il peut toucher, les modifications qu’il peut faire subir à la réalité environnante. Les terroristes qui avaient détourné les avions avaient en quelques heures démesurément accru la part de réel dans laquelle ils allaient vivre, puisqu’elle contiendrait des milliers de morts, des destructions énormes et un prodigieux retentissement mondial. Cette affaire-là était leur réel, leur réel à eux, et celui de personne d’autre.



***



Pourquoi Daniel avait-il comme à plaisir insisté avec son histoire de telling, alors qu’il voyait bien que ça ne lui plaisait pas ? Et même, que ça lui faisait de la peine ?

En y repensant les jours suivants, elle se demanda si ce n’était pas une vengeance. Plus exactement, elle fut certaine que c’était une vengeance.

Deux jours avant leur conversation dans le bistro près de la place Monge, un épisode très particulier s’était déroulé entre eux. C’était chez le copain dont ils avaient fêté l’anniversaire. Dan, qui avait bien bu, était venu s’asseoir tout près d’elle.

– En général je me sens homo, mais des fois, je regrette, ou je me demande. Tu ne voudrais pas qu’on essaie de faire l’amour ensemble ?

– Tu rigoles ?

– Ben non… On est copains, après tout. Ça me rendrait service.

– Arrête de boire. De toute façon tu as déjà couché avec une fille, non ?

– Oui…

– Ben alors.

– Oui mais bon… Ça fait un petit moment, je ne sais plus, je voudrais essayer de nouveau.

– Non, mais je rêve.

– Ben quoi ?

– Mais enfin, Dan, moi je ne peux pas faire l’amour comme ça, comme s’il s’agissait de t’aider à déménager… « Essayer » de faire l’amour… C’est n’importe quoi ! On le fait ou pas, il n’y a pas à « essayer ».

– Bon d’accord, mais enfin. Je te plais bien un peu, non ?

– Tu me plais un peu, évidemment, imbécile. Mais pas pour ça.

– Putain, les filles ne sont pas généreuses. Et toi non plus. Franchement qu’est-ce que ça te coûterait, Alexa ?

Elle avait préféré en rire :

– Tu dis n’importe quoi.

Il était resté songeur, puis il avait dévié :

– J’ai commencé d’écrire une nouvelle. C’est un homo qui est amoureux d’une fille. Il ne la désire pas physiquement, comme ça, mais il est amoureux. Tu crois que le côté baise c’est indispensable ?

– Ça te va bien de dire ça. Moi je sais pas, je pense pas que ça soit un truc qu’on additionne à d’autres, on tire un trait, ça fait bien le total… Pour moi c’est plutôt contenu dans une relation… Oh et puis tu es à moitié bourré, tu m’énerves. Et alors il lui arrive quoi, au mec de ta nouvelle ?

– Pour le moment, je ne sais pas encore…

Finalement, n’était-ce pas cela que Dan lui avait fait payer avec son histoire de telling ? Est-ce que ce n’était pas, inconsciemment, une manœuvre destinée à l’inquiéter, à provoquer des doutes ? Comment avait-il tourné ça, déjà ? « Ton nouveau baptême, est-ce que ce n’est pas aussi une part de toi que tu fuis ? » Oui, une question de ce genre.

Et elle se mit à lui en vouloir, parce que la question faisait mouche.

Tourner le dos à ceux qui l’avaient nommée. Proclamer je suis ailleurs, avec d’autres, dans une autre humanité. Si elle avait aussi obstinément entendu « mensonge », dans « telling », n’était-ce pas parce que dans son cas il y avait mensonge, ou illusion ?

Et si ce n’était pas son monde, ou le passé, ou son éducation de petite Occidentale pseudo-chrétienne, qu’elle congédiait ainsi – mais une part d’elle-même, une autre elle-même ? Un conflit intérieur d’une telle violence qu’il l’avait contrainte à installer cette porte coupe-feu ?

Elle éprouva une grande lassitude. Elle s’était trop facilement sentie sûre d’elle. Après tout, elle n’avait encore rien vérifié de ses belles idées.

« Avoir vingt ans, c’est être condamné à jouer avec des hypothèses », écrivit-elle, morose, dans son journal. Elle, lui, tous, ils passaient leur temps à essayer des hypothèses. Ils habitaient tous un loft aux cloisons invisibles, dans lequel ils trottaient comme des souris de laboratoire. La vie réelle, c’était ce à quoi l’on assistait de loin, sur un écran.



***



Et pour la première fois de sa vie, l’idée la traversa qu’elle pourrait avoir un enfant.



III

Web Mamy ou l’esprit de famille

Dans sa propriété de Honfleur, où elle vivait désormais une grande partie de l’année, Margaret Vanderpels avait concrétisé la notion d’« esprit de famille » sous une forme moderne dont elle était fière : un site Internet inauguré en 1999 et exclusivement consacré à sa descendance et à ses proches.

Deux ans plus tôt, l’année de ses soixante-dix ans, Margaret Vanderpels (elle tenait son prénom d’une mère anglaise et son nom, quoique d’allure belge, d’un mari français) avait décidé et fait savoir, après un mûr examen de conscience, qu’elle ne se laisserait pas dompter par les ans, qu’elle serait une personne âgée dynamique et vivant « dans son époque ». Cette proclamation n’étonna personne : elle était dans son caractère. Margaret unissait en elle l’allant d’une grande bourgeoise et la sollicitude d’une bonne-maman, l’autorité d’une maîtresse de maison et l’activisme d’une fourmi. Ses occupations étaient nombreuses : elle sautait d’une obligation à une autre, du club de bridge au club du troisième âge, des grandes expositions de peinture (pour lesquelles elle regagnait exprès la capitale) à divers engagements d’aide aux pludémunis. (Le pludémuni est une espèce sociale nouvelle, qui a remplacé le « pauvre » ou le « nécessiteux » chers à la bourgeoisie d’autrefois.) En sus de tout cela, elle choisissait des rideaux, ou des papiers peints, ou une nouvelle installation de salle de bains, animée par une inlassable compulsion de refonte domestique, parlait des vacances dès le lendemain de Pâques et de Noël dès la Toussaint passée, car il s’agissait de « s’organiser ».

Les fêtes de fin d’année et les vacances d’été constituaient en effet son grand bonheur, car la famille se rassemblait. Ce qu’elle aimait, c’était, en fin de compte, les tablées, lorsque tout ou partie de ses enfants et petits-enfants se retrouvait dans la grande maison de Honfleur. Rien ne la remplissait d’aise comme l’arrivée des fourgonnettes de livraison regorgeant de victuailles et de packs d’eau minérale (elle laissait à son mari le soin de s’occuper des apéritifs et du vin). « Voyons, combien serons-nous aujourd’hui ? » Les uns et les autres, selon leurs projets et occupations, étaient priés de s’inscrire sur un tableau. « Le mieux serait de faire une tablée d’enfants à part. » Et tandis qu’elle se propageait dans toute la maison, son mari, qui invariablement revenait d’un conseil d’administration ou d’un voyage d’affaires, revêtait sa veste d’intérieur et choisissait parmi ses quarante-sept pipes celle qui accompagnerait ce jour-là la lecture du Monde ou du New York Times.

Marié durant neuf ans à Mireille, l’une de leurs filles, Nicolas Rubien, dont le cabinet d’architecte, à ses débuts, avait en partie prospéré grâce aux affaires de Jérôme Vanderpels, s’interrogeait encore des années après sur l’ambiguïté de ses sentiments envers cette belle-famille :

– C’est bizarre, disait-il à Louise, comme au fond je les ai tout de suite détestés. J’ai été merveilleusement bien accueilli et je me suis toujours senti mal avec eux. Ces gens charmants me débectaient. Chez moi on était loin d’être des prolos mais le style était différent. Là, j’arrivais chez les bourges, les vrais, les pétés de thunes et ma foi, ça n’est pas un crime, mais quand on n’est pas comme eux on s’en aperçoit vite, ils le font sentir sans le vouloir, ça se remarque à un milliard de détails. Comment dire ? Ils étaient toujours au-dessus, un cran plus loin. Je me souviens, un jour, histoire de causer, j’ai dit que j’aimais bien le whisky. Et moi, pauvre jobard, je disais ça parce que je me payais volontiers une bouteille de Black & White ou de Ballantines, tu parles, j’étais encore étudiant ou à peu près, je n’avais pas le rond… Et vlan, j’ai eu droit à un numéro du vieux et d’un de ses gendres sur des trucs à cinq cents balles la bouteille, dont je ne connaissais même pas le nom, ils faisaient venir ça d’Écosse ou je ne sais quoi… En soi ce n’est pas grave, mais tout était pareil, tu vois ? À ce moment-là, je m’intéressais aussi aux bagnoles des années cinquante, j’ai eu le malheur d’en parler et paf ! ils avaient un copain qui les collectionnait, il en avait au moins trente dans sa propriété de l’Eure, la Facel-Vega et tout, alors que moi, j’avais hésité à mettre cinq mille balles sur un coupé 403 bicolore. Voilà, c’était comme ça. Ils te battaient sympathiquement sur tous les tableaux. À la fin ça te fait chier, t’as plus envie de rien dire.

C’est un de ses petits-fils, mordu de l’informatique, qui avait parlé de l’Internet à Margaret Vanderpels, et elle avait aussitôt décidé de s’initier à ce nouveau monde. Le petit-fils fut mobilisé pour choisir un ordinateur et en négocier l’achat, installer un accès au réseau, lui apprendre à se servir d’un logiciel de traitement de texte et à utiliser le courrier électronique. Elle fut émerveillée, et ce fut ainsi que lui vint l’idée d’utiliser ce « formidable outil de communication » pour maintenir les liens entre ses cinq enfants mariés, dont deux divorcés et un remarié, et ses quatorze petits-enfants, lesquels formaient une tribu éparse à Paris et en Île-de-France, mais aussi à Toulouse, à Berlin et même, à un moment donné, à la Réunion.

Dans un premier temps, elle avait entrepris de noter et de regrouper sous forme de brèves dépêches les petites nouvelles concernant les uns et les autres, le tout formant une sorte de « newsletter » qu’elle envoyait en tir groupé, une fois par quinzaine, à toutes les adresses. On y apprenait que Victoire avait fêté ses six ans avec quinze petits camarades, que Jessica avait eu une crise d’appendicite, que Sylvie et Jean-Luc avaient pris livraison de leur nouveau monospace, que Sophie avait emménagé « dans un charmant appartement sur jardin, rue de la Convention », qu’Étienne avait une moyenne de 16/20 au deuxième trimestre de sa quatrième, ce qui en faisait le premier de sa classe.

Ensuite, elle avait entrepris de réunir sur le site proprement dit, baptisé familyvan.com, des informations et archives permanentes. Elle apprit à scanner les photographies qu’elle faisait elle-même, ou dont elle réclamait un tirage aux uns et aux autres. Par la suite, naturellement, elle se procura un appareil numérique. Elle constitua une sorte de banque de données généalogiques, avec les ascendants, les dates et lieux de naissance. Elle demanda qu’on voulût bien compléter. Les ascendants de collatéraux apparaissaient aussi.

C’est par son fils Gregory que Nicolas eut connaissance de l’existence du site, où Margaret n’avait pas eu une seule hésitation à le faire figurer. Divorcé de sa fille, certes, mais père d’un de ses petits-enfants, il continuait dans son esprit, qu’il le veuille ou non, à faire partie de la tribu. Il y était donc présenté à sa place, et même, par lui, on pouvait remonter d’une part aux Maudon, de Vernery-sur-Arre, et d’autre part aux Rubien et aux Mazerot, de Belleville – des gens dont les autres membres de la famille Vanderpels and co ignoraient à peu près tout.

– En me reportant à ce machin, expliquait-il à Louise, je peux par exemple savoir que le mari de la sœur aînée de mon ex-femme est le fils d’un couple de profs de la région lyonnaise, dont j’aurai les noms et les dates de naissance, mais aussi qu’il a une petite fille d’un précédent mariage avec une certaine Nathalie, laquelle travaille dans les services de documentation de Gaz de France. Et cette Nathalie, qui ne me connaît pas plus que je ne la connais, mais qui peut accéder au site si le cœur lui en dit, pourra y voir des photos d’une piscine que j’ai construite à Montereau, ou de toute la tapée des hôtels Viaggiotel… Évidemment, elle n’en a rien à foutre, et moi non plus. Et en même temps c’est justement ça qui est extraordinaire : ce regroupement aléatoire d’un ensemble de gens, en fonction de liens plus ou moins hasardeux… C’est Balzac, revu et corrigé par le Nouveau roman et consultable par double clic.

Le site commençait par une page d’accueil indiquant les rubriques : « BAL » (boîte à lettres), noms et adresses, actualité, généalogie, chronologie, album photos, courrier. La page dite « actualité » était refaite chaque mois et envoyée à tous les connectés. Les actualités périmées entraient le mois suivant dans l’archivage. Prenons un exemple : la communion solennelle de Ludovic, en mai 2000. Annoncée en avril, brièvement relatée dans les huit jours suivants, elle rejoignait dès juin la rubrique « chronologie », où elle resterait, avec un renvoi à « photos ».

À la rubrique « noms et adresses » figurait, autant que possible, la photographie des domiciles.

La rubrique « courrier » était différente de la rubrique « boîte à lettres ». La boîte à lettres permettait à qui le voulait d’envoyer des informations n’importe quand ; tandis que sous « courrier », on trouvait par exemple les cartes postales ou faire-part reçus par Margaret, recopiés ou scannés et par la suite archivés dans les rubriques « album photos » ou « chronologie ».

On trouvait aussi sur familyvan.com les dessins d’enfants, les petits poèmes de fête des mères ou des pères confectionnés à l’école maternelle ou primaire. Gregory, le fils de Nicolas et de Mireille, avait à douze ans écrit un texte poétique consacré au skateboard, sport pour lequel il se passionnait ; la Web Mamy avait publié ce texte dont, par la suite, il rougissait, mais rien à faire, elle ne voulait pas le faire sauter.

(Il en rougissait comme s’il avait livré à tous ces gens des secrets qui ne concernaient que lui. Il en rougissait parce que, après coup, cette tentative de faire passer dans les mots quelque chose qui lui tenait à cœur, qui représentait ses rêves, lui paraissait ratée ; parce qu’elle ne traduisait finalement, lui semblait-il, rien du tout ; parce qu’il ne savait pas ce qu’il y avait à traduire ; parce qu’elle ne donnait pas de lui l’image forte, construite, vive, unifiée, éclatante, qu’il aurait voulu donner. Il n’y avait que les autres qui parvinssent à exister de façon une, claire, marquée, évidente. Lui était un assemblage d’ingrédients chaotiques. Son rêve, une fois résumé dans ce petit texte, lui paraissait minable. Il en voulait à la Web Mamy de persister dans sa divulgation.)

– Et cette belle-sœur avec qui tu as couché, on peut la voir ?

Louise, alors que Nicolas lui commentait la visite de familyvan.com, n’avait pas manqué de se rappeler cet épisode, qui avait eu lieu peu après le divorce de Nicolas, et que ce dernier lui avait relaté. Venue chez lui un soir à la demande de Mireille pour récupérer des affaires appartenant à Gregory, ladite belle-sœur avait eu la fantaisie de passer une nuit avec ce beau-frère en rupture de ban.

– Ah, tu ne l’as pas oubliée, celle-là…

Nicolas effectua une recherche et fit apparaître la photo d’une brune assez opulente, en train de rire, une coupe à la main, en robe lamée. Ça sentait le réveillon de nouvel an. Louise la scruta.

– Ah c’était ça ? Eh ben dis donc…

– Oui. Note que la photo ne la flatte pas tellement, elle est mieux en vrai.

– Tu parles… Évidemment, une sale gueule, mais de gros nichons. C’est ça qui t’a plu, salopard.

L’entreprise de Web Mamy avait, par on ne sait quel canal, attiré l’attention des journalistes et sociologues de la famille. Elle avait eu son heure de gloire : son portrait était paru dans le quotidien régional La Normandie/L’Éclair et par la suite dans Femme pratique. La station régionale de FR3 lui avait consacré un reportage.

Elle trouvait une vive satisfaction, lorsqu’elle ouvrait son site, à s’y promener elle-même, à apporter corrections ou modifications, à considérer tout son monde, bien distribué. Toute cette tribu familiale ainsi suivie des yeux, réunie malgré les distances géographiques, lui faisait chaud au cœur. Elle éprouvait le fort sentiment de concourir au maintien de l’humanité dans ce monde délocalisé ; mais elle ne le ressentait pas comme une riposte ou un remède : plutôt comme une façon d’être en harmonie.



***



– Quand j’étais petite, chez mes cousins à la campagne, il y avait une vieille femme qui cherchait ses moutons…

Louise avait retrouvé ce souvenir, le même soir où Nicolas lui avait montré le site familyvan.com. Son grand-père paternel, Joseph Herdoin, avait un frère, prénommé Jean-Baptiste, qui avait repris une exploitation agricole héritée de leur mère. (En 2001, c’est le petit-fils de ce Jean-Baptiste qui gère l’exploitation.) Enfant, Louise y séjournait de temps en temps pour quelques jours de vacances.

– On voyait souvent une vieille femme en noir, échevelée, qui errait le long des chemins en parlant toute seule. Elle était veuve, et son fils avait été tué en Indochine. Et depuis ce temps-là, elle cherchait ses moutons. Notre oncle (ce n’était pas vraiment notre oncle, mais on le nommait ainsi par commodité) expliquait que cela faisait bien dix ans qu’elle n’avait plus de moutons, mais elle cherchait toujours ses moutons. Elle nous faisait peur.

À la même époque, à Vernery-sur-Arre, une autre grand-mère, Gabrielle Maudon, avait ressenti comme un choc destructeur le fait qu’une de ses filles, Madeleine, fût allée chercher un époux à Paris, plutôt que « dans le pays ». Elle en avait voulu à Madeleine de ce que ses petits-enfants fussent ainsi destinés à grandir loin de leur région d’origine. Elle le lui reprochait. « Elle te cherche l’époux dans la tête », disait François Rubien à sa femme.

Instinct rassembleur.



***



Les bonnes intentions de Margaret Vanderpels n’avaient pas empêché que s’exprimassent, assez tôt, quelques tensions relatives à son entreprise. C’étaient surtout les femmes qui avaient réagi, les hommes semblaient plus indifférents. Des sujets de plaintes jaillirent. Est-ce que tout le monde avait envie de voir son lieu de vacances figurer à côté de la villégiature plus luxueuse de telle autre branche de la tribu ? On avait l’air malin, devant son bungalow du côté de Biarritz, en regard de Simon et Claudine qui étaient à Saint-Barth ! Une autre avait protesté après avoir reçu seize coups de téléphone le même soir, destinés à demander des nouvelles du petit Jeremy, atteint d’une forte angine, et que Margaret avait présenté comme quasi agonisant. « C’est très gentil, mais quand je rentre à sept heures du soir à la maison avec un gamin malade, j’ai autre chose à faire que de répondre au téléphone toutes les deux minutes ! » Et puis bon, elle chantait les louanges d’Étienne ou de Jessica, mais pas un mot sur le championnat de volley-ball de Marion, on le lui avait dit deux fois, merde. On n’en avait par ailleurs rien à cirer, de la nouvelle bagnole de Jean-Luc et Sophie à deux cent soixante-dix mille balles ! Grand bien leur fasse ! S’ils avaient tant de pognon à foutre en l’air, elle aurait mieux fait de se faire liposucer, celle-là.

Nicolas approuvait, instruit de ces débats par son ex-femme et son fils :

– Le fait est qu’il y avait là-dedans je ne sais quoi de charmant, d’admirable et qui vous foutait la gerbe. Tout ce côté sympathique, quelle horreur ! « Évelyne et Julien vont pouvoir s’installer dans leur nouvelle maison à Saint-Mandé. Le déménagement est prévu pour le 3-4 avril. Souhaitons-leur bon courage ! » Et de quoi je me mêle ! De quoi je m’e-mail !

Par-dessus tout, se posait un problème de délimitation. Où s’arrêter dans le renseignement ? Qu’est-ce que le père de Nicolas, des années après le divorce de ce dernier, foutait encore là-dedans ? « M. François Rubien, vétérinaire aujourd’hui retraité, habite Villefleurs (94) avec sa chienne appelée Jolie. Son épouse Madeleine, la maman de Nicolas et l’autre grand-mère de Gregory, est malheureusement décédée en 1990. Gregory apprécie d’aller voir son grand-père, avec lequel il regarde des films anciens et apprend à mieux connaître les animaux. Il y retrouve également ses autres cousins, les enfants de Jeanne et d’Emmanuelle. » On flottait quelque part entre le charybde de la niaiserie et le scylla de l’indiscrétion.

Louise persiflait :

– Tu devrais lui parler de nous… « C’est officiel : Nicolas, l’ex-mari de Mireille et le papa de Gregory, baise désormais avec sa cousine Louise Herdoin, fille d’Antoinette Herdoin née Maudon et de Raymond Herdoin… » Elle qui a tant l’esprit de famille, ça devrait lui plaire.

– Tu rigoles. N’empêche qu’il y a eu un corbeau…

Au cours de l’année 2000, en effet, un hacker s’était introduit dans le système, sous le couvert d’adresses électroniques bizarres qu’il renouvelait chaque fois. L’affaire avait provoqué tout un drame.

Le mystérieux visiteur, qu’on n’avait jamais pu identifier, procédait par calomnies. Soit qu’il ne connût pas les vérités croustilleuses ou gênantes qui éventuellement eussent pu être ébruitées, soit qu’il n’y en eût guère ou pas, soit qu’il les connût quelquefois, mais courût le risque de se dénoncer par la connaissance même qu’il en avait, il se bornait à diffuser de gratuites horreurs, des diffamations fantaisistes, retrouvant avec un indiscutable talent la grossièreté haineuse qui est à la lettre anonyme ce que le style noble est à la tragédie.

Il avait commencé par des généralités, appelant Margaret Vanderpels « la vieille araignée », complimentant « cette jolie famille de cons ». Le qualificatif de « pharisiens » était apparu dès le deuxième message.

– Il faut avouer que ce n’était pas mal vu, opinait Nicolas. Le type a senti tout de suite le défaut de la cuirasse, le côté tout le monde il est beau tout le monde il est gentil. Je n’ai pas tout gardé, c’est dommage, il y avait un message où il nous comparait à une tribu de singes dans un baobab, c’était assez marrant.

Après trois ou quatre envois d’injures collectives ou généralistes, le corbeau avait dans un deuxième temps entrepris d’aligner les attaques personnelles, reprenant les petites nouvelles, toujours positives et optimistes, diffusées par la grand-mère Margaret, auxquelles il ajoutait des compléments de son cru :

« Notre Jessica qui vient de fêter ses dix-huit printemps et qui est brillamment reçue en hypokhâgne à Louis-le-Grand avait jusqu’à ces jours derniers un polichinelle dans le tiroir. Qu’on se rassure, elle vient de le faire rétamer à l’hôpital Boucicaut. Mais à ce qu’on croit savoir, c’est le deuxième. On devrait lui conseiller un peu plus d’hygiène, ou lui offrir une pompe à vélo. »

Nicolas avait dû expliquer à son fils ce que pouvait bien être un « polichinelle » qu’il fallait « rétamer », et ce qu’une pompe à vélo venait faire là-dedans. Le gamin réagissait avec un mélange de réprobation (« c’est quand même pas très sympa pour Mumm ») et d’excitation. En un sens, il s’initiait à une façon nouvelle pour lui d’envisager l’existence et les réalités dont elle peut être faite. C’était d’autant plus éclairant pour un garçon de treize ans que cela consistait à tout ramener à de brutales histoires de sexe.

« Éric et Marie-Pierre ont peut-être rapporté de superbes photos de l’île Maurice, n’empêche qu’ils ont passé leur temps à se fritter comme des macaques. Elle est restée cinquante-deux heures de suite seule dans le noir avec ses comprimés, pendant qu’il se faisait mener en bateau par une radasse de Club Med qu’il n’a même pas tirée. »

« T’es pas crédible, la vioque, avec le merveilleux bébé d’Anne et Jean-Pascal, nouveau venu charmeur et paisible, trois kilos et demi de tendresse, et gnagnagna et gnagnagna. Le merveilleux bébé est-il bien de Jean-Pascal ? Chacun sait qu’elle s’envoie en l’air avec leur meilleur copain, non sans la bénédiction du cocu, qui adore tenir la chandelle. »

Même le mari de Margaret, Jérôme Vanderpels, l’imposant patron de la Serap (autoroutes, hôtellerie, villages de vacances), avait eu droit à son lot :

« Ses voyages d’affaires sont pour le patriarche vénéré l’occasion de divertissements amusants. La dernière fois, à l’hôtel Hyatt d’Amsterdam, c’était une Allemande blonde à très gros seins, accompagnée d’une Asiatique réputée pour son étroitesse. Bien sûr, ça passe en notes de frais, mais un de ces quatre, il va nous faire une crise cardiaque. »

– C’est quoi, papa, des notes de frais ? demandait Gregory.

L’irruption de ce trouble-fête avait provoqué maints débats.

Et d’abord, qui pouvait être l’abominable personnage assez sadique pour s’attaquer ainsi à l’initiative d’une vieille dame bien intentionnée ? Les messages comminatoires qui lui furent envoyés revinrent tous, refusés par le système pour cause d’adresse inconnue. Le fournisseur d’accès au réseau ne fut d’aucun secours : les préposés à l’assistance téléphonique ne savaient donner que des réponses standardisées à des problèmes banals, et celui-là n’était pas dans leurs cordes. Le petit-fils conseiller technique s’avoua dépassé par les ressources dont semblait disposer l’agresseur, qui parvenait à entrer dans le système tout en demeurant, lui, parfaitement masqué. Il tenta d’implanter un second mot de passe ; les intrusions reprirent le lendemain.

« La vioque » en pleura.

On ne s’entre-soupçonna pas. Quelques détails prouvaient que le hacker ignorait des réalités évidentes, si bien qu’on n’était pas tenté de le localiser parmi les familiers. Par exemple, il parlait de la Bretagne et non pas de la Normandie. Si l’on avait affaire à un membre de la famille, il fallait le supposer remarquablement rusé pour commettre ce genre d’erreurs délibérément et sans en avoir l’air. En outre, ni le ton employé, ni les capacités techniques du corbeau ne semblaient pouvoir être de façon plausible attribués à quiconque ; sans même parler des enfants, qui n’eussent pas recouru à un tel vocabulaire.

Et puis surtout, l’on sentit qu’il ne fallait pas pousser la porte maudite du soupçon interne : personne n’y aurait échappé. Ce qui fut admis, c’est qu’on était en butte aux agissements d’un détraqué, d’un malade mental, un de ces timbrés qui peuvent passer une nuit entière à surfer, la main rivée à la souris.

Ce n’en était pas moins horrible, parce que, comme dit le proverbe, « il en reste toujours quelque chose ». Certes, tout le monde proclamait, la main sur le cœur, ne pas croire un mot de toutes ces saletés, mais chacun gardait la crainte que d’autres n’y crussent tout de même. Et de fait, quand vient le soir et que l’on bavarde dans le lit conjugal, on peut se laisser aller à des hypothèses. Après tout, il n’était pas en soi inconcevable, même si l’on jugeait la chose peu plausible, que Jessica eût par deux fois recouru à l’avortement volontaire. Et Jean-Pascal et Anne ? Le ménage à trois ? Eh ! ça arrive, ces trucs-là.

Un autre dommage, plus diffus, mais pas moins pénible, se fit rapidement sentir. Tout le monde éprouvait soudain un malaise à savoir qu’un inconnu avait pu accéder au site et entrer dans la vie des uns et des autres. Il n’y avait sur le site rien que de très banal. Mais que tout l’ensemble pût être lu à livre ouvert par quelqu’un qui n’appartenait pas à la famille provoquait un sentiment d’obscénité. On se sentait collectivement dans la position ridicule, contraire au respect humain, de celui qui est surpris en train de déféquer, le pantalon aux chevilles, parce qu’il a oublié de fermer le verrou des chiottes. En ce sens, l’attaquant avait fait mouche dès le premier message, en évoquant « une jolie famille de cons ». Oui. C’était de ça qu’on avait l’air. On ne s’en était jamais rendu compte, et maintenant, on portait sur le dos ce jugement lapidaire, comme un écriteau d’infamie.

Ridicules – et exposés. Il y avait les adresses, la photo des domiciles, la photo des personnes. La photo des enfants. Les écoles qu’ils fréquentaient !

La peur survint. L’ombre du rôdeur apparut au fond du jardin. Disons le mot : l’ombre du pédophile.

Sitôt prononcé, il obtint un succès foudroyant. On se téléphona. On se rassura. On ne se rassura pas. Deux ou trois voix firent observer qu’on ne voyait pas le rapport. Ces voix ne convainquirent pas, tandis que le pédophile, la peur du pédophile, ça fonctionnait. C’était comme un portemanteau où accrocher ses angoisses. Quelqu’un surveillait les Vanderpels and co : ce quelqu’un ne pouvait rien vouloir d’autre, en somme, qu’abuser sexuellement de leurs enfants.

À la même période, quelqu’un attira l’attention sur un second péril : ce cochon-là, un de ces jours, allait bien balancer un virus qui planterait les ordinateurs de tout le monde. Étrangement, la crainte du virus fut presque aussi forte que celle du pédophile.

L’atmosphère devenait lourde.

C’est alors qu’un des gendres, lassé, eut l’inspiration qu’il fallait.

C’était fatal. Ça ne pouvait pas tourner autrement. La situation l’imposait. Ce gendre excédé ne fut que le véhicule d’une réaction de défense que le groupe familial cherchait à activer. C’était un dimanche, à Chatou, au moment de l’apéritif, en présence d’une partie de la parentèle, et cet homme dit calmement :

– Elle commence bien à nous faire chier. S’il n’y avait pas de site du tout, ça ne serait pas arrivé.



***



C’est bien connu, le premier sang déchaîne le massacre. Personne n’avait encore songé à se retourner contre la chère Mumm, dont l’inlassable dévouement, la gentillesse, la gaieté et la magnifique maison de vacances en imposaient à tous. Jusqu’à cet instant, le soupir, le verre de whisky reposé un peu brutalement sur la table – « Elle commence bien à nous faire chier… »

Un autre prit le relais :

– D’ailleurs franchement, je trouve ça grotesque. Je me demande qui ça amuse, en dehors d’elle. Vous ne trouvez pas ?

C’était parti. On oublia le pédophile pour se jeter sur la mère-grand. Un frisson nouveau parcourait la meute.

On s’avoua tous les petits mécontentements qu’on avait réprimés. Les brillants résultats scolaires de Jessica, notre ravissante Jessica. Ça tombait bien, Jessica et ses parents n’étaient pas à Chatou ce jour-là. On n’était pas jaloux, mais enfin ça se voyait un peu trop que Jessica était la préférée ! « Tu as raison, j’ai dit exactement la même chose à Jean-Pascal… » On apaisa des querelles qui n’avaient jamais été explicites :

– Tu vois, quand elle insiste sur votre nouvelle bagnole, c’est vrai que c’est un peu agaçant. Bon, ça vous plaît, vous faites ce que vous voulez, mais si tu veux, Éric et moi, on ne valorise pas les mêmes trucs, par exemple, et ça elle ne le voit pas…

– Complètement d’accord ! Ah, mais complètement ! Jean-Luc en avait envie, on l’a achetée, mais on n’a jamais voulu éblouir les autres avec ça…

Ah, ça faisait du bien de se réunifier sur le dos de la Mumm. « Non, c’est vrai, finalement c’est bien gentil, son truc, mais ça aboutit à créer des tensions là où il ne devrait pas y en avoir… »

On alla plus loin. Tout ça ne servait en définitive qu’à valoriser l’image qu’elle se faisait de la famille, une image idyllique, rayonnante et parfaitement conformiste. Et en fin de compte, le corbeau, avec toutes ses conneries, avait très bien montré ça. Du coup, le niveau de la conversation monta d’un cran sur le plan intellectuel :

– J’ai lu un bouquin superintéressant sur les secrets de famille, je te le passerai… En fait il montre que dans les familles, traditionnellement, on s’efforce de créer une image idéale, on se rassure en disant que tout va bien ; et c’est justement ça qui fabrique les tabous, les silences, les non-dits… Eh bien quand j’y pense, c’est un peu ce qu’elle fait. Après tout, merde, on n’est pas censé correspondre au tableau…

Jean-Pascal avait alors eu un trait de génie :

– Je suis d’accord. Prenez ce qui a été dit sur Anne et moi. Eh bien, à supposer qu’on fasse vraiment ménage à trois, avec Anne et quelqu’un d’autre… Je vous rassure, c’est pas le cas… Mais quand bien même ça le serait, je vois pas qui ça gênerait ! Je veux dire, on peut avoir des choses à cacher dans sa vie, on n’est pas obligé d’avoir l’air d’un catalogue de VPC, les familles parfaites…

Ce propos audacieux remporta un vif succès. Tout le monde avait ses petits secrets, après tout. On ne sait quoi d’égrillard circula. Égrillard n’est pas le mot : trop ancien genre. Plutôt un frisson de sexe hard et audacieux. On ricana. On laissa entendre. Ces couples stables, ces ménages modernes, laissaient planer l’image de turpitudes. Les enfants jouaient dehors ; on eut une vague envie de parler de cul. On hésitait tout de même.

Pour finir, on recula. La partouze verbale serait pour un autre jour. Sur ce terrain-là non plus, le groupe ne devait pas s’aventurer, et quelqu’un prit sur lui de stopper la dérive pour en revenir aux choses sérieuses : ce que dissimulait toute cette histoire de site Internet, en réalité, c’était l’autoritarisme de Margaret, son appétit de domination.

Voilà. Au fond, elle faisait ça pour contrôler tout le monde. La Web Mamy redevint en dix minutes ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être : un tyran, un monstre totalitaire. On en retrouva dans le passé les multiples symptômes. On échangea des souvenirs d’enfance. La cause était entendue : on exigerait la fermeture du site.



***



On ne l’exigea pas, tout compte fait, par un reste de piété filiale envers la Mumm, qu’il ne fallait pas avoir l’air de désavouer devant les enfants, et puis on s’était sans doute suffisamment défoulé, ce dimanche-là, à Chatou, mais le site familyvan.com tomba en désuétude. Au printemps 2001, Margaret avait elle-même cessé de l’alimenter. On se borna à ne plus en parler. Les conjurés de Chatou oublièrent leur conversation, et tout ce qui avait pu y affleurer. Tout se passait comme si un débordement incongru avait eu lieu dans la communauté familiale, et que tout le monde s’était donné le mot pour passer outre. C’était un peu comme la gueule de bois, ou l’espèce de déprime qui succède parfois à l’intensité du plaisir sexuel. Peut-être même aurait-on pu développer la métaphore : l’entreprise de Web Mamy avait ressemblé à la montée du désir, à tout ce qu’on se promet et propose dans ce moment-là ; les attaques du corbeau avaient procuré une sorte de jouissance noire. Maintenant, tout retombait.

Il était étrange de penser que le corbeau avait bel et bien existé, qu’il s’était bien trouvé quelqu’un pour écrire les messages, et qu’on ne saurait jamais qui c’était.

Nous anticiperons ici d’un an sur ce que Nicolas savait de cette affaire, et qu’il avait fait partager à Louise. Au printemps 2002, les principaux quotidiens firent état de l’accident qui coûta la vie à Jérôme Vanderpels, homme d’affaires bien connu, et à son épouse. Alors qu’ils séjournaient au Sénégal, où un ami les avait invités, le petit avion privé à bord duquel ils étaient montés pour se rendre à une partie de chasse s’écrasa dans la brousse, en raison, semble-t-il, d’une défaillance technique. Il n’y eut pas de survivants. Il était tout à fait exceptionnel que Margaret accompagnât son époux dans ce genre de circonstance ; elle ne s’y était décidée qu’en raison de leur quarantième anniversaire de mariage, dont la date tombait durant ce séjour.

Son ordinateur fut récupéré, avec l’assentiment distrait de tous, par celui de ses petits-fils qui avait été son conseiller initial ; et personne ne lui demanda ce qu’il comptait faire de la base de données correspondant à familyvan.com.



IV

Charlemagne en son empire

Au cours de l’année 2002, « Charlemagne » fit savoir que l’option Paradis, dont il avait, le premier et le seul, discerné l’influence omniprésente et secrète dans l’histoire et les mœurs du dernier demi-siècle, était périmée, finie, morte, kaputt, et qu’il fallait désormais parler d’autre chose.

La nouvelle s’en répandit dans l’Europe, parmi quelques milliers de personnes, ses lecteurs.

Nous rappellerons plus loin ce qu’était, dans ses grandes lignes, la théorie de l’option Paradis, bien que divers médias en Europe et en Amérique du Nord lui aient assuré un certain écho, grâce en particulier à l’action efficace de ceux qui s’en étaient faits les adversaires. Mais nous devons préalablement expliquer pourquoi nous appelons « Charlemagne » son auteur, qui ne signait pas.

Les noms réels n’ont guère d’importance ; leur origine est hasardeuse, nous ne les tenons que de la loi, qui leur fait refléter une filiation ; et pour le reste, comme dit le proverbe, plus d’un âne s’appelle Martin. Le prénom est parfois plus significatif, lorsqu’il est consciemment choisi dans le but de relier le sujet à un ascendant particulier, à un personnage célèbre, à un proche particulièrement apprécié. Cette pratique est même systématique dans certaines cultures, par exemple chez les Bantamas de l’Afrique équatoriale, où chacun possède un « nom secret », qui est le nom d’un mort ; et c’est toute une affaire que de savoir quel est le mort qui donne son nom.

Mais il existe d’autres catégories, celle du surnom décerné par l’entourage, et celle du pseudonyme, élaboré par l’intéressé suivant diverses méthodes. Ainsi Staline fit-il dériver son nom de l’allemand Stahl, qui veut dire acier. (Dans sa jeunesse, il s’était d’abord fait appeler Koba, du nom d’un personnage de roman. S’il avait conservé ce pseudonyme, on aurait parlé du kobisme, et MM. Thorez en 1954 ou Marchais en 1968 se seraient fait traiter de kobiens.)

Surnom ou pseudonyme, le nom reforgé recèle en général une vérité mystérieuse. Parfois il caricature ou démasque ; parfois, tout simplement, il a l’évidence d’une intraduisible vérité.

Pour le personnage dont il est question ici, Charlemagne est le nom qui convient. Voici pourquoi.

Il était né près de Bourgoin en 1945. Il avait grandi dans une vieille baraque vaste et sombre, plantée au milieu d’un parc, que protégeait une couronne de sapins, de platanes et de hêtres, le tout serti dans un mur de pierre.

C’était un enfant solitaire. Élevé en externat chez des prêtres voisins, il regagnait chaque jour le foyer familial, où il retrouvait des parents aimants et unis, mais guère drôles, depuis qu’ils avaient précocement perdu leur fille aînée, dont le petit garçon ne conservait qu’un très vague souvenir, à moins que ce ne fût qu’un faux souvenir, élaboré inconsciemment à partir de photos. Elle fut un peu la Lucile de ce Chateaubriand. Il jouait des heures, seul, dans le grand parc, et, parmi les jeux qu’il inventait, celui qu’il préférait consistait à démasquer des traîtres. Il avait lu, résumée en bandes dessinées dans une publication catholique enfantine, l’histoire de Charlemagne, de Roland et de Ganelon. Il la rejouait avec délices et s’était donné le rôle de Charlemagne. Alerté par le son du cor, il chevauchait jusqu’au défilé de Roncevaux où il découvrait, horrifié, Roland et ses preux tout saignants sur l’herbe. Plus tard, et c’était le grand moment, il démasquait le traître et le confondait en public, devant l’assemblée des barons :

« … Et ce jour-là, Ganelon (noirs sont les monts, et plus noires les âmes !), tu indiques au vil Sarrasin le moyen d’assaillir Roland et sa vaillante troupe ! »

Il adorait la scène du démasquage, et du bannissement qui s’ensuivait ; car, après avoir condamné le traître aux plus horribles supplices (flagellation, énucléation, section des doigts, des oreilles et de la langue, éviscération, écartèlement, crémation des morceaux), finalement il faisait grâce et se bornait au bannissement, non sans expliquer à l’intéressé que ce serait bien pire que toutes les tortures précitées. Charlemagne ne doutait de rien. Parallèlement, il rétablissait dans tous ses droits l’innocent injustement accusé et jeté au cachot entre tant, non sans avoir été dégradé en public, bâtonné, privé de manger et de boire, etc. Cet épisode n’existait pas dans la légende, mais il l’y introduisait. (Il n’était pas impossible que son origine résidât dans un autre récit de la même publication, qui concernait Dreyfus.)

Telle était la justice de Charlemagne.

Un peu plus grand, il avait beaucoup aimé les enquêtes d’Hercule Poirot, découvertes dans les volumes orangés de la collection « Le Masque » dont l’odeur était si singulière, et en particulier l’inévitable moment où le petit détective belge rassemblait tout son monde au salon, et, debout près de la cheminée, récapitulait l’ensemble de l’affaire, s’arrêtant sur des détails négligés (« Or, lorsque trois minutes plus tard Miss Peacock regagne la buanderie, quelqu’un a déjà éteint la lumière ! ») avant de désigner le coupable.

Les grandes vocations de l’esprit naissent parfois de telles choses. Près d’un demi-siècle plus tard, devenu professeur de littérature comparée à l’université de Savoie, il entreprit la théorie de l’option Paradis.

C’est-à-dire qu’il entreprit pareillement de révéler ce qui était caché, ce que personne n’avait su voir. Certes, il ne s’agissait plus d’une trahison ni d’un crime, mais le principe était le même. Tout n’est qu’intrigue, et tout ce qui se passe, se passe obscurément. On n’a pas vu ; ou on n’a pas pris garde ; ou bien on n’y était pas. Celui qui est capable de proposer le récit des choses obscures et cachées démontre qu’il a su deviner ou reconstituer la vérité par-delà les apparences, et surtout, qu’il s’est fait le maître du temps, puisqu’il a parcouru le passé, donc surmonté l’impossibilité où nous sommes de revenir en arrière. Celui qui organise et fait admettre le récit est donc un dieu, puisqu’à lui seul il est donné de circuler dans la durée comme on feuillette les pages d’un livre et relit un paragraphe, ou, si l’on préfère une métaphore plus moderne, de faire défiler le film à rebours ou au ralenti, d’arrêter sur l’image, etc.

Celui qui organise le récit a en outre le pouvoir, puisqu’il indique le sens profond des actes et des faits qui composent la vie.

Car tout est question de telling, disait-il. L’histoire est faite de tellings qui s’affrontent.



***



Donc, plus de quarante ans après les ordalies de Bourgoin, notre homme avait commencé d’édifier la théorie de l’option Paradis, théorie par laquelle il prétendait donner l’explication ultime de toute l’évolution de la société libérale avancée depuis un demi-siècle.

Rappelons-en, comme promis, les grandes lignes. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, en riposte à cette épouvantable dégringolade dans la barbarie, ainsi qu’à la concurrence proposée par le modèle communiste, la société occidentale affirme sa capacité à réaliser le paradis sur terre, ici et maintenant.

Une telle ambition n’a évidemment pas été proclamée de façon explicite, mais c’est elle qui explique toutes les orientations prises par les sociétés américaine et européenne à partir des années cinquante : expansion économique, développement du confort, encouragement à la consommation de biens matériels nouveaux, valorisation des loisirs ; plus généralement, légitimation d’un modèle de vie hédoniste, insistance sur le droit imprescriptible de l’individu à atteindre, par tous moyens idoines, le bonheur et l’épanouissement.

(Charlemagne avait incité l’un de ses disciples à entreprendre une recherche sur la généalogie de cette notion d’épanouissement personnel, au sens où nous l’entendons aujourd’hui ; notion inconnue des grands systèmes religieux anciens, et sans doute aussi du communisme.)

Un grand nombre de faits historiques, de traits de mœurs, d’évolutions ou d’innovations sectorielles entraient dans l’option Paradis au titre de composantes et de voies d’accès. La publicité et les parcs de loisirs, les vacances sur les plages et les nouveaux objets ménagers, les réformes d’ouverture du concile Vatican II et l’invention de la pilule contraceptive, le développement de la télévision et celui de l’analyse freudienne, la promotion du sport et la démocratisation du canapé. C’était même un des attraits les plus sûrs de sa théorie que cette capacité à rendre compte des réalités les plus diverses, de faire entrer en résonance les idées les plus générales et les détails les plus concrets.

Bien entendu, soulignait Charlemagne, l’option Paradis ne marchait pas vraiment, et marcherait de moins en moins : il n’était que trop facile de voir comment la société qui s’en était faite porteuse exerçait, sur ses marges et même en son sein, une implacable violence, contre les classes laborieuses, contre le milieu et les ressources naturelles, contre les pays « sous-développés » (que l’on avait appelé, par un de ces euphémismes affectionnés de la société paradisiaque, « pays en voie de développement » – c’est-à-dire inévitablement promis à lui ressembler tôt ou tard, puisque rien sur terre ne pouvait être mieux que la société édificatrice du Paradis). Confrontée à l’évidence de ces contradictions et de ces limites, la postulation paradisiaque n’en avait été que plus vigoureusement réaffirmée. Elle passait par le discours public, non seulement celui des médias et des responsables politiques (« le progrès », « la croissance », « les droits de l’homme », etc.) mais aussi et surtout celui de la publicité, qui insistait quotidiennement sur tout ce qui était fait pour rendre chacun de nous totalement heureux.

Charlemagne discernait dans l’idéologie de l’option Paradis des traits plus noirs, des volontés plus diaboliques, celle par exemple de réduire tout l’espace mental des individus à l’ici et maintenant. Appauvrir autant que possible la connaissance de l’histoire et des sociétés précédentes, disqualifier les religions et orienter les consciences vers des spiritualités floues, sans histoire elles-mêmes, sans théologie ; faire en sorte que l’individu comblé n’ait plus même l’idée qu’il ait pu ou qu’il puisse exister une autre organisation sociale ; instaurer en somme un Temps unique et éternel réduit au moment présent : tels étaient le plan objectif, le résultat recherché, le bouclage idéal de l’option Paradis.

Et voilà ce qu’était la pensée de Charlemagne, le telling ultime et démystificateur, sous l’effet duquel on pouvait considérer tous les autres tellings concurrents comme en sursis ou déjà morts.

Nulle part il n’était expliqué comment ce monde qui ne se voyait pas, qui vaquait à ses illusions lyriques et réconfortantes, seul était parvenu à le voir dans sa pathétique réalité un professeur de littérature comparée de l’université de Savoie. L’université de savoir ? L’université de sa voix ? L’université de ça voit ?

Non, ça, le scénario ne le disait pas, la théorie n’en rendait pas compte. Personne, il est vrai, ne le lui demandait, et Charlemagne s’appuyait à cet égard sur une immense tradition culturelle de l’Occident, une croyance si implantée, si générale, si évidente que personne ne la discutait : celle qui reconnaît à un individu isolé la faculté de découvrir et de révéler des mystères qui concerneront un grand nombre d’êtres humains, dans tous les temps peut-être.



***



Donc, désormais, il fallait bien comprendre que c’était fini, liquidé. Ça ne pourrait pas tenir. Inexorablement, l’option Paradis allait se déglinguer, se lézarder, se trouer, le décor allait révéler toute sa fausseté toquarde. La vérité de notre condition, c’était le Purgatoire (on y reviendra).

À bien y regarder, c’est l’histoire d’Adam et Ève, leur défi et leur punition, qui avait recommencé. Ils avaient à nouveau cueilli le fruit défendu, sur l’arbre de la connaissance du bien et du mal. L’archange n’allait pas tarder à se montrer avec sa grande épée fluorescente.

Ils n’auraient fait que reproduire les conditions de la Chute !

Symbolique fut la photographie qui orna la couverture du livre publié cette année-là, recueillant pieusement ses nouveaux entretiens (il n’écrivait jamais rien lui-même, et c’est une des raisons pour lesquelles il ne signait pas) : elle représentait l’extérieur d’un night-club, reconnaissable à l’enseigne lumineuse qui flamboyait, de dos, sur un ciel sale de petit matin, et dont on ne voyait que les dernières lettres : adise (« Paradise ») ; le cliché avait était pris du parking. Il y avait des flaques d’huile par terre, des poubelles, un grillage fermant l’accès, et, sur le mur de l’établissement, des coulures de rouille provenant de la gouttière, ainsi qu’un tag.

C’était crasseux, désenchanté, minable ; c’était ça, la réalité.

Une bonne partie du livre était consacrée à recenser tous les faits susceptibles de démontrer la fin de l’illusion paradisiaque, et certes, ça ne manquait pas. Il les recueillait et les commentait avec gourmandise. Les mauvaises nouvelles lui étaient pain bénit.

Menaces des islamistes en Égypte. Attentat dans une boîte de nuit, en Indonésie ; nombreux vacanciers tués. Les professionnels du tourisme sont inquiets. Il se régalait. Ah, ils allaient en avoir, du paradis ! De même, il faisait ses choux gras des « jours rouges » du mois d’août, des énormes encombrements, des accidents qui ensanglantaient les autoroutes. En voilà encore, du paradis ! Il dégustait, comme on aspire une douzaine d’huîtres, les statistiques sur l’abus des somnifères par les Français ; n’en avaient-ils donc pas assez, de paradis ? Et les violences ! Les bagarres de supporters à la sortie des stades ! Ah ! Quel beau paradis !

Il devenait sardonique, altier, hargneux.

Il aima qu’on se mît à redouter le racisme. Il aima les voitures brûlées dans les banlieues. Il aima les viols d’enfants, il aima les femmes battues. En voilà-t-y pas du paradis ? Il aima le tourisme sexuel et les capitales de la drogue. Il aima les immigrés clandestins qui venaient réclamer leur part. Il aima tout ce qui dans le monde de l’option Paradis pouvait faire renaître la peur, la Peur aux yeux de spectre, aux joues blêmes, à la gueule ouverte.

Il se montra nettement plus mesuré quant aux attentats du 11 septembre 2001. Non qu’ils ne l’eussent ravi, et ne vinssent apporter de l’eau à son moulin, mais il n’osa pas clamer trop hautement qu’il appréciait ça aussi, peut-être parce qu’il avait senti que ses jeunes disciples (la majorité de ses disciples et lecteurs étaient plutôt de jeunes gens) risquaient de ne plus suivre, de penser qu’il en faisait trop. Il se retint par conséquent d’aller au bout de sa logique et se tint à bonne distance du 11 septembre.

Il se rattrapa en avril 2002, lorsque la France estomaquée s’aperçut qu’elle avait qualifié le « fasciste » de service pour le second tour de l’élection présidentielle. Là, il n’est pas exagéré de dire qu’il se tapa le cul par terre. Ah, on allait leur en donner, du Paradis ! Bon, ce n’était qu’un petit fait français, un événemenceau bien de chez nous (c’est le mot qui lui vint, et il le trouva joli), mais c’était tout de même bon à prendre.

Toutefois son régal, son affaire, son morceau de choix, son plat de résistance, sa passion, ce furent les prodromes de la crise pétrolière finale, dont on commençait à parler à ce moment-là.

Le monde évolué allait manquer de pétrole. Et c’est de là que tout viendrait.

Il se jeta sur le peak oil comme un hypoglycémique sur un Super Big Mac.

Le déterminant principal de l’homme paradisiaque, disait-il, c’est le pétrole. Point d’option Paradis sans pétrole ; il n’est pas exagéré de dire que l’homme paradisiaque n’est rien d’autre qu’un dérivé du pétrole. Il l’est par l’intermédiaire de sa voiture, de ses avions, qui déterminent eux-mêmes ses modes de vie, ses possibilités matérielles, donc ses désirs et ses agissements. Il l’est par l’intermédiaire du plastique. Il faudrait faire l’histoire du plastique ! De toutes les miraculeuses conséquences du plastique ! Le terme de « matière plastique » ou de « plastique » pour désigner une « matière de synthèse modelable à chaud » apparaît vers 1913, mais ne devient d’usage courant, justement, qu’après 1945, ce qui montre bien son implication dans l’option Paradis. C’est le plastique qui autorise le renouvellement complet des arts ménagers, du vêtement, donc des mœurs qui en découlent. Le plastique, dans les années cinquante et soixante, est l’image même du bonheur moderne.

C’était le pétrole qui avait permis de chauffer et d’éclairer abondamment les immenses villes modernes. C’était le pétrole qui permettait de les approvisionner de toutes sortes de produits venus de loin. C’était le pétrole qui permettait les voyages de masse, aussi bien que la dissociation croissante de l’habitat et du lieu de travail – dissociation qui avait elle-même modifié les mœurs, les liens familiaux et de voisinage. C’était le pétrole qui avait permis à l’humanité riche de s’installer dans les artifices et les illusions de l’option Paradis.

En bonne logique, la crise engendrée par le struggle for oil allait très probablement anéantir l’option Paradis dans peu de temps.

Celle-ci était désormais en sursis et en survie, artificiellement maintenue par une propagande gigantesque, mais de plus en plus évidemment contraire à toute expérience réelle.

Donc elle était dépassée ; donc, il fallait en penser la sortie…

Il tira un autre lapin de son chapeau à concepts.

Ce fut World V.



***



Cependant, Charlemagne vieillissait. Il observait qu’il vieillissait. Il se déplumait, les dents revêtaient une couleur douteuse qui ne s’en allait plus ; il repérait à ses flancs des plis ; une longue ride horizontale, partant de l’ombilic, barrait son abdomen, et la chair était molle et blême à ses pectoraux. Lui revenaient à l’esprit les dernières lignes du poème épique :

« Deus ! dist li reis, si penuse est ma vie ! »

Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret.

(Traduction : « Dieu ! dit le roi, que ma vie est peineuse ! » Il pleure des yeux, tire sa barbe blanche. Certes, l’épithète « peineuse » n’existe pas en français moderne, mais elle dit assez bien ce qu’elle veut dire et elle est assurément meilleure en l’occurrence que « pénible ».)

Et Charlemagne concevait grand dépit et chagrin, car il pensait que le plus grand bien qu’on pût obtenir ici-bas, c’est le corps des jeunes femmes, et qu’il lui fallait dire adieu à cette possibilité.

Il pouvait bien labourer et retourner le champ du sens des choses, désorienter les consciences, faire surgir la peur, humilier l’époque de son sarcasme, refonder toute la geste de l’histoire contemporaine, il n’aurait plus le corps des jeunes femmes.

Il savait bien qu’il entrait dans cette nostalgie une part d’illusion ; après tout, il l’avait connu, le corps des jeunes femmes, en bien des occasions, et souvent il avait ressenti que c’était toujours un peu moins bien, toujours un peu autre chose que ce qu’on désirait. Souvent il s’était dit : voilà, c’était ça… C’était ça que tu voulais tant… Ce n’était que ça. Ce n’était qu’un corps. Souvent, il avait eu l’impression que ces seins, ces hanches tant désirés ne lui livraient finalement pas le secret de son désir. Ce n’étaient en somme que des seins et des hanches. La moitié de la jouissance au moins ne consistait-elle pas dans la seule satisfaction d’amour-propre de les avoir possédés ?

Ce que l’on voulait tant, au fond, on ne savait jamais très bien ce que c’était, à moins de se satisfaire d’un grossier plaisir de quelques instants. On ne savait pas ce que c’était. Et c’est pourquoi on y revenait, on revenait à la charge, dans l’espoir chimérique d’atteindre enfin le mystère de la chair.

Absurde, tout ça. On pouvait en faire le tour. On pouvait conclure. Et pourtant, on ne conclurait pas. Et pourtant, on voudrait toujours y revenir. Et pourtant, à l’heure de mourir, on ne pleurerait que cela, rien d’autre que cela.



***



World V, donc. Le cinquième monde.

Il repartit d’une théorie déjà faite, suivant laquelle il y avait eu quatre mondes.

Premièrement, le monde agraire, celui qui commence au néolithique et, avec quelques aménagements, n’a pas cessé d’exister. Son habitat est l’exploitation agricole, au milieu des terres, avec des bêtes de toutes sortes.

Deuxièmement, le monde des provinces et des petites communautés : il comprend aussi bien la peuplade africaine que la « petite ville », le bourg à l’européenne ou à l’américaine.

Troisièmement, le monde des villes classiques, des villes capitales, sièges de royautés ou autres modèles étatiques, ou encore d’un pouvoir économique : aussi bien Tombouctou au xvie siècle que New York aujourd’hui.

Quatrièmement, le monde industriel, c’est-à-dire non seulement le monde où il y a de l’industrie, mais le monde fait par l’industrie. En gros, l’univers des banlieues du xxe siècle, univers singulier, nouveau et gigantesque (certaines grandes villes d’Afrique ou d’Asie ressemblent intégralement, d’un bout à l’autre, à de la banlieue).

Chacun de ces univers avait produit sa culture, ses mentalités, et même son langage (« On parle anglais à Lagos comme à Londres, certes, mais l’anglais de Lagos a de moins en moins de points communs avec l’anglais de Londres »).

Chacun de ces univers avait constitué une époque de l’humanité, un habitat de l’humanité. L’option Paradis, vue sous cet angle, avait été une tentative d’englober dans une visée commune les mondes numéros trois et quatre, le monde des villes classiques et le monde industriel.

C’était fini. On allait entrer dans le cinquième monde, qu’il préféra baptiser : World V. World V, ça sonnait mieux que « cinquième monde », ça semblait issu du langage qui serait, justement, celui de World V.

World V, c’était World III et World IV qui renonçaient, qui jetaient l’éponge, qui s’autodétruisaient, créant dans l’ultime soubresaut de leur agonie ce monde nouveau qui les avalerait, les digérerait, les absorberait, n’en laisserait au mieux que le pastiche, par endroits. En fait, tous les pays, tous les mondes, toutes les cultures allaient venir se fondre dans World V comme les fleuves dans l’océan.

Qu’ils le veuillent ou non, les Terriens allaient s’engouffrer à six ou sept milliards dans l’immense et unique ouverture de WORLD V, mouvement qu’il désignait sous le terme de déportement général.

Parodiant le langage publicitaire, il avait créé un slogan, qui constitua le titre de la troisième partie de son livre de 2002 :



WAY TO WORLD V

Les destinations du futur !



***



Mais sur ce cinquième monde auquel il affirmait l’humanité promise, Charlemagne ne donnait guère de renseignements. Le lecteur était convié, sans doute, à l’envisager par lui-même, à en repérer les caractéristiques naissantes, les prodromes, prémices, préfigurations et prolégomènes. Charlemagne, lui, ne l’envisageait guère qu’à travers ce qui s’y perdrait. Et de toute façon, l’essentiel de l’ouvrage était consacré à la question du Purgatoire.

En effet, une fois dissipée l’illusion de l’option Paradis, nos sociétés étaient vouées à connaître à nouveau leur réalité, leur seule et unique et vraie réalité, qui était celle du Purgatoire.

Au sujet du Purgatoire, Charlemagne contestait les vues de la théologie catholique telles que posées dans un ouvrage qui était son vade-mecum, le Précis de la foi chrétienne dû à l’abbé Migoux, du diocèse de Grenoble, ouvrage publié en 1929 par Desclée et Cie avec tous ses imprimatur et ses nihil obstat, et qui lui venait de sa pieuse mère.

« Nié par les Ariens, les Albigeois, les Vaudois, les Hussites, les Luthériens et les Calvinistes, le Purgatoire est une vérité de foi », indiquait l’abbé Migoux. Affirmation que Charlemagne jugeait biaisée. Ce n’était en réalité qu’aux conciles de Lyon en 1274, et de Florence, en 1445, que l’Église avait établi l’existence du Purgatoire comme un dogme, et il était par conséquent bien injuste de reprocher aux Ariens ou aux Albigeois de n’y avoir pas cru.

Par ailleurs, le recours aux Écritures montrait combien la construction était fragile. Migoux lui-même peinait. Du Purgatoire, il semble être question dans un bref passage du deuxième livre des Macchabées (XII, 46) et dans une allusion très indirecte de Jésus, rapportée par Matthieu en XII, 32 : « À celui qui aura parlé contre l’Esprit-Saint, on ne le lui remettra ni dans ce siècle, ni dans le siècle à venir », déclare le Christ, paroles qui selon l’abbé Migoux « laissent entendre que dans l’autre vie, c’est-à-dire dans le Purgatoire, il y aura des péchés rémissibles ». Saint Paul ajoute que celui dont les œuvres sont mêlées d’imperfections sera sauvé, « mais comme au travers du feu » (I Cor., III, 15). « D’après certains auteurs, commentait Migoux, ce texte serait une allusion au Purgatoire. »

On voyait donc bien que le dogme ne reposait pas en définitive sur grand-chose, mais l’abbé grenoblois persistait et rappelait que Tertullien, saint Jean Chrysostome et saint Augustin soulignent l’utilité des sacrifices et des prières pour les défunts, ce qui indiquait bien que ces derniers peuvent se trouver dans une situation délicate.

Cette situation délicate, le théologien se faisait fort, quant à lui, d’en décrire les composantes de la façon la plus circonstanciée, dans sa prose empesée d’homme de loi : « Il est de foi que dans le Purgatoire, les âmes souffrent diverses peines. Quoiqu’elle n’en ait pas défini la nature, l’Église enseigne communément que ces âmes endurent deux sortes de peines : la peine du dam et la peine du sens. La peine du dam est la privation temporaire de la vue de Dieu. Pour ces âmes qu’animent la foi et la charité, le retard de la vision béatifique est une souffrance inouïe. Dieu est leur souverain bien ; il est tout pour elles. C’est vers lui qu’elles sont attirées par l’essor d’un amour ardent et irrésistible. Leur affliction est d’autant plus profonde qu’elles ont conscience d’être retenues loin de Dieu par leur propre faute.

« La peine du sens consiste en tourments sensibles. D’après le sentiment de l’Église latine, le principal de ces tourments est un feu réel. Nous n’avons sur l’acuité du feu du Purgatoire aucune définition de l’Église ; mais la rigueur qu’on reconnaît à ce feu est compréhensible ; elle répond à la grandeur de l’outrage que fait à Dieu le moindre péché. Les peines, comme en enfer, sont en proportion des fautes. »

Or, dogme ou pas, vérité de foi ou pas, selon Charlemagne, force était de constater que soixante-dix ans plus tard, l’Église paraissait avoir mis de l’eau dans le vin du sacrifice. Il s’était reporté à un ouvrage plus récent, un résumé de la foi catholique rédigé à l’intention du grand nombre. « Il faut absolument croire au purgatoire », affirmait l’auteur de cet ouvrage parfaitement officiel, qui ajoutait : « Jésus n’a certes pas employé le mot, mais il en a évoqué sans cesse la nécessité. Car de quoi s’agit-il ? d’un feu ? d’une ultime épreuve imposée par le Père pour reconnaître les siens ? Nous ne le savons pas d’une manière précise… » Quant au « feu » de saint Paul, il n’était plus, comme Migoux le pensait, un feu de souffrance ; « notre Dieu est un feu dévorant », avait dit l’apôtre en He, XII, 29, en précisant ailleurs que nous sommes appelés à être absorbés dans le « feu de l’amour trinitaire ». Autrement dit, le feu n’était qu’une image.

Toutes ces marches et contremarches, ces citations de l’Écriture qui ne prouvaient guère ce qu’elles étaient censées prouver, cette définition tardive et autoritaire, puis, pour finir cette reculade en rase campagne, prouvaient bien qu’il y avait un malaise, depuis le début.

Pour Charlemagne, l’erreur était dans le principe. Il n’y avait pas besoin de supposer un Purgatoire : le Purgatoire, c’était ici-bas et maintenant. Le Purgatoire, c’était la vie terrestre.

C’était ici et maintenant que nous endurions la peine du sens, et la peine du dam !

On s’attendait alors à le voir énumérer les inconvénients majeurs et courants de la condition humaine : la faim, la maladie, la pauvreté, la peur de mourir, la solitude, la guerre. Pas du tout. Laissant de côté ces évidences, il s’enfonçait dans des considérations très singulières sur deux sujets : d’une part, le langage, d’autre part, la pulsion charnelle.

Concernant le langage, il disait que nous sommes condamnés (et c’est cela, la peine du dam) à sécréter de la parole tout au long de notre vie, individuellement ou collectivement, sans jamais rejoindre ce qui est en nous et nous anime (ou nous dévore). On retrouvait là sa notion de « telling » : l’idée que nous pouvions nous faire de notre destin individuel et collectif était de toute façon une fiction, qui s’étirait parallèlement au devenir réel, et ne le rejoignait qu’à l’infini. Telle était la peine du dam.

Concernant la pulsion charnelle, il affirmait que nous sommes voués à désirer, à vouloir, sans jamais rejoindre l’objet de notre désir ; nous nous heurtons à la chair comme à une porte fermée, disait-il. Si intense et violent soit-il, le désir qui porte deux êtres à la rencontre l’un de l’autre n’aura pas une force suffisante pour provoquer la fission et la fusion à laquelle, en secret, ils aspirent ; ils retomberont demi-morts, dans un épuisement qu’ils prendront pour un apaisement. Nul ne sait, ne saura jamais, ce qu’il cherche dans le corps de l’autre, ce qu’il en attend, ce qu’il voudrait. « Et ceux qui croient le savoir n’ont en réalité jamais rien compris à ce qu’était l’éros », précisait-il. De cette façon de voir, il découvrait dans les productions de l’industrie pornographique l’illustration ultime en même temps que dégradée – ultime parce que dégradée. Le consommateur d’images pornographiques, selon lui, ne consommait jamais que sa propre déception. C’était la seule chose qui lui fût offerte. Le discours implicite de la pornographie était : « Voilà. Tu as voulu voir cela. Eh bien tu le vois, en détail et sans voile. Voilà. »

Telle était la peine du sens. Ce qu’ils voulaient, ils ne le sauraient pas ; ce qu’ils voulaient, ils ne l’auraient pas.

Il considérait d’ailleurs que les deux, peine du dam et peine du sens, se rejoignaient à l’infini comme les parallèles. Le langage, comme la sexualité, nous préexistent. Chaque individu y entre à son heure et en fait l’expérience personnelle, mais jamais il n’en aura accompli la traversée. Il n’y a pas d’amour qui se consomme ; et il n’y a pas, dans le langage, d’œuvre achevée qui ne soit le fruit d’un simple abandon.



***



C’est au cours de cette même année 2002 qu’il reçut une visite marquante, celle d’Anne et de son compagnon (ou mari, peut-être, on ne pouvait plus trop savoir).

Il avait naguère échangé une correspondance amoureuse avec cette étudiante, qui durant quelque temps s’était rangée parmi la troupe de ses admirateurs. « Correspondance amoureuse » n’était peut-être pas exactement le terme approprié. C’était lui qui faisait l’amoureux, tandis que l’objectif n’avait plus été, pour cette belle de vingt ans et quelques, que de désamorcer le plus poliment possible le désir passionné qu’elle n’avait pas cru et assurément pas voulu susciter. Simplement, elle avait sous-estimé l’impact de sa séduction juvénile, et d’un certain air extatique qui se peignait sur son visage en l’écoutant parler, sur la sensibilité du largement quinquagénaire Charlemagne. Autant que le désir et les sentiments, c’est l’amour-propre de ce dernier qui était en cause ; elle l’avait senti, et elle avait eu la délicatesse de faire durer l’échange suffisamment pour lui offrir une sortie honorable.

Et voilà qu’elle se présentait à lui en compagnie de l’homme qu’elle avait élu, en lui annonçant qu’elle était enceinte.

Il les reçut fort bien, les complimenta, serra chaleureusement la main du garçon, un très charmant garçon, d’origine marocaine, jeune chercheur en biologie marine en même temps que champion départemental de ping-pong. Ils iraient bientôt s’installer à Nice. Et ce serait une petite fille.

Oui, il les reçut fort bien, mais il éprouvait une mélancolie légère, une espèce de lassitude, et on ne sait quel dédain fataliste. Elle l’interrogeait sur ses travaux. Il parla de Dante une fois encore, son cher Dante. Il évoqua l’option Paradis et World V. Le jeune futur papa sembla s’y intéresser. Elle lui avait fait lire ses ouvrages. Mais il sentait que de son côté, le cœur n’y était plus, qu’il donnait représentation. Il la considérait discrètement, toute charmante et heureuse avec son ventre arrondi. La peine du dam, tu parles !… Ça n’avait pas l’air de la tournebouler beaucoup, la peine du dam ! Elle suivait la loi des jeunes femmes. Sa jeunesse et son attente le congédiaient gaiement, lui, ses foutus bouquins et ses ricanements de vieux diable.

Ce qu’ils voulaient. Ce qu’ils voulaient…

Ils ne l’avaient jamais eu.



V

Mais que voyait donc Jeanne ?

En 1980, Jeanne Rubien, la sœur aînée de Nicolas, alors âgée de vingt-quatre ans, annonça à toute la famille qu’elle entreprenait une psychanalyse.

Cela jeta tout de suite un froid, d’autant plus que l’annonce fut faite d’un certain air de reproche, voire de menace, qui en disait long – mais sans rien d’explicite. Que recouvrait la menace, que contenait le reproche ? On ne le savait pas, et de ce fait même, c’était pire encore.

Il faut ajouter qu’elle avait choisi, pour jeter sa bombe, le jour de la fête des mères. François Rubien avait d’ailleurs dû insister pour qu’elle consentît à se rendre ce soir-là à Villefleurs afin de dîner en famille. (« Bon, bon, d’accord, je viendrai ! Oh là là, quelle histoire ! ») Elle vint, et du moins ce ne fut pas seulement pour faire acte de présence.

Ses rapports avec ses parents avaient toujours été difficiles, et cela ne s’était guère arrangé depuis qu’elle était (ou qu’on pouvait la croire) sortie de l’adolescence. Pour peindre la chose en quelques mots, disons qu’elle manifestait à leur égard une continuelle demande, en même temps qu’une agressivité non moins continuelle. D’un côté, de la dépendance, de l’autre, de la récrimination. Tout se passait comme si elle brandissait indéfiniment devant leurs yeux la mise en recouvrement d’une dette qu’ils n’auraient jamais fini de payer. Payer : voilà. Elle se comportait comme s’ils devaient payer quelque chose (la suite allait d’ailleurs, de façon inattendue, le prouver).

À première vue, pourtant, rien de particulier n’était à signaler dans l’histoire de la famille Rubien, ni dans la façon dont les trois enfants, Jeanne (1956), Emmanuelle (1957) et Nicolas (1958), avaient été élevés par un couple uni, disposant de revenus convenables, et leur assurant tout ce que l’on pouvait juger souhaitable à des enfants. Pourtant, dès le début de l’adolescence, Jeanne avait manifesté un malaise. C’était elle dont le lycée se plaignait régulièrement ; c’était elle qui trempait dans toutes les affaires de chahuts, d’absences non justifiées, de « contestation » (mot d’époque : on était dans les années d’après Mai 1968) ; elle qui s’attirait des « avertisements » notifiés par écrit à la famille, et même, à deux ou trois reprises, des mesures d’exclusion temporaire. Elle encore qui s’habillait « comme l’as de pique », s’exprimait « comme un charretier » (comparaisons parentales) et même, durant une période, affectait de péter et de roter avec bruit (« Abdullah ! » s’écriait-elle ensuite). Elle enfin qui ne laissait passer aucune occasion d’esclandre, comme ce jour de 1978, alors que la famille s’apprêtait à partir pour l’enterrement de la grand-mère Gabrielle Maudon, à Vernery-sur-Arre (Bourgogne), et qu’elle avait lancé à son père, d’un bout à l’autre de la maison : « Je m’en fous, de la vieille taupe ! » François Rubien n’avait aucune affection particulière, c’était le moins qu’on pût dire, pour sa belle-mère, mais enfin…

Même son succès au bac, elle avait réussi à le tourner contre ses parents, sur le thème : « Bien fait pour votre gueule, vous qui étiez si sûrs que je ne l’aurais pas. » Son comportement au cours de l’année de terminale aurait légitimement donné des craintes à n’importe quels père et mère normalement constitués. N’empêche : elle affectait de considérer ces alarmes comme la marque d’une criante injustice, et semblait persuadée que ses parents n’avaient pas d’autre but que prouver à tout prix qu’elle était une catastrophe permanente.

Elle avait commencé la fac de philo, puis la fac d’histoire, puis des combinaisons improbables de stages de formation à la réinsertion des cas sociaux, de diplômes de psychologie et de projets d’études à Toronto ou à Lyon, le tout entremêlé d’amours compliquées dont seuls Emmanuelle et Nicolas connaissaient certains détails, ce qui valait assurément mieux.

Une psychanalyse, donc. Chez les Rubien, on savait en gros ce que c’était. Il est intéressant de noter que cela fut immédiatement jugé non seulement incongru, mais inquiétant, ce qui, en un certain sens, démontrait que Jeanne touchait juste. C’était un peu comme si elle s’avançait au milieu du salon avec une grenade dégoupillée dans la main.

Madeleine avait regardé sa fille avec stupeur :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu te crois folle, maintenant ?

« Tu te crois folle. » Cette formulation maternelle avait envenimé l’affaire avant même qu’on ait eu le temps de parler de quoi que ce fût. Le mépris et la pitié se disputaient le regard clair et froid de Jeanne. Folle ! Qu’est-ce que ça voulait dire, « folle » ? C’était bien là le vieux préjugé normatif ! L’idéologie du grand enfermement ! Le « fou » ou l’« aliéné » constitué en autre absolu, en étranger ! (Elle était plongée dans les œuvres de Michel Foucault.)

Nicolas, alors jeune et chevelu, en blue-jean et chemise à carreaux, observait la scène avec circonspection. Il se gardait toujours d’intervenir quand l’ambiance familiale tournait au vinaigre. Plus tard, évoquant ces souvenirs, il les replacerait dans un climat moral particulier, caractérisant le monde de son enfance, et dans lequel tout ce qui de près ou de loin pouvait se rapporter à la pathologie mentale était affecté d’un lourd coefficient de défiance et de honte. Il se rappelait comment sa mère ou sa grand-mère, l’autoritaire et roide grand-mère Gabrielle, la « vieille taupe » que l’on avait inhumée deux ans plus tôt à Vernery-sur-Arre, parlaient de telle ou telle femme en disant « c’est une névrosée ». Elles entendaient par là quelqu’un qui avait des pulsions bizarres ou qui se contrôlait mal. Ce mot qu’elles employaient au jugé portait dans ses syllabes mêmes quelque chose de chargé, de sifflant, de sauvage ; on croyait voir Phèdre ou Médée entrer sur scène. La façon dont elles prononçaient ce qualificatif montrait en tout cas que cela se situait bel et bien, pour elles, de l’autre côté d’une frontière nettement marquée. Elles disaient « c’est une névrosée » comme on aurait dit « c’est une fausse blonde », désignant une différence objective, un fait indiscutable ; mais aussi comme on aurait dit, en baissant la voix, « c’est une traînée ».

« Tu te crois folle. » Face à tant de stupeur consternée, Jeanne avait donc entrepris de donner quelques explications, ou plutôt elle y avait ostensiblement consenti, sur un ton d’impatience destiné à manifester qu’elle avait vraiment affaire à des ignares, confits dans leurs idées d’un autre âge, et qu’elle était bien bonne de se donner tant de peine. Madeleine et François Rubien percevaient parfaitement ce petit air supérieur, tout à fait exaspérant, de morveuse qui regarde ses parents du haut de sa science toute neuve – science acquise grâce aux études qu’ils lui ont permis de faire, qu’ils ont financées à la sueur de leur front. Les mots de « charlatanerie » et de « se rendre intéressante », grommelés par le vétérinaire, n’avaient rien fait pour réduire la pression, et la chose avait tourné au drame lorsqu’elle avait lancé à sa mère, ultime provocation : « Et puis d’ailleurs, tu aurais été bien inspirée d’en faire autant ! »

Jeanne inaugurait ainsi une tactique dont elle allait beaucoup user dans la période qui suivit, celle de l’insinuation perfide. Pourquoi Madeleine eût-elle été « bien inspirée d’en faire autant » ? Sa fille la prenait-elle pour une folle ? On avait vu le moment où elle allait la gifler. Conscient qu’il lui incombait de jouer son rôle (harassant) de chef de famille, François Rubien avait tapé du poing sur la table, ça commençait à bien faire, il ne permettrait pas qu’elle parlât ainsi à sa mère, etc. « Eh bien quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ça vous dérange tant que ça ? » (Insinuation n° 2.)

L’étape suivante avait été la crise de larmes de Jeanne – toute seule, réfugiée dans le garage, entre le congélateur familial (grande nouveauté) et le capot de la Ford, où sa sœur cadette était allée la retrouver, un paquet de cigarettes à la main. Et elle tétait une Camel, entre deux reniflements. « On » ne la comprenait pas. « On » lui reprochait son comportement, son instabilité, mais quand elle se proposait d’en étudier les causes profondes afin d’y remédier, « on » trouvait moyen de hausser les épaules. « On » ne voulait que l’enfoncer. Du reste, « on » avait toujours méprisé et dénigré ses goûts, ses idées, ses aspirations.

Ce « on », dans l’expression de Jeanne, était chargé d’une intensité particulière. À la fois il désignait très bien les personnes concernées, il n’y en avait pas quarante mille, et il les repoussait, il les anonymait, il les réduisait à l’état de pure instance abstraite et adverse. « On ».

– C’est bien commode ! opinait au même moment François Rubien, se laissant tomber, excédé, sur le canapé du salon. On ne fiche rien de sérieux, on ne trouve rien à sa convenance, et on se plaint ! Y a qu’à déclarer qu’on est tous brindezingues. Je me fous un entonnoir sur la tête, moi, et vous vous démerderez pour faire chauffer la marmite, je débine toute responsabilité ! Ah, tiens, je sais pas où on va, mais on y va…

Par cette dernière allégation, le vétérinaire de Villefleurs replaçait le problème particulier dans un cadre plus vaste, celui de la dégringolade générale des mœurs, sujet qui lui était cher depuis Mai 1968. Jamais il ne s’était particulièrement montré réactionnaire, il passait même plutôt pour un homme de gauche, il approuvait les revendications ouvrières, mais le mouvement étudiant lui était resté en travers du gosier. « Ah, ça, c’est pas mal envoyé ! » avait-il jugé, en écoutant à la télévision la chanson Mes universités interprétée par Philippe Clay, qui provoquait les haussements d’épaules d’Emmanuelle et Nicolas. Dans une société digne de ce nom, chacun devait « tenir son rôle » et « prendre ses responsabilités ». Il fallait qu’il y eût « de l’autorité » et « des principes ». En ce sens, il professait une certaine sympathie pour de Gaulle, pourfendeur vigoureux de la « pagaille » puis de la « chienlit ». Les foucades de sa fille relevaient à ses yeux d’une crise de la civilisation, et, bien qu’il ne précisât pas quel rapport il établissait entre les deux, ses velléités freudiennes en faisaient partie. Personne ne semblait remarquer le glissement qui s’était opéré entre l’annonce par Jeanne d’une décision qu’elle avait prise, et la survenue d’une dispute familiale de plus.

– Mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu…, soupirait de son côté Madeleine.

Mille fois, Nicolas et ses sœurs avaient entendu surgir ce questionnement désabusé qui relevait, lui, de la culture Maudon, et d’une sorte de théologie familière où s’entrevoyait l’image d’un bon Dieu fort susceptible, et mesquin, toujours plus ou moins occupé à vous empoisonner l’existence en représailles de manquements inconnus. C’est Madeleine, cependant qui, le lendemain, s’était efforcée de calmer le jeu :

– Bon, après tout, si elle se sent mal dans sa peau… Mais à ce moment-là, elle n’a pas besoin de notre autorisation, et je me demande pourquoi elle vient nous en parler !

Cette dernière remarque était bien dans le caractère de Madeleine Rubien, née Maudon. Que sa fille se sentît « mal dans sa peau », soit, elle pouvait le comprendre et l’admettre, mais en somme, elle ne jugeait pas indispensable de le savoir. François Rubien ne dit rien, mais il fut peiné – une fois de plus – de cette espèce de dureté qu’il sentait parfois chez sa femme, et qu’il imputait à l’héritage génétique de la « vieille taupe ». Ni Madeleine ni sa mère n’étaient des tendres, on pouvait le dire… D’un autre côté, elle n’avait pas tout à fait tort. Il était étrange que Jeanne eût éprouvé le besoin d’annoncer sa décision de façon à la fois aussi bruyante et aussi hargneuse. Son analyste eût noté que cela faisait probablement partie du problème qu’elle avait à résoudre. Elle leur jetait sur les bras son entreprise analytique, comme si elle ne savait qu’en faire et leur demandait d’en partager le fardeau. Non seulement elle éprouvait le besoin de cette démarche, mais il lui fallait donner à entendre que c’était leur faute. Or, adresser un reproche, n’est-ce pas reconnaître un affect ? La nécessité où elle semblait être de parler à ses parents d’une telle décision expliquait sans doute en partie son agressivité : on ne se résout pas de gaieté de cœur à s’avouer dépendant.

Mais on avait bientôt découvert le fond de l’affaire, ou plutôt son double fond : Jeanne, qui vivait alors dans une chambre de bonne du côté du Jardin des Plantes, et poursuivait une maîtrise de « sciences du comportement », était fauchée comme les blés. Ce qu’elle voulait en fait, elle était venue l’expliquer, froide et tendue, le lendemain de l’esclandre, c’était une augmentation du pécule mensuel que ses parents lui versaient, augmentation qu’elle trouvait après tout pleinement justifiée en l’occurrence. Traduit en clair : c’est à cause de vous que je vais aller m’allonger sur le divan, alors c’est à vous de casquer. (Elle ne semblait pas relever ce qu’il y avait là de contraire à l’esprit même de la démarche analytique.)

Et le plus touchant, c’est qu’ils avaient cédé.

– « Nous allons vers des temps où toutes les écorchures seront monnayables », avait gravement déclaré François Rubien en signant le premier chèque. Bien longtemps après, Nicolas avait découvert d’où provenait cette sentence : du film Un taxi pour Tobrouk, de Denys de La Patellière, dialogues de Michel Audiard (c’est Maurice Biraud qui prononce la phrase).

N’empêche qu’il y avait inquiétude, et c’est pour cela qu’ils avaient casqué. Inquiétude pour leur fille, naturellement ; mais aussi pour eux. Inquiétude, et culpabilité. Si peu renseignés qu’ils fussent, Madeleine et François n’ignoraient pas que l’analyse freudienne recherche dans la petite enfance et les rapports familiaux le secret des tourments individuels. Lancer son analyse comme un défi à sa famille, cela revenait à dire : « Il s’est passé ici quelque chose que j’ai résolu d’élucider. » Et ce quelque chose, à n’en pas douter, serait gênant ; la psychanalyse n’est pas une agence spécialisée dans les bonnes nouvelles. Personne ne s’y était trompé. Sans compter qu’on la connaissait : elle était tout à fait capable de jeter à la figure de ses parents des « vérités » qui n’auraient rien d’agréable, et que rendrait péremptoires la théorie freudienne du refoulement et de la résistance.

Mais que voyait donc Jeanne, et que s’était-il donc passé dans la maison Rubien ?



***



Madeleine et François Rubien. Mariés en juin 1955. Lui parisien, elle provinciale. Lui, vétérinaire, elle, femme au foyer. Ils s’installent peu après leur mariage à Villefleurs, dans l’actuel Val-de-Marne, où une « clientèle » est à reprendre. Trois enfants, Jeanne, Emmanuelle et Nicolas, élevés suivant les principes et valeurs standard du milieu et de l’époque. La mère se préoccupe de leur donner une éducation chrétienne. Leur vie est confortable. Trop jeunes pour être touchés par la vague de Mai 68 (la plus grande n’a que douze ans cette année-là), ils en hériteront un peu plus tard certaines idées et certains réflexes. Dans tout cela, pas de drames, pas d’événements saillants ou hors norme, pas de comportements parentaux excessifs ou aberrants, rien que de mesuré, d’équilibré, de convenable.

Voilà ce qui se voyait. Que pouvaient donc contenir de si chargé ce décor et cette vie paisibles ?

Jeanne, qui faisait volontiers ses confidences à sa sœur et à son frère, et à qui sa position d’aînée conférait une certaine influence morale, revint à de nombreuses reprises sur le sujet dans les semaines et les mois qui suivirent, démontrant une exceptionnelle aptitude à infiltrer le doute, éveiller le soupçon, débusquer le bizarre.

Il existe, dans un film français des années trente ou quarante, un personnage de journaliste, qui se nomme Briquet, et qui travaille pour un journal intitulé L’Intransigeant. Il ne survient jamais sans se présenter rapidement, un doigt au chapeau : « Briquet, de L’Intran… » Or (si notre mémoire n’a pas trop reconstruit le scénario) il y a eu un crime, dont le spectateur connaît le ou les coupables, alors que la police, perplexe, semble en voie de classer l’affaire. Tout irait donc bien, sauf que « Briquet de L’Intran » rôde par là, avec son grand nez de fouille-merde, et pose des questions apparemment dénuées d’intérêt, en s’empressant lui-même d’ajouter que ça n’a aucune importance, qu’il a dû se tromper, allez bonsoir. Après quoi il se pointe à nouveau le lendemain : « Briquet, de L’Intran… » Et bien sûr, on se doute que ce personnage va tout découvrir, ce qui ne manque pas d’arriver.

Jeanne, dans cette période, fut un peu Briquet de L’Intran. Elle planait sur la famille Rubien comme une menace. On aurait pu la figurer suspendant d’invisibles épées de Damoclès un peu partout, dans la cuisine, le garage, l’escalier, la remise du jardin. Elle avait une manière inimitable de lâcher des interrogations sibyllines, destinées à faire penser qu’elle en savait long.

– Vous ne vous êtes jamais intéressés à notre ascendance juive ? demandait-elle ainsi à Emmanuelle et à Nicolas. Remarquez, rien d’étonnant, on n’en parle jamais ! Papa était en vacances quand il y a eu la grande rafle. En vacances. À Noisy-le-Sec ! Comme par hasard !

Tout ça, ça remontait au grand-père Élie, le coiffeur de Belleville. Dans le telling de Jeanne, c’était lui le personnage pivot de l’entourloupette : fils d’émigrés juifs venus d’Ukraine avant 1914, n’avait-il pas épousé une goye, puis baptisé son fils François ?

– « François ». Le prénom synonyme de français, je vous signale… Et le petit François, devenu grand, épouse une catho de Vernery, tout ce qu’il y a de plus français, bien de chez nous, bien réac. Il se fait même baptiser, vite fait bien fait, pour l’occasion ! Vous vous rendez compte ?

Et Nicolas, perplexe, voyait ce baptême de convenance, dont il avait entendu parler sans y prêter attention, se muer désormais en une incongruité gigantesque. Ah, on avait « bien verrouillé du côté juif », ça c’était sûr ! D’ailleurs, les Rubien s’étaient, durant les années sombres, plus ou moins abrités derrière le nom de Mazerot, c’est-à-dire le nom de jeune fille de la femme d’Élie, Denise alias Nisette. Il y avait là-dedans de la « culpabilité ». Une névrose d’assimilation.

Nicolas hochait la tête, pas très convaincu :

– Ils n’allaient tout de même pas se laisser déporter exprès, histoire d’assumer leur judéité…

– Attends, est-ce que j’ai dit ça !…

Nicolas avait du mal à voir dans cette histoire quoi que ce fût d’extraordinaire. Il semblait en effet que les parents d’Élie Rubien, comme beaucoup d’immigrants juifs de l’Est de l’Europe avant et après la Première Guerre, avaient ambitionné surtout de se considérer comme français ; évolution d’autant plus aisée que leur indifférence religieuse contribuait à les détacher de leurs racines. Pour Élie, arrivé en France à dix ans, élevé par un père qui vénérait la Révolution, Jaurès et Victor Hugo, être juif ne signifiait en définitive plus grand-chose.

Néanmoins, Jeanne en restait à son idée. Par ce désir d’assimilation, ils avaient cédé au refus de l’altérité, ils avaient intériorisé l’injonction de l’idéologie dominante.

Elle leur accordait cependant son indulgence : c’étaient des gens simples, dont la préoccupation avait été de gagner leur pain et de survivre. Rien de tel, en revanche, pour le côté de Vernery, pour les Maudon, pour la grand-mère Gabrielle, née de La Ronzière, envers qui elle laissait éclater une haine inexpiable. On aurait dit qu’elle crachait quand elle prononçait le mot « catho ». Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait, au juste, les « cathos » ? On ne savait pas. Mais elle repérait de leur côté des manigances fort louches. La méthode de l’insinuation faisait merveille à cet égard, et elle pointait du doigt, en effet, des détails insolites, qui n’étaient peut-être pas dus au hasard. Nicolas n’avait-il donc pas remarqué que les deux sœurs avaient des prénoms d’origine juive (Jeanne, Emmanuelle) et pas lui ? Et qu’il avait été le seul des trois à faire ses études dans une école privée confessionnelle ? « Tu devrais te demander pourquoi toi, tu as eu le droit d’être consacré au catholicisme. » C’était presque comminatoire. Mais que devait-il en conclure, à quelle réponse était-il censé en arriver ? Mystère.

On n’en finissait pas. Il y avait aussi les rapports complexes entre Madeleine et sa mère. On savait qu’elles s’étaient affrontées, lorsque Madeleine avait choisi un mari qui n’avait pas l’agrément de Gabrielle. La grand-mère aurait souhaité pour sa fille un homme de Vernery ou des environs, de préférence sélectionné et recommandé par elle. Jeanne allait plus loin, toutefois, que la partie apparente du conflit : au principe de tout, Gabrielle Maudon (née de La Ronzière) n’avait probablement jamais supporté que ses filles deviennent à leur tour des femmes, et enfantent. Cette espèce de jalousie successorale était un phénomène fréquent entre mères et filles. Et que dire, par ailleurs, d’Étienne Maudon, ce grand-père souffreteux et mort jeune, ce personnage inconsistant, avec lequel, sans doute, Gabrielle avait dû consentir elle-même à un mariage arrangé ? La question avait quand même été posée de savoir s’il était réellement le père de ses deux filles…

Bref , revue par Jeanne, l’histoire apparemment paisible et banale de la petite famille Rubien, de Villefleurs, et de ses ascendants, devenait une sombre chronique, saturée de non-dits, couturée de contentieux, métastasée de forclusions diverses. La théorie de Jeanne était que tous ces vieux conflits jamais affrontés, jamais réglés, mis sous le boisseau, enfermés dans les placards, continuaient de peser en secret, de façon lancinante. Il n’y avait qu’à observer papa, avec sa façon de vouloir toujours tout arranger, de calmer le jeu, d’étouffer toujours tout, dans le seul (et méprisable) but d’avoir la paix !… Avec ses jeux de mots qui ne faisaient rire personne !

Ouais.

Tout cela n’était pas faux. Plus exactement, personne ne pouvait prouver que ce fût faux, ou fantaisiste. Il y a toujours moyen d’accréditer une hypothèse, surtout si elle se développe hors du domaine des preuves, et le telling de Jeanne disposait en outre d’une arme fatale, d’une botte secrète, consistant à conclure : « C’est facile de dire que j’exagère ! » C’était « facile », en effet. Et qui a envie de revendiquer des arguments « faciles » ?

Donc, on pouvait envisager les choses sous cet angle, François Rubien « verrouillant le côté juif » à la suite de son père, Nicolas davantage que les filles mis sous tutelle catholique, etc. On pouvait faire ainsi voler en éclats le telling familial – un telling bien modeste, qui ne procédait pas par des affirmations orgueilleuses, qui consistait plutôt à accréditer une normalité.

Car chez Rubien, on se voulait normaux.

Et on l’était. Incroyablement.

Nicolas, par la suite, y avait beaucoup songé, et d’une certaine façon il lui était apparu probable que Jeanne, qui ruait dans les brancards, qui portait assurément un fardeau (car au-delà de l’agressivité et de la manie interprétative, il y avait en elle une indéniable souffrance), désignait une réalité, fût-ce de façon déviée ou maladroite. Plus il avait avancé en âge, plus Nicolas avait été enclin à s’étonner, par exemple, de l’absence chez son père de tout comportement excessif, alors que l’expérience de la vie lui prouvait que la plupart des gens, en un point ou un autre, sont extravagants. François Rubien, lui, n’avait jamais rien fait ou manifesté qui ne se situât dans une bonne moyenne. Il ne courait pas le jupon, il ne prenait pas de cuites, il n’avait pas d’idées politiques ou religieuses obsessionnelles et militantes, il ne jouait pas, il n’avait pas de manies bizarres ni de phobies, il ne collectionnait pas les poignards ou les postes à galène, il ne piquait pas de colères inexplicables, il ne tyrannisait pas ses enfants, il laissait chacun vivre à sa guise. C’était un homme droit, toujours dans la mesure, qui « menait sa barque », comme on disait. Le seul point de fêlure, le seul menu symptôme de décalage que l’on pouvait noter chez lui était sa manie des jeux de mots, sa façon bien à lui de parodier le langage, de tourner en dérision les propos de tous les jours. Sa femme s’en agaçait quelquefois : « Avec toi on ne peut jamais discuter sérieusement. » Il faisait partie de ces gens qui se cachent dans la blague. Tout cela était bien innocent. On n’allait certainement pas lui reprocher tant de mesure, et Nicolas lui conservait même de la reconnaissance pour avoir été un père plein de douceur, qui savait marquer son autorité tout en respectant la personnalité de ses enfants. Mais cette coïncidence parfaite avec le juste milieu n’était-elle pas, précisément, insolite ? Nicolas avait découvert assez tard une vérité d’évidence : c’est que tout le monde est fou. Il regrettait parfois de ne l’avoir pas su plus tôt. Ses parents, et son père en particulier, ne le lui avaient pas appris.

Même apparence lisse et convenue chez Madeleine, qui avait toujours été ce qu’il convenait d’être, fait ce qu’il convenait de faire. La différence avec son mari était un style un peu plus bourgeois, un côté vieille France hérité des Maudon, industriels de la casserole, et des La Ronzière, propriétaires terriens, grands fournisseurs depuis le xixe siècle d’officiers, de magistrats et de curés – toute cette parentèle provinciale que François Rubien appelait les Purjus de la Souche, et dont elle s’efforçait de prolonger certains comportements sociaux. C’était Madeleine, par exemple, qui s’occupait d’avoir des invités pour les déjeuners du dimanche, et il ne lui déplaisait pas que prissent place à sa table le médecin de Villefleurs, ou le curé, ou la directrice de l’école primaire. Dans le même ordre d’idées, elle se rendait à un club de bridge et s’occupait du Secours catholique. Elle aurait vivement apprécié que son mari entrât au conseil municipal, comme cela lui avait été proposé dans les années soixante-dix, sur une liste dite « apolitique ». Mais François Rubien, comme elle intervenait pour le pousser à accepter, avait levé les bras au ciel : « Ah, merci bien ! Fort vilains, fort vilaines (il appelait ainsi les Florvilliens, habitants de Villefleurs) votez pour moi ! Sans quoi je ferai crever tous vos clébards ! Tout ça pour se taper des réunions et des emmerdements… » Ah, ça non, on ne l’y prendrait pas. C’était bien suffisant de devoir toute la semaine faire risette à des mémères à chats. Madeleine avait dû renoncer. Mais elle le regrettait manifestement. (Nicolas se souvenait d’avoir lui aussi été déçu, au passage, par ce manque d’ambition. L’image qu’il se faisait de son père en était quelque peu affectée.)

Voilà, en gros, à quoi ressemblait le couple Rubien. Rien de bien extraordinaire en somme. Mais c’était ce telling par omission, en quelque sorte, c’était tout cet implicite tranquille, que Jeanne s’efforçait de flanquer en l’air.

Son propos n’allait pas sans contradictions : elle dénonçait le supposé « verrouillage du côté juif » tout en soulignant avec insistance qu’elle et sa sœur avaient reçu des prénoms d’origine juive ; elle dénonçait une supposée consécration de Nicolas au catholicisme, dans le temps même où elle clamait sa hargne envers ce même catholicisme dont on l’avait justement tenue davantage éloignée. Et puis enfin, qu’est-ce que tout cela lui enlevait ? Où était le mal ? De quoi avait-elle pâti ?

Où voulait-elle en venir, au bout du compte ?



***



On ne saurait pas.

Mais il n’y avait peut-être rien à savoir.

C’était l’époque du best-seller de Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, et de la montée en puissance du psy dans les classes moyennes urbaines. Le prophète de l’option Paradis écrirait un peu plus tard que l’on avait, depuis les années cinquante, entrepris de « changer le mobilier » dans la conscience des individus. Il entendait par là que les notions chrétiennes du Péché, du Repentir, de la Grâce, du Salut, les pratiques de la confession ou de la prière, après de nombreux siècles d’usage, avaient été invalidées en tant qu’accès à l’intériorité, au profit d’autres notions et pratiques, que l’on jugeait plus justes, fournies essentiellement par les théories freudiennes. Si l’on adoptait ce point de vue, Jeanne ne souffrait de rien de spécial, elle n’éprouvait pas d’autre malaise que celui qui définit et accompagne l’être humain en général ; tout le monde souffre de quelque chose ; tout le monde est rongé de l’intérieur ; et comme l’a dit le poète, on meurt devant sa porte, en cherchant sa clé. Jeanne était comme tout le monde, et ne faisait que se conformer à ce qui était désormais proposé, permis, voire recommandé, en prenant cela pour un acte de libre arbitre.

Que voyait donc Jeanne ? Cela n’avait peut-être pas la moindre importance. Ce qui comptait, c’est qu’elle prenait le pouvoir, un pouvoir sur sa propre vie (et, latéralement, sur son entourage) en entreprenant un récit, un nouveau récit. Elle s’attachait à la construction d’un telling qui l’identifierait, lui permettrait de se poser, fût-ce dans une douleur. D’ailleurs, il n’y a rien de tel que l’invocation d’une souffrance pour fabriquer un bon telling. La souffrance appelle la justice ; la souffrance a le droit d’exiger. En ce sens, le telling individuel procède de l’âge démocratique : chacun grâce à lui s’instaure comme personne humaine, délimite et sécurise son périmètre, brandit ses droits inaliénables. Il ferait beau voir que chacun ne fût pas important !

Que voyait donc Jeanne ? On ne savait pas, on ne saurait peut-être jamais, et la question n’était peut-être pas là. Son coup de force consistait à imposer, dans son cercle de vie, la légitimité du telling personnel, dont elle incarnait la première génération.

Ni ses parents, en effet, ni la grand-mère Nisette et le grand-père Élie, de Belleville, ni la grand-mère Gabrielle, de Vernery, ne s’étaient offert un telling. Ni sa tante, la seconde fille de Gabrielle, usuellement évoquée en famille sous l’appellation de « cette pauvre Antoinette », parce que l’on s’accordait à penser qu’elle n’avait pas été heureuse avec son mari, ce gros goujat de Raymond Herdoin, qui la trompait chaque fois qu’il en avait l’occasion. (Cela aussi révoltait Jeanne : « Alors voilà, c’est bien, c’est parfait, elle en a chié toute sa vie avec cette espèce de con, eh ben c’est comme ça, c’est “cette pauvre Antoinette” et voilà, tout est dit ! ») Il était exact qu’après tout, la « pauvre Antoinette » ne se plaignait pas, peut-être s’accommodait-elle très bien de son porc, après tout, mais en tout état de cause, la pauvre Antoinette ne s’était jamais crue assez intéressante pour imposer son telling à l’entourage. Et le grand-père Maudon, mort en 1959 ! L’évanescent mari de la puissante Gabrielle ! Avait-il jamais eu l’idée, la simple velléité de se fabriquer un telling ? Et ce Joël Herdoin, le frère de Raymond, qu’on avait trimballé à Niort pour l’y marier quasiment de force ? Aucun de tous ces gens ne s’était autorisé le telling. Ils se soumettaient à la loi collective.

Jeanne, par l’instauration claironnante de son telling, illustrait une étape décisive de la société à cette époque : la fin de la résignation. Désormais, la vie allait bruire des tellings des uns et des autres, de ceux en tout cas qui pourraient s’offrir ça… Et peut-être était-ce cela surtout, et non pas la crainte ou la culpabilité, qui avait heurté Madeleine et François Rubien face à l’offensive de leur fille aînée. Ils s’étaient tus, eux, ils s’étaient tus, toute leur vie, ils ne s’étaient pas autorisés à éclabousser tout leur entourage avec leurs petits tourments intérieurs ; qui pouvait affirmer qu’ils n’en avaient pas connu ? Ils s’étaient tus, par égard pour leurs enfants, ils s’étaient tus pour tenir une maison, un foyer, et qui pouvait savoir ce qu’ils avaient sacrifié d’eux-mêmes pour cela ?

Ils avaient bien senti qu’il n’y avait plus à s’opposer, qu’on ne pourrait plus s’opposer, à l’avènement de l’Ego roi, qui, en la personne de leur fille, venait affirmer sa souveraineté et prélever son impôt. Désormais le telling personnel justifierait tout, les caprices, les abus, les reniements. Chacun s’autoriserait à s’innocenter en raison de la culpabilité attribuée aux autres. Plus rien ne serait stable, tout serait toujours remis en cause à tout instant.

« Sommes-nous capables de faire autre chose que des dégâts ? » demanderait Nicolas, beaucoup plus tard, en racontant à Louise l’histoire d’une de ses maîtresses, spécialiste en dévastations interhumaines.



***



– D’accord, mais en fin de compte, qu’est-ce qui n’allait pas, chez ta frangine ? Elle te l’a dit ?

C’était au temps où Nicolas Rubien et Louise Herdoin, sa cousine, la fille de « cette pauvre Antoinette » et du gros porc, aimaient à revenir ensemble sur toute leur histoire familiale.

Louise avait écouté l’histoire de la psychanalyse de Jeanne, et elle trouvait Nicolas un peu expéditif. Comme s’il se rangeait à l’opinion de son père, à sa philosophie du genre scrogneugneu, « tout ça c’est des trucs pour se rendre intéressante », « on n’a qu’à dire qu’on est tous brindezingues ça sera bien commode ». Elle avait noté la propension de Nicolas à prendre toujours le parti de son père, à le défendre, à le justifier ; il ne s’en cachait d’ailleurs pas. Elle soupçonnait en outre, dans cette façon un peu condescendante d’évoquer l’histoire de Jeanne, un fond de machisme. Des études de psychologie à la fac, la lecture de quelques ouvrages féministes, et hop, elle était prête à faire un roman de sa vie. Pour un peu, il aurait laissé entendre qu’elle avait pêché tout ça dans Elle. Des histoires de bonnes femmes, en somme. Bien sûr, Nicolas, en homme de sa génération, ne le disait pas aussi explicitement que son père. Mais il n’aurait sans doute pas fallu chercher bien loin…

– Qu’est-ce qui n’allait pas…, répéta Nicolas, songeur. Bonne question… Il y avait ce reproche vis-à-vis de mes parents, enfin nos parents. Elle réagissait comme s’ils l’avaient privée de quelque chose, comme s’ils lui cachaient quelque chose. En même temps, elle leur reprochait de ne pas s’en rendre compte, de ne pas le savoir, de ne pas le faire exprès, en somme. Elle disait que ça lui bouffait la vie, qu’elle ne pouvait pas faire confiance. Elle vivait dans l’angoisse que les autres ne lui mentent. Elle quittait des mecs, et elle le regrettait, mais elle partait quand même. C’était avec notre mère que ça coinçait le plus, je crois. Mon père, elle lui reprochait surtout de la boucler, d’être complice.

– Complice de quoi ?

– Ah, ça… du silence, sans doute. Du silence sur quoi, on ne le savait pas non plus. Il y a réellement eu un moment assez dur pour elle. Elle était en proie à des cauchemars, à des hallucinations. Elle voyait des morts. Enfin, c’est ce qu’elle disait. Faut dire qu’elle y prenait de la peine.

– Comment ça, elle y prenait de la peine ?

– La fumette. Les champignons exotiques. À ce moment-là, elle passait la majeure partie de son temps avec des amis, un couple plus âgé, qui avait beaucoup donné dans le genre Katmandou, Antonin Artaud, peyotl, surréalisme, tout ça… Elle était toujours fourrée chez eux, dans un vieux logis de la rue Saint-Martin. J’y suis allé quelquefois. En fait, à mon souvenir, c’était un beau vieil immeuble préhaussmannien, avec des poutres, des cheminées, un truc xviie siècle. Ils avaient foutu là-dedans des tentures orientales, des coussins, ils faisaient du yoga tout nus en écoutant Pink Floyd ou les Aphrodite’s Child… Ils communiaient dans le souvenir de Desnos, qui était un enfant du quartier et qui avait prédit sa déportation au cours d’une séance de sommeil hypnotique… Ils avaient connu André Breton quand ils étaient jeunes. Tout ça mélangé avec l’ambiance d’époque, ils étaient sûrs qu’on était gouvernés par des fachos, ils manifestaient pour soutenir le groupe Baader-Meinhof, ils s’interrogeaient sur la répression de la folie… Le type travaillait à la fac de Vincennes. Toute une époque. Mais ils donnaient plus dans le côté spiritualiste que dans le côté politique. Entre autres choses, ils faisaient tourner les tables.

– Tout nus aussi ?

– Probablement. D’ailleurs en fait c’est un peu plus compliqué : ma sœur était l’amante de ce couple, si on peut dire.

– L’amante comment ?

– Ben, l’amante. Elle couchait avec eux. Ça aussi, c’était l’ambiance de l’époque. Ça partouzait plus ou moins, là-dedans, avec des prétextes bouddhiques… Je crois qu’au départ, le type est tombé amoureux de ma sœur. Jeanne n’aurait pas dit non, mais ça la gênait, à cause de la femme, qui était son amie. Finalement, la femme s’en est aperçue, et c’est elle qui les a incités à faire l’amour ensemble. Ma frangine m’a tout raconté par la suite. C’était quasiment une cérémonie. Ils avaient invité des potes, tout le monde avait bien fumé, et à un moment de la soirée, la nana, j’ai oublié son nom, a pris la main de Jeanne, qu’elle a mise dans la main de son mari, et elle les a elle-même guidés jusqu’à la chambre pour qu’ils aillent baiser. Après, une fois les amis partis ou endormis, elle les a rejoints dans le lit, et voilà.

Et c’est dans cette période que ma sœurette chérie s’est mise à avoir des visions, des obsessions. Des flashes. Sur les déportés, par exemple. Dans son idée, c’était lié à ce qu’elle appelait le refoulement familial de notre identité juive. Pour elle, le mariage catholique de mon père, c’était une atroce trahison. Elle était persuadée que les Maudon-La Ronzière étaient tous plus ou moins collabos, tu vois ? Ce qui reste à prouver… En même temps, si tu veux, je trouve que tout ça était un peu influencé par ses lectures. Il fallait démontrer que les parents bourgeois avaient tout ravalé, amnésié, mis sous le boisseau…

– Dis donc, c’est de famille.

– Quoi ?

– Voir les morts ! Toi, tu dis bien que tu crois à la persistance des morts, à leur présence…

– C’est vrai. Je n’avais jamais fait le rapprochement.

– Et elle voyait quoi, encore ?

– Une femme. Une femme enfermée, séquestrée pour des raisons inconnues. Avec des bonnes sœurs. Des bonnes sœurs méchantes comme la gale, bien entendu. Elle croyait que cette femme était de la famille. Ah, et puis un pendu.

– Où ça et comment ça, un pendu ?

– À Vernery… Un homme. Pendu.



***



En 1983, après une période assez difficile, Jeanne Rubien rencontra un nommé Philippe, professeur de philosophie à Paris V, avec qui, à l’heure où ces lignes sont écrites, elle vit toujours. En 1985, ils eurent un bébé qui mourut à la naissance. L’année suivante, une petite fille, qui ne mourut pas, et deux ans plus tard, un petit garçon. Jeanne poursuivait son analyse, mais elle n’en parlait plus.

Le décès brutal de Madeleine Rubien en 1990 accentua paradoxalement cette stabilisation de Jeanne. Les trois enfants se firent du souci pour François Rubien, qui se retrouvait seul à Villefleurs et, à soixante-deux ans, avait décidé de fermer son cabinet de vétérinaire. Les deux filles, en particulier, s’occupèrent beaucoup de lui ; il ne réclamait rien et ne se plaignait pas, mais on eût dit qu’après avoir été les sœurs aînées de Nicolas, elles étaient devenues les sœurs aînées de leur père. Jeanne, à cette époque, avait laissé tomber la psychologie et, un peu par hasard, avait fini par se retrouver directrice salariée d’une grosse association d’aide aux familles d’enfants handicapés mentaux.

Qu’avait-elle vu ? Qu’avait cherché à signifier tout ce remue-ménage ? Que disait-elle de la famille Rubien, qu’est-ce qui avait tenté de surgir à travers elle ? Elle ne revint jamais sur le sujet. Peut-être le sait-elle. Peut-être pas. Peut-être qu’on ne peut jamais comprendre les êtres ; mais on peut les raconter.



VI

L’option africaine

Elle instaure la pénombre derrière elle, en éteignant, pièce après pièce, selon un rituel bien calculé qui économise ses pas. Par les fenêtres, depuis le premier étage, le regard plonge sur la cour pavée. En bas, de l’autre côté, s’allonge un ancien atelier clos de verrières à armature métallique. Les lieux, ce soir, sont illuminés ; on y présente des peintures, des sculptures de métal et de bois qu’elle aperçoit et ne trouve pas très belles (mais ce sont là des choses qu’elle pense ne pas pouvoir comprendre, qu’elle juge appartenir à un autre univers que le sien).

Et là, serrés comme dans un wagon du métro, des gens sont assis et debout, la plupart debout, qui parlent par groupes. Des vestes blanches, des plateaux, des scintillements, des mains saisissant des coupes, des doigts portant des cigarettes à des lèvres.

Mêlées à une musique à peine distincte, les dizaines de conversations qui s’entrecroisent forment une bande-son unique et bourdonnante où aléatoirement surgissent des rires, des exclamations plus aiguës, qui surnagent un instant sur le flot avant d’être emportés. Souvent, elle voit les bruits, ils se représentent à son esprit avec des formes matérielles : lame inoxydable et tranchante d’un klaxon, sables et branchages du vent, tunnel obscur d’un moteur, chrome et fausses perles d’une sonnerie de téléphone ; là, c’est comme le déversement régulier de matériaux – mottes, cailloux, bouts d’écorce, copeaux métalliques – sur un tapis roulant qui semble franchir les vitres et fuir sous le porche, pour se perdre au-dehors dans la nuit du boulevard.

Sac plastique anthracite, contenance 100 litres. Des canettes de bière, l’une à demi pleine encore, dont il lui faut aller verser le contenu dans les toilettes. Un carton de pizza crotté de débris d’olives noires. Un fragment de tomate et de jambon englué de fromage cuit est venu se coller sur un carnet à spirale où quelqu’un a tracé trois ou quatre traits qui un jour seront peut-être un pont, en Chine, ou en Norvège. Ils laissent un foutoir incroyable de fax déchirés, de mégots, de journaux dépliés, de catalogues. Le pire, c’est l’atelier du maquettiste : sciure, colle, bouts de contreplaqué, chutes de cuivre en feuilles qui se mettent en tortillons et s’accrochent dans la moquette. (Lui, par contre, fabrique avec beaucoup d’habileté de jolies choses, des modèles réduits de bâtiments, qu’elle admire au passage.)

En bas se poursuit la production intensive de paroles qui avant de tomber sur le tapis roulant d’évacuation s’inscrivent dans l’air, confettis, découpures obliques, fugaces et nombreuses, omniprésentes comme des vols de cousins parmi les visages, les pétillements d’yeux, les bouches qui sourient, et tout ce bloc lumineux de l’ancien atelier est plein de ça comme une boîte, elle songe aux cages tressées odorantes où caquettent battent des ailes défèquent des volatiles de marché – un gobelet de café renversé a poissé la table, il lui faut regagner le couloir, reprendre l’éponge, et maintenant, de retour, elle éteint la lumière et regarde à son aise.

Le patron est en bas, parmi eux, elle l’aperçoit. Il s’amuse, il a pris une femme par l’épaule et il la secoue en riant, ils se chahutent, elle feint de vouloir lui donner des gifles. Il porte une chemise lie-de-vin, une écharpe claire. Elle fait aussi des heures de ménage chez lui au-dessus, à un meilleur tarif, un arrangement entre eux. Il vit seul là-haut, mais il y a de temps à autre une femme ou des femmes, elle a trouvé des tampons périodiques et des emballages déchirés de préservatifs Manix. Son fils vient aussi régulièrement ; sa chambre est toujours en pagaille, dommage quand même qu’il n’y ait pas une femme à demeure…

Ils dessinent de très belles choses, ici, elle aime voir au passage les plans, les croquis, les photos. Beaucoup de chiffres pour faire tout ça, tout ce qu’ils regardent sur leurs ordinateurs – une langue étrangère pour elle, incompréhensible, la nuit technique – et pourtant, on a l’impression qu’ils jouent comme des enfants. Des enfants, et pas une femme pour mettre un peu d’ordre, enfin si, elle, bien sûr, mais elle, elle ne compte pas. Ils mangent n’importe quoi, boivent, fument trop, laissent tout n’importe comment derrière eux.

Chez elle, sur les hauts de Montreuil, son fils a dû lui aussi ce soir manger de la pizza Leader Price en buvant du Sprite devant la télé, les dizaines de programmes captés par la parabole blanche sur le balcon – tout l’immeuble est couvert de paraboles blanches, comme des champignons – il y a toujours des télés et des paraboles pour les pauvres, ainsi peuvent-ils regarder les dessins animés, la publicité, et les images du monde, d’autres immeubles pareils, mais encore plus déglingués que ceux-ci par des attentats, des séismes, en Russie, en Amérique, à Lagos – on filme les pauvres quand leur malheur grandit – mais ici à Montreuil on filme moins souvent, il n’y a pas de bombes, de séismes, quelquefois des arrestations de voyous, de trafiquants, ça ne va pas bien loin.

C’est le frère d’une voisine qui lui a installé la télé et l’antenne, il ne s’en servait plus à l’époque, ça n’a pas coûté grand-chose. Il voulait toujours coucher avec elle, ce qu’il a obtenu deux fois, mais il n’est pas très sérieux. Elle aimerait pourtant avoir un homme qui travaille et rester à la maison, elle, ça lui suffirait bien, juste garder des enfants, par exemple, au lieu de devoir s’en aller loin dans Paris les soirs comme elle fait. Le plus pénible c’est le travail aux supérettes, les supérettes ÉCO elles s’appellent, son patron a un contrat avec les supérettes ÉCO de l’est parisien, et parfois dans la programmation, les petits cartons rouges, jaunes, verts, qu’il place dans un tableau, c’est à elle qu’il revient durant une semaine de faire les supérettes ÉCO. C’est plus pénible que les bureaux, des flaques poisseuses de vin répandu, des bouteilles de plastique crevées, du lait perdu qui caille et sent mauvais, des débris de légumes, ah les feuilles de laitue flapies qui s’accrochent au bord chromé du présentoir, et dans le rayon froid, les traces sanglantes coulées du cellophane, des barquettes – les gérants des supérettes sont terribles pour le nettoyage du rayon viandes, ils ont peur des inspections sanitaires – et voilà, on finit derrière les portes battantes en caoutchouc, là où il n’y a même plus de décor, juste du parpaing, des palettes de bois, le Fenwick, et les chariots verticaux avec des piles de cartons écrasés, et les rouleaux de sacs anthracite de 100 litres. Voilà… C’est tout un monde de détritus dans lequel elle vit, le monde caché, parallèle, du détritus et des produits de nettoyage, avec des gens de détritus, l’armée des ombres du détritus, les réseaux, l’argent du détritus

À l’entour de ce monde qui demeure si beau

Elle les regarde encore en bas par la fenêtre Il y a des femmes aux épaules nues aux cheveux brillants des hommes aux cheveux gris aux cheveux noirs une veste de cuir un tee-shirt à côté d’un homme en cravate un pantalon rouge un corsage lamé une fille à peau très blanche Sont-ils beaux

Et pas d’enfants

Où donc ont-ils mis leurs enfants Dans ce monde-là plus personne jamais ne semble être dans sa maison avec ses enfants et sa femme ou son homme Toutes ces jolies femmes tous ces beaux hommes Ils ont tous la même tête que ceux qu’il y a sur les affiches, dans le métro et qui sourient et se séduisent tout le temps semblent n’avoir rien d’autre à faire que de jouer à se séduire

Où sont donc les enfants Où donc ont-ils fait disparaître les enfants Pourquoi ne jouent-ils pas dans cette cour comme sur les trottoirs du boulevard de Belleville

Elle avait bien aimé à Belleville les premiers temps chez ses sœurs le vieil immeuble avec la plaque émaillée sur la porte Hôtel de l’Aviation Et du moins l’on pouvait lâcher les gosses sur les larges trottoirs boulevard de Belleville des heures ils pouvaient y passer avec des planches à roulettes un ballon Mais tout ceux-là où sont donc leurs enfants

Sont-ils beaux Beaux comme on peut dire que le sont les voitures dans les vitrines, les escalators des magasins, le Gymnasium où elle passe aussi l’aspirateur quand le patron, là-bas derrière la porte de Bagnolet, l’a décidé Ils sont beaux

Le bourdonnement des mots continue de se déverser de se diffuser dans l’ombre environnante Qu’est-ce qu’ils se disent ? Ils savent tout Elle s’efforce de lire, parfois, un journal qu’ils ont oublié Ils savent tout ils ont des opinions d’ailleurs elle a aussi passé l’aspirateur dans les bureaux d’un journal près de la République et elle les a vus Ce sont les mêmes qui lisent le journal et qui l’écrivent, alors

Savent-ils comment on est partis du Mali pour arriver là comment c’était la famille, le grand-père, là-bas Comment on se débrouille en français La tête du patron chez DBS Maintenance

Et aussi comment parfois on s’amuse on rit à Montreuil dans l’immeuble où on est tous à peu près africains Et j’y mettrais mon père ma mère mes frères et mes sœurs Wo-oh ce serait le bonheur

Il faudrait tous

les rendre

aveugles

À cet instant elle a presque sursauté dans la pénombre Elle s’est demandé si elle avait somnolé ou rêvé quand cette pensée singulière a fusé dans son esprit Pourquoi soudain cette idée qui lui ressemble si peu et pourquoi en sourire

Il faudrait tous les rendre aveugles

Ah l’idée barbare et joyeuse Les rendre aveugles

Qu’est-ce que cela signifie Mystère mais

Les rendre aveugles Ils seraient tous aveugles et lâchés dans la cour en bas, dans les escaliers, dans les pièces Ils s’exclameraient ils se heurteraient

Ils chercheraient leur monde en tâtonnant ils se prendraient les pieds dans ce qu’ils jettent Dans leurs journaux froissés Dans les cordons les multiprises

Ils s’enfuiraient parmi les rues tous aveugles cherchant on ne sait quoi

Ils éventreraient en tombant les grands sacs de plastique noir

Renverseraient de vieux ordinateurs déposés au bord des trottoirs

Ils laisseraient leur sang dans le rayon viandes bœuf porc volailles

On jetterait exprès en travers de leurs pas des tiges des bouts de ferraille

Elle s’étonne de s’amuser soudain avec de telles idées mais

Aveugles Aveugles On les mènerait en troupeau À Croix-de-Chavaux à Croix-de-Chavaux Ils tâtonneraient à colin-maillard dans les boutiques D’où l’on téléphone vers l’Afrique Aveugles On les lâcherait aveugles dans les puces de la porte de Montreuil

Allez tout ça est stupide remets-toi au travail qu’est-ce que ça veut dire… Il va être onze heures, il serait bien temps d’avoir terminé, de repartir le long du trottoir jusqu’au carrefour Reuilly-Diderot. Combien de nuits, combien de pas, dans les rues désertées de la ville, noire elle-même dans l’ombre, se hâtant avec lassitude.

Tout de même pourraient-ils deviner ces pensées, ces pensées descendues sur eux depuis la fenêtre là-haut. Ils ne voient pas, ils n’y pensent pas. Le monde est ainsi fait qu’on ne sait pas qui vous regarde et pense à vous. Peut-être Dieu est-il comme ça : quelqu’un dans l’ombre qui nous regarde et qui laisse tomber des pensées de bien, des pensées de mal – oui : peut-être un moment a-t-elle été Dieu qui voit les humains quand les humains ne se voient pas, trop confiants, abandonnés à leurs lumières illusoires, livrés les uns aux autres et sans une pensée pour l’ombre environnante. Aveugles, aveugles déjà, sans qu’il soit besoin même de leur crever les yeux. Et fallait-il alors les bénir, les maudire ? A-t-elle péché de les haïr soudain, de leur vouloir du mal ? C’est ce qui est difficile dans l’amour de Jésus : il faut savoir aimer pour deux, pour dix, pour mille, pour tous ceux qui oublient.

Est-ce que Jésus n’a pas rêvé parfois depuis sa croix de tous nous rendre aveugles ?

Elle se pose ces questions-là, elle se les pose souvent, jusqu’à ce que la fatigue noie tout, emporte tout, elle se pose ces questions, elle, fragment de nuit marchant derrière les poubelles à couvercle vert, à couvercle jaune, à couvercle bleu que manœuvrent les ombres L’armée des ombres sur ses chars orgueilleux

Fiers Bambaras du Syctom lumineux

Oh non c’est pas l’amou’ qui passe

C’est une hâte lourde et lasse

Dans le métro parfois elle chante un cantique chrétien

À l’heure des chariots Comatec et des chiens

À l’heure des blousons « Propreté et Netteté » lettres blanches sur des épaules noires toujours des épaules noires

Elle chante parfois à mi-voix pour elle-même elle se berce

Dans la vallée de l’ombre, je ne crains pas la mort ;

Ta force et Ta présence seront mon réconfort.

Jésus même votre Jésus dont vous ne vouliez plus Même votre Jésus vous l’avez foutu à la benne

Et comme tout le reste ce sont les pauvres qui l’ont ramassé

L’armée des ombres du détritus porte Jésus

Propreté et Netteté sacs anthracite de 100 litres Jésus c’est bien bon pour les pauvres

C’est nous qui l’avons récupéré installé dans une vilaine église de parpaing les enfants ont fait des vitraux en papiers découpés On les fait prier à coups de taloches

Dans Tes verts pâturages Tu m’as fait reposer

Et dans Tes eaux limpides Tu m’as désaltéré

seulement est-ce qu’on ne ment pas aux enfants quand on leur fait décorer des crèches de Noël Est-ce que vraiment ça sert à quelque chose Jésus

À part le temps d’une chanson dans le métro dont elle aime la mélodie, à part le temps de se caresser de son propre souffle – car c’est cela chanter, se caresser la gorge de son propre souffle

Mais pour le reste, quoi, Jésus, qui, Jésus

Elle voudrait pouvoir dire Je suis une déesse de la nuit une sublime pute luisante étoilée à la bouche infinie

Elle voudrait pouvoir dire Je suis une mauvaise conscience une âme justicière

Ou bien encore une mamma noire généreuse avec un torchon blanc sur la tête et de gros seins réconfortants pour les petits enfants

Mais je ne suis rien de tout cela Je suis seulement fatiguée

Je ne sais plus quoi faire de l’enfant Jésus Je vais le lâcher

C’est lui peut-être qui ne veut plus de tous ces gens

Foutus, foutus



***



Athanase regarde la grande ville.

Il est né douze ans et demi plus tôt, à une centaine de kilomètres de là, dans un village aujourd’hui décimé par la guerre.

Quelques semaines auparavant, sa mère et lui sont parvenus à fuir cet arrière-pays ; beaucoup d’autres, qui avaient fait de même, ont erré jusqu’à ce qu’une milice ou une autre leur tombe dessus et les massacre ; ou bien, dans le meilleur des cas, ils se sont retrouvés les hôtes des camps de réfugiés. Athanase et sa mère ont eu davantage de chance. Elle avait un oncle à la ville. Ils habitent maintenant chez cet oncle.

Son père est mort il y a trois ans, de maladie.

À présent, Athanase n’a pas grand-chose d’autre à faire que d’errer dans la ville. Il est presque un bayaye, un migrant.

C’est un jour dans l’année 1995 ; il est fatigué, il s’est assis par terre, adossé à une palissade, et il regarde. À l’entour, il y a des baraquements multicolores faits de tous les matériaux possibles, de place en place un véritable bâtiment en vrais murs avec des fenêtres, de part et d’autre de l’avenue défoncée où passent des pick-up, des taxis jaunes. Moteurs, coups de klaxon. Une musique aigre sourd d’une radiocassette, quelque part.

Il y a des types qui ont des montres voyantes, dorées, avec des cadrans compliqués. Athanase regarde beaucoup ces montres.

Il est assis au sol. Il a trop chaud avec cette veste, sous laquelle il porte un maillot sans manches.

Il évoquera par la suite cette époque où avec sa mère il est arrivé dans la grande ville. Il évoquera le fait d’avoir toujours faim. On ne peut pas dire qu’il y ait de la famine, ici ; l’oncle gagne de quoi les nourrir ; mais mal. Athanase ne mange jamais autant qu’il voudrait.

La ville est grande, il faut beaucoup marcher, mais en même temps, il a l’impression qu’il la connaît déjà. Ce n’est pas compliqué. Il y a un palais présidentiel, dont on aperçoit de loin le mur blanc entourant le parc, évidé par places et garni de grilles en fer forgé. Des sentinelles armées veillent, debout, une tous les vingt mètres. Plus loin, il y a le monument de l’Indépendance, au milieu d’une gigantesque place carrefour plantée de palmiers (et derrière le monument de l’Indépendance, un ministère, où des gens font la queue. Tout le temps. Ils attendent pour des papiers. Athanase n’a pas très bien compris de quels papiers il s’agit). Il y a aussi une cathédrale chrétienne dans le genre gothique, qu’il trouve hideuse. Et pour le reste, des avenues toutes semblables, où des voitures et des camions déglingués sautent sur des ornières et des raccords de goudron. Ces avenues durent des kilomètres, et ce jour-là, il a marché tout droit toute la matinée, et il est toujours dans la ville, et il y a un monde fou.

Les jeunes gens parlent une langue qu’il ne comprend pas très bien. Aux mots de la langue du pays se mêlent des termes anglais que l’on retrouve dans les cassettes audio, la musique.

De temps en temps un avion passe, brillant, au-dessus de la ville. Athanase n’a jamais vu l’aéroport, qui porte le nom d’un ancien président.

Partout sur ces avenues, on vend dans des boutiques des montres, des K7, des tee-shirts, des sweats, des baskets, des radios, des réveils, toutes sortes d’appareils étincelants qu’il regarde avec étonnement. Sur les trottoirs, à même le sol, on vend aussi : des cigarettes, des légumes, de vieilles chaussures, des fagots de bois, de l’eau dans des jerricans.

Il avait entendu parler d’ordinateurs, chez lui. L’instituteur avait expliqué ce qu’est un ordinateur. Ici, il en a vu. Il en a regardé, un jour, à travers une vitrine. Il y avait un type en chemise blanche installé face à l’appareil, et qui frappait le clavier de ses doigts. Athanase aurait bien voulu en savoir plus, mais un autre type, qui montait la garde à la porte en fumant des cigarettes, l’a chassé.

Son école, dans l’arrière-pays, se composait d’un baraquement unique, subdivisé en trois salles de classe. Sur le mur qui bordait la cour, en plein air, avaient été peintes des fresques qui représentaient : l’alphabet (minuscules et majuscules), la table de multiplications, la carte générale de l’Afrique avec les pays en différentes couleurs, et deux tableaux de sciences naturelles, représentant l’un le système digestif, l’autre le squelette. Les gamins aimaient particulièrement la peinture du squelette, qui riait, il semblait lui-même se trouver très drôle, avec ses bras et ses jambes maigres, ses côtes faisant des rayures blanches et noires.

On avait, pour travailler, des cahiers de brouillon et des crayons de bois. Le maître avait dit un jour à Athanase que son prénom était celui d’un « docteur de l’Église ». Il n’avait pas compris ce que cela voulait dire : il pensait à des médecins et à une église, il ne voyait pas le rapport, mais enfin. Athanase docteur de l’Église.

Athanase, docteur de l’Église, ne retournerait peut-être jamais plus là-bas.

Ce qu’il a vu ici, et qui l’a également impressionné, c’est le grand hôtel. Un bâtiment flambant neuf, avec des colonnades, d’immenses baies vitrées, des fleurs, des bassins, des jets d’eau. Il a rôdé à l’entour. Beaucoup de Blancs. Des Africains aussi, mais d’une autre sorte que les Africains des villages et des trottoirs. Des Africains de luxe, ressemblant tous à des présidents, avec des costumes magnifiques et de magnifiques voitures. Il a admiré ces voitures, sur le parking de l’hôtel, les yeux écarquillés. Des voitures comme il n’y en a pas dans le reste de la ville. Il a cherché à s’approcher. Les gardiens l’ont viré, comme pour l’ordinateur, mais l’un d’eux lui a offert un chewing-gum.

Athanase, à douze ans et demi, trouve ce monde laid, mais il ne le sait pas. Il ressent dans tout ce qu’il voit la platitude, la saleté, le désordre. Il ressent le poids d’un temps immobile, interminable et comme plaqué au sol, un temps sans but au long duquel tous ces gens de la ville vont et viennent, occupés à des riens, des riens comme la faim. Tout ce qu’il voit, trottoirs défoncés, réclames, voitures, appareils à vendre dans les vitrines, les musiques et les mots et les bruits qui lui parviennent, la richesse et la pauvreté dont il éprouve l’évidence et le heurt, la perspective décourageante des vastes avenues, le côté déglingué et mal foutu de tout, tout cela compose le grain du monde, c’est comme le toucher d’une peau ou la trame des photographies, l’aspect immédiat du monde, oui, le grain du monde.

Il ressent cela, mais il ne saurait pas le décrire. Il le ressent dans l’évidence immédiate, dans un temps qui semble réduit à un présent indéfiniment continué. Plus tard, il se remémorera ces impressions d’enfant, il les comprendra mieux. Il exprimera ce qu’il ne fait, pour l’heure, qu’éprouver.

Une autre conviction obscure qui est en lui, c’est celle d’avoir non seulement changé de monde, mais d’époque. Comme si des années et des années le séparaient du temps où il était dans son village. Comme si son village vivait dans des temps très anciens. Une vieille femme avait un jour raconté ce qui se passait dans sa jeunesse. Lorsqu’une femme était enceinte, on allait voir le devin, et on lui demandait : « Quel mort fabrique un enfant dans le ventre de la mère ? » On pensait que chaque enfant qui naissait était lié à un défunt. Il fallait connaître ce défunt, afin de donner son nom à l’enfant, non pas le nom par lequel on le désignerait chaque jour, mais un nom destiné à demeurer secret. Il fallait également savoir de quoi était mort ce défunt, car le point sur lequel la mort avait fait son travail en lui serait le point faible du nouveau-né. Et puis, en cas de mort violente, il ne faudrait pas que ce dernier retourne à l’endroit où ce défunt, son défunt, avait trouvé la mort : peut-être un ennemi ou un animal sauvage (ou leurs fantômes) erraient-ils encore à sa recherche.

« Dans la maison, disait la vieille femme, il y avait une petite pièce où les femmes allaient pour accoucher, et dans laquelle aussi on installait et préparait le cadavre des morts. Nous n’avions pas le droit d’y entrer. Bien sûr, nous y entrions en cachette. »

Il se souvient de quelques détails de ce genre, et ce sont eux qui lui donnent l’impression qu’un temps immense s’est écoulé. Des siècles (autrefois, il y avait des siècles, les humains vivaient dans des siècles, paraît-il).

Entre ce monde-là et lui, il y a eu la guerre, et la fuite. Athanase ne croit pas qu’on ait jamais cherché son mort, et sans doute n’aura-t-il plus jamais la possibilité de le chercher, mais il pense que probablement ça n’a plus aucune importance dans le monde où il est maintenant. Les morts ne s’y aventurent plus. Maintenant il est dans la grande ville, et il sent bien que c’est le vrai monde – le vrai monde, puisqu’il va lui falloir y vivre. Tout ce qu’il a connu auparavant s’éloigne. Le temps a consisté à fuir pour venir survivre ici. Ce qu’il voit autour de lui est le vrai monde, et ce vrai monde laisse derrière lui des arrière-pays, qui disparaîtront peu à peu dans la mémoire. Tout ceci a été fait – les avenues, les voitures, tout – et la guerre a été faite, et des gens ont été tués là-bas, la femme qui racontait les histoires des morts et les maisons d’autrefois est peut-être morte aussi, et maintenant Athanase docteur de l’Église se trouve assis, tout petit, dans sa veste, au pied d’une palissade, au milieu de kilomètres d’avenues insipides qui sont le monde.

Telles sont les pensées d’Athanase, ses pensées moroses, ou plutôt fatiguées, fatiguées comme il l’est lui-même, assis au pied de sa palissade, en ce jour de 1995.

Il a douze ans et demi, et dans quinze ans, c’est-à-dire en 2010, Athanase docteur de l’Église sera dans sa vingt-huitième année.

En 2010 (nous relaterons ailleurs comment c’est arrivé), Athanase vit en Belgique, à Bruxelles. Il travaille dans un bureau des institutions européennes où l’on élabore des brochures d’information et alimente un site Internet. Parallèlement, il poursuit ses études d’histoire et prépare une thèse sur les Bantamas, l’ethnie dont il est issu.

Il se sent prêt à devenir un écrivain. Il connaît le français et l’anglais ; il apprend l’espagnol. Il pense qu’avec ces trois langues, il pourra s’adresser à une partie considérable de l’humanité. Il pense qu’il pourra écrire dans ces trois langues. Et à l’envers de ces trois langues, subsiste « la langue », celle du pays, celle du village, mystérieuse comme la rivale d’Ève, comme la lune noire. Il s’efforce de ne pas la perdre, il note souvent des mots, des expressions. Il songe à la possibilité ou à l’impossibilité d’une œuvre multilingue.

Il lit Dostoïevski et Dante ; il lit les auteurs de l’Afrique noire qui écrivaient quand il était petit ou avant qu’il ne fût né. Parti de là-bas où l’on n’avait pour étudier que de mauvais crayons de bois et de mauvais cahiers, pas de bibliothèque, pas d’ordinateurs, pas d’Internet, il a suivi son chemin dans le monde présent – celui où il est entré à douze ans et demi. Il se sert d’un ordinateur, il se sert de l’internet.

Il a compris que dans ce monde-là venaient mourir tous les mondes, tous les passés, tous les arrière-pays. En 2010, depuis plusieurs années déjà, on parle d’inscrire les Bantamas, les deux ou trois villages bantamas qui par miracle subsistent, au « patrimoine mondial de l’humanité » ! Comme les cathédrales, comme les villes anciennes, comme les sites archéologiques, comme toute la vie puissante. Mais la ville où il errait à douze ans n’appartient-elle pas aussi, avec ses avenues poussiéreuses, son tapage, ses baraques minables, ses boutiques pleines de montres et de lecteurs de cassettes, au « patrimoine de l’humanité » ? Et tous les gens tués dans les campagnes, et les armes qui ont servi à les tuer, tout cela n’appartient-il pas aussi au « patrimoine de l’humanité » ?

Cela fait partie des questions qu’il se pose. Il s’est plongé dans l’histoire ancienne de l’Afrique, dans l’époque coloniale, dans l’ère des indépendances. Il s’interroge sur le désastre économique, l’hyperurbanisation, les guerres dites « ethniques », les camps de réfugiés, les apparitions de la Vierge Marie en plein pays bantama un an avant les violences qui l’ont chassé.

Il se dit que son œuvre d’écrivain reparcourra tous ces temps, toutes ces ruptures, toutes ces mutations des sociétés, des hommes, de leurs langages, de leurs croyances. Il songe à un grand roman labyrinthique où l’on passerait d’un temps à l’autre, d’un personnage à l’autre, où tous les temps, toutes les mémoires, apparaîtraient et se feraient miroir, se combineraient comme les cristaux de couleur d’un kaléidoscope. Un grand roman secrètement né, peut-être, ce jour de 1995 où il était assis au milieu de la grande ville, au pied d’une palissade, ignoré de tous, mais ouvrant les yeux. Un grand roman qui s’épandrait sur les choses humaines, intime et lointain, impassible et compréhensif comme le regard de Dieu.



VII

Le jour des mariages

(21 juin 1955)

Le 21 juin 1955 eurent lieu, en l’église abbatiale de Vernery-sur-Arre, les mariages des deux sœurs Maudon ; l’aînée, Antoinette, avec Raymond Herdoin ; la plus jeune, Madeleine, avec François Rubien.

Ce double mariage avait fait parler, dans tout Vernery, pour bien des raisons. D’abord, parce que personne n’aurait imaginé que Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, pût jamais consentir à agréer un Herdoin pour gendre. Tout, l’origine sociale, les façons d’être, les opinions, séparait ces familles. À Joseph Herdoin, le père du marié, qui jadis s’était permis de la courtiser ironiquement, elle vouait une exécration que l’on eût pu croire éternelle.

Symétriquement, l’apparition d’un Parisien prenant la main de Madeleine était aussi une surprise. On murmurait en outre qu’il était « un peu juif » (sic), autant dire une bête curieuse. Il fallait bien croire que Gabrielle Maudon s’était inclinée. Quant à l’opinion de son mari, il était de notoriété publique qu’elle n’avait aucune importance.

Voilà ce que l’on disait dans Vernery, et en l’occurrence, on disait vrai. Sans doute, à cet égard, la possibilité qui s’était offerte de célébrer en même temps ces deux unions qu’elle réprouvait était-elle apparue à Gabrielle comme une chance : ne vaut-il pas mieux avaler d’un coup les potions amères ? Dans la même foulée, elle mettait en œuvre l’adage bien connu de Talleyrand : lorsque les événements nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs. À ce qui pouvait paraître un double camouflet pour son autorité, elle avait choisi de répondre avec superbe, au moyen d’un mariage à grand spectacle.

Gabrielle Maudon fut ce jour-là radieuse, souriante, pérorante comme jamais.

Cela faisait beaucoup de monde à accueillir. Elle n’avait pu moins faire que de préparer une chambre pour les parents du marié, Élie et Denise Rubien, le coiffeur et la bistrotière, femme assez accorte d’ailleurs, que toute la « tribu juive » (c’est ainsi que Gabrielle désignait, de façon tout à fait approximative, la parentèle du couple) affublait du surnom de Nisette, ce qui lui paraissait ridicule et l’horripilait. Nisette par-ci, Nisette par-là. Ils arrivaient, joviaux et sans gêne, étalant ainsi leurs petites intimités familiales ; tout de même, s’il lui fallait un Parisien, cette gourde de Madeleine aurait pu trouver mieux. Bref, le coiffeur et sa Nisette auraient une chambre, et le reste de la tribu avait été installé à l’hôtel des Voyageurs.

Quant au repas de noce, il avait été décidé qu’il aurait lieu dans la cour. À aucun prix Joseph Herdoin et sa grosse bonne femme (cette Elisa qu’il avait jadis été pêcher à Auxerre, mieux valait ne pas chercher davantage de précisions) ne devaient franchir le seuil de la maison. C’est une limite qu’elle avait établie. On avait tendu des cordes et un velum entre les arbres pour le cas où il pleuvrait. Elle pria le bon Dieu pour qu’il fît beau.

Joseph et la grosse Elisa !… En un sens, la vue de ce couple mettait Gabrielle de bonne humeur. Le beau Joseph Herdoin, l’arrogant Joseph Herdoin, qui avait défrayé la chronique et suscité l’envie de tous les garçons du pays en ramenant la flamboyante Elisa, se retrouvait maintenant, une trentaine d’années plus tard, le mari de la grosse Elisa ; cette femme avait passé sa vie à enfler, et il avait bonne mine. N’était-elle pas, en fin de compte, sa punition ?

Le bon Dieu avait entendu ses prières : il ne plut pas, et même, cette première journée d’été fut comme on les rêve, claire et douce, lumineuse de bout en bout. La cour de la maison Maudon était splendide ; la glycine fleurissait, il y avait des bouquets, des lampions, des dessertes, des nappes blanches, des verres de cristal qui étincelaient, du personnel de service en grande tenue ; c’était magnifique au point que Gabrielle en fut émue.

Vers une heure après midi, retour de l’église, et cependant que les deux jeunes couples avaient pour quelques instants suivi le photographe dans le jardin, de l’autre côté de la maison, on but l’apéritif debout, sauf la grosse Elisa qui avait dû s’asseoir, elle expliquait à tout le monde qu’elle souffrait des jambes, elle parlait de ses varices, et Gabrielle, hautaine, se détourna.

Au total, les familles ainsi mises en présence s’assemblaient mal, c’était comme du mobilier de différents styles que l’on ne parvient pas à harmoniser. Ces Parisiens, à qui l’on était déjà tout prêts à reprocher leur arrogance de Parisiens (un Parisien, c’est forcément arrogant, ça croit tout savoir), révélaient plutôt un comportement populaire et humble, avec la petite touche juifs de l’Est, face au genre provincial et très français des Maudon-La Ronzière. Les relations n’étaient pas plus faciles pour autant. Cette difficulté venait s’ajouter aux rapports délicats avec le clan Herdoin. Ah, ceux-là, du moins, on les connaissait, on ne les connaissait même que trop… Mais pas plus que de la naïve gaieté des Bellevillois, le style Maudon-La Ronzière ne s’accommodait aisément d’une certaine rudesse paysanne et artisanale caractérisant les Herdoin.

Gabrielle s’était agacée de voir Étienne, son époux, se mettre un peu trop en frais avec le coiffeur et sa bistrotière. Elle se vengea en s’adressant à celle-ci d’un ton sucré : « Cela doit être un rude travail que de tenir votre estaminet ! » Peine perdue, l’autre eut l’air de connaître le mot estaminet, n’en parut pas vexée et entreprit d’expliquer qu’avec une clientèle d’habitués, ceci, cela…

Passionnant. Gabrielle chercha du regard autour d’elle et avisa le curé Bordessoule qui causait avec Joseph Herdoin et avec des cousins Maudon de Roanne ; elle se joignit à eux. Herdoin père et Bordessoule avaient été, en fait, ses seuls interlocuteurs dans cette affaire, et, en dépit de tout, elle se sentait avec eux sur un terrain qui lui convenait. Comment dire ? C’étaient des hommes. Et même si elle détestait le « marchand de planches » (les Herdoin possédaient une grosse affaire de scierie), cette qualité ne pouvait lui être déniée.

Pour l’heure, le curé était plongé dans des considérations étymologiques :

– Vos cousins, dit-il à l’intention de Gabrielle, ont été surpris de m’entendre parler durant mon sermon de mes ouailles vénéricoises. Je disais donc que les savants font remonter le nom de Vernery à un esclave chrétien martyrisé du nom de Venericus, ce qui pouvait vouloir dire venu de Veneria, nom d’une ville romaine d’Afrique du Nord. Cela étant, d’autres spécialistes pensent qu’il s’appelait plus probablement Vernaculus : un nom ou un surnom qui était quelquefois décerné à un esclave né dans la maison… Mais qu’il se soit appelé Venericus ou Vernaculus, le c s’est maintenu dans l’ancienne écriture du nom (de vieux papiers présentent l’orthographe « Verneric ») et, du même coup, dans le nom forgé par la suite pour désigner les habitants.

On s’accorda à trouver tout cela très intéressant, l’on cita des étymologies amusantes ou curieuses. Gabrielle Maudon appréciait infiniment le curé Bordessoule. De taille médiocre, les épaules larges, les mains puissantes, il était d’un physique qu’on pouvait qualifier de noueux. L’ossature forte du visage lui conférait une assurance robuste que complétaient la bouche mince et droite, le poil gris coupé en brosse, et surtout les yeux, des yeux vifs et perçants abrités dans la pénombre d’orbites creuses. On ne résistait pas au regard du curé Bordessoule. Ce regard sondait les reins et les cœurs, il cuisait les péchés comme des châtaignes. La paroisse était opulente, et il ne dégageait pas cette impression de saleté, soutane verdie, chaussures déformées, odeurs suspectes, qui caractérisait souvent les curés de campagne. Il portait la barrette, lisait son bréviaire, et son physique de paysan allait de pair avec des façons plutôt bourgeoises.

Pour Gabrielle Maudon, un homme comme Bordessoule représentait à peu près la France éternelle. C’était exagéré, mais il faut se mettre à sa place : elle en avait toujours vu, des comme lui, il incarnait un type de prêtre qui n’avait pas changé depuis l’Ancien Régime. Par la suite, inscrit dans une école catholique, son petit-fils Nicolas en connaîtrait encore, sur le tard, quelques exemplaires – les derniers. Vatican II allait produire un genre nouveau de pasteurs, moins sûrs d’eux, revenus aux sources de l’Évangile. Les curés du genre Bordessoule étaient solides, très présents, peu nuancés, voire expéditifs, dans leur pratique pastorale. Ils conduisaient leurs ouailles avec autant d’efficacité qu’ils alimentaient l’anticléricalisme. Et ils l’alimentaient bien. Toujours prêts à jouer le jeu social, amis des bourgeois et des notables, parfois pharisiens, ils prenaient en fait bien souvent la couleur du milieu où les jetait une nomination venue de l’évêché. Si bien que d’autres, formés au même moule, plaidaient la cause ouvrière et, dans les parages sociaux les plus funestement abandonnés, portaient une lumière spéciale, remplacée depuis par celle, bleutée, de la télévision.

Gabrielle Maudon, en juin 1955, n’en était pas à ces questions et comptait encore sur la pérennité de son monde. Elle avait vécu toute sa vie dans un milieu en accord avec lui-même. Ces deux mariages étaient une contrariété, mais ils ne mettaient pas en cause les fondements de l’univers social où ils se déroulaient.

C’est précisément au curé Bordessoule qu’elle s’était soumise en les acceptant. Bordessoule ne connaissait que trop ses instincts belliqueux. Il lui avait quasiment ordonné d’agréer la demande en mariage présentée par le fils Herdoin, au nom du pardon évangélique. Leur pardonner quoi ? Ah, ça… Sans doute d’être ce qu’ils étaient, des marchands de planches, on ne sortait pas de là, des rustauds avantageux qui de père en fils se prenaient pour les coqs du pays. Et puis il y avait les histoires qu’ils avaient faites à la Libération, les poux qu’ils étaient allés chercher dans la tête du maire de Vernery, un Maudon, à cause de résistants cachés sur le territoire de la commune, et qui avaient été dénoncés. Heureusement, si l’on osait dire, le coupable s’était désigné lui-même, en se pendant.

Toujours est-il que Gabrielle s’était inclinée parce que le curé Bordessoule, et pas un autre, le lui disait. Elle sentait le plaisir de ployer devant un homme. Et Bordessoule, d’ailleurs, était sûrement très conscient du genre d’influence qu’il exerçait sur elle. Il en savait long, cet homme-là, très long. C’était son métier.



***



Au cours du repas qu’il trouve long, trop long, les hors-d’œuvre, les entrées, le poisson, les viandes, les volailles, tout cela décoré, regorgeant, endimanché – il a une espèce d’horreur du trop de nourriture, il aime les aliments simples, la frugalité –, François Rubien regarde sa femme, Madeleine. Sa femme, des mots qu’il se répète, un peu étonné, puisque depuis deux heures maintenant il peut dire ma femme. Sa femme, donc. Et il songe. Il aurait pu les dire la veille et les jours d’avant, ces mots, d’une certaine façon, puisqu’elle s’est déjà donnée à lui. Il pense avoir compris pourquoi elle a agi ainsi, provoquant même l’occasion : elle a voulu François, elle a voulu ce mariage contre sa mère ; l’accomplissement charnel, venant avant la mairie, avant l’église, était pour elle une manière de souligner cette volonté, d’en faire plus encore sa décision personnelle, hors de tout acquiescement familial et social.

Il a aimé ce corps lisse et blanc, bien fait – mais il a ressenti une sorte de froideur, d’éloignement, dont il s’efforce encore de croire qu’il pourra les conjurer. Il a connu d’autres corps, des femmes plus âgées, des filles faciles, des prostituées à deux ou trois reprises, l’éventail de ce qu’un jeune homme plutôt bien de sa personne pouvait trouver entre la rue de Belleville et l’école vétérinaire de Maisons-Alfort ; il sait qu’une femme en faisant l’amour peut être joyeuse, ou tendre, ou mélancolique, ou amoureuse, ou libertine, mais il ne savait pas qu’on pouvait être ainsi lointaine, présente et absente, et pour ainsi dire : polie. Et il s’interroge en secret sur cette distance. Il ne sait pas qu’il sera toujours confronté à elle, venant de cette femme qui pourtant sera une épouse fidèle et dévouée, une bonne mère ; il ne sait pas qu’il en pleurera en secret – il ne le sait pas, mais déjà, il le redoute. Il pense, là encore, en connaître la raison ; il veut croire, il croit, qu’elle oubliera ce qu’elle a vécu, cet autre amour brisé, cet autre homme dont elle a eu l’honnêteté de lui faire connaître l’existence, et dont il est d’ores et déjà entendu qu’ils ne parleront plus jamais.

Non loin de lui est assise la sœur de Madeleine, sa belle-sœur donc, à présent, Antoinette, celle qui sera si souvent désignée dans la famille par « cette pauvre Antoinette ». Elle est assise près de son mari – que de mots nouveaux entrent dans leur vie… Elle est vierge, quant à elle ; et elle éprouve une sensation ambiguë à l’idée que ce Raymond au corps vigoureux, aux mains larges, aux lèvres charnues et presque féminines, va la prendre. Elle n’est pas contre, mais… Il y a un mais. Une inquiétude, là aussi.

Non loin d’elle, justement, Madeleine Maudon – c’est-à-dire, à présent, Madeleine Rubien – sent que Raymond Herdoin la reluque à la dérobée, d’une façon qu’elle ne juge pas convenable. Il vient d’épouser une des sœurs, et il regarde l’autre. C’est très gênant. On le croirait en train de supputer, de regretter : « Tout compte fait, j’aurais peut-être dû choisir la cadette, la grande brune. » Madeleine n’apprécie guère Raymond Herdoin. Au moins, François manifeste-t-il son bonheur de l’épouser, elle. Tandis que Raymond se montre avec Antoinette d’une gentillesse distraite qui, en ce jour, frise la grossièreté.

Madeleine voit juste, mais elle ne voit pas tout. Il est tout à fait exact que Raymond Herdoin la trouve à son goût. Mais il y a un grand nombre de femmes que Raymond Herdoin trouve à son goût. Et en particulier, une des invitées de Paris, une cousine de l’autre marié, du côté juif. La sœur d’Élie Rubien a jadis épousé un séfarade, elle est partie vivre en Algérie. De leur union est résultée cette belle fille que lorgne à présent Raymond, épaisse toison brune, un peu « pot à tabac », mais une poitrine et des fesses faites pour mettre les hommes en appétit ; la beauté claquante, un peu brutale, des Méditerranéennes.

Et Raymond Herdoin regarde cette femme-là.

Surtout en fin de repas. Il a beaucoup mangé et beaucoup bu, avec une énergie paysanne qui indispose Gabrielle Maudon. Et il regarde cette femme, qu’il ne reverra sans doute jamais au-delà de ce jour, et qu’il n’aura pas, bien sûr, qu’il ne pourra pas avoir. Et ce regret le dévore. Comment faire ? Comment faire pour courtiser, le jour de son mariage, une femme qu’on ne reverra plus ? C’est impensable. Même tout à l’heure, si l’on danse un peu, si l’on se promène sur l’ancien chemin de halage, il ne pourra pas s’attarder avec elle. Il est le marié, enfin, l’un des mariés de ce 21 juin. Et il n’aura pas cette femme. Il n’aura jamais cette femme, dont il devine les seins fermes et lourds, les cuisses rondes, dont, la tête embrumée de vin, il imagine la chatte odorante.

Antoinette, sa femme, est jolie. Antoinette est jolie, elle sait jouer du piano, elle peint des aquarelles. Elle lit des romans de Delly et de Thyde Monnier. Indubitablement, elle est gracieuse, elle a de beaux yeux clairs, une bouche délicate et joliment ourlée. Il songe qu’il faudra certainement « tout lui apprendre », tout ce que cette « salope juive » doit savoir depuis l’enfance, car tels sont le langage et les façons de voir de Raymond, bien sûr elle doit être une salope, une juive de Paris avec une poitrine comme celle-là ne peut qu’être une salope. Il faudra donc qu’il lui apprenne à « aimer ça », à Antoinette. Il rêve d’une femme qui gémisse longtemps sous lui et qui accepte tous les moyens de faire jouir l’homme lorsque l’on ne veut pas d’enfant tout de suite. La main, la bouche, les seins, les fesses. Une aisselle. Il n’arrive pas à se faire une idée de ce qu’Antoinette pense de la chose, jamais dans le temps de leurs fiançailles il n’est parvenu à l’amener sur ce terrain.

Il a eu déjà bon nombre de femmes, dans le pays. C’est un fonceur, et, quand on a l’œil, on localise facilement celles qui « ne demandent que ça ». Depuis plus d’un an il va voir assez régulièrement une femme des faubourgs, une employée de l’usine Maudon, plus de quarante ans, un peu grosse. Elle est veuve, et elle dit qu’elle a besoin. Elle a besoin. Alors il lui dit : « J’vais t’donner c’que tu veux, j’vais t’contenter. Ah t’aimes ça, hein ! » Il aime ça aussi. D’autant plus qu’elle est sûre de ne pas pouvoir avoir d’enfants, avec son mari elle n’a jamais pu, le docteur leur a dit que c’était elle, elle est stérile, pas de chance, pas d’enfants, plus de mari, on peut y aller. Il repart de là un peu secoué, avec un léger flou dans les jambes, et, dans la bouche, une saveur bizarre qui survient toujours chez lui après le plaisir. Un an, donc, qu’il la contente. Quand il lui a dit qu’il se mariait, elle a éclaté en sanglots, puis elle s’est arrêtée net et elle n’a pas voulu dire pourquoi. Il s’est bien gardé d’insister pour en savoir plus. Il lui a dit : « Mais d’toute façon, tu sais, j’pourrai quand même rev’nir te voir. »

Bon, il prend Antoinette Maudon pour d’autres motifs qu’un désir amoureux personnel. Il la prend pour que d’autres ne l’aient pas, il la prend parce que c’est une Maudon, il n’y en avait que deux, et l’autre a été choisir ce Parisien. Avec celui-là, les relations sont pour le moment distantes : Raymond ne se met pas en frais, ici à Vernery il est chez lui, c’est à l’autre de montrer de quoi il est capable et, comme le Parisien de son côté n’a pas eu l’air très empressé à venir chercher l’alliance avec ce beau-frère, les deux hommes se regardent de loin, en chiens de faïence, évitent même de se regarder.

D’où l’envie de cette salope brune et piquante. La prendre. La prendre à ces gens de Paris. Leur montrer, lui montrer ce que c’est que Raymond Herdoin, de Vernery-sur-Arre.

Il est certain qu’en obtenant la main d’Antoinette, Raymond Herdoin a fait plier les Maudon, et cela a été une grande satisfaction pour son père et lui. « Ah, ils nous ont bien méprisés… » Et il se rappelle, lui aussi, de sombres histoires, les plus récentes datant de l’Occupation. Oui, pas à dire, ici les Herdoin sont quelque chose, et lui, Raymond Herdoin, se sent quelqu’un, mais en même temps, en considérant les Parisiens, il est humilié que toute sa vie et ses passions se renferment dans ce petit monde-là. Il le revendique, certes, son monde ; et par conséquent le nouveau beau-frère parisien avec toute sa tribu demeure un étranger à qui il faut faire sentir un léger dédain ; mais en même temps, il en est le prisonnier, de ce monde – et ces Parisiens le rendent jaloux.

Alors, cette brune. Avec la fatigue de fin de repas, la digestion qui commence, la coupe de champagne, ça devient brutal, ça devient obscène. Voilà ce qu’il voit, Raymond : ils sont quelque part dans une grange, elle et lui, un endroit à l’abri des regards. Elle est à genoux, elle le suce à pleine bouche, déculotté, il va légèrement d’arrière en avant, et elle suce, goulûment. Elle lui a dit « Tu es gros, ça me plaît », et elle s’est jetée là-dessus. Elle suce, et quand il n’en peut plus d’excitation, il l’interrompt, il vient derrière elle, il la trousse, et il la tringle jusqu’à ce qu’elle jouisse à grands cris rauques. Elle le supplie de ne pas lui faire d’enfant. Alors il la pénètre par l’autre voie, elle gémit « non, non », et puis elle gémit « oui, oui », et c’est entre ses fesses qu’il envoie les jets de sperme, en lui balançant des claques. Comme ça il aura eu tous les trous. Elle s’en va, saoule de plaisir, démantelée.

Voilà ce qu’il voit.

Il devine dans son regard qu’elle a compris. (Ces salopes comprennent toujours tout.) Ce regard a compris, mais il ne répond rien. Ce regard n’est même pas gêné, ce regard n’est même pas dédaigneux. Ce regard s’en fout. Et Raymond plonge dans un secret désespoir. Raymond est un porc, mais ce qu’il ressent est du désespoir. Et ce regard n’a aucune pitié pour le désespoir des porcs. D’ici quelques jours, peut-être même demain ou après-demain, il retournera voir sa veuve, et elle cédera encore, et il sera enragé, il sera en colère à cause de la salope juive, et c’est elle, la veuve du faubourg, qui prendra tout, elle en pleurera de plaisir malgré elle.



***



Ces tensions, ces hiatus, ces contradictions présents le 21 juin 1955 au cours d’une fête de mariage, auront-ils un effet sur les enfants qui vont en naître ? Que leur en sera-t-il transmis, et selon quelles voies ?

Les trois enfants de Madeleine et de François percevront très bien l’agacement de leur père relativement à sa belle-famille, à Vernery-sur-Arre, son peu de goût pour tout ce monde-là, qu’il ne fréquentera que pour être agréable à sa femme. Nicolas, leur fils cadet, saura (ou croira savoir) quelque chose concernant le couple de ses parents. Devenu adulte, il sera persuadé que son père n’a pas véritablement été aimé. Il croira connaître le chagrin de son père face à ce corps qui se prêtait, mais qui restait lointain, face à cette femme qui acceptait ses étreintes sans un regard ou un mot pour lui. Nicolas expliquera que son propre comportement envers les femmes vient en partie de là, qu’il se méfie des femmes, qu’il redoute toujours de n’être pas aimé d’elles, et qu’en s’efforçant de leur plaire, de les conquérir, il se paie par avance en quelque sorte. Il dira que son peu d’attrait pour le couple, la vie à deux, résulte du couple de ses parents.

Il dira des choses de ce genre-là. Il croira savoir. Mais est-ce que ce sera autre chose qu’un telling ?

Louise, la fille aînée d’Antoinette et Raymond, pensera aussi que sa vie de femme est marquée par ce qu’elle sait ou croit savoir de ses parents. Elle expliquera ainsi les comportements qui ont été les siens pendant et après son mariage. Elle croira qu’elle voulait venger sa mère, trop soumise, en alignant les hommes. Il y a un point de vocabulaire sur lequel Louise reviendra souvent, et qui concerne l’emploi des expressions « faire l’amour » ou « baiser » : « J’aime bien dire que je baise un homme, que je fais l’amour à un homme. J’aime bien aussi être baisée, mais je ne vois pas pourquoi ce serait à sens unique. » Louise aura une espèce de dureté, au lit, avec les hommes, une énergie à chercher le plaisir, une attitude volontiers audacieuse, conquérante, qui en effarouchera certains.

Et lorsque Louise et Nicolas, qui sont cousins, presque un demi-siècle après le jour des mariages, feront l’amour ensemble, ils penseront, ils croiront, que leurs corps se donnent tout ce que ces deux hommes n’ont pas donné à ces deux femmes, tout ce que ces deux femmes n’ont pas donné à leurs hommes. Ils auront la mystérieuse certitude de rattraper quelque chose, de compenser une perte, un manque, une privation survenus avant eux. Et ils viendront se le donner là, à Vernery-sur-Arre, dans la maison aujourd’hui retentissante de conversations, d’exclamations, de rires, et qui sera alors désertée, silencieuse, vacante. Ils seront heureux, soulagés, de pouvoir se dire qu’ils n’appartiennent plus à ce monde, qu’ils y reviennent librement, et non pas contraints – contraints comme tous ceux qui ont vécu là des vies contraintes.

Ils se diront cela, ils le croiront.



***



Et vers quatre heures de l’après-midi, alors que l’on servait les liqueurs dont l’annonce était calligraphiée sur les menus, il y avait eu un moment d’inquiétude, Gabrielle Maudon avait pensé : « Seigneur ayez pitié de nous, et jetez des pierres aux autres ! » Le motif de ce trouble était qu’Élie Rubien, le coiffeur de Belleville, avait apporté son accordéon.

Il avait quitté la table, il était allé jusqu’à sa voiture, et il était revenu, triomphal quoique modeste, avec l’instrument.

Il ne manquait plus que ça. Que faire ? On n’allait pas l’en empêcher. Déjà Étienne Maudon s’était approché, souriant, il faisait mine de s’intéresser, lui demandait si par hasard il ne connaissait pas des airs de Charles Trenet. Gabrielle tenta vainement, du regard, de lui faire comprendre qu’il était inutile d’en rajouter.

Et voilà maintenant qu’il attaquait un air, un genre de tango, et que la grosse Elisa, en gloussant, expliquait qu’elle connaissait cet air, que c’était une chanson leste intitulée Prenez mes mandarines. Prenez mes mandarines. Gabrielle fut sur les charbons ardents.

Mais à ce moment-là, la première surprise dissipée, il s’était produit un autre phénomène : l’intempestive gaieté du coiffeur de Belleville, la gentillesse naïve avec laquelle, sans façon, il avait déballé l’instrument et commencé de jouer, se révélaient communicatives. Raymond, ayant senti que cela exaspérait la mère Maudon, s’était levé pour inviter sa femme à danser (il était d’ailleurs temps qu’il eût l’air de se préoccuper d’elle). Sur quoi Étienne Maudon s’inclina cérémonieusement devant Nisette, qui, avec l’air d’une jeune fille à son premier bal, se laissa entraîner.

Mais personne encore (parmi ceux du moins qui la connaissaient bien) ne pouvait imaginer ce qui se produisit moins d’une minute plus tard : Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, dansait avec Joseph Herdoin.

Elle-même, un instant plus tôt, l’aurait exclu. Et puis… Était-ce les quelques gorgées de vin qu’elle avait accepté de boire ? Lorsque Joseph, le pas décidé, était venu s’incliner devant elle, elle n’avait pu refuser.

Le lendemain, elle s’en voulut un peu de s’être ainsi laissée aller, mais elle songea que ce n’était pas une mauvaise chose, que cela avait fait plaisir à « ces braves gens ». Car c’étaient tout de même de braves gens. Et puis (Dieu soit loué !) elle n’aurait pas à les revoir de sitôt.



***



Un autre fait, non moins éphémère, devait marquer ce jour des mariages : la sympathie immédiate et réciproque qui s’était déclarée entre Étienne Maudon et Élie Rubien, entre l’héritier des casseroles Maudon et le coiffeur ashkénaze.

Élie et Étienne s’étaient mis à deviser, sur la fin de l’après-midi, en marchant le long du chemin de halage, itinéraire habituel des promenades digestives. À cause d’une question d’Étienne Maudon sur la famille Rubien, ils en étaient venus à la Grande Guerre, que Maudon avait faite, de même que le père d’Élie, qui s’était porté volontaire. Il voulut savoir dans quelle arme et dans quelle zone il avait combattu.

– Votre papa, j’aurais pu le connaître, pour un peu. J’ai eu de nombreux compagnons israélites, vous savez. Il y avait parmi eux de très bons soldats, et d’autres moins… Enfin, ils étaient comme les autres ! En tout cas, ils étaient avec la France.

Élie écoutait avec quelque surprise ce bourgeois de province, très précieux, très vieille France, qui de prime abord ne lui avait pas paru bavard, mais qui maintenant était lancé.

– Nous autres, nous n’en sommes jamais vraiment revenus, n’est-ce pas… Ceux qui l’ont faite… Les gens ici, les gens autour de moi (il les désignait d’un geste vague et circulaire), ils ne comprennent rien, vous savez. Il faut être sorti de son trou. Et nous, notre sortie, ce fut la Grande Guerre. Ce fut même la seule sortie de ma vie !… Seulement après, nous avons bien vu qu’ils ne comprenaient rien, qu’ils ne pouvaient pas se douter…

Il marchait doucement, les yeux perdus dans ses pensées, laissant s’éloigner les autres devant eux. Ils évoquèrent la suite, les traités, le redressement allemand, Hitler. Maudon parlait lentement, choisissant ses mots.

– Pardonnez-moi, monsieur, de vous le dire aussi franchement, mais j’aimais beaucoup le Maréchal. Nous admirions ce grand Français. Après, évidemment, cela a été une autre affaire… Ce qui est terrible, voyez-vous, c’est qu’il ne soit pas parti quand ils sont entrés dans la zone libre. Son avion était prêt, il fallait qu’il parte pour Alger et l’Afrique. Pourquoi ne l’a-t-il pas voulu ? On a dit qu’il était fatigué, gâteux, hésitant… Je ne sais… Ah, il fallait, il fallait qu’il parte ! (Il secouait la tête, plein d’une vaine colère.) La France à ce moment-là n’a jamais compris qu’elle devait s’appuyer sur son Empire. Si l’on avait su s’attacher les populations de l’Empire, on ne se serait pas effondrés sur la Loire… Oh, je les connais ! Il y a d’anciens administrateurs coloniaux dans la famille de mon épouse. Ils n’ont rien compris, je vous dis, ces gens-là n’ont rien compris… Après, évidemment, tout a été de mal en pis. Ici, dans nos campagnes, des Israélites, il n’y en avait pas, et le journal ne racontait guère ce qui se passait. Vous ne pouvez pas savoir quel chagrin cela a été, pour moi et pour d’autres, quand nous avons compris. Comment le Maréchal a-t-il pu faire ce qu’il a fait ? Peut-être qu’il était trop vieux. Je n’en sais rien et je ne le saurai jamais. Mais c’est une tragédie. Je ne me suis pas remis de tout cela. Nous avons des remords, et ça ne servira à rien, car je vois que les miens ne comprennent rien à ce qui est arrivé. Rien.

Il parlait, le regard au sol, ralentissant la marche. Élie Rubien l’écoutait, glissant un mot de-ci, de-là, sentant qu’il ne fallait pas troubler la confidence, percevant ce qu’il y avait chez Étienne de sincère et de douloureux. On avait peine à croire que cet homme fluet, au souffle fragile, avec ses phrases appliquées, eût été un combattant avec citations et croix de guerre. Et il était surpris, vraiment, d’entendre cet homme qui lui était un inconnu dire subitement des choses aussi personnelles, qui semblaient, en secret, le tenir en marge de son monde.

– Chez moi, comme chez mon épouse d’ailleurs, on lisait L’Action française, n’est-ce pas. Et je les entendais parler de la Gueuse, vous savez, la République, pour ces gens-là, c’était la Gueuse. La Gueuse ! Dans l’Argonne ou à Verdun, on s’en foutait bien de la Gueuse, passez-moi l’expression. Il s’agissait de la France. Enfin…

Ils rejoignaient le groupe, qui s’était immobilisé comme pour les attendre ; une parenthèse se refermait, et tous deux le regrettèrent.

Tout le monde semblait un peu appesanti. Gabrielle, qui ne considérait pas le silence comme convenable, racontait comment Antoinette, petite, était tombée de vélo à cet endroit.

Deux canards, sur l’eau lente, se poursuivaient en battant des ailes.



VIII

Deux histoires de pendus

C’est assez laid, un pendu. Et c’est également assez mal poli. Ça se pose là, dans le décor, ça s’impose avec on ne sait quoi d’arrogant, voire d’obscène. Ça fait la grimace. Ça semble en lévitation. Ça vous plane devant les yeux comme une chauve-souris, un vampire en aile delta, un vautour déguisé en sorcière de Halloween ; comme une apparition dans une grotte à Lourdes, qui aurait été revue et corrigée par le réalisateur de Seven ou celui de Scream.

Ça n’a plus grand-chose d’humain. Ce fut un être humain, ça y ressemble encore d’une certaine façon, mais ça révèle autre chose, autre chose de féroce, de criard et, redisons-le, de mal élevé. C’est en l’air. Ça vous fout ses pieds dans la figure. Ça vous pisse dessus du haut de sa corde. Ça a déchargé dans son froc, en outre, comme un saligaud.

C’est malpropre, un pendu.

Ça voulait raconter une histoire, et ça a renoncé à la raconter. Ça vous la jette sur les bras comme une boîte dont on a perdu la clef. Ça profère un telling de première force, à ceci près qu’il se réduit à un seul gros mot n’appartenant à aucune langue connue. Le pendu dénonce, mais on ne sait qui. Il accuse, mais on ne sait de quoi. Tout le monde est éclaboussé.

Le pendu déclare qu’il s’est passé quelque chose, une histoire, une intrigue dont il a choisi d’être la conclusion, le dernier paragraphe, le résultat. Un des résultats, en tout cas.

Telle était exactement l’impression que donnait celui qui fut découvert en septembre 2000 à Villefleurs (94), dans sa maison sise au 8, rue de la Charmille. C’est sa femme, une assez jolie blonde, professeur de mathématiques dans un établissement scolaire voisin, qui eut la bonne surprise. Il avait accroché la cordelette à la rambarde d’une mezzanine qui dominait le living. Et il pendait, les pieds à trente centimètres du sol, le long du pilier de soutènement, face au téléviseur Samsung où une cassette pornographique, louée le matin au Cinébank de Villefleurs (automat 7/7 24/24), était toujours engagée.

Cette cassette comportait un ensemble de scènes dites de « bondage ». Ce terme désigne une pratique consistant à attacher un ou une partenaire, ou plusieurs, dans des postures de préférence obscènes ou humiliantes, souvent en s’efforçant de malmener avec les chaînes les parties les plus sensibles (seins, génitoires masculines), puis à imposer divers actes sexuels au sujet (ou aux sujets) ainsi disposés. Dans les différentes séquences que présentait cette cassette, les victimes étaient masculines.

Les gendarmes, s’étant assurés que personne n’avait pu se trouver dans la maison en même temps que le défunt, avaient conclu au suicide. Il semblait toutefois difficile de s’en tenir à cela.

François Rubien, qui conta l’histoire à son fils Nicolas, tenait certains détails du brigadier-chef, qui était de ses amis, et du beau-frère de la veuve, jardinier municipal, lequel arrondissait ses fins de mois en entretenant la propriété de l’ancien vétérinaire.

Depuis longtemps, et, semblait-il, à l’incitation du mari, le couple s’était aventuré dans des pratiques sexuelles excentriques. La charmante blonde professeur de mathématiques avait, après le drame, en présence de sa sœur, fourré dans un sac-poubelle anthracite de 100 litres, et expédié aux ordures, un attirail comprenant un fouet, des menottes, un collier clouté, des corsets spéciaux, un phallus en matière synthétique fixé à une culotte féminine, ainsi qu’un ensemble de cassettes vidéo, dont certaines avaient été réalisées par le couple lui-même.

La blonde professeur de mathématiques aurait également confessé à cette sœur une entreprise de rencontres échangistes, organisées via l’Internet, mais qui n’avaient pas, semble-t-il, été au-delà du fantasme.

C’est cette même sœur qui recueillit, quelques jours durant, les enfants du couple. L’homme fut incinéré au crématorium du cimetière de Thiais, et sa veuve se demanda ce qu’elle allait faire de l’urne qui lui fut remise à l’issue de la sinistre cérémonie, laquelle urne ne lui paraissait pas moins obscène que tout le reste.

Il avait plu tout le temps, durant cette période-là, sur le département du Val-de-Marne. La rue de la Charmille appartenait à la partie la plus récemment construite de la commune de Villefleurs, des champs que l’on avait viabilisés et lotis. Il y avait la rue de la Charmille, la rue de l’Ormeraie, la rue des Vergers, etc. ; en réalité, des arbres qui n’avaient guère encore eu le temps de grandir (prunus, bouleaux) alternaient sur les trottoirs avec des plots d’éclairage, lesquels plots étaient un sujet de plaintes permanentes, car ils étaient trop bas pour qu’on pût les voir en manœuvrant les voitures, et plusieurs déjà avaient été brisés. Enfin bref, il pleuvait sur les maisons de la rue de la Charmille, plus ou moins toutes semblables avec leurs tuiles roses et leur crépi ocré, les portails de tôle grise de leurs doubles garages, les balançoires rouges, vertes, jaunes et bleues plantées dans le gazon, les sièges de plastique de l’été empilés sous un coin d’auvent, des vélos ou des ballons de gamins oubliés çà et là, il pleuvait sur les rues de la Charmille, de l’Ormeraie, des Vergers, etc., où de jeunes mères passaient en promenant des landaus ou des poussettes, où des stries blanches et noires signalaient de loin la présence des ralentisseurs destinés à prévenir les imprudences automobiles. Il pleuvait, il pleuvait là-dessus, automne pourri, et quand on voit ça, on se dit que, forcément, les humains vont chercher à entrer dans leurs ombres, à descendre dans leurs souterrains, à ouvrir quelque part au fond de leur vie et du réel une porte au-delà de laquelle enfin ça pourrait vibrer, ça pourrait exulter, ça pourrait jouir, ça pourrait être grisant, violent, excessif.

Or la sexualité est précisément, pour l’être humain, ce moyen d’entrer dans ses ombres, de descendre dans ses souterrains.

Notre pendu et sa femme la blonde professeur de mathématiques avaient donc été, peut-être, de ceux qui cherchaient la porte. Jusqu’à la date récente de son licenciement, le défunt avait occupé les fonctions de directeur technique d’Unilog Systems, une entreprise installée dans le voisinage (il avait défoncé un plot d’éclairage avec la Renault Clio peinte aux couleurs d’Unilog Systems que l’entreprise mettait à sa disposition). Que fabriquait au juste l’entreprise Unilog Systems ? On est prié de ne pas le demander à l’auteur, qui avoue son ignorance. Jusqu’à sa fermeture, qui avait entraîné le licenciement du futur pendu, l’entreprise Unilog Systems consistait en un bâtiment intégralement revêtu de tôle, ce qui laissait supposer que les ateliers ou bureaux se trouvant à l’intérieur étaient aveugles, et qu’on n’y travaillait qu’à la lumière artificielle. Ce bâtiment était planté au milieu d’un parking cerné de grillage, sur lequel s’alignaient des voitures, dont trois ou quatre Renault Clio semblables à celle dont jouissait le futur pendu en sa qualité de directeur technique. Voilà tout ce que nous pouvons dire d’Unilog Systems.

Et ce couple aurait pu, comme d’autres, se contenter de tirer un bon coup de temps en temps, le samedi après-midi, ou bien le dimanche, ou en semaine, le soir, en se couchant, ça détend, ça fait du bien – mais il faut croire que cela n’avait pas suffi, il leur avait fallu les cassettes, les ceintures cloutées, les recherches d’échanges sur Internet, et jusqu’à des pratiques réellement très excentriques comme celle consistant à traquer le plaisir dans la strangulation, plaisir que le mari avait peut-être payé de sa vie en essayant de se l’administrer tout seul dans sa maison, durant les longs loisirs moroses que lui accordait son chômage tout neuf. Peut-être ces gens avaient-ils fini par ressentir l’un et l’autre (ou surtout lui, ou surtout elle) que toute libido autorisée, considérée comme un élément de confort, devient assez vite ennuyeuse. Peut-être avaient-ils senti qu’il y avait autre chose, là, derrière, tout proche et inaccessible à la fois, si proche et tellement inaccessible qu’il fallait à un moment donné surenchérir, en faire une obsession, frapper à une porte, chercher le souterrain, scruter les ombres, aller au-delà du périmètre admis.

Car admis, ce n’est qu’à demi…

Une autre question doit cependant être posée, car la thèse du suicide, qui pouvait en l’occurrence apparaître comme une version officielle moins pénible à dire (un peu moins pénible) que la vérité, n’était pas non plus à écarter totalement. En fait, quelle que fût l’explication retenue, elle pouvait paraître illusoire, pour ne pas dire mensongère, vouée à dissimuler une réalité gênante. Ou bien l’on parlait de suicide pour éviter d’avoir à dire qu’il s’agissait d’un accident survenu à l’occasion de pratiques sexuelles particulières ; ou bien, à l’inverse, l’invocation de pratiques sexuelles particulières pouvait servir à ne pas convenir qu’il s’agissait d’un suicide. En d’autres termes, c’était une mort Janus, une mort réversible. Les esprits synthétiques diront à juste titre que les deux ne sont pas incompatibles.

Voilà devant quoi se retrouvait maintenant la veuve, la blonde professeur de mathématiques, en même temps que devant l’urne funéraire à elle remise par l’impassible maître des cérémonies du crématorium de Thiais, urne funéraire qui semblait réclamer à grands cris muets le sac-poubelle anthracite, comme l’avaient réclamé les bodies genre SM et les chaînettes, et le martinet à manche clouté, et la bite-culotte en plastique, et tout le fourbi. Peut-être leur échec avait-il été là, dans le fait d’avoir désespérément cherché ce que veulent les âmes à travers les corps, et de n’avoir pas trouvé, de n’avoir trouvé que des trucs à acheter ; des trucs à acheter, c’est-à-dire des objets tôt ou tard décevants, des choses qui ne peuvent avoir un autre avenir que le sac-poubelle.

Leur échec ? Ou bien leur « peine du sens », comme l’aurait dit le penseur de l’option Paradis ?

Rappelons que la « peine du sens », dans la théologie classique, est une des peines que l’on subit au Purgatoire. Elle consiste à ne pas voir Dieu. Et, comme l’âme en pénitence sait que voir Dieu est la souveraine félicité, la seule à laquelle elle aspire, elle souffre de ne pas le voir encore. Or, pour le penseur de l’option Paradis, le Purgatoire est ici, notre vie terrestre est elle-même le Purgatoire, il n’y en a pas d’autre. Et notre « peine du sens » consiste d’une part à parler toute notre vie, à accumuler du langage, du récit, du telling, sans jamais dire ce que nous voudrions dire ; d’autre part, à vivre dans le désir d’amour, à explorer indéfiniment le désir d’amour, sans jamais identifier ce qu’est l’amour. Ce couple de Villefleurs avait peut-être cherché le mot ultime, le message définitif du désir, il l’avait cherché avec les moyens du bord, les moyens qui lui étaient venus à l’esprit, il l’avait cherché déraisonnablement peut-être, il l’avait cherché avec tout un bataclan d’accessoires et de pratiques bizarres, et il ne l’avait pas trouvé.

Quant au tenancier du Cinébank de Villefleurs (« automat 7/7 24/24 »), un ancien mécanicien auto, il est formel : son affaire tourne en grande partie grâce aux cassettes pornographiques. « Les dessins animés marchent bien, explique-t-il, il y a beaucoup de gosses, ça les occupe le mercredi après-midi et le dimanche. Ensuite, il y a les films d’action américains. Mais tout le reste, c’est le cul, je dirais grosso merdo trente, trente-cinq pour cent de mon chiffre. » Ce loueur d’imaginaire diffuse en flux continu sur Villefleurs du Walt Disney, du Schwarzenegger, du Jacky Chan, et puis des gros nichons et des grosses queues et des chattes et des accessoires. Et la quasi-totalité, pour ne pas dire la totalité, des innombrables Cinébanks des villes et des villages diffusent en flux continu du Disney, du Schwarzy, du Jacky Chan, et puis des gros nichons et des grosses queues et des chattes et des accessoires. Cela fait partie de la couleur du temps, au même titre que la pluie d’automne sur la rue de la Charmille et les rues avoisinantes (rue de l’Ormeraie, rue des Vergers).



***



Nicolas Rubien avait quelquefois repensé à cette histoire, telle du moins qu’il pouvait se la figurer à travers le récit de son père, de son placide père, qui secouait la tête en se resservant un verre de quincy (« Allez, quincy soit-il ! » lançait-il alors, deux fois sur trois, car il était l’homme des plaisanteries inusables) : « Ah là là, je te jure, les gens sont tous devenus timbrés. Tu vas quand même pas me dire… » Il s’arrêtait. Qu’est-ce que Nicolas « n’allait quand même pas dire » ? On ne saurait pas, et d’ailleurs Nicolas n’allait rien dire, mais il pensait à ce que ces gens avaient cherché, peut-être, et il y pensait encore, des mois après, lorsqu’il s’était demandé s’il ne quitterait pas Louise, ou si Louise n’allait pas le quitter, ou encore s’ils ne se quitteraient pas d’un commun accord, parce qu’ils ne savaient plus ce qu’ils cherchaient, ce que veulent les âmes à travers les corps. Car telle est bien la question : qu’est-ce qu’elles veulent, les âmes, quand les bouches se mordent, quand les mains s’appesantissent sur les seins, quand les ongles griffent ; quand il faut insister, quand il faut s’exhorter, quand il faut s’éreinter, quand les corps se heurtent de toute leur force comme s’ils voulaient se démolir, se démanteler, exploser dans la même désintégration nucléaire. Qu’est-ce qu’elles cherchent, les âmes ? Lorsque les corps retombent, les âmes aussi retombent, elles diffèrent l’accomplissement de leur vœu obscur, elles remettent à plus tard la tentative d’ouvrir cette porte, de trouver le secret, le sésame, d’être enfin de l’autre côté. Cela, les caméras du ciné porno ne le filmaient pas, elles pouvaient bien tout montrer, les caméras, en détail et en gros plan, ce mystère-là elles ne le filmaient pas, et la plupart du temps les images étaient vaines, stupides, décevantes, comme les documentaires sur les apparitions de la Vierge à Medjugorje, ou en Afrique, ou dans des patelins d’Amérique latine, où l’on voit des dizaines de gens ouvrir de grands yeux et se signer, mais rien, strictement rien à l’endroit où ils regardent…

Louise et Nicolas n’avaient pas, quant à eux, acheté des machins en cuir, des strings léopard, des cassettes spécialisées, mais ils se demandaient ce que se veulent une femme et un homme.

Ils avaient tenté de retrouver ce secret, ce que voulaient les âmes, une nuit de l’été 2001, après une période d’éloignement qui n’était pas seulement due aux vacances de Louise chez des amis en Corse. Ils avaient tenté de le retrouver, de cheminer encore vers lui. Ils avaient cru qu’ils se quitteraient, mais ils n’y étaient pas parvenus. Elle était rentrée de Corse, il était descendu la voir à Fontainebleau. Cette nuit-là, elle lui avait parlé longtemps en faisant l’amour dans la pénombre. Elle disait : « Je t’en veux. Je t’en veux parce que je te trouve beau et intelligent, parce que tu fais un beau métier, parce que tu dois sûrement te taper une autre nana quand tu vas à Bruxelles. Je t’en veux parce que je suis triste quand tu me laisses, et parce que ça m’humilie d’en être triste, et je t’en veux parce qu’en même temps je ne voudrais pas que tu te comportes autrement. » Alors lui, il disait : « C’est bien, reproche-moi, tu dois m’en vouloir, c’est bien de s’en vouloir. S’en vouloir c’est encore se vouloir. Et moi, je t’en veux de te sentir autorisée à me parler de ton autre amant, alors que tu ne supporterais pas que je te parle, moi, d’une autre femme. » Elle répondait : « C’est pour ça que je t’en parle, c’est exprès. Toi, tu n’as pas le droit d’avoir une autre femme. Mais comme tu en as sûrement une, je t’en veux, et je te le fais payer. » Alors il disait : « D’accord, provoque-moi, parle-moi de lui, raconte-moi comment il te baise, donne des détails, ça me foutra en rogne, et je te ferai l’amour violemment. Au moins comme ça ce sera clair, de toute façon, j’en ai toujours voulu à toutes les femmes, parce qu’elles sont capables de s’intéresser à un autre, c’est pour ça que je couche avec elles, ça me venge chaque fois d’un chagrin qui a existé avant tout, qui a préexisté à tout, ça a commencé par ce chagrin. Tu paieras pour toutes, Louise, et toi, tu me feras payer pour tout ce que tu crois de moi et qui est peut-être faux, peut-être vrai. Tu me feras payer parce qu’aucun homme ne t’a jamais donné ce que tu voulais, parce que tu leur reproches à tous de ne t’avoir jamais donné ce que tu voulais, et que tu ne connais même pas. »

Et à la fin de cette nuit-là, ils s’étaient éveillés avec le sentiment d’une découverte étrange : ils allaient s’accuser, ils allaient s’en vouloir, ils allaient être injustes. Les demandes de chacun seraient illégitimes. Accéder à une demande légitime, au fond, c’est ce qu’on fait la plupart du temps dans la plupart de nos relations sociales : ce n’est presque rien. C’est une banalité. C’est la moindre des choses. La seule chose qui mérite (peut-être) d’être appelée amour, c’est d’accepter de l’autre ce qui n’est pas légitime, ce qui ne relève pas du droit, ce qui est abusif, excessif, attentatoire, accusatoire. C’est se demander quelque chose d’impossible et dont on ne connaît pas même la nature, dont on ne connaîtra jamais la nature. C’est donc s’en vouloir une bonne fois pour toutes, c’est s’être choisis pour s’en vouloir, pour se manifester qu’on n’a jamais existé autrement que dans la demande illégitime, et pour s’entraîner dans ce labyrinthe et s’y retrouver, comme disait l’autre, ou s’y perdre.



***



Lorsque Jeanne, l’une des sœurs de Nicolas, décida d’entreprendre une psychanalyse, elle expliqua entre autres choses qu’elle souffrait de cauchemars et d’obsessions pénibles : elle voyait des morts. Elle voyait des déportés, vision qu’elle rattachait de façon très confuse à la part juive de leur ascendance. Elle voyait également une femme recluse, plus ou moins folle, plus ou moins prisonnière, environnée de bonnes sœurs ; on ne pouvait pas exclure que cette vision-là se rapportât à une ancienne et lointaine parente, Pauline Salambert, disparue à Paris en 1929, et dont l’histoire forme un autre chapitre de La Grande Intrigue.

Elle voyait enfin un pendu, et elle ne savait qu’une chose : c’est que ce pendu se trouvait à Vernery-sur-Arre, la localité d’où leur mère était originaire.

En avait-elle entendu parler, enfant, était-ce une réminiscence ? En tout cas, il y avait bel et bien eu, à Vernery, un pendu notoire.

En novembre 1943, quatre hommes, responsables du réseau de résistance Libération-nord, qui se cachaient dans un château des environs de Vernery-sur-Arre en l’absence du propriétaire, furent arrêtés par la Gestapo et déportés.

Dès avant la Libération, courut une rumeur suivant laquelle l’intendant du château, un certain Fargeix, les avait dénoncés, la meilleure preuve étant, selon ses accusateurs, que les Allemands ne lui avaient causé aucun ennui, alors qu’ils eussent pu et dû le tenir pour complice. Mais en septembre 1944, le groupe de maquisards qui se présenta au château dans l’intention de lui demander des comptes, et même plus certainement, de lui faire passer le goût du pain, le découvrit pendu dans les communs. Un papier écrit de sa main, et cloué à la poutre où était attachée la corde, affirmait ceci : « Je n’ai pas voulu la mort de ces gens. Tout le monde ici la voulue (sic). »

Avec ce message énigmatique, Fargeix laissait à Vernery-sur-Arre et à ses quatre mille habitants une malédiction qui n’était pas près d’être levée.

Une cinquantaine d’années plus tard, un étudiant en sociologie de l’université de Dijon décida de consacrer à cet épisode demeuré obscur un mémoire de maîtrise qu’il intitula : Les déportés de Vernery. Mécanismes du tabou dans l’histoire sociale. C’était un de ses camarades de cité universitaire, le jeune Martial Lelièvre (le fils de Mme Lelièvre, l’ancienne marchande de tissus et rideaux de Vernery-sur-Arre), qui lui avait parlé de cette histoire.

C’est par l’intermédiaire de ce dernier qu’une autre enfant de Vernery, Louise Herdoin, eut l’occasion de lire ce travail, où le mystère n’était nullement résolu, ce qui n’était d’ailleurs pas son objet. L’ensemble lui parut intéressant, ne serait-ce que parce que beaucoup de gens qu’elle connaissait y étaient cités ou mentionnés, à commencer par son grand-père, Joseph Herdoin, ainsi que divers membres des familles Maudon et La Ronzière, ses ascendants par le côté maternel. L’étude n’en restait pas moins dans l’ensemble un peu vague : les témoignages oraux étaient rares et laconiques ; le plus souvent, l’auteur gonflait son exposé avec des considérations générales tirées d’autres travaux. On aurait dit qu’il s’était découragé en cours de route.

Il se distinguait en outre par un ton quelque peu agaçant. Formé à l’école du freudisme, du marxisme, du structuralisme, l’auteur laissait percer un indiscutable sentiment de supériorité par rapport aux gens de Vernery qu’il avait interrogés, qui ne savaient pas tout ce qu’il savait, qui ne faisaient à ses yeux qu’obéir docilement et sans s’en apercevoir à des lois sociales et de comportement. De fait, on n’obéit jamais mieux qu’aux lois qu’on ne connaît pas, puisqu’on les croit dans la nature des choses. Mais cela ne justifiait pas que l’étudiant prît les Vénéricois, objets collectifs de l’enquête, pour des imbéciles. Or c’était l’impression fâcheuse qu’il donnait. (Les parents de Jeanne avaient eu la même impression lorsque celle-ci leur avait hautement expliqué, d’un air lassé, en quoi consistait la psychanalyse.)

L’auteur de ce mémoire se régalait d’un mot que les journaux avaient alors répandu : l’omertà, la loi du silence. Et certes, oui, dès la troisième page, on avait bien compris qu’il s’agissait d’omertà, s’il tenait vraiment à utiliser ce mot, mais il ne suffisait pas de le répéter avec délectation, puisque c’était précisément ce qu’il s’agissait d’analyser.

Son ouvrage comportait trois parties : 1) Quels sont les faits ? 2) Quelle représentation s’en font aujourd’hui les Vénéricois ? 3) En quoi peut-on parler de formation d’un tabou ?

La troisième question en effet se posait, elle se posait même d’autant plus que le jeune enquêteur n’avait pas été mal accueilli, et qu’en dehors de deux ou trois personnes qui lui avaient fermé la porte au nez, plus par indifférence, semblait-il, que pour toute autre raison, il avait rencontré dans l’ensemble une certaine bienveillance, en même temps qu’un indéniable respect pour la chose écrite. Il ne s’en tenait pas moins à sa théorie du tabou.

La deuxième partie présentait d’abord les réactions immédiates à son enquête, les propos qui étaient venus le plus spontanément et le plus souvent aux lèvres de ses interlocuteurs à l’énoncé de son projet. Ces réactions se caractérisaient principalement, selon lui, par ce qu’il appelait la bonne volonté désolée. Il en donnait de nombreux exemples :

« À quoi bon reparler de ça ! C’est si vieux ! » « Mon Dieu, on a oublié… Je ne peux sans doute rien vous dire d’intéressant… » « De toute façon, on n’a jamais su qui les a dénoncés, et on ne le saura jamais ! » « Ah, on ne peut pas indéfiniment ressasser ! Et c’est pas ça qui les aurait ramenés, les pauvres ! »

Voilà ce qu’ils avaient commencé par dire, les gens de Vernery, et Louise Herdoin, en lisant de telles phrases, avait l’impression d’entendre sa mère. Antoinette n’avait pas été interrogée, mais cette femme très douce et bienveillante, toujours soucieuse de ne causer de souci à personne, aurait assurément pu prononcer ces phrases-là.

Un conseiller municipal socialiste avait ensuite développé une argumentation plus précise, que le jeune sociologue classait sous l’étiquette : invocation des nécessités pratiques. « Vous savez, dans une petite ville comme celle-ci, tout le monde se connaît, on ne peut pas se battre jusqu’à la fin des temps. Il s’agit tout simplement de vivre ensemble, d’aller chez les commerçants ou à la messe… Alors au bout d’un moment, tout le monde sent bien qu’il vaut mieux parler d’autre chose. Toute vérité n’est pas bonne à dire ! » Ce conseiller municipal avait également rappelé un autre proverbe : « Trop gratter cuit, trop parler nuit. » L’auteur de l’étude ne se privait pas d’ironiser sur cette vieille sagesse populaire qu’il jugeait « bien commode ». (De façon analogue, Jeanne Rubien jugeait « facile » tout argument tendant à relativiser les conclusions issues de ses investigations freudiennes.)

Un journaliste local lui avait cependant tenu un autre discours ; il se disait persuadé que subsistait, parmi les habitants de Vernery, une volonté indiscutable de ne pas évoquer cette affaire, laquelle, selon lui, mettait en cause des familles importantes et des personnes toujours en vie. Il avait attiré son attention sur un trait typique, à son avis, des mentalités françaises, « surtout dans un trou comme celui-ci » : la méfiance vis-à-vis des médias et de tout ce qui pouvait y ressembler, le refus de l’exigence moderne de transparence. Il percevait dans Vernery la résistance obscure et obtuse de ce qu’il appelait la « France profonde » au devoir de mémoire, à toute tentative visant à rouvrir les dossiers honteux, à assumer les « pages sombres de notre histoire ».

À équidistance de la bonne volonté désolée, de l’invocation des nécessités pratiques et de la volonté consciente de préserver le secret, intervenait un autre mécanisme, qui semblait bien être celui de l’oubli réel, mais qui demeurait suspect. L’étudiant avait recherché et trouvé des personnes ayant vécu à cette époque, et dont beaucoup étaient maintenant des personnes âgées. Ces personnes commettaient en évoquant les faits d’évidentes erreurs, tendant en effet à prouver que leur mémoire flanchait ou déformait la réalité. Certains, légèrement séniles, s’arrêtaient au milieu d’une phrase dont ils semblaient avoir oublié le début. Ou bien ils s’interrompaient brusquement, saisis par une autre idée ; ils se mettaient donc à parler d’autre chose, et il se révélait impossible de les ramener à ce qu’ils avaient commencé à dire. Tout cela lui avait inspiré des lignes condescendantes. Bien sûr, l’oubli réel pouvait jouer un rôle. Mais l’inconscient, la soumission volontaire à l’omertà n’entraient-ils pas pour une part dans ces amnésies fort opportunes ?

Il revenait ensuite aux faits, à cet homme accusé d’avoir livré ceux qu’il était censé protéger, à sa pendaison, et à ce billet mystérieux : « Je n’ai pas voulu la mort de ces gens. Tout le monde ici la voulue. » Il reconstituait alors la réalité probable, de la façon qui suit.

Les quatre hommes sont cachés au château, avec l’assentiment du propriétaire, lequel est alors en train de passer en Espagne pour gagner Alger. L’intendant Fargeix joue le jeu, ce qui a priori plaide en sa faveur – mais quelque chose, cependant, a transpiré. Les Allemands sont sur la trace des quatre hommes. Ils ne savent pas où les prendre, mais ils ont de bonnes raisons de penser qu’ils sont dans la commune de Vernery, et que certains des habitants du lieu doivent savoir ce qu’il en est. Alors ils font pression, menacent la ville de représailles. En ce sens, Fargeix n’a peut-être pas tout à fait tort : dans un premier temps, l’arrestation des clandestins arrange toute la petite communauté, et l’on peut donc dire que, de façon plus ou moins assumée, tout le monde l’a souhaitée.

Mais deux ans plus tard, cette arrestation n’arrange plus personne. En particulier, elle n’arrange pas du tout deux familles, les Maudon et les La Ronzière. Au nombre des La Ronzière figure un vichyste notoire et engagé, représentant local d’un parti collaborationniste, qui les années suivantes se fera fort discret à Vernery, avant de mourir en 1953. Quant aux Maudon, les industriels de la casserole, ils comptent parmi eux le maire de la commune. Soucieux de la sécurité de ses administrés, celui-ci, ayant appris leur présence, n’a-t-il pas choisi de sacrifier les indésirables, fût-ce par délateur interposé ?

C’est un peu ce que pense Joseph Herdoin, une des têtes d’affiche du résistancialisme local (il commandait le groupe qui a découvert la pendaison de Fargeix), qui s’ingénie à dresser tout le monde contre lui ; c’est pourquoi ce Maudon, accusé sans preuve, mais ulcéré et incapable de répondre, choisit de se retirer dignement et donne sa démission.

L’affaire ne s’arrête pas là. Certains demeurent persuadés que le suicide de Fargeix constitue un aveu suffisant de culpabilité. Mais il y a tout de même cette protestation d’innocence, rédigée d’une main tremblante par un homme qui dans l’instant suivant va mettre fin à ses jours.

C’est à ce moment-là que l’on commence, dans Vernery, à envisager un autre coupable, un pauvre diable, veuf avec un enfant à nourrir, qui entretenait le parc du château et les bois attenants. Cet homme, justement, a quitté le pays en juin 1944, avant l’heure de la délivrance et des règlements de comptes. C’est un peu louche, encore qu’on se demande quel intérêt il aurait pu avoir à se faire délateur. Mais qui sait ? Une autre hypothèse commence alors à circuler : son fils de dix ans, puni par Fargeix pour avoir volé des fruits, aurait, « inconscient de la gravité de son geste », dénoncé par vengeance les occupants du château. Château où il n’entrait pas, et dont les clandestins ne sortaient pas ; mais le gamin, qui traînait un peu partout en jouant, avait pu épier, deviner leur présence.

L’auteur de l’étude Les déportés de Vernery faisait à ce stade une remarque intéressante : nul n’avait jamais su (ni cherché à savoir) ce qu’était devenu cet homme de peine, et personne à Vernery ne se souvenait de son nom.

Voici, en fonction de cet ensemble de données, comment il décrivait les « mécanismes du tabou dans l’histoire sociale », sujet de son étude.

Intervenaient, dans un premier temps, ce qu’il appelait les processus à court terme :

1) l’affaire met en cause des « clans » importants à Vernery, à savoir les Herdoin d’une part, les Maudon alliés aux La Ronzière d’autre part, ce qui recoupe plus ou moins le clivage entre la tendance résistante et la tendance collaborationniste ou tout au moins « accommodante » ;

2) aucun des deux camps, en définitive, ne peut l’emporter. Le clan collaborationniste ou vichyste ne se sent pas fier de cette arrestation ; mais le clan résistancialiste passe pour avoir poussé au suicide un homme à l’évidence terrorisé par la perspective de subir la justice expéditive des vainqueurs du moment ;

3) dans ce contexte délicat, c’est la rumeur qui trouve une solution, en passant de Fargeix à l’homme de peine, puis de l’homme de peine à son fils. Personne ne sait qui a lancé cette rumeur (le ou les coupables, peut-être ?), mais elle fait magnifiquement son travail. Tout le monde l’accepte. Elle arrange tout le monde, puisqu’elle reporte tout le poids du crime sur le dos d’un coupable disparu (l’homme de peine, qui présente en outre l’avantage de n’être pas vénéricois) et ensuite, mieux encore, sur un coupable innocent (son fils).

Cette solution fictive, certes, mais plausible, permettait à Vernery-sur-Arre d’éliminer le problème, de l’éliminer au sens étymologique du mot : ex limines, hors des frontières. Tels étaient les processus à court terme qui avaient concouru à l’instauration du tabou.

Il s’agissait bien, en effet, d’instaurer un tabou ; ou plus exactement, l’instauration d’un tabou était le prix à payer pour que cette solution fictive se révèle efficace et durable. Une fois la dénonciation des quatre résistants mise sur le compte du fils de l’homme de peine, véritable bouc du sacrifice, il ne pouvait plus être question d’y revenir. On se condamnait à répéter éternellement qu’on ne savait pas, qu’on ne pouvait pas savoir, qu’on ne pourrait plus jamais savoir, mais que c’était probablement la faute du fils de l’homme de peine. On en arrivait ainsi aux processus à long terme : la bonne volonté désolée ; l’invocation de la nécessité pratique ; le vieillissement qui attaque la mémoire, tout cela ne servant en définitive qu’à une chose : ne plus en parler.



***



Peu d’années séparent le moment où Jeanne Rubien (descendante directe, par sa mère, de ces Maudon et de ces La Ronzière plus ou moins mis en cause dans la dénonciation des résistants cachés) affirme qu’elle voit des morts, et entame sa psychanalyse, mettant vigoureusement en cause les silences familiaux, les non-dits, les tabous, la manie du secret ; et le moment où le jeune sociologue en herbe de l’université de Dijon s’intéresse à l’histoire du pendu de Vernery, avec l’ambition d’étudier comment se construisent les secrets, les tabous, les non-dits, les silences.

Leurs initiatives n’ont pas les mêmes motifs, mais peu d’années les séparent, et ils appartiennent à la même génération. Les générations qui précèdent, jugent-ils (ils ne se connaissent pas, ne se sont pas concertés, mais ils en jugent de façon semblable), ont accepté le silence. Eux ne l’acceptent plus. Ils n’en comprennent plus et n’en admettent plus les raisons. Ils s’estiment les enfants d’un temps où l’on ne taira plus rien, où tout sera produit, éclairé, librement discuté. Ils ont cette conviction d’appartenir à un temps nouveau. Il y avait « avant », et il y a « maintenant ». Avant, on se résignait, on obéissait, on se soumettait à la loi du silence. Maintenant, ce n’est plus comme avant.

Avant quoi ? C’est très précisément cela, le cœur de la grande intrigue.



IX

Étienne maudon, l’homme le plus silencieux de son siècle

est-ce que je ne vais pas à la fin me dissoudre ou combien de temps vais-je errer quand cela cessera-t-il toutes ces histoires Gabrielle les Herdoin l’usine nos deux filles dire que tout cela m’a concerné que cela a été moi que cela a été censé être moi moi qui n’ai rêvé que

Au printemps 1959, Étienne Maudon fut victime d’un accident vasculaire (on disait alors « congestion cérébrale » ou « transport au cerveau »), qui le laissa très affaibli ; il avait perdu notamment la faculté d’élocution. Sa fille Antoinette, qui habitait encore Vernery-sur-Arre, s’occupa beaucoup de lui durant cette période ; elle l’emmenait faire sa promenade, l’aidait à s’alimenter, veillait à ce qu’il suivît correctement son traitement médical.

La déglutition aussi fonctionnait mal et, un matin, il rejeta sur son gilet et sa chemise du café au lait avec des débris de tartine. Il se mit à pleurer, cependant qu’elle accourait avec une serviette (eh oui, elle avait oublié de la lui mettre, sa serviette, de la lui nouer derrière le cou), prodiguant des paroles de réconfort, mais rien n’y faisait. Et c’était un spectacle terrible que celui de ce petit sexagénaire pâle et rond qui ne pouvait plus s’arrêter de sangloter sans bruit, avec de vraies larmes d’enfant. Toute sa vie, Antoinette aurait le cœur serré au souvenir de ce moment infime et accablant, son papa qui avait hoqueté ses bouts de tartine et son café au lait sur son gilet propre, et qui pleurait, c’était affreux. Il y a de petits désastres pathétiques qui vous déchirent pour longtemps, qui vous redéglinguent chaque fois qu’on y pense, même des années plus tard.

Afin qu’il pût s’exprimer, elle avait fait l’acquisition d’une ardoise d’écolier et de bâtons de craie blanche, qui demeuraient toujours disponibles près de lui, ainsi qu’un chiffon pour essuyer. Plus d’une fois, il commença d’écrire quelque chose, et puis, d’un geste las, il attrapait le chiffon et il effaçait tout, ou bien il s’interrompait, jetant au hasard sur l’ardoise, en guise de rature, un paraphe lassé.

Il s’éteignit au mois d’août, pendant son sommeil, sans doute après un spasme cérébral ultime, dans sa soixante-quatrième année.

assez de ce monde qui fut mon seul monde Vernery-sur-Arre

Arnery-sur-Verre

Anerie-sur-Verne

Ironie-sur     où se cache le mot : ironie 

Une autre fois, une seule, Antoinette se souvenait d’avoir vu pleurer son père. Elle avait douze ans, et c’était en juin 1940, le jour où ils entendirent « à la TSF » le maréchal Pétain annoncer qu’il venait de demander aux Allemands, « dans l’honneur », les conditions d’un armistice. Il y avait eu un instant de silence, Antoinette et sa sœur Madeleine avaient beau ne pas être bien grandes, elles comprenaient que c’était grave, et soudain on s’était aperçu qu’Étienne Maudon, ancien combattant, grièvement blessé en Champagne en février 1918, avait mis son visage dans ses mains et sanglotait. Il sanglotait presque en silence, avec juste un petit piaulement aigu et continu qui sourdait de sa gorge. Les deux petites n’en revenaient pas. Gabrielle, son épouse, le regardait, impassible, surprise elle aussi.

Ce fut à peu près la seule occasion où Antoinette ait vu sa mère témoigner quelque affection à son époux, s’efforçant de lui remonter le moral, rappelant devant lui aux fillettes que leur père avait été un héros. Oui, un héros. Il haussait les épaules. « C’était bien la peine » – et d’un geste vague, désespéré, il semblait désigner devant lui le naufrage.

Cela n’empêcha pas Gabrielle Maudon de se vanter, cinq ou six ans plus tard, d’avoir détourné son mari du maréchalisme actif, des associations d’anciens combattants et de son propre frère, Charles de La Ronzière, délégué local d’un mouvement collaborationniste. Étienne Maudon protestait : jamais, voyons, jamais il n’aurait fait cela. Elle tordait la bouche : « Je me souviens de conversations avec mon frère… Si je ne t’avais pas mis en garde… » Et il était assez pénible de le voir se défendre contre ces allégations tendant à le faire passer pour un malavisé ou un faible – car c’étaient des raisons de prudence, et non de morale, qu’invoquait alors Gabrielle. Antoinette avait senti ce jour-là l’humiliation de son père et elle en était triste. L’humiliation, et peut-être aussi l’écho d’épisodes dont elle ignorait tout, trop jeune pour comprendre, et tenue à l’écart de certaines discussions.

Madeleine, la cadette, avait toujours été moins proche de lui. Bien plus tard, son fils Nicolas, croisant ses souvenirs familiaux avec ceux de Louise, la fille d’Antoinette, constaterait ne savoir presque rien de ce grand-père, mort quand il avait un an ; sa mère ne parlait presque jamais de lui.

– C’est triste, disait Louise. De mon grand-père Herdoin, tout le monde a des souvenirs, bons ou mauvais. On sait ce qu’il faisait, ce qu’il pensait. Il y a des histoires sur lui, on évoque encore ses fredaines, il était la coqueluche de ces dames dans tout Vernery… Tandis que lui… Tout ce qu’on trouve à dire, c’est que les casseroles Maudon, il leur manquait la queue.

est-ce que je ne vais pas enfin me dissoudre à quoi bon tout ceci tout ce temps ridicule ces jours ces saisons qui se ressemblent ridicule et dire que j’ai été celui-là que c’était moi mais que veut dire moi je suis quelque chose qu’on a fait et qu’il faut appeler moi c’est ridicule

Étienne Maudon ressemblait encore, sous la IVe République, à un personnage de la Belle Époque. Il portait en toutes saisons le gilet et la chaîne de montre, ne serait jamais sorti sans sa canne et son chapeau. Sa condition sociale elle-même commençait à avoir l’air d’un archaïsme. Il n’avait jamais rien fait d’autre que de toucher le loyer de ses terres, apportées en partie par son mariage, et ses dividendes sur l’entreprise familiale d’ustensiles ménagers, dont son frère aîné était le directeur (un autre frère était devenu maire de Vernery). S’y ajoutait sa pension d’ancien combattant. L’emploi de ses journées était invariable, petit-déjeuner, tour de Vernery dont il revenait avec son journal, lecture du journal, etc. Il s’intéressait à l’archéologie de la région, aux inscriptions latines, à la numismatique, à l’emplacement d’Alésia, au trésor de Vix. Il appartenait à une association savante, recevait des publications spécialisées.

Il était très sociable, très aimable, mais, pour des raisons indéfinissables, pas très aimé.

Il s’en était pris plein le ventre, en février 1918, et c’était un miracle que la chose ne se soit pas soldée en quelques heures par une septicémie. Les sœurs de l’hôpital militaire de Beauvais, où il avait été transféré, n’en revenaient pas. Résultat, un an de soins et de convalescence. Il avait gardé de cet épisode l’abdomen couturé et les intestins fragiles. Les plaisanteries mettant en doute ses capacités viriles (les queues des casseroles Maudon) n’en étaient que plus déplaisantes.

En 1922, il avait épousé Gabrielle de La Ronzière, un mariage préparé de longue main. Que pensa-t-il de cette demoiselle imposante et brune, au physique correct mais sans charme, avatar de la petite fille connue jadis lors de visites dans un château du voisinage ? Il était, lui, de petite taille, le visage rond et, à vingt-six ans, fragilisé par la guerre et ses blessures. Se demanda-t-il ce qu’elle éprouverait, elle, face à cet homme qu’on lui destinait ?

moi moi moi mais qui est-ce et qui l’a fait moi personne ne sait qui je suis qui se souvient qui était là

mes flancs frémissaient, mes minces épaules souvenirs la guerre et

celui

qui me protégerait

un frère jamais vu

un homme fort

et je m’y réfugie

– Quand tu penses, disait Nicolas, songeur, à sa cousine, que cet homme-là était l’exact contemporain d’André Breton…

C’était vrai. Étienne Maudon était né en 1896, comme le fondateur du surréalisme. Tous deux étaient des provinciaux, l’un de Tinchebray, dans l’Orne, l’autre de Vernery-sur-Arre, dans l’Yonne. Tous deux avaient été mobilisés la même année. Et l’on aurait pu étudier des similitudes plus complexes. Il faut imaginer ces deux hommes durant les années vingt : ils arborent les mêmes cannes, portent les mêmes chapeaux, boivent le même genre d’apéritifs dans le même genre de cafés, l’un à Montparnasse ou Montmartre, certes, et l’autre à Vernery-sur-Arre, mais ils s’adressent au garçon de la même manière. Maudon est d’une famille plus huppée ; tous deux n’en sont pas moins des petits bourgeois français du début du xxe siècle, rejetons du pays d’Anatole France et de Georges Courteline. Une France d’instituteurs et de curés, de gardes-barrières et de députés rad-soc. Une France qui a construit la tour Eiffel, le métro et les écoles communales, une France où naissent l’automobile, l’aviation et le cinéma, une France qui a envoyé Dreyfus à l’île du Diable avant de le réhabiliter, une France qui règne manu militari d’Alger à Tananarive et de Saigon à Dakar, et qui émerge du conflit saignée, mais victorieuse, totalement sûre de son bon droit.

La similitude s’arrête là, car l’un, à ce moment, dénonce le jeu, tandis que l’autre l’accepte et se tait.

L’un dénonce le jeu, le telling de la société française, à grandes phrases pompeuses et bruyantes, avec sa belle grande gueule d’exalté pontifiant, expert en tapage et réclame. Il est l’homme d’une rupture, il jette les cartes et renverse la table. Sans doute est-ce dans le service psychiatrique où il lui incombait de veiller sur les soldats fous qu’il a décidé de rompre le pacte, tout pacte possible avec la société dans laquelle il a grandi, avec ses autorités, son idéologie, ses hiérarchies, ses valeurs. Il a le réflexe qu’il faut et localise bientôt le centre de la cible : le langage. Rompre avec le langage d’un monde donné est la seule façon de rompre avec ce monde.

André Breton apparaît comme l’homme qui (se) propose le recommencement, un recommencement absolu. Il exprime de façon isolée, réduite à quelques initiés parisiens, ce mouvement qui deviendra trois ou quatre décennies plus tard un mouvement de masse : la fin de la résignation. En ce sens, il préfigure lointainement l’option Paradis telle qu’elle sera décrite, à la fin du même siècle, par un penseur discret de l’université de Savoie : l’option Paradis comme refus de toutes les déterminations, comme inauguration d’un homme nouveau. André Breton est sur ce point la première poule qui chante.

Étienne Maudon, lui, se soumet et se tait. De toute sa vie, cet homme n’a rien affirmé qui puisse sembler adverse aux idées de son monde. De toute sa vie, il n’a rien dit de lui-même. Il ne paraît pas une seule fois avoir été traversé par le désir de s’imposer – de s’exposer et de s’imposer. Il joue toute sa vie le jeu qu’on lui a ordonné de jouer ; il le joue sur les champs de bataille, il le joue dans l’église de Vernery-sur-Arre le jour de son mariage. Étienne Maudon demeure jusqu’à son dernier souffle l’ancien combattant blessé, décoré, pensionné, le bourgeois provincial et catholique, l’époux de Gabrielle née de La Ronzière, et le fils des casseroles.

Casseroles casseroles Émaillées ou en tôle Et toi, fait-tout, gros ponte Et vous, cocottes en fonte

Bassines et bouilloires Presse-purée, passoires Coquemars et marmites Où mes carottes sont cuites

Une telle réserve est-elle de l’approbation ? de l’indifférence ? du désespoir ? Ou n’est-elle due qu’au manque d’occasion ?

Un jour cependant, il avait laissé deviner une distance intérieure, un désaccord. Il en avait fait à mots très peu couverts la confidence à un homme qu’il ne revit jamais, un coiffeur de Paris, le père de celui qui devenait ce jour-là l’un de ses gendres. Il avait flétri ce qu’il estimait être l’ignorance et la suffisance des siens, de son monde. Élie Rubien avait été suffisamment frappé par ces propos pour les répéter à son fils, qui en transmit plus tard l’écho au sien. Nicolas, en effet, l’avait interrogé, et François avait rassemblé ses souvenirs :

– Au fond, je crois que c’était plutôt un brave homme. Mais quand même distant… Il ne se mettait pas en frais. Le genre de type qui abrite son indifférence derrière sa politesse. Assez je-m’en-foutiste… Égoïste ! Voilà, ça doit être ça. Ce qu’il voulait, c’était faire sa petite sieste, lire ses bouquins d’archéologie. Manger, aussi ; il devait faire attention, il avait la tuyauterie qui partait en digue-digue, mais il était quand même assez gourmand. Le pauvre. C’est vrai qu’avec la bonne femme qu’il se payait, il valait mieux raser les murs.

François Rubien s’était tu, songeur, puis il avait repris avec un sourire :

– Remarque, il pouvait surprendre, quand il était de bonne bourre, et quand sa harpie avait le dos tourné. J’ai découvert qu’il aimait les contrepèteries. Je me rappelle celle-ci, un jour que nous parlions de je ne sais quel bonhomme de sa famille, dont la photo était dans l’entrée : « Ça fait longtemps que ses nouilles ont fini de cuire ! » Il m’avait sorti ça en clignant de l’œil, presque à voix basse, et en se marrant comme une baleine. Je n’en suis pas revenu. Et puis alors, il adorait les chansons de Charles Trenet.

Nouveau silence. Rubien regardait dans le vague. Après quoi il avait ajouté une conclusion imprévue, en une de ces formules élégantes dont il avait le secret :

– Et d’ailleurs, il y a un truc que je me suis souvent demandé à son sujet, c’est s’il n’était pas plus ou moins de la jaquette.

moi moi moi ah que je puisse disparaître

des aveux de muets aveux

ce ne furent que de muets aveux

regard de Gabrielle      le jour

qu’elle a compris (car nous n’en avons jamais

Ainsi Étienne Maudon pouvait-il, le cas échéant, révéler un esprit légèrement facétieux. Sa femme même était susceptible de l’apprécier parfois ; elle avait à plusieurs reprises relaté une des occasions en lesquelles Étienne Maudon avait fait rire aux éclats son petit monde. Cela se passait un dimanche matin ; le couple en grande tenue, accompagné d’Antoinette et Madeleine, partait pour la messe. Or Maudon n’avait pas fait deux pas dans la cour, qu’une fiente d’oiseau était tombée sur sa veste. Sur quoi, loin de s’en irriter, et comme pris d’une inspiration subite, il joignit les mains, leva les yeux au ciel et s’écria :

– Merci, mon Dieu, de n’avoir pas fait voler les vaches !

Les deux petites filles, après un instant de stupeur, avaient éclaté de rire. La chose était si imprévue que Gabrielle Maudon elle-même, ayant protesté pour la forme (« Étienne, voyons, pas devant les petites ! »), se prit à rire à son tour, et ce fut un épisode dont on reparla longuement dans la famille. On avait tellement ri ce jour-là !

Ah, on avait bien ri.

C’est qu’il y avait chez les hommes de la famille Maudon une tradition de la gauloiserie, cette tournure très française du rire qui mêle à des degrés divers la sexualité, la merde et les choses saintes, et dont le plus illustre représentant est Rabelais. Quoique cela ne s’accordât guère, de prime abord, avec son physique, sa politesse parfaite et le caractère timide de sa personnalité, Étienne Maudon perpétuait cette tradition, et Gabrielle, comme dans le cas du trait d’esprit qu’on vient de citer, ne dédaignait pas quelquefois d’en sourire.

En 1927, un autre surréaliste, Louis Aragon, écrit ceci : « Faire en français signifie chier. Exemple : Ne forçons pas notre talent, nous ne FAIRIONS rien avec grâce. La carte postale représentait un petit garçon sur le pot. Sujet de plaisanteries inépuisables (…) C’est ainsi que nous avançons dans la vie entre deux haies de bonnes histoires de merde, bien grasses. »

Aragon dénonce donc, assez rageusement, la gauloiserie française. Et il la rejette pour une raison évidente, c’est que la gauloiserie est une tradition d’hommes, liée à l’initiation des fils par les pères. Les filles ne sont pas éduquées à trouver cela drôle. Le beau caca dans le pot, plus tard le pet bruyant, celui qui occasionne des concours, relèvent de la fierté virile. Par la suite, le garçonnet parvenu à l’adolescence est initié aux contrepèteries, qui ont un sens obscène. Ce qui fait qu’il les trouve drôles, c’est qu’il les comprend, et que son père lui donne le droit de les raconter et d’en rire entre hommes.

L’accès à la gauloiserie est un rite initiatique. En le dénonçant, Aragon rejette l’adoubement par le père, l’identification au père. Pourquoi ? Parce qu’en 1914, ce sont les pères qui ont envoyé les fils à la mort. Voilà pourquoi. « Dès l’enfance le petit citoyen se tord lorsque le mot caca retentit patriotiquement à son oreille. »

Le goût de la plaisanterie scatologique a disparu depuis sous les coups du freudisme, sous l’accusation véritablement médusante de fixation au stade libido-anal. Et un observateur des mœurs, en ce début du xxie siècle, pourra aisément constater que les blagues de sexe peuvent être très crues, très salaces, mais qu’elles ne sont plus gauloises avec ce que cela comportait de joyeux. Cela aussi, certainement, a quelque chose à voir avec l’intrigue.

Il en résulte que lorsque Étienne Maudon, nonobstant le genre timide et collet monté du personnage, s’autorise une plaisanterie un peu grasse sur la fiente d’oiseau et les vaches qui ne volent pas, en y mêlant une invocation à Dieu, ou lorsqu’il s’amuse à dire que monsieur le curé est devenu fou entre deux messes, il appartient encore à son monde, il se soumet à son monde, il fait ce qui est autorisé, et que sa femme même ne lui reproche pas.



***



mais ne pas me résorber moi qui ai tant appelé le néant

et mes petites siestes

mes mains sans chair je n’ai pas même la densité du nuage je me déforme comme lui mes

se dispersent

n’entend p

En vérité, c’était surtout pour ne pas heurter Gabrielle qu’il avait persisté toute sa vie à se rendre à l’église chaque dimanche.

Il regardait les ors de l’autel, la sainte Vierge en bleu et blanc sur son socle environné de roses, de glaïeuls, et puis les saints, Jeanne d’Arc, François d’Assise, et le bon curé d’Ars, et au milieu de tout ça ce pauvre Jésus, et tout cet apparat auquel il n’avait jamais songé, sur lequel il n’avait jamais élaboré un jugement personnel, tout cela appartenant à l’ordre des choses qui se faisaient, qui définissaient le monde où il était né – il regardait tout cela et il avait découvert avec étonnement, au fil des années, son indifférence croissante.

Jésus seul lui faisait de la peine, ce pauvre Jésus qu’on avait flanqué là, au beau milieu, en train de souffrir sur le bois d’infamie, et tout autour, tout ce joli monde, des saints et des saintes, des falbalas, des crosses, des mitres, tout ce joli monde qui se trouvait très bien autour de sa croix, et les chapeaux et les voilettes, les missels à fermoir, et le curé qui faisait sa petite vaisselle après l’eucharistie, et renfermait ses ustensiles dans le tabernacle ; c’est tout juste s’il n’y avait pas les tasses de thé et les petits gâteaux…

Étienne Maudon, en secret, ne suivait plus. Des Christ, n’en avait-il pas vu, des Christ, des milliers, crucifiés par les bras et les jambes, transfixés par le ventre, offerts en holocauste ? Il était donc devenu sceptique, mais il n’en concevait pas de révolte pour autant, parce qu’il ne voyait pas ce qu’on aurait pu faire d’autre. Il fallait bien que ce monde tînt debout. La France avait tenu bon, il fallait que le catholicisme tînt bon, et la société avec lui. Il incombait au curé Bordessoule de parler en chaire. Ce qu’il disait ne collait pas. Ce qu’il disait ne contenait pas la réalité. Tout le monde savait bien que la réalité ne tenait pas dans ce que disait le curé Bordessoule. L’escalier de la chaire craquait quand il montait, craquait quand il redescendait ; on se demandait toujours si le perchoir et son couvercle n’allaient pas dégringoler du pilier auquel ils étaient fixés. Rien, rien, rien, ça n’avait rien à voir avec rien ! Pourtant, cette inadéquation, cette fausseté, cet écart, étaient mystérieusement nécessaires, comme s’il fallait redresser la réalité, fût-ce en paroles. Sans quoi on eût été livré à elle, et mieux valait sans doute ne pas être livré à la réalité…

Voilà ce que ressentait confusément Étienne Maudon ; et puis son monde lui semblait fait de tant de choses qu’on ne pouvait pas le repousser. Il n’avait rien à dire ni à faire, lui, Maudon : c’était lui qui avait été dit, c’était lui qui avait été fait par ce monde. On ne pouvait pas repousser ce monde. On ne pouvait pas. Il obéissait.

Il avait obéi aux principes moraux et à l’économie des biens, il avait obéi à la logique des héritages. Il avait obéi à des bois et à des prés, il avait obéi aux murs de brique des établissements Maudon. Il avait obéi à ce mariage convenable, plausible, cohérent, qui l’avait uni à une demoiselle de La Ronzière. Il avait obéi à des maisons, il avait obéi à des vaisseliers emplis de faïences de Gien ou de porcelaines de Limoges, il avait obéi à des services à thé dans le goût chinois, il avait obéi à une commode Louis XV marquetée à dessus de marbre, il avait obéi à des secrétaires Empire gorgés de papiers de famille. Il avait obéi aux régents de collège, aux dortoirs où il avait dormi, aux salles de classe de son enfance. Il avait obéi aux auteurs latins et aux auteurs grecs et aux bons auteurs français, il avait obéi à des citations et à des pages célèbres, il avait obéi au sacrifice de Roland, Dieu que le son du cor est triste au fond des bois (même s’il pensait in petto : le sort du con) ; il avait obéi à la misère de l’homme sans Dieu, à la vérité des caractères chez Molière, à castigat ridendo mores, à qu’en un lieu qu’en un jour un seul fait accompli, à ce qui n’est pas clair n’est pas français. Il avait obéi aux pages roses du dictionnaire. Il avait obéi à Clovis, à saint Louis et au chevalier Bayard. Il avait obéi aux vaches qui heureusement ne volaient pas, car ce trait d’esprit n’était pas de lui, il l’avait jadis entendu proférer par un oncle, et il n’avait pas manqué l’occasion de le resservir ; il avait obéi au devoir de trouver cela drôle, très drôle, de remercier un monde qui vous offre d’aussi excellentes plaisanteries, en complément des tirades de Corneille, de votre livret militaire et d’un caveau de famille tout prêt au cimetière de Vernery, qu’il vous incombe d’entretenir quand le gel du triste hiver a descellé une plaque.

Rien d’autre n’était envisageable que de prendre place dans la suite des générations, et de continuer ce qu’avaient voulu les pères, les ancêtres. Son propre père, qui se piquait de s’intéresser à la vie littéraire, parlait souvent de ceux qu’il n’appelait jamais que « Monsieur Barrès », « Monsieur Henry Bordeaux ». Étienne avait lu leurs livres, qu’on lui autorisait. Il y avait un roman de Henry Bordeaux qui l’avait particulièrement frappé et qui s’intitulait Les Roquevillard. C’était l’histoire d’une famille de nos bonnes vieilles provinces, dont l’harmonie et les finances sont un moment compromises par les frasques de l’héritier, lequel a foutu le camp avec une mauvaise femme, une séduisante mauvaise femme – et à la fin, tout s’arrangeait, le fils prodigue revenait au bercail, et Étienne Maudon approuvait le message : les désirs individuels sont destructeurs, et doivent céder devant la nécessité de proroger un ordre des choses, un domaine, une famille, un pays. C’était peut-être, de toute sa vie, le seul roman qui l’eût touché, où il sentait que l’auteur, d’une certaine manière, parlait de lui, Étienne Maudon – et le seul livre aussi qui l’eût, en quelque sorte, fait souffrir. (À quel démon destructeur il avait été en proie, lui, et quel courage affreux, quel gâchis héroïque cela avait été que de lui résister, il le savait seul. Et Gabrielle aussi, sans doute.)

Pour tout cela, peut-être, dans les derniers jours de sa vie, il lui arrivait de saisir l’ardoise que lui avait procurée sa fille afin qu’il pût encore se faire comprendre, il commençait d’écrire quelque chose… Et puis il saisissait le chiffon et il effaçait tout, ou bien il barrait quelques lettres à peine lisibles d’une arabesque découragée.



X

À quoi rêvent les petits garçons

Une inquiétude singulière, durant ses premières années, avait quelquefois tourmenté Nicolas : il se demandait si tout ce qui l’entourait n’était pas le résultat d’une vaste supercherie, organisée par les adultes dans l’incompréhensible dessein de le tromper. Selon sa pensée d’enfant, voici ce qui se passait peut-être : la vie courante, dans toutes ses dimensions, telle qu’elle se déroulait autour de lui, était un spectacle, une mascarade. Tout le monde faisait semblant. Avant sa naissance, rien « n’était comme ça ». Les grands avaient tout comploté et tramé, disant par exemple à mi-voix (car il allait naître, et il fallait qu’il ne surprît rien) : « On pourrait lui faire croire que les parents vont au travail, qu’il y a quelque chose qui s’appelle le travail, servant à gagner quelque chose qui s’appelle de l’argent. Et chaque matin, on fera semblant d’aller au travail. Il faut dès maintenant fabriquer des pièces et des billets qui seront l’argent. » Tout le reste à l’avenant. Les maisons de Villefleurs (Val-de-Marne) où son père exerçait la profession de vétérinaire, l’église où sa mère les emmenait chaque dimanche, ses sœurs et lui, assister à la messe, avaient été bâties pour l’occasion. Auparavant, ça n’existait pas, les maisons. Les gens ne s’y étaient installés que pour le persuader que la coutume était d’habiter des maisons.

Il en allait de même de l’école primaire de Villefleurs, modeste bâtiment symétrique des années vingt (garçons – liberté égalité fraternité – filles). On lui avait affirmé qu’à un certain âge il fallait aller à l’école, mais ça n’existait pas, l’école. C’était pour le lui faire croire. On avait chapitré les autres enfants : « Vous ferez semblant, vous ne direz rien ! Il faut qu’il le croie, lui. » Contraints et forcés, ses camarades jouaient le jeu en soupirant, et se défoulaient à la récréation. On avait du même coup inventé tout ce qu’on enseignait à l’école ; en réalité, il n’y avait jamais eu de rois de France, ni d’arithmétique, etc. Les fables de La Fontaine n’avaient été écrites que pour lui. La Fontaine lui-même n’avait jamais existé.

Il s’efforçait de reconstituer les circonstances de la conjuration. Ils se réunissaient pour régler les détails de la mise en scène, veillant à ne pas faire de bruit. Car il était déjà là ; comme à travers un songe, il entendait leurs voix ; ou plus prosaïquement, il les entendait comme à travers la cloison entre deux pièces, dans ces jours de pénombre, avant la naissance, lorsque déjà l’on est une conscience aux aguets, clandestine, ignorée de tous.

Pourquoi avait-on voulu cela ? Pourquoi chercher à l’abuser, lui et lui seul ? On pourrait croire que c’était la question essentielle, la plus grave, mais sa pensée d’enfant n’allait pas jusqu’à se la poser et, d’ailleurs, l’inquiétude ne se mua jamais en angoisse. Leur plan n’avait-il pas échoué, puisqu’il soupçonnait la vérité, et puisqu’ils ne savaient pas qu’il savait ?

Plus tard, bien sûr, le monde recouvra sa réalité. Après tout, on avait peut-être inventé et fabriqué les voitures uniquement pour le convaincre que l’on se servait de voitures, mais les voitures n’en existaient pas moins, et il n’était pas absurde de penser qu’elles eussent été imaginées aussi pour l’agrément et la commodité de tous. En outre, la cohérence du monde était impeccable. Certes, la présence de ruines romaines ne prouvait pas à coup sûr que l’Empire romain eût existé, mais elle autorisait tout de même une forte présomption, à laquelle s’ajoutaient, pour rester dans cet exemple, l’existence de la langue latine avec toutes ses complications, et Virgile, et les innombrables œuvres d’art inspirées par l’histoire romaine… Enfin, quand on prenait le train ou l’avion pour Rome, cette ville se trouvait bel et bien à l’arrivée, telle qu’évoquée dans les guides de voyage. Nicolas, comme la plupart des gens, avait dû se rendre à l’évidence : l’humanité a d’autres chats à fouetter que de se préoccuper d’un seul, fût-ce pour l’abuser.

Il pensa cependant, par la suite, que son intuition d’enfant comportait une part de vérité. Il n’était pas inexact que les adultes « faisaient semblant », et qu’ils faisaient semblant devant les enfants, en fonction d’eux, à leur intention ; en tout cas, assurément, ils dissimulaient un certain nombre de réalités. (Vers ses dix ans, sa cousine Louise, un peu plus délurée, lui avait un jour expliqué ce qu’était une maison close et ces mots poétiques, évocateurs de volets rabattus, de pénombre, devaient ranimer en lui cette intuition d’un monde environné d’arrière-plans, de coulisses interdites.) Par ailleurs, les grandes personnes se comportaient fréquemment comme si elles s’étaient trouvées sur la scène d’un théâtre, occupées à jouer une pièce. C’était surtout à Vernery-sur-Arre, dans l’Yonne, quand on allait chez la grand-mère Gabrielle Maudon, où l’on retrouvait parfois la tante Antoinette, son mari et ses enfants, que Nicolas s’en persuadait. Ces conversations des adultes, dans le salon de la maison de Vernery, ou, les jours de beau temps, sur les fauteuils d’osier qu’on installait dehors, sur la terrasse, face au jardin, étaient à l’évidence une représentation à laquelle personne ne croyait tout à fait. Il voyait bien ses parents, à l’arrivée, changer de visage et de ton, se composer une attitude. D’ailleurs, ces jours-là, ils se costumaient. Pourquoi éprouvaient-ils le besoin de porter des vêtements spéciaux, qui restaient, les autres jours, dans les penderies et les commodes ? Puis, à peine arrivés, ils se lançaient dans une conversation qui ne s’arrêtait pas, et qui n’avait ni queue ni tête. Ce n’était pas une conversation pour se dire quelque chose : c’était une conversation pour parler. Ils se faisaient mutuellement croire (ou même, ils feignaient de se faire croire, car personne n’y croyait, et tout le monde savait bien que personne n’y croyait) que l’élargissement de la chaussée et la modification de quelques virages entre Vernery et Saint-Damien les intéressaient, qu’ils s’en réjouissaient, qu’ils l’approuvaient chaleureusement ; ou qu’ils étaient pleinement d’accord pour juger que les rideaux et voilages étaient assez bon marché aux grands magasins d’Auxerre, mais de moins bonne qualité, dans l’ensemble, que chez Mme Lelièvre.

Un autre spectacle se donnait régulièrement à Vernery-sur-Arre : celui de la messe catholique, plus solennelle, plus archaïque, plus riche en quelque sorte qu’elle n’était dans la moderne et modeste église de Villefleurs. On devait être prêts vers onze heures moins vingt, costumés encore, on quittait la maison, et l’on voyait confluer vers l’abbatiale, de toutes les rues, des vieilles en noir et en violet, de petites filles en robe et souliers vernis, des hommes en costume et cravate, et tout ce monde se saluait, esquissait des conversations avant de franchir le porche de cette bouche d’ombre, qui vous soufflait au visage une haleine d’encens et de bénitier (le même relent qui émanait du curé Bordessoule, quand on s’approchait de lui, à la sortie de l’édifice, afin de le saluer, et que c’était le moment de subir les sempiternelles imbécillités des adultes, comme quoi on avait grandi, et est-ce que tu t’appliques bien à l’école, et est-ce que le père Noël il va passer, et ta sœur). Entre tant, avait eu lieu la messe, une heure d’ennui, au cours de laquelle Nicolas écoutait les chants, considérait les gestes, recueillait les échos du latin d’église auquel il ne comprenait rien, et que le curé Bordessoule maintint, envers et contre tout, jusqu’à sa retraite. Est-ce que ce n’était pas précisément un spectacle, la messe, un rituel, un ballet organisé d’avance, un ensemble de répliques à prononcer au moment voulu ?

Bizarrement, jamais Nicolas n’éprouvait ce sentiment de mascarade lorsqu’on se rendait à Belleville, chez ses grands-parents paternels, dans le vaste premier étage un peu délabré, donnant sur une impasse, où Élie Rubien et Denise, sa femme, s’étaient installés après la fermeture définitive du café-restaurant « Le Postillon d’Argent », également appelé « Chez Mazerot », établissement qu’elle avait hérité et dont elle avait été la dernière patronne. Élie Rubien, qui, les dimanches après-midi, rouvrait son petit salon de coiffure pour « rafraîchir » la coupe de son fils et de son petit-fils, pas plus que Nisette, le petit nom sous lequel tout le monde connaissait Denise Rubien, née Mazerot, et que les gosses avaient adopté sitôt qu’ils avaient su parler, ne lui paraissaient donner représentation ; jamais cela ne lui était venu à l’idée s’agissant d’eux. Peut-être se trompait-il, mais il les trouvait naturels. (Plus tard, lorsque sa sœur Jeanne entreprit une psychanalyse, elle fut conduite à mettre en cause cette vision rassurante.)

Le côté de Belleville différait ainsi sensiblement du côté de Vernery. Il faut rendre grâce à Marcel Proust, inventeur de la notion de « côté ». Un côté, ce n’est pas seulement une localisation géographique, c’est une généalogie, c’est une tonalité, ce sont des mœurs ; c’est aussi un idiome. À Belleville, chez Rubien, on ne parlait pas comme à Vernery, chez Maudon. On disait « on » à Belleville, quand à Vernery on disait « nous ». Le « ne » de la négation, usité à Vernery, ne l’était guère à Belleville. Et puis tout différait, le phrasé, la mélodie, plus enlevés, plus claironnants à Belleville, où retentissaient aussi des expressions familières que la grand-mère Maudon n’eût point employées, et qu’elle eût peut-être même jugées peu convenables.

C’étaient des mondes séparés et distincts. « Pourquoi Nisette et Pépé ils ne vont jamais à Vernery ? » avait un jour demandé le gamin à sa mère. Elle avait répondu distraitement que cela, en général, ne se faisait pas. Pourtant il lui semblait flairer, entre Belleville et Vernery, une distance qui n’était pas seulement géographique ou d’usage. Il soupçonnait une sourde mésentente dont il ne parvenait pas à imaginer les raisons.

Lorsque Nicolas se remémorait ces songeries d’enfance, il se demandait quelles perceptions, quels soupçons d’un genre analogue avaient pu visiter Gregory, son fils. Il ne le savait pas, ces choses n’entrent pas dans les conversations, et d’ailleurs, il avait toujours du mal à supposer ce qu’il pouvait y avoir dans la tête du gamin. Gregory était certainement l’être qu’il aimait le plus au monde, pour lequel il eût donné à l’instant ses reins, son cœur et tout son sang ; mais il avait tout simplement du mal à le connaître.

Il l’emmenait quelquefois sur ses chantiers. Durant l’hiver 2001, ils étaient allés ensemble superviser la construction d’un pont, dans un patelin, sur le Cher, un chantier modeste mais qui pour des raisons techniques intéressait beaucoup Nicolas. Il avait tout expliqué à Greg : le paysage, la façon dont on inscrit une forme neuve dans un décor, les questions à se poser, qu’est-ce que l’on verra sous tel ou tel angle, quels matériaux choisir en fonction des impératifs techniques et esthétiques. Greg ouvrait des yeux ronds :

– Je croyais pas qu’on pensait à tout ça.

Nicolas expliquait :

– On n’y pense pas toujours. Le saligaud qui a bâti le collège, là-bas, il ne s’est pas beaucoup posé la question. Regarde-moi cette boîte à chaussures ! En plus, les jours de soleil, ça doit devenir un four à micro-ondes… Remarque, j’accuse le confrère, mais peut-être ne lui a-t-on pas donné les moyens. Pour faire de l’architecture, il faut un architecte, mais il faut aussi de l’argent, et pour ça il faut une décision d’un maire, ou d’un département, ou de l’État. Et pour qu’ils prennent la décision, il faut qu’ils aient compris ce qu’on veut faire. Et pour ça, il faut leur expliquer. Ce qui constitue cinquante pour cent du boulot. Dis-toi bien une chose : les gens ne comprennent jamais rien. Il ne faut jamais croire que quelqu’un a compris ce que tu as compris. Les gens comprennent vite, mais à condition de leur expliquer longtemps.

Ouais. Il causait, comme ça, avec son fils. Les gens comprennent vite mais à condition de leur expliquer longtemps. Et eux, se comprenaient-ils ?



***



À travers ce sentiment qu’il avait eu de mondes artificiels, les soupçons de Nicolas relatifs à la comédie générale effleuraient une autre vérité profonde. C’est que le monde humain, les mondes humains, sont réellement modelés par les hommes.

Ce n’est pas vrai à la façon dont il l’avait imaginé à cinq ou six ans, mais les rituels multiples de la vie sociale, les impératifs de l’instruction, les données de la culture, les symboles intégrés à l’environnement (ne serait-ce qu’un sapin de Noël, ou l’inscription liberté égalité fraternité gravée entre les mentions garçons et filles), tout cela constitue bel et bien une création collective à la fois empirique et délibérée, un ensemble sur lequel on se met d’accord, et qu’on impose aux nouveaux venus. La diversité même des sociétés humaines le montre : on n’inculque pas la même vision du monde à un petit Français du Val-de-Marne et à un petit Bantama du fin fond de l’Afrique.

Nicolas avait longuement médité cette idée, par la suite, durant ses études, lorsqu’il s’était intéressé à la naissance de l’art médiéval. Les églises romanes, sur leurs chapiteaux, leurs vitraux, leurs fresques, relataient une version de l’histoire humaine ; les rites qui s’y déroulaient rythmaient le calendrier, des célébrations païennes avaient été recouvertes par des éléments venus du christianisme. Le temps, la vie intérieure, mais aussi l’espace, avaient alors été organisés peu à peu selon des mythes, des représentations, des formes qui ne ressemblaient plus du tout à ce qu’avait imposé l’Empire romain. Les hommes habiteraient désormais une fiction différente.

Nicolas considérait que sa vocation d’architecte, à l’origine, avait relevé du fantasme d’être un créateur du monde : ce que bâtit l’architecte accueille la vie, mais plus encore la modèle, impose des atmosphères et donne à percevoir des signes. Ses constructions dureront en principe davantage que le temps d’une existence humaine, et la vie s’y répétera, au rythme des jours. Il est le metteur en scène et le machiniste de ce grand théâtre. (Il jugeait d’ailleurs être tombé dans une mauvaise époque, un temps où, proclamait-il, l’architecture n’entre plus pour beaucoup dans l’édification du monde humain. Mais c’est un autre sujet.)

Il y a d’autres remarques à faire sur cette intuition d’un monde créé, d’une fiction collective imposée et en fin de compte acceptée. « Je n’ai pas plus de raisons de croire à l’existence de M. Thiers qu’à celle de Sennachérib, a dit Paul Valéry ; ce sont des lectures. » L’enfant apprend le monde par des récits. On lui raconte ce qu’il va faire : les grandes personnes connaissent l’avenir. On lui raconte ce qui s’est passé, où ses parents sont nés, ont grandi ; quel métier faisait le cousin Marcel ; et que la grand-mère Gudule était une véritable sainte. (On lui cache les choses gênantes, il n’a pas besoin de savoir que le cousin Marcel couchait illégitimement avec sainte Gudule.) Le même travail est effectué sur l’histoire. Les régimes politiques et sociaux orchestrent le récit de leur fondation, de leurs titres de gloire. Et puis cela vient à être contesté, dénoncé. Un autre récit s’oppose au premier, tente de le supplanter. Des tellings s’affrontent.

Dans les jeux vidéo qui passionnaient Gregory (et occasionnaient les lieux communs du moment : ils passent leur temps devant des écrans, etc.), il y avait ce qu’il appelait des mondes. On pouvait changer de monde. Ces mondes étaient emplis de dangers multiples, et il s’agissait de trouver la combine pour s’en sortir. Nicolas peinait à suivre. « Dans ce monde-là, t’as des oubliettes… Des monstres… Le truc c’est de récupérer les talismans… » Le gamin actionnait ses manettes avec un brio qui époustouflait son père. Certains films aussi, qu’ils avaient aimé voir ensemble – The Cube, Truman Show – ranimaient cette hypothèse d’un univers manipulé, et Nicolas se disait alors qu’il n’avait pas dû être le seul enfant à en avoir l’idée.

La vie, en somme, est-ce que c’était jamais autre chose que des mondes ?



***



Nicolas était âgé de dix ans lorsque son père, qui envisageait de flanquer sa maison d’un pavillon latéral destiné à recevoir sa clientèle, avait un soir déployé sur la table un plan représentant l’ensemble de la propriété. Nicolas avait regardé cela avec étonnement, comme si subitement lui été révélée une dimension inconnue de la vie et, les jours suivants, il s’était mis à faire des plans à son tour. Le plan de sa chambre, celui du premier étage, celui de son école. Il s’en était lassé, il y était revenu. Il inventa des maisons.

Par la suite, il entreprit de construire des maquettes. Ce furent des édifices étranges, les temples de religions inconnues, formés de bouts de bois, de tubes de carton, de pièces de métal, de tout ce qui lui tombait sous la main. Un des grands jours de ses treize ans fut celui où il découvrit l’existence de magasins dans lesquels on pouvait acheter du matériel adéquat, permettant d’imiter la pierre, les vitres, les toitures.

Mais le coup de foudre, ce fut, deux ou trois ans plus tard, la découverte, sur les étagères de la bibliothèque municipale, d’un livre concernant l’architecture dite « utopique », et en particulier Claude Nicolas Ledoux (1736-1806).

Les visions grandioses et futuristes de cet architecte, ses frontons monstrueux, ses appareillages titanesques, ses cités tracées au cordeau, semblables aux fondations de quelque Empire romain réinventé, aux limites du fantastique, le commotionnèrent. Jusqu’alors, Nicolas n’avait pensé qu’à des maisons : il entreprit de dessiner des villes, avec des prisons, des palais, des cirques, des théâtres, de majestueuses avenues menant à des jardins et des arcs triomphaux. Il éprouva pour Ledoux une de ces passions juvéniles qui sont le signe d’une vocation. Il serait architecte ; il concevrait des métropoles entières ; il mènerait à bien ce que son grand modèle n’avait pas réalisé.

Car Ledoux n’avait pas bâti le quart de ce qu’il avait conçu. Son œuvre était demeurée en quelque sorte latérale, envisagée mais pas retenue. Cette architecture, que Nicolas trouvait sublime, n’avait jamais été réellement acclimatée. Ledoux avait bâti des hôtels particuliers, les pavillons d’octroi de Paris, des châteaux en province. Beaucoup de ses bâtiments avaient été rasés par la suite en différentes occasions et sous différents prétextes ; l’essentiel de sa vision d’architecte demeurait dans un livre. Tout se passait comme si son époque, instinctivement, le repoussait. Il avait scandalisé à ses débuts par la hardiesse de ses formes, le traitement inédit qu’il proposait des canons classiques ; concepteur du fameux et détesté « mur des fermiers généraux » encerclant la capitale, il avait été emprisonné sous la Révolution. Par la suite on l’avait jugé lourd, pompeux. On ne l’avait déclaré utopique, en définitive, que parce qu’on n’en voulait pas. Et Nicolas avait d’emblée senti l’échec de ce créateur. Il éprouvait la sourde certitude qu’il serait incompris comme ce maître secret, que son destin serait marqué du même signe.

Les Bantamas d’Afrique équatoriale pensent que chaque enfant, dès avant sa naissance, est relié à un mort particulier, et ils s’efforcent, par diverses pratiques divinatoires, de découvrir lequel. Cela fait, le nouveau-né reçoit le nom de son mort, un nom qui ne lui sera pas révélé. Chacun vit ainsi secrètement dédoublé et accompagné. Souvent, Nicolas avait considéré le portrait de Ledoux, ce visage plutôt gai, avenant, à l’œil vif, comme on regarde des portraits de famille dans les vieilles maisons. Et sans connaître les croyances des Bantamas, il se sentait relié à ce mort. Ceux qui sont morts et ceux qui vont naître se croisent, dans quelque vaste salle des pas perdus, en marge de la vie… Et il se passe là des baptêmes… des adoubements ou des pactes. Ce fantôme-là était en lui. Ce mort l’avait choisi. C’était son mort. Pourquoi lui ? Impossible de le savoir. Mais il avait été en quelque sorte repéré, requis. Claude Nicolas Ledoux l’avait chargé d’une mission et d’un message.

À quarante ans passés, il ne trouvait finalement ni irrationnelles, ni absurdes, ces imaginations d’enfant et ces prémonitions, cette espèce de mythomanie d’un adolescent au tempérament d’artiste. Il se disait qu’au fond rien ne les avait démenties. L’âge mûr lui avait dévoilé cette vérité mystérieuse : dans nos quinze premières années, nous savons à peu près déjà tout ce qui orientera notre vie, nous avons déjà établi ou découvert les règles de notre jeu. C’était en se reportant à ces songeries enfantines qu’il était lui-même ; en elles, dans l’ombre, à l’arrière de la vie sociale, existait Nicolas Rubien. En dépit d’une vie professionnelle qu’on pouvait juger réussie, il éprouvait de façon persistante ce sentiment de vivre et de penser à rebours, de ne parvenir à créer que dans l’antagonisme avec ce qui était le plus facilement reçu. Il se sentait venu d’un autre temps (qui n’était pas nécessairement le passé). Il professait des idées complexes : l’architecture n’existe que de ce qu’elle cache, disait-il ; ou encore, qu’il n’est pas de création qui ne soit celle d’un contre-monde ; et que ce monde-ci a cessé de tolérer les contre-mondes, qu’il n’existe et ne veut exister que dans la profération univoque de lui-même. Il développait ces pensées dans ses cahiers personnels, où le temple grec et l’église romane, la place classique et la perspective des théâtres, réfractaient des siècles d’architecture dans un songe obstiné et abscons. Il avait noté cette phrase sans se souvenir où il l’avait lue : « Rien n’est jamais assez obscur. » Il imaginait des maisons à secrets, à corridors trop longs, escaliers dérobés, lanterneaux, tout l’opposé du pauvre utilitaire moderne. Il créait des mondes, en somme, au sens où Greg employait le mot dans ses jeux vidéo. Il se remémorait alors l’enfant persuadé de vivre sur la scène d’un théâtre, environné de faux-semblants disposés autour de lui par une conjuration universelle. L’architecte, ce n’était en définitive personne d’autre que l’enfant aspirant à passer du côté des coulisses, à n’être plus dupe des secrets du monde, à devenir à son tour le metteur en scène des apparences où la vie se déroule.

La maison close. Trente-trois ans plus tard, il avait rappelé à Louise ce souvenir du jour où elle lui avait révélé ce qu’était une maison close, les hommes payant les femmes pour célébrer de turpides mystères dont il ne se faisait alors pas la moindre idée concrète, et maintenant, il lui semblait que ces mots avaient peut-être à son insu rejoint, dans le tréfonds de son imaginaire, les sources mêmes de sa rêverie d’architecte et d’enfant. Des croquis érotiques se mêlaient fréquemment dans ses cahiers aux fantaisies architecturales, aux dérives, aux caprices (un mot affectionné des peintres et graveurs du xviiie siècle, Piranèse, Hubert Robert). Tout semblait, au fond de la perspective, converger vers une chambre close, une camera oscura.

Alors, il pensait à son fils, Greg, qui inquiétait sa mère, elle le trouvait par trop rêveur et renfermé. Greg qui ne s’expliquait pas, qui n’avait pas encore atteint l’âge où l’on sait évoquer ses propres pensées, « exprimer son ressenti », comme disent les psychologues, fabriquer du telling. Greg, qui ne s’entourait que d’un nombre restreint de petits camarades, toujours les deux ou trois mêmes. Greg plongé dans des magazines évoquant des équipées de skaters dans de lointains pays, Greg abîmé dans les mondes de ses jeux vidéo, Greg qui semblait développer une fascination pour les caméras, les plateaux de tournage, la fabrication des films, tout cela se mélangeant un peu pour lui, semblait-il, et concourant à donner lieu à une autre réalité, au-dessus du quotidien… Qui était Greg, où allait-il ? Qu’est-ce qui se préparait ?

Il y songeait en regardant les trois photos punaisées au-dessus de son lit, et qui les représentaient vers douze ans, son père, lui-même et son fils. De l’enfance de son père, il savait peu de chose. Belleville, le bistrot « Au Postillon d’argent », l’Occupation, les privations, les vacances à la campagne du côté de Noisy, où l’on parvenait à manger un peu mieux… François Rubien photographié dans une cour d’école, en short et chemisette, souriant. Quel lien y avait-il entre ce gamin-là et le vieux garçon de Villefleurs – après quelques années de veuvage, François Rubien avait pris des allures de célibataire endurci –, l’ermite bourru et casanier qui parlait à sa chienne, serein malgré tout, du moins en apparence ? Quel avait été le jeu de François, en vertu de quelles règles avait-il gagné et perdu ? Qu’est-ce qu’il y avait derrière ce visage de douze ans, où devaient bien se préparer, d’une manière ou d’une autre, son attrait pour la vie animale, sa façon de plaisanter tout le temps comme pour revêtir un masque, tout ce qui finalement donnerait à sa vie une tournure, une inflexion, un certain accent, à la fois hasardeux et inévitable, léger et fatal ?

On ne connaît qu’un enfant, celui qu’on a été, à supposer qu’on s’en souvienne. Nicolas considérait Greg, pareil et différent, solitaire, souverain dans son silence. Et il se demandait, perplexe, ce qui se passait dans cette cervelle-là, quel destin d’homme, déjà, y avait noué son intrigue.



XI

Way to World V

Martial Lelièvre, le fils de Mme Lelièvre de Vernery-sur-Arre (tissus, rideaux, voilages) collectionnait les aéroports.

L’architecte Nicolas Rubien collectionnait les ponts, parcourant les provinces, l’appareil photo à la main, de pont médiéval en pont tournant, de pont suspendu en pont fortifié, dans l’objectif de publier un Grand livre des ponts qui, à l’heure où ces lignes sont écrites (août 2005), n’a pas encore vu le jour.

Il y en a d’autres, c’est les femmes. Ils collectionnent les femmes. Le soir, quand ils sont seuls, ils admirent leur collection, ils recomptent les femmes avec lesquelles ils ont couché. Il y en a en général mille et trois. (Il y a mille et une nuits, mais il y a mille et trois femmes, c’est ainsi.) Ils se repassent le film, revoient leurs yeux, le souvenir qu’ils ont de leur corps, ils se remémorent leurs mots et leurs attitudes. Ils reviennent en arrière, ils font des arrêts sur image, ils accélèrent ou ralentissent. Ils énumèrent des prénoms, et c’est encore plus intéressant quand il y a des prénoms un peu rares (tout le monde n’a pas eu une Chloé, une Barbe, une Aspasie), ou d’autres qui reviennent (Florence II, Michelle III).

Martial Lelièvre, lui, c’était les aéroports.

Ce que Don Juan est aux femmes – un être en situation de dépendance, d’addiction –, Martial Lelièvre l’était aux aéroports. Don Juan doit indéfiniment rejouer la scène, vitale pour lui, de la séduction ; pour Martial Lelièvre, c’était celle du boarding.

Il se redisait parfois avec satisfaction la liste des aéroports où il était passé, ou mieux, qui l’avaient vu passer : Cheremetievo, Baragas, Heathrow, Éleuthérios-Vénizélos… Il en possédait d’assez rares : Sofia, Chicoutimi.

Il en parlait avec des nonchalances de baroudeur blasé. « Au niveau des transferts, Francfort est plutôt mal conçu. » On sentait l’habitué, l’homme d’expérience. Il en fallait beaucoup pour l’étonner encore. Ah, évidemment, le nouveau terminal international de Dubaï, c’était quelque chose. Il fallait avoir vu ça pour comprendre dans quel temps on vivait. Martial Lelièvre en parlait avec l’œil ébloui de celui qui a contemplé l’ineffable.

Il aimait à prononcer le mot « tarmac ».

Une de ses fiertés était d’avoir, une fois, décollé de Villacoublay, à l’occasion d’un colloque organisé par l’armée de l’air à Salon-de-Provence. La plupart du temps, en effet, ses décollages étaient en rapport avec ses activités de professeur d’économie, auteur de différents ouvrages spécialisés, suffisamment remarqués pour qu’on lui demandât, de temps à autre, des conférences ou des communications.

Car ce n’était pas tout que de prendre l’avion souvent, il fallait encore qu’il le prît dans certaines conditions. Pas question d’être confondu avec les pékins qui vont s’empiler à l’enregistrement de misérables charters (Prague, avion + hôtel 3 nuits 299 euros TTC). Un don Juan qui paie les filles n’est pas un don Juan, mais un pauvre bougre. L’idéal était que le billet lui fût payé pour des raisons professionnelles. Si on lui procurait le billet d’avion, c’est qu’il était important, c’est que sa présence était jugée indispensable à Budapest ou Édimbourg. (Bruxelles ou Londres, desservis par le train, manquaient désormais de charme : autant se vanter d’être allé jusqu’au Blanc-Mesnil en RER, encore que Bruxelles, malgré tout, vous conférât une discrète allure d’eurocrate.) À défaut, il fallait qu’il eût « des amis » à voir à Tokyo, à Dakar, à Manhattan. Avoir des amis lointains donnait à entendre qu’il n’était pas un plouc, que le vaste monde était son lebensraum.

Cette passion se connectait en lui avec d’autres : l’économie, la technologie, sur lesquelles nous reviendrons. L’ensemble définissait, ou plutôt positionnait Martial Lelièvre comme l’homme de World V, le volontaire pour World V.

Rappelons que Charlemagne, le prophète de l’option Paradis, discerne, dans la géologie historique de nos sociétés, les strates empilées de cinq mondes : le monde agraire, la province des petites communautés et des bourgs, les villes classiques, la banlieue industrielle moderne, et enfin l’espace universel délocalisé. C’est celui-là le cinquième monde, World V.

Entre dans le cinquième monde quiconque se porte aussi loin que possible de son lieu d’enracinement, c’est-à-dire de ses lieu et milieu de naissance, créant des liens multiples (professionnels, amicaux, culturels, économiques, linguistiques…) avec le plus grand nombre possible de points du globe.

Ce déportement (c’est le néologisme forgé par Charlemagne pour désigner le cheminement général en direction de World V) est dans bien des cas subi : exode rural, émigration pour motif économique, évacuation progressive des classes laborieuses en direction des banlieues. Les malheureux entassés derrière les grillages de Sangatte ou de Ceuta sont, typiquement, des humains de World V. C’est même peu dire que ce déportement est subi « dans bien des cas » : il est subi, statistiquement, dans l’immense majorité des cas. En revanche, dans une catégorie minoritaire de la population, il est accepté et même souhaité, il suscite un enthousiasme spontané, il est l’objet du désir.

Martial Lelièvre faisait partie de cette catégorie. Sur l’échelle de Charlemagne, il se trouvait en passe d’avoir parcouru quatre degrés : parti de l’échelon « petites communautés, provinces » (il était né et avait grandi à Vernery-sur-Arre, dans l’Yonne) il avait gagné aisément l’échelon « ville classique » (études à Dijon, puis à Paris) et l’échelon « banlieue moderne » puisqu’il enseignait et vivait à Évry. (Notons que lorsque Charlemagne parle de banlieue, il ne désigne pas seulement les banlieues délaissées.) Lelièvre se hissait maintenant vers l’échelon supérieur, le dernier en date, « World V, les destinations du futur ». Il y mettait de l’application, de l’énergie. Il faisait la course avec le temps présent – un temps présent qui n’est plus jamais rien d’autre que du futur en cours d’actualisation accélérée. Tout ce qui se produit, en effet, n’est désormais que l’instauration d’un futur. Ce qui se produit ne vient pas prendre sa place dans ce qui est déjà là : ce qui se produit relègue, efface, périme ce qui a été là un moment. Martial Lelièvre sentait très fortement cette tournure particulière du temps. Il était fier de s’accorder au mouvement. Et quand on y réfléchit, ce n’est pas rien, en effet, d’avoir en une seule vie d’homme résumé le parcours de plusieurs siècles d’humanité.



***



À ce stade, et avant de raconter plus en détail le cheminement de Martial Lelièvre vers World V, l’auteur de La Grande Intrigue doit faire une pause afin d’évoquer le sien propre. Je sais que ce n’est pas un comportement très bien vu, que l’on va m’accuser de vanité, de narcissisme. On dira : « Il se regarde écrire. » On murmurera : « Raconte-nous ton truc et casse-toi, ça va bien. »

Je vais devoir, néanmoins, me mettre dans la situation d’encourir ces reproches, avec, je pense, quelques bonnes raisons de le faire. C’est que je suis moi-même dans La Grande Intrigue. Il n’y a pas La Grande Intrigue d’un côté, avec des personnages qui se débattent dedans, et moi d’un autre côté, qui serais à l’extérieur et qui saurais tout. C’est Charlemagne qui se croit (ou affecte de se croire) en position d’extériorité. Pas moi. Moi, je suis dedans. J’écris au-dedans, à l’intérieur, comme l’a dit un prédécesseur illustre. Je suis dedans en tant que raconteur. Je suis le teller de toute la story. C’est moi qui tente de faire tenir debout ce grand telling, avec les moyens du bord, donc de façon empirique, au petit bonheur, pareil à celui qui creuse un tunnel sans être sûr que le terrain ne va pas dans la seconde suivante s’effondrer sur sa tête.

Et la question se pose par conséquent de ma propre situation face au déploiement de World V, horizon général de l’humanité, ainsi que de mes voies d’accès à World V, contraintes ou choisies. Reprenons donc les choses au départ.

La France, phare des peuples ! Ses vins, sa cuisine, ses châteaux historiques, son immortelle Révolution, ses idéaux universels, ses parlers locaux, ses mariages à la campagne, ses vieilles baraques pleines de vieux meubles et de secrétaires où s’empilent des papiers, chartes de drames balzaciens. La France et sa langue surtout, sa langue incomparablement plus claire et précise que, par exemple, le mourske. La France, célèbre également par ses exactions et déprédations en différents points de la planète, accompagnées des idéaux universels déjà cités, ainsi que de poèmes lyriques comme ceux de François Coppée ou de Sully Prudhomme.

Je suis un produit de ça.

Lorsqu’il a écrit la phrase fameuse « Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la France », il faut bien reconnaître que le général de Gaulle a commis un pléonasme, pour ne pas dire une lapalissade. Il n’y a pas à se faire « une idée de la France », puisque la France n’est rien d’autre qu’une idée. La France, cela n’existe pas. C’est à peu près plat, tout vert, avec des flaques et des rigoles, un peu plus bosselé au sud. La France est un ensemble de récits et de signes, une architecture d’abstractions. Un imaginaire gardé par des douaniers, une fiction garantie par une armée, un telling confirmé par des instructions officielles.

La France n’existe pas. Il n’y a pas plus de rapport entre les landes bretonnes, la rue des Martyrs et le sillon rhodanien qu’on n’en trouverait entre la vallée du Rhin et le département du Cantal, entre la Saintonge et les monts cantabriques. En revanche, et même s’il y a encore une frontière entre les deux, un bistro dans une maison de brique du côté de Lille (Rijsel) ressemble à s’y méprendre à un bistro dans une maison de brique du côté de Courtrai (Kortrijk). La seule raison que l’on ait jamais eue de tracer des frontières était de savoir qui ramasserait les impôts. La France, c’est un dispositif fiscal. Sinon, quoi ? Les quatre chemins de Compostelle, les cathédrales censées reproduire au sol la constellation de la Vierge ? Mais tout cela est chrétien, nullement français. Une langue ? Une polarité linguistique, si l’on veut, rendue nécessaire par l’organisation de l’État – car il faut bien que quelqu’un s’occupe de quelque chose, et n’importe quelle entité humaine va vers son renforcement.

Les nations furent inventées à l’aveuglette, encouragées par les papes pour faire pièce à l’Empire germanique. Du coup, elles créèrent leurs voisines : dessiner une France revient à supposer une Espagne. Mais, vue de Londres, l’existence de la France ne fut tout à fait admise qu’après la chute de La Rochelle, environ l’année du Cid, pièce espagnole. Une littérature ? Qu’on me persuade que Rabelais ou Marivaux cherchaient à édifier « la littérature française ». Celle-ci, en réalité, fut inventée par des professeurs à la fin du xixe siècle, en lui donnant pour point de départ La Chanson de Roland que personne, en sept cents ans, n’avait lue : une sombre histoire de soudards germaniques, menés par un marquis bretonnant, allant s’étriper avec des Basques, qu’ils prennent pour des Mahométans. Certes, l’auteur emploie l’expression de France la doulce (Paul Morand s’en est resservi dans l’entre-deux-guerres, pour dénigrer les producteurs juifs, qui finançaient les meilleurs films de l’époque). Ce qui veut dire que la polarité France existait dans l’imaginaire du rédacteur. Rien de plus. La France, c’est une idée. La République ? Cela consiste à apprendre les humanités classiques aux petits Français et à flanquer des coups de pied au cul des nègres. C’est ça, la République, baptisée par Jules Ferry, après avoir été fondée par Thiers dans le sang des communards, parce qu’il voulait être président de quelque chose, ambition bien française.

Un récit, un récit dans une langue, une langue elle-même réfractée dans le récit qui la contient, qui s’y réfère, qui la magnifie : la France est un telling. Cette attention, ce respect, cette valeur longtemps accordés à la langue sont un trait décisif. La langue mourske, par exemple, n’a jamais donné lieu à son exaltation par les mourskophones. Le français est une langue qui se connaît, qui s’est regardée dans la glace, tandis que le mourske ne se connaît guère.

C’est ce telling dont j’ai dit plus haut que j’étais le produit, et donc en un sens l’otage, le prisonnier (je me sens fait par lui, un peu comme Étienne Maudon se sentait entièrement fait par son monde, par une usine de casseroles, par la Grande Guerre, par son mariage avec Mlle de La Ronzière, par son habitude d’aller à la messe, etc.). J’en suis l’otage, mais cela ne durera plus très longtemps, car maintenant le telling se relâche, et la France est précisément en train de rendre leur liberté aux individus qui la composent.



***



Martial Lelièvre, en un certain sens, partageait avec moi ce sentiment de ce qu’il y a d’emprisonnant dans l’origine. Il le vivait, toutefois, selon des modalités très différentes, selon son parcours propre, sa formation, sa sensibilité. Ainsi, par exemple, une chose l’ennuyait : c’était de s’appeler Lelièvre, et d’être le fils de feu Guy Lelièvre, facteur, et d’Angélique Lelièvre, son épouse, commerçante en tissus et rideaux à Vernery-sur-Arre (Yonne).

Il aurait préféré un père ou une mère venus d’un autre horizon, une ascendance composite, mêlée, osons le mot : cosmopolite. Quelque chose d’italien, peut-être. Ou plus précisément de sicilien. Ou de chypriote. Ou alors l’Europe du Nord, les pays hanséatiques ? Enfin, quelque chose de ce genre-là. Il se sentait de la terre aux bottes, il éprouvait une espèce de complexe d’infériorité à n’être qu’un petit Français de Vernery-sur-Arre, ce qu’on avait accoutumé d’appeler franchouillard.

Le snobisme a du bon, contrairement à ce qu’on dit, puisque dans le meilleur des cas il nous tire vers le haut. Grâce à son complexe, le fils Lelièvre savait l’anglais à fond, l’allemand plutôt bien, l’espagnol évidemment, pas mal de russe. Il s’initiait désormais, pendant ses loisirs, au chinois.

Il était d’ailleurs étrange qu’il nourrît ainsi un complexe sur des points que personne n’aurait songé à porter à son débit. Peut-être inspiré par la jalousie, l’architecte Nicolas Rubien, qui se faisait mal à l’idée qu’il eût été quelque temps le compagnon de sa maîtresse Louise, l’avait injustement dénigré. Physiquement, Martial Lelièvre n’était pas mal, les cheveux longs élégamment grisonnants, toujours vêtu d’espèces de sahariennes et traînant à l’épaule un sac de photographe (il ne faisait jamais de photos, mais le sac de photographe donne un petit côté globe-trotter). Il était instruit, plutôt drôle, il parlait bien. Alors pourquoi ce manque-à-être, cette obstination à se projeter dans une autre réalité, cette volonté, en somme, de péter plus haut que son cul ?

Sa passion pour l’économie allait un peu dans le même sens que son obsession des aéroports. Grâce à sa connaissance des questions industrielles et commerciales, des mouvements financiers planétaires, des politiques des grands États en ces domaines, il lui semblait s’approcher du pouvoir. Il commentait, avec son sourire désabusé et sa voix bien timbrée, mais flemmarde, les points de vue économiques des hommes politiques, n’hésitant pas à démentir brutalement son interlocuteur : « C’est pas du tout ça le problème. Là où Strauss-Kahn se goure… »

Oui, au total, Lelièvre avait donc pas mal de choses pour lui, et l’on se demandait pourquoi il lui fallait cette garantie des aéroports.



***



La France, disais-je, rend désormais leur liberté à ceux qui la composent.

C’est une bonne nouvelle dont il convient de se réjouir, car, ainsi que le demandait le sagace Paul Valéry : pourquoi se laisser enclore en un pays ?

Pour toutes sortes de raisons que l’on n’entreprendra pas d’exposer ici, la France a d’ores et déjà renoncé à ce grand telling historique et littéraire dont elle était faite, ce qui signifie, puisque justement elle n’était rien d’autre qu’un telling, qu’il n’y a plus de France du tout, hormis une zone géographique que l’on continuera quelque temps, par commodité, à désigner de ce nom.

Il en subsistera cependant quelque chose : une langue, et des écrits. Mais ils n’auront plus aucun lien particulier avec cet espace géographique. La langue française demeurera parlée et écrite par un certain nombre de gens dans le monde. Elle s’oriente vers le statut qui fut, qui est encore, celui du grec et du latin. La France, la culture française constitueront bientôt une Athènes.

La France elle-même, le territoire ainsi désigné, ignore maintenant, ou veut ignorer, qu’elle est le pays de Mallarmé, de Marie Noël, de Paul Valéry, de Ronsard, de Clément Marot, d’Apollinaire, de toute la flopée ; qu’elle fut un pays de correcteurs d’imprimerie, de philologues, de grammairiens, et même de puristes. Tout cela ne l’intéresse plus, elle le brade, sur la voie publique, le temps d’une brocante, d’un vide-grenier. Tout cela appartient désormais à qui le prendra ! C’est une date : en 2006, un écrivain français annonce que la littérature française et la langue française n’appartiennent plus aux Français, mais à qui les prendra. Qu’un écrivain français l’affirme, d’une certaine manière, suffit pour que cela devienne vrai, ipso facto.

Je suis donc un locuteur et un scripteur de cette langue au même titre que d’autres en Amérique du Nord, au Maghreb, en Afrique subsaharienne, la seule différence étant que je suis né assez près des parages où elle a commencé d’exister, entre deux fleuves de l’Europe occidentale, la Seine et la Loire. Mais cette langue que j’écris et parle est désormais une langue étrangère, puisqu’elle est étrangère au reste du monde, et surtout étrangère à World V, antérieure, éloignée.

Or comme mon sujet est précisément cet écart, cet éloignement qui est le produit du temps, de la vie même, mais aussi de la société et de l’histoire, de l’entrée dans World V, les mécanismes qui provoquent ce mouvement d’éloignement, les symptômes et les effets qu’il engendre (effets, symptômes et mécanismes que vise notamment l’expression programmatique de « Grande Intrigue »), on peut comprendre maintenant que les considérations sur la langue que j’emploie en font légitimement partie.



***



Outre les aéroports et les mouvements économiques, Martial Lelièvre s’efforçait d’installer dans son univers personnel l’évolution technologique. Il avait toujours été le premier dans son entourage à se doter des nouveaux gadgets et, en une vingtaine d’années après le déjà archaïque Minitel, ça n’avait pas manqué. Téléphone d’appartement sans fil, magnétoscope, caméscope, DVD et lecteur de DVD, ordinateur individuel, ordinateur portable, scanner, webcam, téléphone mobile, appareil photo numérique, nouveau téléphone mobile qui prend des photos ou qui filme, « kit mains libres », et puis aussi tout ce qui se rapportait à la musique, depuis les premiers baladeurs jusqu’au MP3, et puis encore l’agenda électronique, et le PalmPilot, et le boîtier showview pour choisir les programmes télé, et la télé par câble, et la télé à coins carrés, et à écran large, et à écran plat, et le home cinéma. Il y en avait eu, c’est inouï tout ce qu’il y avait eu, ça n’arrêtait pas, et il achetait tout, et ça finissait dans le fond d’un placard ou à la poubelle, ou sur le bord du trottoir, le jour où quelque autre nouveauté décisive devenait à son tour une preuve indispensable de son appartenance à World V. Il avait même acheté en 2001 le livre électronique (e-book), dont la brève carrière s’était également achevée au fond d’un placard. Il affectionnait le mot « génération » pour qualifier les nouveautés lancées sur le marché. « C’est la nouvelle génération de baladeurs CD », disait-il par exemple, ajoutant que « le marché » allait « exploser », ce qui semblait le griser. Et de déclarer dédaigneusement périmé l’appareil qu’il avait acheté six mois plus tôt avec le même enthousiasme, alignant à son propos les mêmes phrases.

À la fin 2004, il n’en tient plus que pour le podcasting, l’information téléchargée sur iPod à partir de sites spécifiques où l’on choisit les sites ou blogs dont on veut les informations, grâce au nouveau format RSS (Really Simple Syndication). L’auteur recopie ces indications dans un magazine ; qu’on n’attende pas qu’il en donne la signification ; il n’y a rien compris. Elles appartiennent à World V, et elles sont rédigées dans la langue de World V. Lelièvre, quoi qu’il en soit, préfère ce type d’info, car, explique-t-il, « les médias classiques sont en retard, et trop politiquement corrects ».

Ne pas être « politiquement correct » est en effet une autre obsession de Lelièvre ; personne ne l’a jamais entendu définir ce qu’était ce politiquement correct qu’il fallait éviter à tout prix. Mais par exemple, lorsque en 2005 il conteste les points de vue économiques du Parti socialiste aussi bien que ceux du ministre de l’Économie, il semble fier de n’être pas « politiquement correct ». Là encore, on voudra bien ne pas attendre de l’auteur d’explication supplémentaire.



***



Je dois donc me servir de cette langue ancienne et apprise, le vieil idiome du telling français ; je dois m’en servir en sachant que pour World V, elle sera quelque chose d’analogue à ce que sont pour nous le grec ou le latin. Soyons équitable : elle me donne autant de distance vis-à-vis de World V que World V en prend vis-à-vis d’elle. Elle me donne cet écart grâce auquel on voit mieux, et, quoique je sois moi-même pris dans l’intrigue, elle me permet un certain recul. Elle me fournit, en somme, un point hors du cercle, notion inconnue du mourske, qui n’a pas de vocabulaire pour la géométrie, cette langue n’ayant jamais été une langue de réflexion scientifique ou d’enseignement.

En effet, la langue de World V, qui émerge, ne se connaît pas. Elle s’accomplit au petit bonheur, du dedans, au fur et à mesure de besoins élémentaires, auxquels elle répond de la façon a priori le plus économique possible. Elle ne songe pas à s’exalter elle-même. L’enfant, lorsqu’il prononce ses premiers mots, ne sait pas qu’il parle. World V non plus. World V est ou sera incapable, pendant une assez longue période sans doute, de se dire, hors de l’utilité pratique. World V ne pourra pas se décrire, puisqu’il n’aura que ses mots spontanés, attrapés ou forgés au petit bonheur.

Le mourske non plus, quand il était vivant, ne se connaissait pas. Le mourske fut transcrit, mais guère ou jamais écrit. Sa grammaire est le fruit d’un travail rétrospectif, et sa littérature, qui était orale, ne fut fixée que tardivement et par des étrangers. Les derniers mourskophones furent interrogés, et leur langue codifiée dans un livre, entre 1930 et 1935, par un linguiste suisse allemand. L’affaire fut compliquée encore par le fait que son interprète mourske ne parlait que le français. Le mourske parvint donc à l’allemand en passant par le français, après quoi, lorsque les travaux du Suisse allemand furent traduits, il arriva au français en étant passé par l’allemand.

La France comme l’Allemagne ont la particularité d’avoir traditionnellement étudié d’autres langues, auxquelles elles se sont comparées. C’est pour cette raison, entre autres, qu’elles sont ce qu’on appelle des « langues de culture », de même que l’anglais, l’espagnol, l’italien et d’autres. Une langue de culture, c’est une langue dans laquelle ont été écrits beaucoup d’ouvrages de l’esprit, et qui, d’autre part, s’est décrite elle-même et comparée. Le problème d’une telle formulation est que les langues qui se disent langues de culture, à cause des œuvres, sont précisément les langues des pays où l’on a inventé les notions mêmes d’œuvre et de culture. Donc cela revient à être juge et partie, à imposer en même temps le critère et le verdict. Le mourske n’a pas de mot pour désigner une langue de culture, parce que les Mourskes n’ont jamais eu la notion de « culture » ; il y a une culture mourske, mais ils ne la définissaient pas comme une culture ; et quant à leurs vieilles cantilènes, ils n’ont jamais songé à leur donner le nom d’œuvres. Un Allemand ou un Français qui disent « Ma langue est une langue de culture » sont donc assez comparables à un zèbre qui dirait « Moi, je suis un animal à rayures », et qui ferait admettre à l’antilope ou au babouin que c’est une grande et belle chose que d’être un animal à rayures.

Si certaines langues sont devenues culturelles, c’est aussi parce qu’elles ne cessaient d’emprunter aux autres. Le français n’a jamais cessé d’emprunter. Si le français a pu exprimer de façon riche et nuancée la condition humaine, c’est parce qu’il a trouvé des notions chez Aristote et Cicéron, Homère et Plaute ; tragédie, talon d’Achille, héautontimorouménos ; c’est parce qu’il a acclimaté des mots venus de partout, des mots ou expressions pleins de sens, tels algorithme, imbroglio, loustic ou blockbuster.

Le mourske est plus homogène, mais d’une homogénéité qui le referme sur lui-même. Le mourske est moins composite que le français : en mourske, il n’y a pas (ou très tardivement et de façon marginale) de racines grecques ou latines ; il n’y a pas de mourske populaire ou savant ou châtié, ni de dialecte ou patois inclus ; il y a le mourske, point final. Et quand l’anglais planétaire s’est mis à tout envahir, lui-même n’étant qu’une des précomposantes de la langue de World V, il ne risquait pas de nuire au mourske : il n’y avait déjà plus de mourske du tout, sauf dans le livre du Suisse allemand, mort entre tant, à la suite d’une chute dans un ravin survenue au cours de sa promenade quotidienne, sans doute en raison de sa vue devenue très basse. Il herborisait !

Quant à la langue de World V, elle est donc, pour le moment, élémentaire. Prenons pour exemple ce qui se rapporte à la sexualité et à l’amour. La langue spontanée de World V, universellement, connaît les deux mots « love » et « sex ». Mais, aussi longtemps qu’ils se contenteront de ce bagage, ses locuteurs ignoreront qu’il existe la passion, l’Éros, la lubricité, le libertinage, voire la paillardise ou la salacité. Connaître et employer le mot « plaisir » vous laisse ignorer la « jouissance » (qui n’est pas le plaisir). Et que dire de la transgression ! de l’impudeur ! de la pudeur ! On voit donc que la langue de World V a beaucoup de progrès à faire pour comprendre quoi que ce soit à ce qui se passe.

Que dit le mourske ? Il connaît « mariage », il connaît « accouplement » (ou « copulation »). Pas le reste. Mais certaines cantilènes à thématique amoureuse utilisent par exemple le mot « fureur ». Du moins est-ce notre Suisse allemand qui a recommandé, en accord avec son interprète, le mot fureur. Pour éviter colère ou courroux. Le mot fureur lui a semblé mieux convenir. Mais qui nous dira s’il ne s’est pas trompé, s’il n’a pas enjolivé ? Qui nous dira ce que veut dire un mot mourske ? Il est notre seul témoin. Il a pu se tromper et emporter, au fond de son ravin, le secret à jamais perdu de ses erreurs. Quoi qu’il en soit, le mot fureur en mourske semble évoquer parfois la jalousie, parfois aussi le désir dans son moment de plus forte intensité, parfois le viol. C’est-à-dire, là encore, trois choses que nous distinguons.

À cet égard, le mourske réserve à l’amateur de mots des cheminements inattendus. Ainsi les notions d’exil et de conquête sont-elles désignées par le même mot dans la langue mourske. Une cantilène du xiiie siècle, qui évoque un chef de guerre, le désigne comme « grand exilé » ou « grand conquérant », au choix, sans que l’on puisse savoir si l’auteur veut insister sur sa gloire ou sur sa misère. Les mourskophones interrogés ont confirmé ces deux acceptions d’un même mot, exil et conquête ; mais la question de savoir quel sens au juste il convenait de choisir, s’il n’y en avait pas un qui prédominait, leur est apparue comme dénuée d’objet, ils ne l’ont pas comprise.

Cette ambiguïté est pleine d’enseignements. Peut-être l’effort d’éloignement que je ferai pour entrer dans World V sera-t-il à la fois mon exil et ma conquête.

Ainsi le mourske (parce qu’il se situe hors de notre cercle) peut-il nous donner des vues sur nous-mêmes, dont nous n’aurions pas eu l’idée sans lui. Le mourske a le génie de réunir dans un même mot des valeurs que nous considérons comme inverses. Un autre exemple : pour désigner l’accouchement, le mourske utilise un mot qui semble vouloir dire aussi « rapt », du moins si l’on en croit le Suisse allemand du ravin. Comme si le nouveau-né était enlevé à sa mère, comme s’il fallait l’arracher à sa mère, comme si l’avènement du nouveau, de la vie prochaine, était une manière de violence, de séparation forcée. Rapprocher la parturition (la « délivrance », disions-nous jadis) et l’enlèvement nous surprend, mais peut aussi nous convier à des réflexions qui vont loin.



***



Tâchons de résumer. À quoi donc suis-je occupé ? Je scrute à l’horizon les tours et les signaux de World V, dans un ciel auroral en même temps que crépusculaire. Je jette devant moi un passé, un monde ancien, un arrière-temps comme on dirait un arrière-pays, avec son histoire, ses grands-mères, ses curés, ses maisons, ses couleurs, ses échos, ses usages, ses références, ses mots et ses morts. Inventaire avant le grand départ pour World V. Je balance. Le passé, le présent. C’est une marée descendante qui laisse sur le rivage ses bouts de bois poli, ses méduses (et quelques sacs en plastique).

Le mourske possède un mot particulier pour désigner les « choses dont parlent les vieux ». Le Suisse allemand n’a pas trouvé mieux que cette périphrase pour traduire. Les « choses dont parlent les vieux », c’est-à-dire les souvenirs, les faits et mœurs d’autrefois, ce qui s’est passé, tout ce qui se perd avec eux. Rappelons que nous sommes dans une culture essentiellement orale, et « ce dont parlent les vieux » recouvre une part essentielle de la mémoire collective mourske. Peut-être, à cet intraduisible mot mourske, pourrait-on proposer un équivalent imagé avec « brocante », ou « vide-grenier ». Car ce dont parlent les vieux n’est pas forcément jugé très utile, et l’on peut songer à s’en débarrasser. Seulement voilà : il semble attesté que le mourske, avec son génie des contraires, utilise le même mot, quelquefois, pour dire « trouvaille » ! L’idée commune à ces deux acceptions a priori opposées, c’est que tout ce que l’on découvre était déjà là depuis longtemps, mais dissimulé. Tout ce que l’on découvre est donc en réalité fort ancien.

J’écris dans une langue faite de « choses dont parlent les vieux », dirait-on en mourske : des mots et des façons de conter qui proviennent de la bibliothèque, du grenier. En mourske : des trouvailles.

J’écris dans une langue ancienne, et je dois aussi m’efforcer de l’inquiéter relativement à elle-même, de la faire trembler, en employant les mots « telling », ou « déportement », par exemple, mots que j’emprunte au prophète de l’option Paradis, de même que je lui emprunte l’expression « Way to World V (les destinations du futur) ». C’est un moyen de faire sentir les mouvements à l’œuvre sous nos pieds et dans nos représentations. Une façon de déplacer les éclairages.

Le terme de telling a bien son utilité. On pourrait certes parler d’idéologie, de récit fondateur, de morale, de discours identitaire ; seulement, aucun de ces mots à lui seul ne recouvre tout le territoire désigné par le mot telling, qui est tout cela à la fois. Par ailleurs, en faisant de la forme telling un nom commun (ce qu’elle n’est jamais en anglais), Charlemagne le désanglicise en quelque sorte, il en fait un élément de la langue universelle.



***



Il y a dans ce récit d’autres personnages en partance, ou en demande de partance, pour World V.

Greg, le fils de Nicolas, rêve qu’il skate à Addis-Abeba avec des amis tchèques, portugais, en écoutant Clandestino. On parle alentour le pidgin english et quelques mots d’amharique. Tout cela baigne dans des images de télé satellite. Le vrai monde est là-bas, dans les écrans, parmi les caméras. La vraie vie n’est qu’un tournage. Il n’y a de vie que tournée, enregistrée, mixée, située à la fois ici et ailleurs. Dans l’instant de sa contemplation fascinée d’un reportage sur ces skaters lointains, la localisation n’a plus de sens pour lui ; sa chambre, l’Afrique et l’espace abstrait de l’écran ne se distinguent pas.

Alexa, quand elle se rebaptise, et s’identifie aux Croyants parmi lesquels elle a séjourné en Israël, se place en orbite de World V. Elle le dit sans ambages. Cela ne l’intéresse plus, ne la concerne plus, d’être une étudiante française, petite-fille d’Antoinette et Raymond Herdoin, censée s’intéresser à Loft Story et à la rivalité de MM. Chirac et Jospin lors de l’élection présidentielle de 2002. Le peuple au nombre duquel elle se compte désormais n’a pas de territoire. L’accès à World V, dans ce cas précis, prend les allures d’une démarche spirituelle et sans doute politique : la Communauté des Croyants vise à un universalisme un peu semblable à celui des citoyens du monde.

Au printemps 2001, tandis qu’ils séjournaient à Vernery-sur-Arre, Louise Herdoin avait parlé à Nicolas de ceux qu’elle appelait « les Martiens », une expression quelquefois employée, disait-elle, parmi les spécialistes de l’immobilier. Les Martiens sont les représentants de sociétés financières discrètes, installées dans de lointains pays, qui sillonnent les territoires ruraux de l’Europe de l’Ouest et achètent des terres, des propriétés anciennes, des maisons de village, tout ce qui traîne, en somme, tout ce qui est en déshérence, tout ce qui n’a pas l’air d’intéresser grand monde, tout ce que les autres jugent invendable. Le but de ces investissements ? On ne le connaît pas. Ils semblent parier sur le fait que le développement des communications routières, ferroviaires et aériennes – mais peut-être aussi des événements plus brutaux, guerres, crise énergétique aiguë, catastrophes écologiques – favorisera tôt ou tard une migration vers ces espaces délaissés. En ce sens, et pour peu que l’existence des Martiens ne soit pas une pure et simple rumeur, on peut les considérer comme des émissaires de World V.

La femme de ménage qui, nuitamment, passe l’aspirateur dans les bureaux du cabinet d’architecte Rubien, boulevard Diderot, et qui contemple, en contrebas, à travers les vitres, la petite fête d’un vernissage d’exposition, appartient à World V. Probablement à son corps défendant, mais cela ne l’empêche pas d’être un personnage d’avant-garde.

Margaret Vanderpels, la Web Mamy déterminée à « vivre avec son temps », s’efforce, sans le savoir, de s’approcher de World V. Elle en a ressenti l’appel d’air.

Et puis il y a Athanase. Athanase, né en 1982.

Athanase, qui en 1995, chassé de son village par la guerre, arpente la grande ville africaine. Athanase qui se souvient du squelette peint dans la cour de son école, et d’une vieille femme qui racontait comment, autrefois, lorsque arrivait un nouveau-né, on allait voir le devin pour chercher le nom de « son » mort. Athanase, qui à la fin 2005, cependant que j’écris ces lignes, poursuit ses études en Belgique.

Dans cinq ans, Athanase se sentira prêt à commencer son œuvre d’écrivain. Et lui aussi, il aura à ressusciter tout un monde perdu, dont il a, dans son enfance, connu les odeurs, les mots, les personnages ; lui aussi, il aura à saisir à travers ce qu’il voit les glissements tectoniques du temps, la jonction d’hier et de maintenant, le grand brassage où tout meurt, s’écroule et se reconstitue dans les illusions et les désillusions, les stratégies et les hypothèses, les aboutissements et les pertes. Lui aussi s’attachera à des personnages qu’il comprend ou qu’il comprend mal, il voudra sauver de l’oubli ce qu’ils furent, ou de l’inintelligible ce qu’ils sont. Son périple en ce monde entre l’avant et le maintenant, entre l’arrière-pays et le paysage présent, lui aura livré d’autres mots que les miens, d’autres visages, d’autres accidents, d’autres couleurs, d’autres symboles, d’autres chemins. Peut-être qu’il me connaîtra ; ou qu’il ne me connaîtra pas. Peut-être est-ce lui qui fera ce que j’aurais voulu faire. En tout cas, ce sera intéressant de découvrir ce qu’il sait, ce qu’il a su voir. Moi, à ce moment-là, j’aurai achevé ma tâche, et je lui passerai le relais.
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