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I


Fairview se mourait. Ç’avait été
autrefois une petite ville prospère et animée qui devait sa richesse à deux
importantes usines spécialisées dans la fabrication du petit outillage, mais
l’âge d’or était fini ; la fabrication en série l’avait tué : les
vieilles méthodes de production n’avaient pu lutter contre les usines modernes
qui avaient poussé presque du jour au lendemain dans les localités environnantes.
C’était le travail à la chaîne et la proximité de Bentonville qui avaient été
funestes pour Fairview. Bentonville. à cinquante kilomètres de là. était un
centre industriel en pleine évolution. Une vraie ville champignon. Elle
attirait la jeune génération par ses boutiques aux couleurs vives, ses petits
cottages propres et bon marché, ses tramways rapides, son quartier central tout
vibrant d’activité commerciale comme un cœur jeune et vigoureux.


La jeunesse de Fairview avait émigré à
Bentonville et même plus loin encore vers le Nord, parfois jusqu’à New York.
Les hommes d’affaires à la page avaient transféré bureaux et magasins à
Bentonville dès qu’ils l’avaient pu ; seuls les moins entreprenants
étaient restés et se débrouillaient comme ils pouvaient.


Fairview était un endroit fini. Cela se
voyait à ses maisons délabrées, à ses rues mal entretenues et à la qualité des
marchandises exposées dans les étalages ; cela se voyait à l’aspect digne
mais râpé du petit groupe d’anciens commerçants qui avaient fait de bonnes
affaires du temps de la prospérité et qui se résignaient aujourd’hui à finir
leurs jours dans cette petite ville triste et stagnante. Cela se voyait surtout
à la quantité de chômeurs qui se réunissaient aux coins des rues, indifférents,
apathiques.


Cependant, il subsistait encore à
Fairview une petite étincelle de vie et on ne la devait pas à la vitalité des
affaires mais à la négligence de Philip Harman – l’ancien roi de Fairview.
Quelque dix ans auparavant, alors qu’il était au sommet de sa prospérité,
Harman avait fondé un journal local destiné à répandre parmi les citoyens de
Fairview les opinions politiques de Harman, les principes de Harman, les
convictions religieuses de Harman. Ce n’est que lorsque Harman, en quittant la
ville, céda la direction du journal à Sam Trench que le Clairon devint
réellement populaire. Si Harman s’était souvenu de son journal, nul doute qu’il
eût depuis longtemps cessé de le subventionner. Mais comme il avait donné ordre
à son banquier d’envoyer chaque mois une certaine somme au Clairon et
qu’il était à la fois très riche et très occupé, il avait fini par oublier
complètement toute l’affaire et c’est ainsi que le Clairon avait pu
continuer à lutter pour son existence aux frais de Harman.


Les bureaux du Clairon étaient
aussi modestes que le journal lui-même ; ils se composaient de trois
pièces et d’une entrée. Le personnel comportait un rédacteur en chef : Sam
Trench, un reporter : Al Barnes, deux ou trois vagues employés et Clare
Russel.


Clare était la cheville ouvrière du Clairon ;
tout reposait sur elle ; et grâce à elle le journal conservait encore
une étincelle de vie. C’était Harman qui l’avait embauchée. Trois ans plus tôt,
elle eût éclaté de rire devant une telle proposition parce qu’à ce moment-là,
elle était reporter principal à la Tribune de Kansas City. Elle avait eu
une carrière remarquable : après avoir débuté à dix-sept ans comme dactylo
au Kansas City Herald, elle s’était rapidement découvert un talent
d’écrivain qui n’avait trouvé aucun encouragement auprès de son patron ;
sans hésiter, elle était passée à la Kansas tribune où elle avait réussi
admirablement en tenant la rubrique féminine. Très travailleuse, elle s’était
vite acquis une réputation enviable et s’était bientôt vue promue au rang de reporter.
Son avenir était assuré ; on la citait partout comme un modèle. Aussi
entreprit-elle d’abattre plus de travail qu’il n’était raisonnable ; la
fatigue jointe aux repas avalés à la hâte et aux heures irrégulières minèrent
sa santé ; elle tomba malade et dut rester confinée longtemps dans sa
petite chambre sans autres visiteurs que le docteur qui venait deux fois par
semaine.


lorsqu’elle voulut se remettre au
travail, elle s’aperçut que le feu sacré s’était éteint : elle n’avait
plus la force de suivre le train. Son patron la fit venir et lui dit poliment
qu’elle ferait mieux de chercher un emploi moins fatigant. Elle avait trop
d’expérience pour essayer des grands mots, elle avait vu trop de journalistes
s’user de la sorte ; elle fit donc sa valise et secoua la poussière de ses
sandales sur le seuil de la Kansas Tribune. Philip Harman lui avait
offert d’entrer au Clairon à des appointements moitié moindres que ceux
qu’elle avait à la Tribune ; son parti fut vite pris et dès la
semaine suivante, elle était à son poste. Depuis, elle avait eu la satisfaction
de constater que grâce à elle, le journal avait augmenté son tirage de deux
mille exemplaires contrairement aux sinistres prédictions de Harman qui
affirmait que le Clairon n’en avait même plus pour deux ans à vivre.


L’arrivée de Clare au journal avait
secoué l’apathie de tout le personnel. Les jolies filles étaient rares à
Fairview et l’apparition de Clare fit l’effet d’une agréable diversion. Elle
était brune avec des cheveux ondulés, des yeux pétillants d’intelligence. Tout,
dans son maintien comme dans sa façon d’être, révélait l’amour et la
connaissance de son métier.


Sam Trench se prit tout de suite d’amitié
pour elle. C’était un vieux de la vieille qui reconnaissait un bon reporter
aussi aisément que vous distinguez un pur-sang d’un cheval de trait.
Aujourd’hui c’était un vieillard triste et découragé, mais à l’époque de la
prospérité de Fairview, il avait eu l’orgueil de son métier et de sa ville.


Bentonville était sa bête noire ; il
détestait tout ce qui était irrégulier et, de plus. Bentonville avec ses
tripots, ses méthodes malhonnêtes de s’enrichir et ses caïds à la petite
semaine était en train de tuer lentement Fairview.


Bentonville avait grandi si vite et
s’était enrichie si rapidement que sa moralité en avait souffert. Trench
n’ignorait pas que toute l’administration y était pourrie ; la police
était entre les mains des politiciens et ceux-ci dépendaient à leur tour d’une
vaste entreprise de jeux. C’est par centaines qu’on y comptait les cercles et
les tripots et on trouvait dans presque chaque boutique deux ou trois appareils
à sous, généralement truqués. Tout le monde jouait, même les enfants. L’argent
abondait et cette fièvre du jeu était soigneusement entretenue par les
dirigeants de l’organisation qui en retiraient de gros bénéfices.


Cette organisation était dirigée par un
nommé Tod Korris qui avait, sous ses ordres, une vingtaine d’hommes chargés de
surveiller les appareils automatiques, de faire payer rançon à quiconque était
assez riche pour avoir besoin de protection et de veiller à la bonne marche de
plusieurs clubs plus ou moins clandestins. Mais Trench savait que Korris
n’était qu’un homme de paille derrière lequel se cachait le vrai patron. De
celui-ci, on ne connaissait que le nom : Vardis Spade ; personne ne
pouvait dire qui il était, où il habitait, ni à quoi il ressemblait.


Spade entretenait la police et
abandonnait aux politiciens une part de ses bénéfices. C’était chose connue et
acceptée. Sam Trench avait bien essayé une fois de dénoncer l’organisation,
mais tout ce numéro du Clairon avait été saisi et détruit par les hommes
de Korris. Trench n’avait pas insisté.


Dès son arrivée au Clairon, Clare
avait voulu écrire une série d’articles sur les dessous de l’entreprise, mais
Sam s’était montré intraitable. C’est que Korris n’avait pas mâché ses
mots : « Ne venez pas fourrer votre nez dans les affaires de
Bentonville, et nous vous laisserons tranquilles », avait-il dit un jour à
Sam au téléphone. « Mais si votre torchon publie une seule ligne qui nous
déplaise, je vous garantis que vous aurez un bel incendie sur les bras. »
Sur quoi il avait raccroché avant même que Sam ait pu l’assurer de son
obéissance.


A Bentonville, il se passait toujours
quelque chose ; à Fairview, il n’arrivait jamais rien. Mais quand Clare et
Barnes, le second reporter, revenaient de Bentonville avec un bon paquet de
nouvelles, Sam lisait leurs « papiers » et les jetait au panier en
disant : « Vous avez donc envie de voir flamber la baraque ? »


Pourtant le jour devait arriver où les
rédacteurs du Clairon auraient non seulement à parler du scandale des
jeux de Bentonville, mais encore à prendre une part active dans la lutte qui se
termina par la défaite de l’organisation. Toutefois, les incidents qui
marquèrent le début du conflit ne pouvaient en aucune façon laisser prévoir les
actes de violence et les meurtres qui devaient se succéder avant que le rideau
tombât sur le dernier acte.


Sans Lorelli, brebis égarée dans le monde
de la pègre, jamais Harry Duke ne se serait donné la peine de se mêler des
affaires de Bellman, le tenancier de boîtes de nuit. Et sans Harry Duke,
personne n’aurait jamais su que Timson avait été assassiné. Et n’eût été un mot
prononcé en l’air et recueilli par hasard, Vardis Spade serait peut-être en
train de continuer à développer ses affaires.


Petit à petit les pièces du puzzle
s’assemblèrent en morceaux de plus en plus cohérents et un beau jour, le
tableau fut complet. Le plus surprenant, c’est qu’il avait suffi de trois jours
pour venir à bout d’une organisation qui existait depuis six ans.


Trois jours. Trois coups de cuiller à
pot…


Voici comment débuta la première journée.



II


Un après-midi de juin, Clare en arrivant
au bureau trouva son collègue Barnes en train de jouer an zanzi avec un petit
homme maigre aux yeux durs et vifs. Elle revenait de la mairie où elle avait
fait une enquête sur le projet de démolition d’un îlot insalubre auquel le Clairon
s’intéressait. Elle fut très mécontente que Barnes eût choisi son bureau pour y
jouer aux dés.


— Je ne veux pas de vous ici.
dit-elle en retirant son chapeau et en secouant sa chevelure, j’ai à
travailler.


— Hello, Peau d’Ange, dit Barnes en
levant la tête tout en ramassant les dés. je ne pensais pas que vous alliez
rentrer.


Son gros visage mollasse avait une
expression gênée.


— Emmenez votre ami et allez jouer
ailleurs, dit Clare avec un coup d’œil rapide vers le compagnon de Barnes.


— Vous ne connaissez pas Timson, je
crois, dit Barnes. Timmy, voici Miss Russel, la fameuse Miss Russel. une fille
charmante quand on la connaît bien. Je n’en suis pas encore là, mais je ne
désespère pas.


Timson examina Clare d’un regard
approbateur ; ses yeux vitreux déplurent aussitôt à la jeune fille.


— Très heureux de vous connaître,
Miss Russel ; je lis souvent votre rubrique et je la trouve épatante.


— Depuis quand savez-vous lire,
vieux voleur de chevaux ? intervint Barnes en tirant son chapeau sur son
nez. Ne l’écoutez pas, Clare, il est marié et père de deux enfants.


— Ce n’est pas tout à fait exact,
dit Timson d’un air faussement bon enfant.


— Pardon, excuses. Mettons qu’il a
deux femmes et un enfant dont personne ne connaît la mère.


— Sacré blagueur ! dit Timson
avec un sourire contraint. J’espère que vous ne croyez rien de ce qu’il
raconte, Miss Russel.


— Ni même de ce qu’il écrit,
répondit Clare en tapant impatiemment du pied. Maintenant, messieurs,
voulez-vous avoir l’obligeance d’aller jouer à vos petits jeux dans une autre
pièce ?


— Mais certainement, dit Timson
empressé. Excusez-moi, j’ignorais que c’était votre bureau.


— Un instant, dit Barnes. C’est une
bonne fille mais pas une sainte. Laissez-moi faire.


Puis, en tapotant le bras de Clare :


— Allons, allons, Peau d’Ange, ne
soyez pas comme ça. Vous ne voudriez tout de même pas m’empêcher de me faire un
peu de pognon aux dépens d’un étranger, n’est-ce pas ? Vous savez combien
j’en ai besoin… et puis c’est la seule pièce où il y ait un ventilateur.


— Je pensais bien qu’il devait y
avoir du louche là-dessous, dit Clare. Mais où vais-je travailler ?.


— Reposez-vous un peu, vous
n’arrêtez jamais. Et vous savez, Timmy est un type important dans le
pays ; il est dans les affaires immobilières.


— Affaires immobilières ? fit
Clare en regardant Timson attentivement. Vous n’auriez pas l’intention par
hasard d’acheter du terrain par ici ?


— Ça dépend, fit le petit homme en
se grattant le nez et en détournant les yeux. S’il se présentait une réelle
occasion, je ne dis pas que je ne l’examinerais pas. Il y a de l’argent à
gagner sur les terrains, mais j’ai idée que pour que j’achète quelque chose à
Fairview, il faudrait que ce soit rudement bon marché.


— C’est un vrai vautour, dit Barnes
avec un clin d’œil à Clare. Il attend qu’un type soit obligé de vendre et puis
il s’amène tranquillement. Vous connaissez le genre.


— Dans ce cas, vous trouverez tout
ce que vous voudrez à Fairview, dit Clare d’un ton peu aimable. Seulement,
quand vous l’aurez, vous ne serez pas plus avancé.


— Barnes me peint sous un trop
mauvais jour, dit Timson avec son sourire grimaçant. Je suis un homme
d’affaires et je ne peux pas me permettre de faire du sentiment ; voilà
tout. Ainsi, reprit-il en s’adressant à Clare, vous ne croyez pas qu’il y ait
quelque chose à faire sur les terrains par ici ?


— Dans cinq ans, Fairview sera une
de ces petites villes en ruine comme il y en a tant dans le Middle West. Elle a
fait son temps. Si vous cherchez un futur désert, vous ne pouvez pas mieux
tomber ; ce ne sont pas les vendeurs qui manqueront.


— Vous ne croyez pas que ces deux
usines pourront rouvrir un jour, Miss Russel ? J ai déjà vu ça, j’ai vu
bien des choses surprenantes. Des villes à moitié mortes qui se sont relevées
et le type qui avait acheté au bon moment s’est joliment rempli les poches.


— Voilà ce que c’est d’aller au
cinéma, dit Barnes gaiement.


Clare parut étudier Timson pendant un bon
moment.


— J’en parlerai peut-être à Sam,
dit-elle. Allons, Al, je ne veux pas interrompre plus longtemps votre partie.
Vous gagnerez certainement beaucoup d’argent à Mr. Timson.


— C’est sans doute sa façon de me traiter
de poire, dit Timson vexé dès que Clare fut sortie.


— Ne vous en faites donc pas pour
cette môme, dit Barnes. Elle est comme ça et c’est tout. Allons, mon vieux,
reprenons : annoncez votre mise.


Clare entra dans le bureau de Sam Trench
et referma la porte d’un coup de pied. Elle se dirigea vers le grand bureau
complètement délabré qui occupait les trois quarts de la pièce. Sam leva les
yeux. C’était un petit homme ratatiné, avec une masse de cheveux blancs et des
yeux bleus au regard perçant ; il posa soigneusement sa plume sur
l’encrier, se renversa en arrière et croisa sur son buvard ses petites mains
pleines de tâches de rousseur.


— Et voilà, fit-il d’un ton
plaintif, jamais un instant de tranquillité. Avec les femmes c’est toujours
comme ça ; elles ignorent toute discipline. Qu’est-ce que vous me voulez
encore ?


Clare s’assit sur le coin du bureau,
balança un instant ses longues jambes et adressa un sourire à Sam. Elle
l’aimait bien : c’était un homme tout d’une pièce et elle aimait les gens
honnêtes.


— Des tas de choses, dit-elle, mais
nous en reparlerons plus tard. Pour le moment, Samuel, dites-moi ce que vous
savez du dénommé Timson.


— Timson ? Que voulez-vous que
j’en sache ? répliqua Sam tout en cherchant son mouchoir avec lequel il se
frotta énergiquement le nez. Et puis d’abord ne m’appelez pas Samuel, je n’aime
pas ça.


— Vraiment, vous ne savez rien de
lui ?


— Je sais seulement qu’il est de Bentonville
et ça me suffit.


— Savez-vous qu’il va acheter des
terrains à Fairview ?


— C’est possible, dit Sam en
clignant les paupières. A mon avis ce serait idiot, mais la race des imbéciles
n’est pas près de s’éteindre, de sorte que…


Il remit son mouchoir dans sa poche et
jeta sur Clare un regard attentif.


— Pourquoi me demandez-vous
ça ?


— Il n’a pas l’air d’un imbécile,
dit-elle. Pourtant ce serait de la folie de miser de l’argent sur Fairview, à
moins qu’il n’y ait autre chose… Je me demande ce que ça pourrait bien être.


— Allons, ne commencez pas à vous
monter la tête. Qui vous dit qu’il va acheter du terrain par ici ? A-t-il
seulement fait un tour dans la ville ?


— Il y a quelque chose qui
m’intrigue au sujet de Pinder’s End, dit Clare après un silence.


— Qu’est-ce qui se passe par
là ?


–. On devait le démolir et puis tout a
été arrêté. Hill m’a dit qu’il y a quelque chose qui cloche.


— Bizarre, dit Sam soudain réveillé.
C’est Hill qui vous a dit ça ?


— Pas en propres termes. Il s’est
contenté de dire que le projet était temporairement écarté.


— Comment ? Mais tout avait été
mis au point lors de la dernière réunion. Qu’est-ce qui a bien pu les faire
changer d’avis ? Je vais aller le voir et m’informer.


— Ça ne servira à rien, j’ai tout
essayé. Vous ne voudriez pas me laisser écrire un article sur la
question ?


— Non, ma belle, dit Sam avec
décision. Vous êtes toujours trop violente quand vous partez en croisade sur
des sujets de ce genre.


— C’est bien ce que je pensais, le Clairon
a décidément perdu toute initiative et tout courage.


— A quoi cela lui
servirait-il ? Un moribond a plutôt besoin d’un bon calmant. Allez vous
reposer, mon petit, vous avez l’air fatigué. Voulez-vous venir dîner à la
maison ce soir ?


— Non, pas ce soir, merci ;
j’ai un rendez-vous. Ce sera pour une autre fois.


— Vous me cachez quelque chose,
Clare, dit Sam avec une lueur de malice dans les yeux. Seriez-vous
amoureuse ?


— Moi ? Oh non, dit Clare avec
un petit rire un peu gêné. Vous savez bien que je suis mariée avec mon travail.


— C’est ce que je disais aussi avant
d’être marié, répliqua Sam. Qui est-ce, Clare ?


— Un garçon qui s’appelle Peter
Cullen, dit Clare en regardant par la fenêtre tandis que Sam souriait in
petto. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques mois et il me plaît
assez. Nous dînons ensemble deux fois par semaine et je lui permets parfois de
m’embrasser. Voilà, êtes-vous satisfait ?


— Il vous plaît vraiment ?


— Je viens de vous le dire. Quant à…
non, je ne crois pas.


— Enfin, vous êtes heureuse ?


— Très… mais il faut que je me
sauve. Alors, toujours rien pour l’affaire du lotissement ?


— Laissez-moi faire, je m’en
occuperai, dit Sam en inscrivant une note sur son agenda.


Il regarda Clare qui se dirigeait vers la
porte :


— Et faites bien attention avec ce
jeune homme, Clare !


— Ne vous en faites pas, dit-elle en
riant. Si c’est le seul danger que j’aie à craindre, je ne risque rien.


Et elle referma la porte derrière elle.



III


Harry Duke était assis à une table
recouverte d’un tapis vert. D’une main maigre et brune, il lançait négligemment
des dés rouges et blancs.


— On raconte partout, dit-il, que
Bellman a les foies.


Kells suivait les dés d’un air
endormi ; ils roulèrent, culbutèrent et finirent par s’arrêter sur les six
as.


— Un coup sur mille, dit Kells.


Duke ramassa les dés et les relança. De
nouveau les six as apparurent.


Kells se tassa sur sa chaise. Il était de
taille moyenne, brun, mince, avec un air cruel ; son chapeau mou était
rejeté en arrière, son pouce gauche passé dans l’emmanchure de son gilet ;
de la main droite, il se curait les dents avec un petit morceau de bois.


Duke répéta sa réflexion sur Bellman.


— N’écoute donc pas des boniments
comme ça, dit Kells d’un air las. C’est pas ton genre. Un autre, je ne dis pas,
mais pas toi.


— Bon, dit Duke en ramassant de
nouveau les dés. Alors, d’après toi, ce n’est pas les foies, mais seulement la
jaunisse ?


Il jeta les dés et les six as sortirent.


— Ce qu’il voudrait, Bellman, c’est
t’avoir avec lui, reprit Kells. Il estime que vous devriez faire tandem. Toi,
tu t’occuperais de la roulette et lui île l’administration.


— Il y a déjà un an qu’il a ouvert
sa boite et c’est seulement aujourd’hui qu’il pense à moi ? Bizarre !
fit Duke en tirant de sa poche un étui à cigares.


Il choisit un mince havane moucheté et
agita l’étui dans la direction de Kells qui refusa d’un signe.


— Bellman est un peu lent, mais
c’est un homme sérieux, dit Kells dont les petits yeux semblaient fixer un
point du mur derrière Duke. Son affaire est bien lancée maintenant et il peut
commencer à regarder autour de lui. Ce qui va le moins bien, c’est la roulette
et c’est un truc que tu connais bien. Pourquoi ne t’en occuperais-tu pas ?
Il ne sera pas regardant.


— C’est probable. Tout le monde sait
que je n’ai pas l’habitude de travailler pour rien, dit Duke avec un sourire.


— Il n’est pas question de te faire
faire le boulot, dit Kells en se tortillant sur sa chaise. Tout ce qu’on te
demande, c’est de te montrer : ça prouverait aux clients qu’on peut gagner
à la roulette.


— As-tu une allumette ? demanda
Duke en insérant le cigare entre deux rangées de dents petites et blanches.


— Voilà, fit Kells en jetant la
boîte sur la table. Ça représente dans les cinq cents dollars par semaine,
ajouta-t-il d’une voix douce.


Duke alluma son cigare et rendit les
allumettes.


— Il faut vraiment qu’il ait la
frousse, dit-il en riant. Mais pourquoi n’est-il pas réglo ? Pourquoi ne
pas avouer qu’il a besoin de ma protection ?


— Réfléchis ; moi, il faut que
je me sauve, dit Kells en se levant et en reboutonnant son veston.


Va voir Bellman, jette un coup d’œil sur
la boîte. Belle installation, un tas de belles pépées affranchies, tout ce que
tu voudras à boire et à manger. Tu peux avoir un bureau pour toi tout seul avec
le téléphone. Personne pour t’embêter. Si tu veux une secrétaire pour écrire ou
pour répondre au téléphone, c’est d’accord. Et si ta tension est un peu forte,
elle pourra s’occuper de ça aussi… En somme, c’est une affaire.


Duke se remit à jouer avec les dés.


— Je n’en suis pas si sûr, dit-il
sans lever les yeux. Bellman a besoin de protection et il sait que la bagarre
ne me fait pas peur. Il cherche à se servir de ma réputation pour intimider
quelqu’un d’autre. Ça ne m’intéresse pas.


— Penses-y encore, dit Kells en
ouvrant la porte. Et ne t’y trompe pas : Bellman n’a peur de rien ni de
personne. D’ailleurs, tu le connais.


— Bien sûr, dit Duke en hochant la
tête. C’est bien lui qui met une ceinture de sauvetage avant d’entrer dans sa
baignoire, n’est-ce pas ?


Kells fronça les sourcils, ouvrit la
bouche pour parler, y renonça et sortit.


Pendant cinq minutes, les dés
continuèrent à rouler sur le tapis ; Duke les regardait sans les voir. Le
cigare entre ses dents brûlait lentement et également ; la fumée épaisse
et grasse lui caressait le visage, l’obligeant à cligner les paupières.


Le téléphone sonna. Duke tendit le bras,
attira l’appareil vers lui et retira le cigare de sa bouche :


— Qui ? fit-il, les yeux fixés
sur le mur d’en face.


— Duke ? fit une voix de femme.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Etes-vous Harry Duke ?


La voix était douce, avec un léger accent
du Sud.


— Oui, dit Duke d’un ton impatient.
Qui parle ?


— Ecoutez, dit la femme, écoutez-moi
bien. Ne vous occupez pas de Bellman. Je ne plaisante pas, c’est sérieux.
Faites votre valise et filez n’importe où, mais ne vous embringuez pas avec
Bellman. Ça m’ennuierait de vous voir mort.


Un déclic : la communication était
coupée. Duke reposa le récepteur.


— Tiens, tiens, fit-il à mi-voix.


Il lança les dés en l’air et les rattrapa
machinalement, puis il se leva, prit son chapeau et sortit de son bureau.


Dans l’atmosphère lourde et enfumée de
l’une des salles du devant, plusieurs hommes debout autour d’une grande table
jouaient au crap(1). En voyant entrer Duke, Peter Cullen quitta la table et vint
vers lui.


— Dis donc, Harry, dit Cullen, tu
sais que je voudrais te présenter à ma fiancée.


— Quelle fiancée ? fit Duke d’un
air distrait tout en suivant la partie.


— Allons, mon vieux, réveille-toi,
dit Cullen en le secouant par le bras. Ne me dis pas que tu as oublié : il
y a des semaines que j’essaie de t’avoir. Cette fois, pas d’excuses, je te
préviens.


Duke se secoua et se retourna avec un
sourire qui éclaira son visage mince et dur.


— Je te demande pardon, mon vieux,
je pensais à autre chose. Alors tu veux me présenter à ta fiancée ?
Parfait. Où et quand ?


— Elle passera ici vers huit heures.
Viens dîner avec nous.


— Non, dit Duke en hochant la tête,
il ne faut jamais troubler le tête-à-tête des amoureux. Dis-moi plutôt où vous
serez et j’irai vous rejoindre plus tard.


1. Crap : jeu de dés.


— Ne dis pas de bêtises, fit Cullen
en souriant, nous n’en sommes pas encore là. Où irons-nous dîner ?


— Chez Paree (1) la boîte à Bellman. Ça te va ?
Alors entendu pour huit heures et demie.


— Okay, acquiesça Cullen. Puis,
baissant la voix : Dis donc, ce n’est pas Kells qui était avec toi tout à
l’heure ?


Duke lui jeta un coup d’œil et caressa sa
courte moustache.


— Oui, c’était lui.


— C’est un salaud, dit Cullen les
sourcils froncés. J’aimerais le rencontrer dans un coin sombre…


— Pas moi, dit Duke en souriant, les
coins sombres, ça n’est intéressant qu’avec les filles.


Puis, brusquement :


— Sais-tu si Schultz est
là-haut ?


Cullen fit signe que oui.


— J’ai à lui parler, dit Duke en
marchant vers l’escalier. A tout à l’heure, vieux.


Cullen fit un signe d’assentiment et
retourna à la table de jeu.


Arrivé au haut de l’escalier, Duke s’arrêta
pour jeter le bout de son cigare, puis traversa le palier et ouvrit une porte
vitrée sur laquelle l’inscription Paul SCHULTZ, représentant, s’étalait
en lettres dédorées. Schultz, gras et chauve, était assis derrière un grand
bureau : il avait de petits yeux durs et inquiets ; un sourire de
commande lui barrait le visage de deux rides. Il dit : « Tiens,
Harry ! » et d’une grosse main grasse indiqua un siège. Duke s’assit,
croisa les mains sur son ventre plat et examina Schultz sans grande sympathie.


— Comment vont les affaires ?
dit Schultz.


— J’avais mis un paquet sur Aile
d’Or et sur Kistribu ; ils sont arrivés tous les deux dans un
fauteuil.


1. Paree : orthographe phonétique
pour Paris. Chez Paree signifie ici : « A l’instar de Paris. »


— Bonne journée, alors, dit Schultz
en poussant vers son visiteur une boîte de gros cigares.


— Oui, bonne journée, acquiesça Duke
en faisant du regard le tour de la pièce.


— Un tuyau épatant, c’est Palozza.
reprit Schultz en sortant d’un tiroir une bouteille et deux petits verres.


— Très peu pour moi, dit Duke. C’est
un canard qui sort tout droit d’un manège de chevaux de bois.


— Bon, bon. dit Schultz en tendant
un verre de whisky. N’en parlons plus. Qu’est-ce qui me vaut ta visite ?


Duke se tassa commodément sur sa chaise.


— Je voudrais savoir de quoi Bellman
a si peur.


— Bellman ? fit Schultz dont le
sourire disparut brusquement, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Quelqu’un lui a foutu la frousse
et je pensais que tu saurais qui c’est.


Schultz se pinça les lèvres entre ses
doigts : son regard était devenu vide, inexpressif.


— Parle-moi de n’importe quoi,
d’orchidées par exemple, et je pourrai peut-être te répondre, mais de ça…


— Non, Paul, dit Duke souriant, je
connais tes histoires d’orchidées ; n’essaie pas de biaiser, je n’aime pas
ça.


Schultz garda le silence.


— Ce ne serait pas Spade, par
hasard ? reprit Duke.


— Spade ? répéta Schultz les
yeux fermés comme s’il entendait ce nom pour la première fois. Je n’en sais
rien, Harry. Je ne savais même pas que Bellman avait peur de quelque chose.


— Tu n’as jamais entendu parler de
Spade, Paul ?


Schultz lança un rapide coup d’œil pour
voir s’il parlait sérieusement, puis referma les yeux.


— Si, bien sûr. Tout le monde a
entendu parler de Spade, mais ça ne veut pas dire que…


— J’avais comme une idée que cette
boîte lui appartenait, dit Duke. Est-ce que je me trompe ?


Schultz se pencha en avant, saisit son
verre et en vida la moitié. Duke pensa qu’il avait l’air d’une pieuvre, avec
son nez de perroquet et ses yeux ronds comme des soucoupes.


— Tu te goures complètement, dit
Schultz en reposant son verre. C’est moi qui ai acheté cette boîte il y a cinq
ans : je me demande ce qui a pu te faire croire que…


— Je n’ai jamais été très malin, il
m’arrive souvent de me tromper. Ça désolait déjà ma mère quand j’étais tout
petit.


— Et tu te trompes complètement au
sujet de Bellman. De quoi veux-tu qu’il ait peur ? Je l’ai vu l’autre
soir, il était en pleine forme.


— Je vais donc aller le trouver
moi-même, conclut Duke qui vida son verre en se levant. Il voudrait, paraît-il,
que j’aille m’installer à Chez Paree ; il se figure que si j’étais
là, les poires viendraient jouer à la roulette.


Au moment où Duke avait commencé à
parler, Schultz s’apprêtait à reprendre son verre ; ses gros yeux devinrent
vitreux et sa main s’immobilisa.


— Un petit oiseau me dit que ce
n’est pas une chose à faire, énonça-t-il avec quelque hésitation.


— Ton petit oiseau ne serait pas par
hasard une certaine poule avec l’accent du Sud ?


Schultz avala son whisky d’un
trait ; il semblait sur le point de défaillir mais se maîtrisa avec un
effort.


— Pas du tout, dit-il. Pourquoi
veux-tu que… ?


— Parce que mon petit oiseau à moi
est comme ça, dit Duke très froidement.


— Laisse donc tomber Bellman, Harry.
Tu viens de ramasser un joli paquet… Tu devrais prendre des vacances… un peu
d’air et de soleil te feront grand bien.


Debout, les deux mains appuyées sur le
bureau, Duke se pencha vers Schultz. Sa voix était grave.


— Ecoute, Paul » d’où vient
cette frousse de Belltnan ? Depuis le temps que nous travaillons ensemble,
tu dois savoir que tu peux me parler franchement.


— Mais je te dis que c’est une
blague, Harry. Tu sais que je suis incapable de mentir.


— Bien, bien, fit Duke en se
redressant, je ferai inscrire ça sur ta tombe.


Et il sortit en faisant claquer la porte.


Cullen le rejoignit au bas de
l’escalier :


— Un verre en vitesse ?
offrit-il.


Duke jeta un coup d’œil vers la grosse
pendule jaune de l’autre côté de la salle ; elle marquait six heures et
demie.


— Non, dit-il, il faut que je passe
chez moi. A tout à l’heure chez Bellman.


— Lave-toi bien derrière les
oreilles, dit Cullen ; je t’ai annoncé comme un type à la hauteur.


— J’irai même jusqu’à mettre une
chemise propre, répliqua Duke en donnant une grande tape sur l’épaule de son
ami.


Dehors, la lumière du soleil couchant
l’éblouit et lui fit mal aux yeux. Quelle vie idiote ! se dit-il pendant
qu’il attendait un taxi. Passer ses journées dans une pièce enfumée à jouer, à
parier, à donner des coups de téléphone. Si encore il avait été sans un sou,
mais il avait un joli compte en banque. Rien ne l’obligeait à rester enfermé
toute la journée dans un sale petit bureau ; c’était seulement la force de
l’habitude.


A son appel, un taxi vint s’arrêter
devant lui dans un crissement de freins. Duke donna une adresse et monta. JI
avait chaud et se sentait fatigué : il ôta son chapeau, allongea ses
jambes et ferma les yeux. Il regrettait presque d’avoir accepté ce rendez-vous
avec Cullen ; il l’avait fait pour ne pas le froisser car il ne tenait pas
à connaître sa fiancée. Les femmes dont ses copains étaient fous l’assommaient
en général ; c’était d’ailleurs pourquoi il avait si peu d’amis à
présent : la plupart s’étaient mariés et il les avait laissés tomber.


Peter Cullen était un bon copain ;
ils se connaissaient depuis longtemps. Quatre ou cinq ans auparavant, ils
avaient été associés dans une affaire. Mais Duke s’était vite lassé d’un
travail régulier ; ses démêlés avec la police avaient d’ailleurs inquiété
Cullen. C’était très naturel ; Duke savait fort bien que Cullen n’aimait
pas les histoires et que lui, Harry, n’était pas le genre d’associé qu’il lui
fallait. Ils s’étaient donc séparés, mais Duke aimait à revoir Cullen de temps
en temps ; il avait un faible pour lui. Aujourd’hui, Peter avait la
gérance de deux postes d’essence et semblait très bien réussir. En tout cas, il
avait toujours de l’argent plein ses poches et se vantait d’être l’homme le
mieux habillé de Bentonville ; il s’était rangé. Duke pensa avec regret
qu’il allait bientôt se marier à son tour.


Duke, lui, ne se rangerait jamais,
c’était certain ; il avait été à trop dure école. On pouvait considérer le
jeu comme un bon métier, à la condition d’être toujours prêt à tout perdre et à
recommencer, mais dès qu’on avait une femme, la Fortune vous la prenait comme
otage. Duke ne voulait pas se sentir les mains liées… C’était drôle cette
réputation de tueur qu’on lui avait faite dix ans auparavant. Il avait en effet
tué un homme et cela avait suffi pour qu’il devienne tout de suite quelqu’un.
Voilà comment sont les gens de Bentonville ! Ce n’était même pas lui qui
avait cherché la bagarre ; c’était à qui tirerait le premier et Duke avait
gagné d’une fraction de seconde. Tout cela était loin et il n’y pensait presque
plus jamais, sauf quand par hasard il avait trop bu. Ces jours-là, il trouvait
sa victime assise sur le pied de son lit et qui lui souriait. Le lendemain, il
broyait du noir… Pourquoi Bellman avait-il tellement envie de travailler avec
lui ? L’idée que Bellman, avec tout son argent, ses femmes et son tripot
puisse avoir besoin de sa protection lui paraissait cocasse au possible.


Cahoté par le taxi, dans l’odeur de cuir
et de fumée refroidie, il se mit à repenser à Schultz. Schultz savait sûrement
quelque chose et connaissait sûrement aussi la souris qui avait téléphoné. Et
cette réticence au sujet de Spade. Spade, voilà un type qu’il serait agréable
de déboulonner ! En y pensant, la bouche de Duke se fit mince et dure. Ce
gaillard-là devait être en train de faire fortune. Des tripots dans toute la
ville sans compter les innombrables boutiques où étaient ses appareils à sous…
Un vrai caïd quoi et un malin, car il ne se découvrait jamais ; quand il
arrivait une histoire, c’était Korris qui encaissait. Qui sait si Spade ne
cherchait pas à évincer Bellman ? Ce serait un commencement d’une mainmise
définitive sur Bentonville.


— Patron, nous sommes suivis, dit
tout à coup le chauffeur sans se retourner.


Duke regarda par la glace arrière et
aperçut une grosse voiture à une centaine de mètres. Un écran bleu sur le
pare-brise empêchait de voir le conducteur.


— Vous êtes sûr ?


— Ça y ressemble. Ne me demandez pas
de semer cette bagnole-là, y a pas moyen.


— Quittez la rue et contournez les
maisons, dit Duke toujours aux aguets derrière son carreau.


Te chauffeur vira sec au premier tournant
et descendit une rue étroite. La grosse voiture les suivit. Duke fronça les
sourcils, passa la main à l’intérieur de son veston et dégagea légèrement le
revolver de son étui.


— Continuez à virer, dit-il au
chauffeur, le vais lui donner encore une chance.


— Vous n’allez pas vous canarder, au
moins ? dit le chauffeur qui commençait à transpirer. Moi qui viens de
refaire mon zinc à neuf…


— Vous vous croyez au cinéma, mon
garçon, répliqua Duke avec un petit ricanement de mépris. Nous ne sommes pas à
Chicago ici.


— Ça y ressemble, reprit le
chauffeur d’un ton amer en prenant un nouveau virage.


La grosse voiture suivait toujours. Duke
sortit de sa poche un billet de cinq dollars et le tendit au chauffeur :


— Au prochain tournant, mettez-en un
coup et dès que vous les aurez semés, freinez sec. Je sauterai.


— Tiens, tiens, ce coup-ci, c’est
vous qui vous croyez au cinéma, patron, dit le chauffeur sensiblement
rasséréné.


La manœuvre exécutée sans accroc, Duke
put se dissimuler derrière une porte juste comme la grosse touriste entrait
dans la rue à toute vitesse. Le conducteur restait invisible, mais Duke prit
note du numéro de la voiture. Descendant rapidement la rue, il tourna à gauche
et deux minutes plus tard se retrouva dans l’artère principale. Il entra dans
la première pharmacie, s’engouffra dans la cabine téléphonique et appela Renseignements-Police.


— Ici Harry Duke. C’est vous, O’Malley ?


— Oui. Bonjour, Harry. Dites donc,
qu’est-ce que vous pensez de Destroyer placé pour demain ?


— Il arrivera après la
réunion ; misez plutôt sur El Nagani.


O’Malley remercia profusément ; les
tuyaux de Duke valaient de l’or en barre.


— Ecoutez-moi, reprit Duke, pour
l’instant j’ai besoin d’un autre tuyau : je voudrais identifier une
voiture… Prenez le numéro… Pouvez-nous me donner ça vite ?


— C’est si pressé que ça ?


— Je l’attends au bout du fil.


Le gémissement de O’Malley fit sourire
Duke.


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon
vieux ? Mes tuyaux ne vous intéressent plus ?


— Gardez l’appareil, je vais vous
donner ça, mais vous savez, Harry, ne recommencez pas trop souvent.


— Ça va, ça va, dépêchez-vous et ne
pleurnichez pas.


Il y eut un assez long silence, puis
O’Malley reprit :


— C’est une des voitures de Spade.
Un accident ?


— Rien du tout, dit Duke à qui le
nom de Spade avait arraché un sifflotement de surprise. Seulement elle était
conduite par une chouette pépée…


— Hein ! Et c’est pour ça que
vous me dérangez ?


— Quelque chose de croquant, mon
vieux, sans quoi je ne vous aurais pas dérangé, fit Duke en raccrochant
vivement.



IV


Peter Cullen achevait de nouer sa cravate
lorsqu’il entendit toussoter la vieille Ford que Clare venait d’arrêter. Il
enfila son veston, donna un dernier coup de brosse à ses cheveux et courut vers
la porte. Du palier, il entendit une portière claquer et presque aussitôt un
bruit de talons dans le vestibule ; il se pencha sur la rampe pour
apercevoir plus tôt sa visiteuse.


Peter était très épris de Clare. Non pas
pour sa beauté, car il s’était déjà lassé de femmes beaucoup plus jolies ;
mais ce qui lui plaisait chez Clare, c’était, pensait-il, son sérieux. Elle
était différente des autres jeunes filles de Bentonville ou même de Fairview.
Ils s’étaient connus tout à fait par hasard un jour qu’elle s’était arrêtée à
l’une des « stations-service » de Cullen pour faire réparer quelque
chose à sa Ford ; il était en train de vérifier la comptabilité et, la
voyant se promener de long en large pendant que le mécanicien travaillait, il
était sorti pour lui parler. Tout de suite, ils s’étaient trouvés en sympathie
et lorsqu’elle était partie, Peter avait pris note de son numéro de téléphone.
C’était un garçon à l’esprit vif et aux décisions promptes.


Depuis, ils s’étaient revus fréquemment.
Il savait qu’elle était seule à Fairview et qu’elle s’y ennuyait à mort. Il
avait donc eu la partie belle, car il suffisait de la sortir un peu, de la
distraire, de parler des livres et des pièces de théâtre qu’ils aimaient tous
les deux. A présent. Clare venait le rejoindre presque tous les soirs après son
travail ; ils allaient au cinéma ou dînaient au restaurant et bavardaient
amicalement.


Penché sur la rampe, Peter aperçut la
chevelure brillante de Clare qui montait l’escalier et siffla doucement. Elle
leva la tête, sourit et acheva de monter en courant.


— Suis-je en retard ?
demanda-t-elle en s’arrêtant devant lui.


— Il est huit heures juste, dit-il
en la prenant par les coudes et en l’attirant contre lui. Ça fait du bien de
vous voir. Comment allez-vous ?


Elle leva le visage et ils
s’embrassèrent.


— Ça va, un peu fatiguée, c’est
tout. Et vous ? ajouta-t-elle en rectifiant sa cravate.


— En pleine forme, dit-il en la
conduisant vers sa chambre. Entrez une seconde, je suis prêt tout de suite.


La tête appuyée contre l’épaule de Peter,
elle resta un moment à examiner la grande pièce claire et désordonnée.


— J’aime bien être ici, dans ce
cadre qui vous ressemble.


Elle lui sourit, écarta doucement le bras
qu’il avait passé autour de sa taille et alla s’asseoir dans un grand fauteuil,
ses longues jambes repliées sous elle.


— Sam était en train de me taquiner
à votre sujet, dit-elle. Il est au courant de nos relations.


— Ah oui ? Est-ce que cela vous
ennuie ? demanda Peter tout en garnissant ses poches de divers objets.


— Pas du tout, au contraire. Sam a
toujours été très chic pour moi ; je ne sais pas ce que je serais devenue
sans lui.


— Mais maintenant, je suis là, moi.


— Oui, je sais. C’est affreux d’être
seul… surtout pour une femme. J’avoue que j’en ai assez.


— Soyez raisonnable, épousez-moi.


Peter se regarda dans la glace, parut
satisfait et vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de Clare.


— Non, Peter, pas ce soir, dit-elle
en levant la main. Nous en avons déjà parlé hier et je vous ai dit que je
n’étais pas assez sûre de moi. J’ai vécu si longtemps seule, sans que personne
s’occupe de moi que… à vrai dire, je ne sais pas ce que je veux.


Peter lui caressa légèrement les cheveux.


— Bien, bien, mais à condition qu’il
n’y ait personne d’autre. Vous savez, chérie, je pourrais être affreusement
jaloux.


— Il n’y aura jamais personne
d’autre, dit-elle en lui prenant la main. Ne craignez rien, ayez confiance en
moi. J’aime les hommes qui se sentent sûrs d’eux-mêmes ; je n’aime pas
ceux qui se sentent mal à l’aise parce que je suis bien faite, que j’ai de
beaux yeux ou une jolie robe.


— Qui donc vous a dit que vous étiez
bien faite ? demanda Peter en souriant.


— Ce n’est pas votre avis ?


— Oh, vous savez, moi je suis dans
l’automobile et je juge seulement ce que j’ai pu vérifier.


— Vous devenez bien impertinent, Mr.
Cullen.


— Du tout, je dis ce que je pense.


— Dans ce cas, je ferai bien d’être
prudente et d’aller m’asseoir près de la fenêtre afin de pouvoir appeler à
l’aide au besoin.


— Encore heureux que vous ayez
ajouté « au besoin ». Mais parlons sérieusement, Clare, vous devriez
m’épouser.


— Eh bien, sérieusement, Peter, je
préférerais ne pas parler de cela maintenant. Vous m’en voulez beaucoup ?
dit-elle en glissant sa main dans celle de Peter.


Pendant un instant, son visage exprima la
déception, puis il reprit son sourire.


— Pardon. Racontez-moi ce que vous
avez fait aujourd’hui.


— Mauvaise journée. J’espérais
obtenir de la documentation pour un article sur les taudis de Fairview. et puis
rien. Connaissez-vous Pinder’s End, Peter ?


— Je crois que oui. N’est-ce pas cet
endroit qui se trouve juste à la sortie de Fairview ?… Quelques masures et
beaucoup de misère.


— Excellente définition. Ce coin est
la honte de Fairview. J’ai beaucoup de pitié pour les gens qui habitent
là ; ils ressemblent aux personnages de La Route au tabac. Depuis
plus d’un an, l’Inspecteur municipal parle de les évacuer ; tout avait été
réglé lors de la dernière réunion du Conseil et voilà que l’affaire est classée
sans suite.


— Il est probable que les habitants
sont plutôt contents ; où auraient-ils été se nicher ?


— On se serait occupé d’eux ;
tout était prévu. Ce retard est incompréhensible.


— C’est toujours comme ça dans
l’Administration, dit Peter en sortant son étui à cigarettes.


— Mon intention était de faire du
raffut dans le Clairon, mais Sam n’a rien voulu savoir, dit Clare en se
penchant vers l’allumette. Il y a des moments où je trouve que Sam exagère trop
tôt la prudence. Depuis que ce Korris lui a fait des menaces, il n’ose plus
parler de politique Di publier une ligne sur Bentonville.


— Je me souviens. Est-ce que Korris
ne l’avait pas menacé de flanquer le feu au Clairon ou quelque chose
dans ce genre-là ?


— Des blagues, fit Clare en haussant
les épaules.


— Je crois que vous avez tort.
Korris est puissant à Bentonville et ses hommes ne reculent devant rien.


— C’est une honte. Qu’attend la
police pour le chasser ?


— Allons, allons, Clare, vous savez
aussi bien que moi que les politiciens profitent de Korris et qu’ils ne
tiennent pas du tout à le voir disparaître.


— Est-ce que vous croyez que Spade
existe vraiment ? demanda Clare brusquement après un silence.


— Qui ça Spade ? Le trusteur
des tripots ? Oui. c’est possible, mais c’est un milieu auquel je ne
m’intéresse pas.


— Vous avez tort, Peter. Si chacun
faisait son devoir et prenait une part active aux élections, toute cette bande
serait bientôt chassée.


— A moins que ce soit nous qui
recevions une volée, dit Peter très sérieusement. Ces gens-là ont mis la main
sur Bentonville et ne lâcheront pas facilement.


— Oh, Peter ! Je me souviens
maintenant que j’avais une question à vous poser. Connaissez-vous un nommé
Timson ?


— Non, je ne crois pas.
Pourquoi ?


— Il est venu à Fairview. Sam dit
qu’il est de Bentonville et qu’il cherche à acheter des terrains par là.


— Sûrement pas, dit Peter en riant.
Il n’y a rien à Fairview qui puisse intéresser même un chiffonnier. Que
voulez-vous qu’il achète… le lotissement Pinder ?


— Ce serait idiot ; mais…


Clare s’arrêta brusquement et regarda
Peter.


— Ce n’est pas possible, voyons…


— Quoi ? Qu’avez-vous ?


Clare se leva de son fauteuil :


— Vous permettez que je me serve de
votre téléphone ?


— Allons, qu’est-ce qui se passe
dans cette jolie petite tête ? fit Peter d’un air doucement amusé.


— Nous allons le savoir, dit Clare
en formant le numéro. Il est tout de même bizarre que Timson soit à Fairview en
quête de terrains et que le jour même de son arrivée le projet concernant
Pinder’s End soit brusquement enterré.


— Qui appelez-vous ?


— Je vais tâcher d’avoir Hill,
l’inspecteur des Travaux publics. Ah, Mr. Hill ? Ici Clare Russel du Clairon-,
on me dit que Pinder’s End vient d’être vendu : est-ce vrai ?


Une exclamation se fit entendre à l’autre
bout de la ligne :


— Vendu ? bredouilla Hill. Qui
a dit ça ?


— Je tiens le renseignement de bonne
source, répondit Clare, et je voudrais en avoir confirmation.


— Je n’ai pas à donner de
renseignements à la presse, dit Hill sèchement.


— Mais vous ne niez pas le
fait ? insista Clare.


— Je vous répète que je n’ai rien à
vous dire, répondit Hill en raccrochant.


Clare reposa doucement le récepteur et
regarda Peter.


— Il ne veut rien dire. Cela semble
signifier que Timson a bien acheté le lotissement.


— Ça paraît impossible, dit Peter.
Que voulez-vous qu’il fasse de ce tas d’ordures ? Je crois plutôt que Hill
s’amuse à vous faire marcher.


— Moi pas, dit Clare en reprenant le
téléphone.


Elle appela Sam et le mit au courant,
mais Sam se montra sceptique.


— Laissez-moi m’occuper de l’affaire
Pinder, dit-il avec humeur ; je verrai Hill demain à la première heure.
Ceci dit. allez vous amuser, vous allez me mettre en retard pour mon dîner.
Bonsoir.


— En tout cas, on ne peut rien faire
aujourd’hui, dit Clare en haussant les épaules. Alors, Peter, qu’est-ce que
vous comptez faire de moi, ce soir ?


— Oh, chérie, j’ai failli
oublier ! fit Peter en claquant des doigts. Nous allons à Chez Paree
où vous allez faire la connaissance du célèbre Harry Duke. Je l’ai invité à
dîner.


— Moi qui espérais passer la soirée
seule avec vous ! dit Clare dont les yeux perdirent soudain leur éclat. Je
ne me sens pas en état d’être aimable avec vos amis.


— Vous n’aurez pas besoin de vous
mettre en frais pour Harry Duke et d’ailleurs je ne vous le permettrais pas.


— Vraiment, Peter, n’y a-t-il pas
moyen de le remettre, ce dîner ? Je n’ai pas envie de voir du monde ce
soir.


Peter lui lança un bref coup d’œil et vit
qu’elle parlait sérieusement.


— Excusez-moi, chérie. Evidemment je
pourrais le remettre, mais il y a si longtemps qu’il attend de vous connaître…
et puis c’est mon meilleur ami…


— Ne vous excusez pas, dit Clare en
se dirigeant vers la fenêtre, vous ne pouviez pas deviner que je serais de
cette humeur.


Après un petit silence, elle
reprit :


— J’ai beaucoup entendu parler de
Harry Duke. Je ne suis pas du tout sûre d’avoir envie de le connaître. En
somme, c’est un des plus grands joueurs de Bentonville. n’est-ce pas ?


— Il ne faut pas croire tout ce
qu’on raconte, répondit Peter d’un air un peu gêné. Harry est un type épatant.
Nous nous connaissons depuis longtemps et il a été très chic avec moi. Un peu
casse-cou peut-être, mais ce n’est pas un crime.


— C’est un joueur, un tueur et un
mauvais citoyen.


— Et puis après ? fit Peter
légèrement agacé, il ne fait que ce que font des milliers d’autres types d’ici.


— Et à votre avis, c’est une recommandation
suffisante ?


Il y eut encore un silence, puis Peter,
retrouvant son sang-froid, dit :


— Eh bien soit ; je vais le
décommander.


— Pardonnez-moi, Peter, dit Clare en
se retournant vivement, je suis idiote. Tenez, je vais prendre exemple sur vous
et m’abstenir de juger les gens avant de me faire une opinion personnelle.


Peter lui lança un regard interrogateur.


— C’est vrai ? vous parlez
sérieusement ?


— Tout à fait. D’ailleurs, en
réfléchissant, j’estime qu’il est nécessaire que je connaisse Harry Duke et, si
je le juge dangereux, je ferai tout pour briser votre touchante amitié.


Tout en parlant, elle souriait, mais son
regard assombri trahissait une réelle inquiétude.


Peter sentit que la soirée était mal
embarquée.


— Allons, venez, Clare, dit-il en
saisissant son chapeau ; amusons-nous comme tout le monde au lieu de faire
des palabres. La vie ne mérite pas qu’on se tourmente ainsi ; acceptons-la
telle qu’elle est et ne cherchons pas plus loin.


— C’est ce que j’appelle la
philosophie du pire, dit Clare en descendant l’escalier. Enfin, comme vous
voudrez ; ne disons plus de paroles inutiles, ne nous tourmentons plus et
allons passer une délicieuse soirée avec ce sacripant de Mr. Duke.


Peter ouvrit la portière de la voiture.


— J’espère que vous ne vous
laisserez pas aller à votre tempérament agressif, dit-il.


— Suis-je vraiment si mauvaise que
cela ? dit Clare en s’installant au volant. Rassurrez-vous, je ferai très
attention à ne pas prononcer un seul mot qui puisse offusquer ce pauvre Harry
Duke.


— A la bonne heure !
D’ailleurs, je vous préviens qu’il a aussi la langue assez bien pendue ;
ne vous en prenez pas à moi si vous vous faites mordre.


Clare embraya et la voiture roula
lentement vers le centre de la ville.


— J’ai hâte d’être arrivée,
dit-elle. Je sens que ce sera une soirée délicieuse. Je nous vois déjà autour
de la table en train de nous haïr et d’échanger des méchancetés tout en nous
faisant des politesses… Ce sera en tout cas quelque chose de nouveau.


— Clare Russel, si vous continuez
sur ce ton-là, je vais vous ramener à la maison et vous flanquer une bonne
correction ; vous en avez besoin.


— Mr. Duke s’en chargera peut-être…


— Non, non ; j’opérerai
moi-même.


— Dans ce cas, je ferai exprès
d’être odieuse, dit Clare en s’insérant dans la file descendante des voitures.
Il ne me serait peut-être pas désagréable d’être corrigée par vous.


Peter leva les bras au ciel avec un feint
désespoir.



V


Installé dans son coin, au bout du bar,
Harry Duke les vit entrer. Il examina Clare avec curiosité et reposa son verre
sur le comptoir soigneusement ciré. Elle se tenait debout dans l’entrée, juste
devant Peter, la tête légèrement tournée. Tout de suite, Duke perçut ce qui la
différenciait des autres femmes et il sentit sa gorge se contracter. Pendant
qu’ils avançaient vers lui, il dut se contraindre pour ne pas continuer à la
regarder ; lorsqu’ils l’eurent rejoint, il se tourna délibérément vers
Peter sans faire attention à elle et lorsque enfin leurs regards se
rencontrèrent, il détourna le sien.


— Eh bien voilà, dit Peter tout
frétillant de joie. Harry, voici Clare ; j’espère que vous vous entendrez
bien tous les deux.


Clare était bouleversée. Ce n’était pas
du tout ainsi qu’elle s’était figuré Duke ; elle comprenait maintenant
l’admiration que Peter avait pour lui et elle était agacée qu’il ressemblât si
peu aux autres hommes de sa classe. Ses cheveux courts et cette moustache en
brosse étaient tout à fait inattendus, de même que ces yeux verts au regard
calme qui semblait la transpercer. Avant même de s’en rendre compte, elle lui
avait tendu la main qu’il avait retenue dans la sienne en disant :


— Hello. j’ai attendu longtemps le
plaisir de vous connaître.


Pour la première fois de sa vie. elle se
sentait intimidée et gênée ; elle était furieuse contre elle-même et un
peu contre Peter tout en se rendant parfaitement compte de son injustice. Elle
sentait sur elle le regard amusé de Peter, ce qui augmentait encore son
embarras. Voyons, il fallait dire quelque chose : elle ne pouvait pas
rester là comme une imbécile à regarder ce grand diable aux épaules larges.


— Peter m’a beaucoup parlé de vous,
finit-elle par articuler… mais je… je ne m’attendais pas à ce que…


— Elle est manifestement
impressionnée par ta beauté, dit Peter avec un sourire narquois.


— Non, ce n’est pas cela, coupa
Clare vivement. Mais, vous comprenez… on dit tant de choses sur vous, alors je
m’attendais à trouver un… une sorte de bandit.


Harry Duke eut l’air légèrement surpris.


— J’espère que vous n’êtes pas trop
déçue, dit-il. Je m’explique maintenant pourquoi Peter a tant attendu pour me
présenter.


Puis se tournant vers Peter :


— Mes compliments, mon vieux,
j’aimerais connaître ton secret.


— C’est une gosse, répondit Peter
flatté ; avec elle c’est facile.


Et il appela le garçon.


— Ma tournée, dit Duke. Qu’est-ce
que vous prenez ?


Lorsque les consommations eurent été
servies, Peter regarda autour de lui.


— C’est gentil ici. dit-il : je
n’y étais encore jamais venu.


— Oui… pas mal. grogna Duke. Ça fait
des années que Bellman est dans les affaires ; il y a une salle de jeu au
premier. Est-ce que ça vous amuserait ? demanda-t-il à Clare.


— Non, je ne suis pas joueuse.


— Tout le monde est plus ou moins
joueur, dit Duke en la regardant avec attention. Ce n’est pas toujours pour de
l’argent, mais tout le monde joue pour quelque chose.


— Ah vraiment ? dit Clare, le
regard lointain et la voix indifférente.


— Naturellement. On joue son
bonheur, sa situation, son foyer, ses amis. Vous ne le croyez pas ?


— Ce n’est pas la même chose. Les
gens dont vous parlez risquent par nécessité, tandis que ceux qui sont là-haut
jouent volontairement, par plaisir


— En somme, vous n’approuvez pas le
jeu, dit Duke d’un ton légèrement ironique.


— Non, fit-elle en secouant la tête.


— Il ne faut pas oublier que Clare
est une « va-t-en-guerre », une militante, intervint Peter. Tu ne lis
jamais ses articles dans le Clairon’!


— Non, dit Duke.


Puis à Clare :


— Qu’est-ce que devient le Clairon ?


— Bah, il est comme Fairview, fatigué et trop vieux pour
batailler.


— Un journal bien vivant pourrait
rendre de grands services à Fairview, dit Duke. Ça me plairait assez de
remonter le Clairon.


Clare eut comme une bouffée de colère.


— Il est déjà sous la coupe d’un
animateur de tripots et c’est pourquoi il est hors de combat, dit-elle
sèchement.


— Vous vous trompez tout à fait sur
mon compte, dit Duke en riant. Je serais aussi content que vous de nettoyer
Bentonville ; demandez plutôt à Peter.


— C’est vrai, dit celui-ci en vidant
son verre.


Harry est un joueur impénitent, mais il
ne tient pas du tout à voir le jeu devenir un vice collectif. Je ne serais pas
étonné de le voir partir en campagne un de ces jours.


— Qu’est-ce que vous attendez ?
dit Clare un peu surprise.


Duke reposa doucement son verre.


— Ce n’est pas si facile que ça,
dit-il. Il faudrait d’abord avoir une raison d’engager la lutte avec les
exploitants. Vous connaissez la force de leur organisation ; elle ne sera
pas commode à démolir. Le seul moyen serait d’isoler les gros meneurs, de se
débarrasser d’eux et ensuite de soigner le menu fretin ; mais il y aura
pas mal de cadavres avant qu’on y arrive.


— Moi, je crois que vous pourriez y
arriver en faisant appel à l’opinion publique. Une fois débarrassée de la
clique politicienne, la ville pourrait respirer. La violence ne fera que vous
jeter dans de nouvelles complications.


— Et moi, je persiste dans mon
opinion, dit Duke avec un haussement d’épaules. Jusqu’ici, toutes les élections
ont été truquées et continueront à l’être. Tiens, fit-il en regardant la
pendule, il est tard ; allons manger.


Une fois installés à table, Clare
demanda :


— Mr. Duke, connaissez-vous un nommé
Timson ?


— Pour l’amour du Ciel, Clare,
intervint Peter, appelez-le Harry.


— Laissez-la tranquille, dit Duke
devinant l’embarras de Clare ; elle m’appellera comme elle voudra.


— C’est idiot, dit Peter, on dirait
que vous vous détestez.


— Pas du tout, n’est-ce pas,
Clare ? répliqua Duke.


Et de nouveau, en la regardant, il sentit
sa gorge se serrer.


Clare se contenta de hocher la tête et
détourna les yeux.


— Vous parliez de Timson, reprit
Duke. Vous. le connaissez ? C’est le gérant de Bellman.


— Ah oui ?


Puis à Peter :


— De sorte que s’il a acheté
Pinder’s End. ce serait pour le compte de Bellman ?


— Mais vous ne savez même pas s’il
l’a vraiment acheté, dit Peter.


Duke se pencha en avant, mais à ce moment
précis, le garçon les interrompit pour prendre leur commande. Lorsqu’il fut
parti, Duke demanda :


— Qu’est-ce que c’est que Pinder’s
End ?


Clare résuma l’affaire en quelques mots.


Duke ferma à demi les yeux.


— Intéressant, dit-il. Vous
connaissez bien la région ? Pensez-vous qu’il puisse y avoir une mine
d’argènt ou quelque chose de ce genre-là ?


Clare parut surprise.


— Je ne le pense pas, dit-elle, mais
je puis me renseigner.


— Ecoutez, dit Peter, ne continuez
donc pas à voir du mystère dans cette affaire. D’abord, rien ne dit que Timson
ait acheté quoi que ce soit.


— Rendez-moi service,
voulez-vous ? dit Duke à Clare sans tenir compte de la réflexion de Peter.
Puisque vous êtes sur place, téléphonez-moi si vous entendez parler de quelque
chose ; ça m’intéresse.


— Entendu, dit Clare. Vous avez une
idée ?


— Pas encore, un simple soupçon.


Il sortit son calepin, inscrivit son
numéro de téléphone.


— Je suis là toute la journée,
dit-il.


Clare prit la feuille, y jeta un coup
d’œil et la mit dans son sac.


— Entendu, comptez sur moi.


Peter avait suivi le manège sans mot
dire, mais tout à coup, il éclata :


— Vous allez un peu fort tous les
deux ! Il vous passe son numéro de téléphone juste sous mon nez. A quoi
penses-tu, Harry, as-tu envie de me la voler ?


Clare rougit violemment. Duke la regarda
puis se tourna vers Peter, les yeux subitement durcis.


— Je considère ça comme une
plaisanterie de mauvais goût, dit-il sans élever la voix.


Un brusque accès de jalousie envahit
Peter :


— Oh ! flûte, je plaisantais.
Mais aussi pourquoi prenez-vous cet air coupable tous les deux ? Et vous,
Clare, pourquoi rougissez-vous ?


Clare repoussa sa chaise et se leva.


— Excusez-moi une seconde.


Elle traversa le restaurant et disparut
dans le lavatory tandis que Peter la suivait d’un regard vague.


— C’est ce qu’on appelle une galïe.
dit Duke très calme en jouant avec son verre.


Peter se passa la main dans les cheveux.


— Mais qu’est-ce qu’il lui prend, je
ne l’ai jamais vue comme ça, dit-il en fixant sur Duke un regard de colère. Je
crois que j’ai eu tort île vous présenter l’un à l’autre…


— Ferme ça ! dit Duke d’un ton
sec. Cette petite est fatiguée, énervée et elle n’a pas besoin de tes
réflexions à la noix. Tâche de prendre soin d’elle, elle en vaut la peine.


— Qu’est-ce que c’est que ces
boniments ? s’écria Peter incapable de se dominer. Je la connais, depuis
plus longtemps que toi, je pense, et avant que tu ne viennes traîner ici, nous
n’avions jamais eu un mot ensemble.


— Doucement, fit Duke avec un petit sourire
pincé. Je te ferai remarquer que ce n’est pas moi qui ai demandé à venir. Sois
gentil avec elle et dis-lui que j’ai été appelé en ville.


Peter sauta sur ses pieds :


— Ecoute, Harry, pardonne ce que je
viens de dire. J’étais à cran. Rassieds-toi et oublie tout ça, veux-tu ?


— Non, mon vieux, il faut réellement
que je me sauve ; j’avais oublié que j’ai rendez-vous avec Bellman. A
demain, Peter, et ne fais pas de blagues.


Avant que Peter ait eu le temps de
protester, Duke avait déjà quitté le restaurant et était entré dans le
vestibule. Il se dirigea droit vers un gros homme trapu qui se tenait debout au
pied du large escalier conduisant à la salle de la roulette.


— Où est Bellman ?


— Qui dois-je annoncer ?
demanda le type trapu avec un regard soupçonneux.


— Sa belle-mère, fit Duke.


Le gros homme haussa les épaules et
s’engagea dans l’escalier suivi de Duke. Au bout d’un couloir, il s’arrêta
devant une porte :


— Pas de boniments, votre nom ?
dit-il.


Duke étendit la main, saisit l’homme par
son veston et le colla contre le mur :


— Occupe-toi de tes oignons,
compris ?


Bellman, assis devant un grand bureau
encombré de papiers, était en train d’écrire. Au bruit de la porte que Duke
venait de refermer d’un coup de pied, il leva les yeux, les sourcils froncés. Dès
qu’il eut reconnu son visiteur, sa grosse figure rougeaude s’éclaira et il se
leva, la main tendue.


— Tiens, tiens, fit-il, voilà
justement l’homme que je désirais voir.


Duke, sans paraître remarquer la main
tendue, attira une chaise du bout du pied et s’assit. Bellman regarda sa main
d’un air amusé, leva les sourcils et reprit sa place. Il était moins grand que
Duke mais plus solidement bâti : ses cheveux noirs séparés par une raie
formaient un V sur le front ; un beau garçon dans le genre vulgaire.


— Voilà déjà quelque temps que je
pense à vous, Duke, dit-il en prenant un grand coupe-papier avec lequel il
tapotait sur son buvard ; nous devrions travailler ensemble.


Duke repoussa son chapeau en arrière et
se caressa le menton d’un air méditatif.


— Vraiment ? dit-il. Je n’y
aurais pas pensé. D’après l’aspect de cette boîte, vous devez être
florissant ; qu’est-ce que je viendrais faire là-dedans ?


Bellman appuya sur un bouton.


— Nous allons d’abord boire quelque
chose ; j’ai besoin de causer tranquillement avec vous.


Le gros homme entra vivement dans la
pièce ; sa main gauche était plongée dans sa poche ; un enfant de
trois ans aurait deviné qu’il tenait un revolver.


— Fais-nous monter du whisky, dit
Bellman.


L’homme parti, Bellman reprit :


— Vous avez une grosse réputation de
joueur dans la région ; on parle beaucoup de vous ; on vous sait
veinard. Vous jouez gros et vous gagnez gros : quand vous perdez – ce qui
est rare – vous payez et vous repartez. Ma clientèle ici est une clientèle de snobs,
il faut leur donner ce qu’ils ne peuvent pas trouver ailleurs. C’est pourquoi
j’ai besoin de vous. Je veux pouvoir annoncer que Duke lui-même, le fameux
joueur, est chargé de surveiller mes tables de roulette. C’est tout. Vous êtes
libre comme l’air, vous passez simplement faire un tour le soir et puis vous
filez si ça vous chante. Qu’est-ce que vous en dites ?


Duke passa la main à l’intérieur de son
veston, sortit un étui à cigares et en choisit un sans en offrir à Bellman.


— Continuez, dit-il.


Le gros homme entra, déposa des verres et
une bouteille et ressortit. Bellman fit le mélange en silence, tendit un verre
à Duke et alluma une cigarette.


— Votre seule présence serait très
favorable à mes affaires, reprit-il. Je suis prêt à payer. A vous la parole.


— Kells est venu me voir ce soir. Il
m’a dit que vous offriez cinq cents dollars. Je lui ai ri au nez.


Bellman devint rouge.


— Quel idiot ! Je lui avais dit
de vous demander vos conditions. Ecoutez, Duke, j’ai besoin de vous et je ne
marchande pas ; la seule question à régler est celle-ci :
acceptez-vous de venir ici ?


Duke secoua la tête.


— Rien à faire, dit-il.


— Et si je vous offrais la moitié
des bénéfices ? Ça se monte environ à huit mille dollars par semaine et
avec vous dans la place, ça pourrait aller jusqu’à douze mille. Six pour vous.
Allons, est-ce dit ?


Duke but longuement ; il semblait
réfléchir profondément.


— Ça fait un pèze fou, dit-il enfin.


Bellman vida son verre et le remplit
aussitôt ; sa main tremblait légèrement.


— Pour moi, ça vaut ça. Alors ?


Duke lança un nuage de fumée noirâtre
devant lui.


— Ça ne plairait peut-être pas à
Spade, dit-il doucement.


Bellman lâcha son coupe-papier ; son
visage devint livide.


— Spade, fit-il en se penchant en
avant. Pourquoi parlez-vous de Spade ?


— Et vous, pourquoi ne vous
mettez-vous pas à table ? Ce n’est pas pour augmenter vos affaires que
vous avez besoin de moi, c’est pour vous protéger. Dites-moi pourquoi vous avez
la trouille de Spade ?


Bellman repoussa violemment sa chaise.


— Vous êtes cinglé, dit-il, je ne sais
pas ce que vous voulez dire. Je n’ai pas peur de Spade ; je vous ai fait
une offre ; l’acceptez-vous ou non ?


Duke était en train de répondre
« non » lorsque la porte s’ouvrit sans bruit et un petit gars vêtu de
noir entra dans la pièce. Duke aperçut le reflet d’un gros pistolet
automatique. Tout se passa si vite que Bellman ne parut comprendre que lorsque
tout était fini. Au moment où le petit homme commençait à tirer, Duke lui lança
à la figure le contenu de son verre ; le whisky pénétra dans les yeux du
tireur. Deux balles vinrent tracer un sillon dans la surface polie du bureau de
Bellman et allèrent se perdre dans le mur d’en face, faisant voler le plâtre en
éclats. Puis la porte se referma ; le petit homme avait disparu.


Duke remit son revolver dans son étui
comme à regret.


— Il avait l’air pressé, ce gars-là,
dit-il d’un ton nonchalant en remplissant son verre. Qui était-ce ? Un de
vos amis ?


Bellman paraissait sur le point de
s’évanouir ; il s’était affalé mollement sur sa chaise ; son visage
luisait de sueur.


— N… non, fit-il d’une voix faible,
non, c’est la première fois que je le vois.


— On aurait juré qu’il avait
l’intention de vous descendre, dit Duke qui s’amusait à regarder Bellman
trembler. Ça ne vous a pas fait cet effet-là ?


Kells entra brusquement dans le bureau et
referma la porte ; il sembla surpris de voir Bellman vivant.


— Tu l’as vu ? demanda Duke.


— Non ; qui était-ce ?


Bellman était en train d’avaler goulûment
un grand verre de whisky.


— Un dingo, dit-il d’une voix
tremblante, ou peut-être un joueur qui a perdu à la roulette.


Mais Duke, qui observait Kells
attentivement, le vit ricaner.


— Voilà le numéro de sa voiture, dit
Kells en l’inscrivant sur le coin du buvard.


Duke se pencha et reconnut le numéro de
la touriste qui l’avait suivi.


— C’est la voiture de Spade, dit-il.
Elle m’a suivi un bon bout de temps quand je suis venu ici. J’ai fait vérifier
le numéro à la police.


Bellman, dont le visage était devenu
verdâtre, regarda Kells.


— Spade, Spade, répétait-il
stupidement, mais Spade ne ferait pas une chose comme celle-là, voyons !


— Bon. Que désirez-vous que je
fasse ? demanda Kells.


— D’abord savoir comment il a pu
monter jusqu’ici, rugit Bellman qui commençait à se remettre. A quoi sert que
j’entretienne une bande de soi-disant durs s’ils passent leur temps à
ronfler ?


— -Okay, fit Kells. Tu restes là.
Duke ?


— Ce n’est peut-être pas très
prudent, dit Duke en riant.


Kells parti, Bellman se versa une
nouvelle rasade de whisky.


— Vous m’avez sauvé la vie, dit-il
simplement. Ça a été absolument merveilleux, vous n’avez pas perdu votre
sang-froid une seconde.


— Il n’y avait aucune raison ;
ce n’est pas moi qu’il visait, c’est vous, dit Duke en se levant. Comptez sur
moi pour venir à votre enterrement. Quant à votre proposition, non merci, je
préfère une existence moins mouvementée.


— Vous avez tort, vous ne savez pas
ce que vous refusez.


— Je le sais très bien, au
contraire, dit Duke en souriant. Je ne cours pas après les histoires ;
s’il faut se battre, je me battrai pour mon compte, mais pas pour celui d’un
autre. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup de sympathie pour vous, Bellman. Vous
feriez une mauvaise affaire. Adieu, à un de ces jours.


Dans le hall, il retrouva Kells.


— Préviens-moi le jour où il
claquera, dit-il, j’enverrai une couronne.


— Alors, tu ne marches pas ?
demanda Kells.


— Non, fit Duke, il n’a rien voulu
me dire et moi, j’aime à y voir clair.


— Moi aussi.


Les deux hommes échangèrent un regard.


— Evidemment c’est Spade, dit Duke,
mais pourquoi ? Voilà la question.


— Sûr qu’il veut la peau de Bellman…
question d’antipathie, sans doute.


— Tiens, je n’avais pas pensé à
ça ! Oui, il se peut que sa tête ne lui revienne pas… tout simplement.



VI


Schultz était en train de mettre son
chapeau lorsque le téléphone sonna. Il lit une grimace, leva les yeux vers la
pendule et attira l’appareil près de lui.


— Hello ? fit-il, puis le
visage soudain attentif, il se rassit. « Quand ça ? Ce soir ?
Est-ce qu’il est mort ? » Sourcils froncés, il s’enfonça plus
profondément sur sa chaise. « Qui a fait le coup ? » Il écouta
un moment le flot de paroles que déversait l’appareil puis l’interrompit
brutalement : « Okay, Okay, ça suffit pour le moment. Viens tout de
suite me retrouver chez moi. »


Après avoir raccroché, il resta quelques
instants plongé dans ses réflexions. Enfin, il se leva, éteignit la lumière et
quitta son bureau. En bas. la partie de dés continuait. Il fit le tour des
tables et gagna la rue. Une longue voiture noire vint s’arrêter devant
lui ; il y monta. Le chauffeur, raide comme une statue, regardait droit
devant lui ; c’était un garçon mince, aux épaules tombantes ; une
casquette à la longue visière cassée lui cachait le visage.


— A la maison, Joe, souffla Schultz
dans le tuyau acoustique, puis il sortit un cigare et l’alluma.


Tassé dans le fond de la voiture, il
regardait distraitement les lumières des réverbères à travers ses paupières
clignées, mais son cerveau ne cessait de travailler, analysant, repassant,
échafaudant des plans aussitôt rejetés. A quoi bon faire des plans avant de
savoir ce que Cubitt avait à raconter ?


La voiture s’arrêta devant une élégante
villa et, avant même de descendre, Schultz sentit l’odeur lourde des fleurs du
jardin. Il prétendait que tous les hommes devraient avoir un dada. Cela leur
éviterait de s’ennuyer, pensait-il, le jour où ils se retireraient des
affaires. Sa passion à lui était l’horticulture ; il s’était spécialisé
dans les orchidées et en cultivait toutes sortes d’espèces rares dans une
petite serre située derrière la maison. En dehors des orchidées, il faisait
pousser dans son jardin d’énormes massifs de fleurs rutilantes qui faisaient
l’admiration et l’envie de ses voisins.


Il descendit de voiture et renifla :


— Ça sent bon. hein, Joe ?
dit-il en souriant dans l’obscurité.


Le chauffeur ne répondit que par un
grognement.


Schultz répétait la même chose chaque
fois qu’il rentrait chez lui. Joe ne s’intéressait pas aux fleurs ; il
estimait que c’était de l’argent gâché.


— Laisse la voiture là, Joe, je m’en
servirai peut-être encore ce soir.


Schultz monta l’allée et introduisit sa
clef dans la serrure. Il y avait de la lumière dans le grand salon.


A l’autre bout de la pièce, mi-assise,
mi-couchée sur le divan, Lorelli exhibait une paire de jambes gainées de soie
noire. Elle leva les yeux et sourit. Schultz, arrêté sur le seuil, l’examinait.


Lorelli commençait à engraisser – pas
trop encore, mais assez pour lui donner un aspect potelé. Comme elle était
petite, ses hanches paraissaient un peu fortes. Sa figure, en forme de cœur,
était lourde, son teint mat, ses lèvres pleines et trop rouges, ses sourcils
trop noirs. Elle était encore très jeune ; Schultz ignorait son âge, mais
pensait qu’elle ne devait pas avoir plus de vingt ans ; il se disait avec
regret qu’à trente ans elle aurait perdu tout son charme.


De nouveau, elle le regarda, souriant de
toutes ses dents éblouissantes et, en voyant son grand corps maladroit et ses
petits yeux durs, elle se demanda pendant combien de temps encore elle
arriverait à le supporter.


— Bonsoir, Maestro, dit-elle en tendant
une petite main grasse. Entre vite parce qu’il fait froid et que tu n’es pas
assez joli à voir pour prolonger la parade.


Schultz ferma la porte.


— Je n’ai pas besoin d’être beau,
dit-il d’une voix calme en s’avançant vers elle, j’ai d’autres atouts dans mon
jeu.


« Ainsi, là-dedans, fit-il en
tapotant son énorme crâne, il y en a des choses… tandis que toi, ma colombe (il
lui posa sur la tête une grosse main moite), tu n’as rien là-dedans et c’est
pourquoi tu as besoin d’être belle pour gagner ta vie. »


Elle se tortilla pour échapper à son
contact et ses yeux d’un noir bleuté brillèrent de curiosité.


— Tu n’as pas l’air content,
Maestro. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


Il eut envie de la gifler, mais se
contint ; il pinça ses lèvres minces et ses gros yeux ronds devinrent durs
comme de la pierre.


— Que veux-tu qui n’aille pas ?


Il lui prit le menton et fui releva la
tête ; ils s’observaient ; elle vit la colère qui brillait dans ses
yeux et voulut s’écarter, mais il lui serrait le menton dans la main. La figure
mauvaise, il se pencha et l’embrassa longuement, lui écrasant les lèvres, le
menton, le nez, brutalement.


Il y eut un bruit sec comme un morceau de
bois que l’on casse. Schultz se redressa et regarda par dessus son épaule. Joe
venait d’entrer en toussotant pour s’annoncer ; il regardait Schultz d’un
œil froid, comme vide. Schultz eut un ricanement et s’avança au milieu du
salon.


— Prépare-nous à boire, Joe.
J’attends Cubitt.


— Lui ? Qu’est-ce qu’il
veut ?


La voix de Joe était pleine de mépris.


— Pas tant de questions ;
apporte-nous à boire.


— Le Maestro est de mauvaise humeur,
ce soir, dit Lorelli étendue sur le divan.


— Les grands amoureux sont souvent
comme ça, d’après ce que j’ai lu dans un livre, dit Schultz.


Il se dirigea vers un grand vase plein de
roses, et en choisit une dont il caressa tendrement les pétales.


Suivit un long silence. Lorelli
surveillait Schultz attentivement.


— Il y a quelque chose qui ne va
pas, dit-elle enfin, je sens que tu es en colère.


— Nous verrons ça plus tard, dit-il
en humant l’odeur de la rose.


La sonnette de l’entrée retentit,
précipitée, impatiente.


— C’est Cubitt. dit Schultz. Va lui
ouvrir, veux-tu. ma colombe ?


— J’y vais, dit Joe qui venait
d’apporter les verres.


— Toi, ne bouge pas, dit Schultz.
Vas-y, ma jolie.


Lorelli se secoua, rajusta sa jupe trop
courte,  traversa le salon sous le regard dur de Schultz et alla ouvrir. Le
gros homme de Chez Paree se tenait sur le pas de la porte ; il
examina Lorelli en connaisseur.


— Schultz est là ?


— Entrez, dit-elle ; essuyez
vos pieds et bas les pattes, n’est-ce pas ?


— C’est bon, ricana Cubitt, je ne
joue pas avec la dynamite et puis, je suis venu pour affaires.


Lors d’une précédente visite, un peu trop
d’empressement vis-à-vis de Lorelli avait failli lui coûter un œil. N’empêche
qu’une fois dans le salon, quand Lorelli eut repris sa place sur le divan.
Cubitt ne put se tenir de loucher sur ses jambes. Schultz s’en aperçut mais se
borna à sourire ; ce genre d’hommage flattait sa vanité.


— Un verre, Cubitt ?


— Volontiers, patron. Pas
vous ?


— Non, un peu plus tard. Alors,
raconte : Bellman a eu la frousse ?


— Et comment ! C’était Korris
et il a bien failli l’avoir.


— Korris ? Tu es sûr ?


— Absolument. Il est entré par la
porte de derrière et il m’a demandé si Duke était avec Bellman. Quand je lui ai
dit que oui…


— Quoi ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


— C’est pourtant clair, il me
semble, dit Cubitt légèrement impatienté. Je vous dis que Duke était dans le
bureau de Bellman.


— Il fallait le dire plus tôt !
Qu’est-ce qu’il lui voulait ?


— Je n’en sais rien. J’ai essayé
d’écouter, mais je n’ai pas pu.


Pendant cette conversation, Lorelli se
tenait immobile, l’air inquiet. Joe, appuyé contre le mur, regardait Cubitt
d’un air distrait ; depuis qu’il était entré, il n’avait ni fait un geste
ni prononcé une parole.


— Continue, dit Schultz d’une voix
changée.


— Quand j’ai dit à Korris que Duke
était avec Bellman, il est monté tout droit. J’ai entendu deux coups de feu et
puis voilà Korris qui redescend la figure pleine de whisky qui lui dégoulinait
sur ses lunettes. Il est passé devant moi en courant et il a démarré en
vitesse.


— Et Bellman ?


— Il n’a rien, dit Cubitt d’un ton
de regret. C’est Duke qui a fait dévier le coup. Ils savent que c’est Korris,
Kells a pris le numéro de sa voiture.


Schultz ferma les yeux.


— J’ai besoin de réfléchir, dit-il.


Un long silence s’établit dans la pièce.
Cubitt, mal à l’aise, regardait alternativement Schultz, Lorelli et Joe. Les
deux derniers semblaient à peine respirer. Enfin Schultz rouvrit les yeux.


— Okay, Cubitt, dit-il en plongeant
la main dans sa poche, continue à ouvrir l’œil ; je veux savoir tout ce
qui se passe là-bas.


Il prit quelques billets d’une grosse
liasse et les tendit à Cubitt dont le visage s’éclaira.


— Comptez sur moi, patron. Pas
d’autres instructions ?


— Non, regarde autour de toi et
téléphone-moi s’il se passe quelque chose.


— Entendu. Bonsoir, patron.


— Attends. Joe va te reconduire.


— Moi ? fit Cubitt, osant à
peine en croire ses oreilles.


— Oui. Pour le cas où quelque chose serait
arrivé pendant que tu étais ici. Renseigne-toi et dis-le à Joe.


Puis à Joe :


— Accompagne-le, laisse-lui le temps
de jeter un coup d’œil et reviens vite.


— Mais il est tard ! dit Joe
d’un ton de mauvaise humeur.


— Il sera encore plus tard tout à
l’heure. Allez, calte.


Cubitt et Joe sortirent. Lorelli rectifia
sa coiffure.


_ Pourquoi Korris voulait-il tuer
Bellman ?


demanda-t-elle.


Schultz ne répondit pas ; il tendait
l’oreille pour entendre démarrer la voiture et ne fit pas un geste jusqu’à ce
que le bruit du moteur se fût perdu dans la nuit. Alors seulement, il se tourna
vers Lorelli et sourit.


Lorelli avait peur ; jamais elle
n’avait vu Schultz dans cet état. Elle se leva, s’étira et dit en étouffant un
bâillement :


— Moi, je monte me coucher. Que fait
le Maestro ?


— Ainsi, Duke a été voir Bellman,
dit Schultz tout en se versant un grand verre de whisky.


Lorelli, tout en l’observant, se dirigea
vers la porte.


— J’ai idée que je suis en colère
contre toi, très en colère même, dit Schultz d’une voix douce. Viens un peu
ici.


Lorelli ne bougea pas ; elle tourna
doucement le bouton de la porte qui s’entrouvrit légèrement. Elle s’apprêtait à
fuir. Schultz eut un gros rire qui résonna comme un grondement jusque dans son
ventre.


— Reste là si tu veux, dit-il en
allant s’asseoir dans un fauteuil, j’ai à te parler.


Il vida la moitié de son verre et
s’essuya la bouche d’un revers de main.


— Ainsi, tu as téléphoné à Duke,
hein ?


— Moi ? Je ne sais pas ce que
tu veux dire.


— Tu es une belle petite menteuse,
dit Schultz qui paraissait avoir retrouvé sa bonne humeur. Seulement, voilà,
c’est Duke lui-même qui me l’a dit.


— Mais pourquoi lui aurais-je
téléphoné ?


— Il a fallu que tu viennes déranger
mes plans en alertant Duke, continua Schultz sans daigner répondre, et maintenant
il n’y aura plus moyen de le tenir à l’écart.


Il vida posément son verre, s’incrusta
davantage dans son fauteuil et étendit ses grandes jambes sans cesser de
regarder Lorelli en souriant.


— Duke est bien le genre de type à
t’inspirer un béguin, reprit-il ; je ne comprends pas pourquoi, mais c’est
comme ça. Evidemment, c’est de ma faute, je n’aurais jamais dû te parler de
Bellman, j’ai eu tort d’avoir confiance en toi.


Brusquement il se pencha en avant et
d’une voix rageuse :


— Pourquoi l’as-tu prévenu, espèce
d’imbécile ?


— Je ne comprends rien à ce que tu
racontes, répondit Lorelli sur le ton d’un enfant boudeur ; je ne me
souviens même pas que tu m’aies parlé de Bellman. Tu essayes simplement de me
faire peur.


Schultz parvint à se dominer ; il avait
une terrible envie de saisir Lorelli par les cheveux et de lui briser la tête
contre le mur, mais il voulait en savoir davantage.


— C’est vrai, j’oubliais que tu ne
fais jamais attention à ce que je dis, fit-il en se renversant de nouveau sur
son siège.


— Je ne sais pas ce que tu as ce
soir, Maestro, mais moi je vais me coucher.


Sur ce, elle ouvrit la porte en grand.


— Vraiment ? dit Schultz en se
tournant vers elle, et tu feras des beaux rêves. Hé bien, bonne nuit, ma
colombe.


Et d’un geste rapide, il lui lança son
verre à la tête.


Lorelli aperçut un reflet dans la lumière
et se baissa, mais Schultz avait été trop prompt : le verre l’atteignit
juste entre les deux yeux et elle s’écroula en poussant un cri de terreur. Elle
se retrouva à genoux par terre aveuglée par trente-six chandelles.


D’un mouvement incroyablement vif,
Schultz bondit de son fauteuil avant qu’elle eût pu bouger et se tint devant
elle, la dominant de toute sa hauteur ; elle essaya de se ressaisir et de
s’échapper, mais ses muscles la trahirent. Schultz s’agenouilla, la saisit par
la nuque et la secoua de toutes ses forces.


— Pourquoi as-tu téléphoné à
Duke ? dit-il d’une voix grinçante.


— Je ne voulais pas qu’il se mêle de
cette histoire, pleurnicha-t-elle. Laisse-moi. tu me fais mal !


Il la secoua de nouveau.


— Petite gourde ! C’était le
meilleur moyen de l’y amener et tu le savais bien. Tu voulais me foutre Duke
dans les pattes, hein ?


— Non, non, gémit-elle. Je ne
voulais rien du tout. Tu avais dit toi-même que tu le tuerais et j’ai cru tout
arranger en lui téléphonant.


Une expression féroce apparut sur le
visage de Schultz ; levant la main, il l’abattit comme un couperet sur la
nuque de Lorelli qui s’écroula évanouie. Tremblant de rage, Schultz se leva et
recula le pied comme pour frapper de nouveau, puis il s’éloigna. Il tira son
mouchoir et s’épongea le front et les mains. Il traversa le salon, alla se
verser à boire et demeura un instant songeur.


Lorelli vivait avec lui depuis déjà six
mois. Elle l’amusait et il la regretterait probablement, mais l’enjeu était
trop important pour s’arrêter à de pareils détails. Il savait bien que pour
réussir, il lui faudrait encore faire des sacrifices ; Lorelli serait le
premier, voilà tout. Il résolut de se débarrasser d’elle avant le retour de Joe ;
on ne pouvait pas se fier à ce garçon-là ; qui sait même s’il n’y avait
pas quelque chose entre eux ? C’est l’inconvénient d’être vieux et
gros ; elle le trompait peut-être.


Il alla dans la cuisine, choisit un bout
de corde, fit un nœud coulant et revint au salon. Vilain travail et qui ne lui
plaisait guère, mais quoi ? Elle était devenue dangereuse et c’est lui qui
risquait de payer les pots cassés. Il s’agenouilla péniblement auprès du corps
toujours étendu par terre. La sueur lui coulait dans le dos et il soufflait
comme un bœuf. Dans le fond, il l’aimait bien et puis la tuer comme ça. sans
défense… Il passa doucement le nœud coulant autour du cou et le serra
légèrement, puis, posant un genou sur la poitrine de Lorelli, il empoigna des
deux mains le bout de la corde…


Harry Duke, assis sur l’embrasure de la
fenêtre, toussa légèrement.


— Hé là. Paul, attention !
fit-il d’un ton parfaitement calme. Si tu tiens à modifier la forme de son cou,
tu ferais mieux de t’adresser à un Institut de beauté.


Schultz, cloué sur place, le regardait
hébété, ses yeux ronds tout injectés de sang.



VII


Il s’écoula près de vingt minutes avant
que Clare ressortît du lavabo ; Peter commençait à se demander si elle
n’était pas partie sans qu’il l’ait vue. Le garçon, intrigué par la disparition
de Clare d’abord et de Duke ensuite, circulait autour de la table ; Peter
l’appela et lui dit de retirer un des couverts.


— Est-ce que Madame va
revenir ? demanda le garçon.


— Oui ; dès que vous
l’apercevrez, servez-nous vite, nous serons peut-être obligés de partir très
tôt.


Le garçon examina Peter d’un œil
soupçonneux, puis, apparemment convaincu qu’il n’avait pas affaire à un fou,
s’éloigna. A ce moment, Peter vit Clare qui se dirigeait vers lui ; il
pensa qu’elle n’avait pas l’air très gaie et il remarqua la façon dont elle
pinça les lèvres en le voyant seul. « La soirée s’annonce mal », se
dit-il.


— Harry a été obligé de partir, il
avait oublié un rendez-vous, dit-il aussitôt qu’elle fut assise. C’est bien
lui, il faut toujours qu’il oublie quelque chose.


— Ah ? fit-elle distraitement,
les yeux fixés sur l’orchestre.


Le garçon revint avec un plateau et
commença à servir.


— Qu’est-ce qu’on boit ?
demanda Peter en consultant la carte des vins.


— Rien, dit-elle après une seconde
d’hésitation. J’ai un peu mal à la tête.


Le garçon fit une grimace. Décidément les
femmes étaient toutes les mêmes : ou bien elles demandaient une marque de
Champagne qu’il n’avait pas ou elles buvaient de l’eau.


— Mais si, mais si, insista Peter,
un peu de vin blanc vous remontera et vous fera passer votre mal de tête.


— Non, merci, dit Clare butée. Je
n’ai pas envie de vin et je n’ai pas besoin d’être remontée.


Peter l’observa du coin de l’œil,
constata qu’elle avait l’air las et triste, et du geste renvoya le garçon.


— Bien, ma chérie, alors mangeons.
Je vous comprends parfaitement.


— Vous croyez ? Ça
m’étonnerait.


— Voyons, Clare, qu’y a-t-il ?
demanda Peter en reposant son couteau et sa fourchette. Vous ai-je fait de la
peine ?


— Excusez-moi, Peter, je suis
fatiguée, mal à mon aise et navrée d’être aussi assommante.


Elle paraissait sur le point de pleurer.


— Mais enfin, Clare…


Elle se mordit les lèvres, se leva
brusquement et quitta le restaurant. Peter, éberlué, la regarda partir sans
même remarquer les regards curieux qui fusaient de tous côtés. Le garçon surgit
avec l’addition et demanda d’un ton ennuyé si l’on avait quelque chose à
reprocher à la cuisine.


— Tenez, payez-vous, nous partons,
dit Peter, soudain réveillé, en jetant quelques billets au garçon. Madame doit
être souffrante.


Dès qu’il eut franchi la porte, le groom
s’approcha, un doigt à la casquette :


— Votre voiture est juste en face,
la dame vous y attend, monsieur.


Peter traversa la rue en deux enjambées
et trouva Clare effondrée dans la voiture. Son premier mouvement fut de la
prendre dans ses bras et de la consoler, mais craignant de commettre une
maladresse, il se contenta d’allumer une cigarette et de rester debout appuyé
contre la voiture.


— C’est passé, dit Clare d’une voix
encore mal assurée.


— Mais qu’est-ce qui vous arrive,
chérie ?


— Je ne sais pas, je ne suis pas
moi-même, je…


— Vous êtes éreintée, je vais vous
reconduire chez vous ; un bon somme vous remettra d’aplomb.


Clare, la figure toujours cachée dans son
mouchoir, secoua la tête.


— Allons plutôt faire un tour,
Peter, j’ai besoin de prendre l’air, il fait si chaud. Baissez le pare-brise,
voulez-vous ?


— Voilà, dit-il après avoir baissé
la glace et mis le moteur en route. Où allons-nous ?


— Oh ! n’importe où, ça m’est
égal.


Peter prit la route de Fairview. Il ne
comprenait plus Clare. Elle ne disait rien ; elle avait cessé de pleurer
et restait tassée dans son coin, le regard perdu dans le vide. Jamais Peter ne
l’avait vue dans cet état, elle qui-était habituellement si calme, si maîtresse
de soi.


— Il ne faut pas m’en vouloir,
Peter, dit-elle tout à coup ; c’est la fatigue et la chaleur. Vous me
pardonnez ?


— Naturellement, dit-il en cherchant
sa main et en la serrant tendrement.


Elle lui rendit son étreinte.


— Je sais ce que c’est, ça m’arrive
aussi, reprit-il ; seulement, de votre part, c’est si surprenant…


— Pas tellement, dit-elle, mais
c’est la première fois que je me laisse aller ainsi en public… Je ne suis
peut-être pas complètement remise de ma maladie.


— Vous travaillez trop, dit Peter en
lâchant l’accélérateur et en arrêtant la voiture au bord de la route. Soyez
donc raisonnable, Clare, lâchez tout ça et marions-nous.


Il la prit dans ses bras et
l’embrassa ; elle ne résistait pas, mais ses lèvres étaient froides et les
baisers de Peter la laissaient indifférente.


— Je vous aime tant, ma chérie,
reprit-il en lui caressant les cheveux, décidez-vous, je vous promets de vous
rendre heureuse, je ferais n’importe quoi pour vous.


— Non, Peter, dit-elle en l’écartant
doucement, pas ce soir, je ne suis vraiment pas en train… Repartons,
voulez-vous ?


— Comment, pas en train !
s’exclama Peter saisi d’une brusque colère. Que voulez-vous dire ? Il ne
s’agit pas d’un flirt, je vous demande de m’épouser ; ce n’est pas une
question d’être en train ou pas, il suffit de savoir si vous m’aimez ou non.


Elle se pencha vivement vers lui et lui
saisit le bras qu’elle serra au point de lui faire mal.


— Je vous en supplie, ne vous fâchez
pas, Peter, dit-elle d’un ton désolé. Vous ne pouvez pas comprendre… je suis
désemparée…


Toujours sous le coup de la colère, il
lui repoussa les mains.


— Cela ne peut pas durer,
dit-il ; voilà des semaines que j’attends et nous n’aboutissons à rien.
Vous m’aimez ou vous ne m’aimez pas ; dans ce dernier cas, il vaut mieux
ne plus nous revoir.


— Mais naturellement je vous aime,
dit Clare. Je vous trouve bon et charmant. Ne parlez surtout pas de ne plus
nous revoir.


— Alors, si vous m’aimez, pourquoi
ne pas nous marier ? insista Peter assez rudement.


— Ne prenez pas cet air-là, Peter.
Je sens que dans un instant nous ne nous comprendrons plus.


Elle se blottit dans ses bras et le serra
contre elle.


— Je vous assure que je vous aime,
mais ne me bousculez pas ; je ne me sens pas sûre de moi et je ne voudrais
surtout pas vous faire de peine. C’est cela qui me fait hésiter,
comprenez-vous ?


Ils restèrent longtemps ainsi enlacés.
Dans le lointain les maisons n’étaient plus que des silhouettes noires ;
les lumières étaient éteintes, tout le monde était couché.


— Soit, dit-il enfin, nous n’en
reparlerons plus d’ici quelque temps, je ne veux pas vous ennuyer. Quel dommage
que nous ne puissions pas partir tous les deux ! Avec cette vieille
bagnole et deux valises nous aurions pu filer dans le Sud pendant un mois, ça
vous aurait fait du bien.


— Un jour peut-être… dit-elle en
changeant sa position de telle sorte qu’ils se trouvèrent épaule contre épaule
et tête contre tête. Il y eut un assez long silence, puis elle dit :


— Parlez-moi de Harry Duke. Vous le
connaissez depuis longtemps ?


L’idée vint subitement à Peter que Duke
plaisait à Clare ; il se rappela son attitude dès leur premier contact,
son embarras lorsqu’il l’avait plaisantée au sujet du numéro de téléphone, sa
déception lorsqu’elle avait constaté la disparition de Harry. En repensant à
ces détails et au charme de Harry, Peter se sentit soudain le cœur très lourd.
Il s’imagina Harry et Clare côte à côte et dut convenir qu’ils formeraient un
beau couple ; en outre, ils étaient tous deux persévérants, adroits,
ambitieux…


— Harry vous a plu, n’est-ce
pas ?


— Je ne sais pas, répondit-elle
prudemment, je l’ai si peu vu.


— Etes-vous contente de le
connaître ?


— C’est certainement un original. Il
doit fréquenter beaucoup de femmes.


Peter sortit son étui à cigarettes et en
alluma une distraitement.


— Il n’en a pas d’attitrée,
répondit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre indifférent. Il a beaucoup de
succès auprès des femmes en général, il en profite quelquefois, mais jamais
pour longtemps. Je plains celle qui s’amouracherait de lui.


Il y eut encore un assez long silence,
puis Clare posa sa main sur celle de Peter.


— Avouez que c’est à moi que vous
pensez en disant cela, n’est-ce pas ?


— Pas du tout, répondit vivement
Peter en rougissant, vous êtes folle !


— Je vous connais comme si je vous
avais fait, dit Clare avec un petit rire indulgent, mais vous n’avez rien à
craindre, Harry Duke et moi ne sommes pas faits pour nous entendre. D’abord,
voyez-vous, j’ai trop fréquenté ce genre d’hommes. J’ai horreur de leur dureté,
de leur âpreté au gain, de la façon dont ils sont prêts à tout sacrifier pour
arriver à leurs buts. Il fut une époque où j’aurais pu me laisser séduire par
Harry Duke, mais plus maintenant. Je suis comme Fairview ; tout ce que je
demande est de vivre tranquille avec la petite part de bonheur que je puis
encore espérer.


— Vous ne connaissez pas Harry, dit
Peter en serrant Clare contre lui ; il n’est pas du tout comme ça ;
il serait aussi chic pour vous qu’il l’a été avec moi. Oui, je sais bien qu’il
peut être brutal et parfois un peu fou, mais jamais avec ceux qu’il aime.


— Avez-vous peur qu’il
m’enlève ? demanda Clare en souriant, mais ses yeux exprimaient une réelle
détresse.


— Je n’en sais rien, mais je le
saurai. Je trouverai le moyen de connaître ses intentions vis-à-vis de vous.


Clare eut un petit frisson.


— Rentrons, Peter, et pardonnez-moi
de vous avoir gâché cette soirée.


— Au contraire, vous m’avez rendu
très heureux ; ne m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez ?


— Vous me croyez, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr. N’empêche que je commence
à m’apercevoir que vous êtes parfois un peu compliquée.


— Est-ce un reproche ?


— Non ; la vie me semblerait
probablement trop monotone si j’obtenais toujours tout ce que je veux ;
mais je vous préviens, ma chérie, dès que vous irez mieux, je reprends la
lutte. Maintenant que je connais vos sentiments pour moi, je vous traquerai
jusqu’à ce que vous m’épousiez.


Arrivés devant la petite villa de Clare,
Peter arrêta le moteur.


— Que dois-je faire, dit-il, rentrer
à pied ou vous ramener votre voiture demain soir ?


— Montez plutôt chez moi.


Quelque chose dans le son de sa voix fit
tressaillir Peter ; son sang bondit dans ses veines.


— Il est tard, dit-il, et j’ai
beaucoup à faire demain. Je crois que je ferai mieux de rentrer.


— Je voulais dire… que vous pourriez
rester… fit-elle tout bas.


— Comment, vraiment ?
articula-t-il avec peine, tant son cœur battait.


— Oui… c’est tout ce que je puis
vous donner, Peter, et vous avez été si bon, si patient…


Si patient ! Le paradis qu’il avait
entrevu une seconde s’écroulait, réduit en cendres.


— Non, Clare, dit-il. Allez vous
reposer. Vous êtes délicieuse et je vous aime, mais je préfère attendre.


Elle se glissa vivement hors de la
voiture.


— Bien, dit-elle, je voulais… je
pensais… mais c’est vous qui avez raison comme toujours, mon chéri. Bonsoir.


Elle franchit la petite allée en courant
et disparut dans l’ombre de la maison. Il l’entendit ouvrir la porte et la
refermer d’un coup sec derrière elle.



VIII


Harry Duke, sans quitter Schultz des
yeux, se glissa dans la pièce, referma la fenêtre d’une main, sans se retourner
et tira le volet. Schultz semblait pétrifié ; il restait là, accroupi, un
genou toujours appuyé sur la poitrine de Lorelli et tenant à la main son bout
de corde. Dans son visage, seuls les yeux paraissaient vivants et fixaient Duke
d’un regard assassin.


Duke avait ouvert sa veste, afin que
Schultz pût voir le revolver qu’il portait sous le bras. Il gardait les yeux
rivés sur lui ; il savait que le gros homme était capable à l’occasion de
se mouvoir avec une extrême agilité.


— Je ne te dérange pas, j’espère,
dit Duke en s’appuyant contre le mur. Tout autre que moi pourrait supposer que
tu étais en train d’assassiner cette dame.


Puis, comme Schultz ne bougeait toujours
pas, il ajouta :


— Si tu t’écartais un peu ?


Schultz fit entendre un bref sifflement –
c’était son souffle qui revenait – et laissa la corde filer entre ses doigts.
Il se releva lentement et passa la main sur son gros visage ruisselant de
sueur.


— Hello, Harry, dit-il d’une voix
rauque, tu m’as fait peur.


— Désolé, dit Harry sans le quitter
de l’œil. La prochaine fois je m’annoncerai par téléphone.


Schultz traversa la pièce en vacillant et
alla remplir son verre. L’ayant bu d’un trait, il s’essuya la bouche d’un
revers de main et vint s’effondrer dans un fauteuil. Ses mains tremblaient et
ses yeux en forme de soucoupes ne cessaient de cligner. Duke fit quelques pas
en avant.


— Ecoute, Paul, ne fais pas le
cornichon ; n’essaie pas de sortir un flingue ou de faire le
mariole ; j’suis plus entraîné que toi, c’est pas les scrupules qui
m’empêchent de te buter. Compris ?


— Je n’ai pas encore envie de
clamecer, dit Schultz avec un sourire grimaçant. Sois tranquille, je ne bouge
pas.


— Je préférais tout de même te
prévenir, dit Duke, parce que tu étais en train de taire l’idiot tout à
l’heure. Qu’est-ce qu’elle avait fait pour te mettre dans cet état ?


Schultz détourna les yeux, sans répondre.
A ce moment Lorelli soupira et remua faiblement.


— Si on lui retirait cette cravate
avant qu’elle se réveille, dit Duke en s’approchant et en joignant le geste à
la parole. Ça pourrait lui donner un coup de s’apercevoir qu’elle a été aussi
près de passer l’arme à gauche.


— Je ne voulais pas la tuer, dit
Schultz, je voulais seulement lui faire peur.


— On peut dire que tu ne fais pas
les choses à moitié. Il s’mijote des vertes et des pas mûres dans ton ciboulot.


Duke retira doucement le nœud coulant qui
enserrait le cou de Lorelli. Il ne se servait que de sa main gauche, la droite
restant appuyée sur son genou. Enfin, après avoir lancé la corde à travers la
pièce, il retourna avec précaution le corps de Lorelli et l’étendit sur le dos.
A ce moment précis, Schultz porta vivement la main derrière lui et son revolver
était déjà à moitié sorti lorsqu’il se trouva face à face avec le canon d’un 12
mm que Duke semblait avoir fait surgir de l’air ambiant.


— Manque d’entraînement, Paul, dit
Duke d’une voix calme. Sors ta main tout doucement et lâche ce pistolet.


Schultz laissa échapper un grognement de
rage et le revolver tomba sur le tapis avec un bruit mat.


— Maintenant pousse-le vers moi avec
le pied, reprit Duke. Tu mérites une bonne tarte sur le museau. A quoi
penses-tu donc, Paulo ? T’es dingue ou fatigué de l’existence ?


Il se pencha, ramassa le revolver de
Schultz et le mit dans sa poche.


Schultz se renversa dans son fauteuil et
haussa les épaules comme un homme qui se détend après un effort.


— T’as tort de te mêler de tout ça,
Harry, dit-il ; Tu vas te flanquer un tas de gens à dos et ça te retombera
sur la gueule. Admettons que t’aies gagné la première manche, mais il en reste
beaucoup d’autres.


Duke était en train d’examiner Lorelli.


— Où diable l’ai-je déjà vue ?
dit-il à haute voix. Il n’y a pas à dire, c’est une belle fille ; je suis
enchanté d’être arrivé à temps. Des filles comme ça, il ne faut pas les abîmer,
Paul, il y a des tas de types qui en feraient volontiers leur affaire.


Lorelli laissa échapper un petit
gémissement, ouvrit les yeux, passa la main sur sa nuque et fit une grimace de
douleur. Puis elle aperçut Duke et se souleva sur un coude, ses larges yeux
noirs dilatés de surprise.


— Remettez vous, dit Duke, nous
sommes entre amis, vous n’avez rien à craindre.


Lorelli examina les deux hommes. En
reconnaissant Schultz, ses paupières battirent furieusement. Elle se leva
péniblement et porta la main à son Iront. Puis elle se mit à incendier Schultz
et sa grossièreté laissa Duke estomaqué.


— Du calme, beauté, de la douceur,
dit-il, ne vous mettez pas dans des états pareils. Paul voulait seulement vous
effrayer.


— Si seulement j’avais un revolver,
je lui mettais les tripes en bouillie à ce salaud-là ! hurla Lorelli en se
précipitant vers Schultz. Mais tu me le paieras cher, espèce de… de… et de…


— Oh ! Paul, dit Duke d’un air
choqué, j’espère que ce n’est pas toi qui lui as enseigné de pareils mots. J’en
suis gêné, ma parole.


Brusquement Schultz fit un geste et du
dos de ! a main lui flanqua line gifle en pleine figure ; elle recula
fin poussant des hurlements. La porte s’ouvrit, Joe entra en courant, aperçut
Duke et aussitôt leva les mains en l’air : son visage prit un ton de vieil
ivoire.


— Eh ben, quoi ? fit Duke de sa
voix la plus aimable, ne fais donc pas de cérémonie avec nous, tu vois bien
qu’on ne se dispute pas.


Joe abaissa la main et jeta un coup d’œil
à Schultz qui, tassé dans son fauteuil, ressemblait à un gros crapaud en
colère. Lorelli saisit un tisonnier dans la cheminée et, les traits crispés de
haine, se rua vers Schultz. Comme elle passait devant Duke, celui-ci étendit le
pied et elle alla s’affaler par terre avec un bruit qui fit résonner la pièce.
Sur un signe de Duke. Joe ramassa le tisonnier tandis que Lorelli se relevait
en hoquetant de fureur.


— J’ai comme l’impression qu’il faut
se séparer, sans quoi il va arriver du vilain, dit Duke.


Il attrapa Lorelli par le bras pour
l’empêcher de repartir à l’assaut de Schultz et la maintint fermement contre
lui.


— Allons, allons, ma belle,
tenez-vous un peu tranquille. Sinon, je vous plaque ici. La soirée s’annonce
prometteuse.


Elle se débattit pendant quelques secondes
et finit par se calmer. Sans relâcher son étreinte, Duke se tourna vers
Schultz :


— Sur ce, je te quitte, mon petit
Paul. J’espère que la perte de cette enfant ne te fendra pas le cœur ; il
vaut mieux pour sa sécurité que je l’emmène avec moi.


Une expression de terreur apparut sur le
visage de Schultz.


— Attends, dit-il en se penchant en
avant, attends, elle n’a pas du tout envie de me quitter.


— Ah non ? dit Duke d’un air
amusé.


Puis, tourné vers Lorelli :


— Qu’en dites-vous ?


Avant qu’elle ait eu le temps de
répondre, Schultz continuait :


— Laisse-moi lui parler un instant
seul à seule ; ce n’est qu’une enfant. Elle ne comprend rien.


— Il faut reconnaître, dit Duke,
qu’il y a des drôles de moujingues dans ce quartier, mais je ne pense pas qu’il
soit prudent de la laisser seule avec toi… Des fois que t’aurais encore envie
de lui essayer des cravates.


— C’est fini nous deux, tête de
lard, dit Lorelli. Je te souhaite de crever, tu entends. T’es tout juste bon à
boucher un trou dans la terre.


— Tu entends, Paul, c’est très
clair. Maintenant, jeune personne, voulez-vous venir avec moi ou préférez-vous
partir toute seule de votre côté ?


Elle se mordit la lèvre et répondit sans
hésitation :


— Je viens avec vous.


— A la bonne heure, dit Duke, voilà
ce que j’appelle de la décision. Tu m’excuseras, Paul, mais j’obéis toujours
aux belles pépées.


Schultz, les mains agrippées aux bras de
son fauteuil, se tourna vers Lorelli.


— Ne fais pas l’imbécile, voyons, tu
vas t’attirer des histoires. Reste ici, et j’arrangerai tout ; tu sais ce
que je veux dire.


— Ta gueule ! lui lança Lorelli
d’un ton méprisant.


Puis à Duke ;


— Alors, on les met ?


Duke se dirigea vers la porte sans cesser
de surveiller Schultz et Joe. Brusquement Schultz perdit tout sang-froid, ses
yeux lancèrent des éclairs et sa figure devint pourpre.


— Dis seulement un mot et tu le
paieras cher, hurla-t-il à Lorelli ; comprends donc que c’est tout ce
qu’il cherche, c’est à te faire parler. Je le connais, Duke, il ramasse une
femme comme ça et puis quand il en a assez, il la sème. Imbécile que tu es, en
partant avec lui, tu perds ta seule chance de gagner de l’argent !


— Tu devrais surveiller ta tension,
Paul, dit Duke. Pourquoi nous disputer ? J’emmène cette petite quelque
part où tu ne pourras pas l’embêter, c’est tout. J’irai te voir demain matin et
nous en reparlerons. Au revoir, vieux.


Mais Schultz ne l’écoutait pas ; le
doigt tendu en un geste menaçant vers Lorelli, il continua :


— Ouvre seulement ta gueule et je te
retrouverai. Tu casqueras, je te préviens !


— Va toujours, dit Lorelli en
ricanant, tu ne me fais pas peur ; regarde qui j’ai pour me défendre.


Sur ce, elle passa son bras sous celui de
Duke et sortit avec lui.


A peine arrivés dans la rue, Duke se mit
à courir.


— Vite, petite, inutile de risquer
un mauvais coup.


— Sans blague ? fit Lorelli
avec dédain, vous n’avez pas peur de Paul, je suppose. Attendez-moi donc,
ajouta-t-elle, car sa robe trop étroite l’empêchait de courir.


Duke la saisit par le coude et l’entraîna
au pas de course. Un coup sourd… Une balle siffla non loin de leurs têtes et
alla ricocher contre un réverbère. Lorelli poussa un petit cri, releva sa jupe
et se mit à courir si vite qu’elle dépassa Duke qui éclata de rire.


— A qui le tour d’avoir peur ?
Vite, par ici, dit-il en lui faisant faire un brusque crochet, tandis qu’une
seconde balle leur sifflait aux oreilles. Lorelli bondit en avant.


— Je ne croyais pas que Paul était
aussi bon tireur, dit Duke comme ils atteignaient la voiture. Ils sautèrent
dedans et Duke démarra juste à temps pour éviter une autre balle qui effleura
le pare-brise. Dix secondes plus tard les maisons qui bordaient la rue
n’apparaissaient plus que comme une sorte de ruban continu et le compteur
marquait 80.


— Cette petite soirée m’a fait le
plus grand bien, dit Duke en se renversant sur son siège ; mon foie avait
besoin d’une secousse ; il doit être satisfait.


Lorelli qui était en train d’examiner ses
bas à la lueur du tableau de bord poussa une exclamation de colère en
s’apercevant qu’ils étaient tous les deux déchirés au genou.


— Il y avait longtemps qu’on ne
s’était pas canardé à Bentonville, reprit Duke sans ralentir. Je crains que
Paul soit vraiment fâché contre nous. Qu’en pensez-vous ?


Lorelli ne répondit que par un
grognement. Après un assez long silence, elle finit cependant par dire :


— Ainsi, c’est vous, Harry
Duke ?


— Parfaitement ; le seul et
unique. A propos, où donc vous ai-je déjà vue ?


— Oh ! je circule pas mal. Je
m’appelle Lorelli, pas Lorelli Chose ni Machin, Lorelli tout court.


— Je comprends… Et pourquoi ?
si ce n’est pas indiscret.


— Pour la bonne raison que je n’ai
jamais eu de parents.


— Ah ! voilà, dit Duke avec une
grande politesse, tout en manœuvrant pour rejoindre la Grande-Rue. En somme,
vous êtes sortie d’un œuf ?


— Oui, quelque chose comme ça.
probablement.


— Qu’est-ce que vous diriez d’une
bonne tasse de café avec un sandwich au poulet ?


— Quand ? Maintenant ?


— A l’instant même, dit Duke en
freinant devant un drugstore brillamment éclairé.


— Excellente idée, dit Lorelli en
descendant de voiture, mais si cela ne vous fait rien, je ne prendrai qu’un
biscuit parce qu’il faut que je fasse attention à ma ligne.


— Comme vous voudrez, mais il y a
des tas de types qui ne demandent qu’à y faire attention à votre place.


A l’exception d’un vendeur qui tombait de
sommeil au bout du comptoir, le drugstore était vide. Il se redressa avec un
sursaut et eut un sourire admiratif en voyant Lorelli.


— Vous venez bien tard ce soir. Mr.
Duke ; que puis-je vous servir ?


Lorelli commanda son biscuit et du
café ; Duke, un club-sandwich. En attendant d’être servie, Lorelli
recommença à se lamenter au sujet de ses bas.


— Qu’est-ce que je vais faire ?
Je ne peux pas me montrer comme ça !


— Vous autres femmes, vous ne pensez
qu’à ça, dit Duke qui bâillait de fatigue. Dites donc, Mac, vous n’auriez pas
une paire de bas de soie pour Madame ?


— Comment donc, répondit le vendeur
qui revenait avec un plateau garni. Que ne ferait-on pas pour plaire à
Madame ?


— Contentez-vous de lui trouver des
bas, ça suffira.


— Quelle pointure, madame ?


Renseigné, il s’éloigna et revint
promptement avec une boîte qu’il posa sur le comptoir.


— Choisissez, madame.


— Ça, ça va, dit Duke, laissez votre
boîte et retirez-vous. J’ai à parler à cette jeune personne.


D’une main, Lorelli se mit à tripoter les
bas tout en dévorant son biscuit. De temps en temps, elle tortillait le cou
comme si ses muscles lui faisaient mal.


— Continuez à me raconter votre vie.
dit Duke la bouche pleine.


— Non, pas ce soir, dit Lorelli,
demain peut-être. Ce soir, je reste la femme mystérieuse.


— Bien, dit Duke, mais si vous
voulez que je vous sois utile, il faudra m’aider un peu. Est-ce que je ne vous
ai pas aperçue quelquefois au bureau de Paul ?


— Plusieurs fois même, assez souvent
pour vous souvenir de moi à condition toutefois que vous pensiez à autre chose
qu’à vos affaires.


— Vous vous trompez, dit Duke ;
par principe je ne fais jamais attention aux femmes des copains. Pourquoi vous
êtes-vous mise avec Paul ?


— Ici Radio Z. Notre émission de ce
soir est terminée, dit Lorelli en avalant une tranche de tomate en manière de
conclusion. Puis au bout d’un moment : Où vais-je coucher ?


— C’est vrai, dit Duke, sans argent,
sans vêtements et avec une ligne qui a besoin d’être constamment surveillée,
vous n’êtes guère facile à caser.


— Je me charge de ma ligne,
occupez-vous du reste, dit-elle en regardant la pendule.


Il était plus de deux heures du matin.


— Dites-moi, demanda Duke gentiment,
ce n’est pas vous qui m’avez téléphoné ce soir pour me dire de laisser Bellman
tranquille ?


— C’est possible, je téléphone à
tant de gens…


— Je m’intéresse à Bellman, reprit
Duke tout en sirotant son café. Non pas qu’il me soit sympathique, croyez-le,
mais il m’intrigue. Vous pouvez peut-être me renseigner ?


Lorelli fit un signe d’assentiment,
s’essuya les doigts sur sa jupe et commença à dérouler soigneusement ses bas.


— Je sais des tas de choses,
dit-elle.


— Racontez, dit Duke ;
parlez-moi comme à votre confesseur.


— Je n’en ai jamais eu et je ne sais
pas à quoi ça sert, dit Lorelli en examinant par transparence une paire de bas
couleur chair qu’elle venait de sortir de la boîte.


— Ne vous inquiétez pas, c’est moi
qui vous guiderai.


— Ça ne m’étonnerait pas de vous,
dit-elle en défaisant ses jarretelles.


Duke détourna les yeux. Par contre, le
vendeur se pencha par-dessus le comptoir pour mieux voir. Lorelli s’en
aperçut :


— Détourne un peu tes lampes,
dit-elle, ou j’aurai vite fait de leur couper le courant.


L’interpellé se retira si brusquement
qu’il renversa un plein pot de mélasse.


— T’en fais pas, petit, dit Duke, ça
te servira de brillantine.


Lorelli, ayant changé ses bas, s’étira et
bâilla.


— J’ai besoin de me pieuter,
dit-elle ; j’ai la tête en marmelade et le cou qui me fait mal. Vous
pourriez avoir pitié de moi.


— Dac ; seulement je me demande
ce que je vais faire de vous. Je ne veux pas vous emmener chez moi parce que ça
pourrait amener des complications que je préfère éviter.


— Pourquoi ? demanda Lorelli
surprise. Ne craignez rien, je ne suis pas difficile.


— J’en suis persuadé, répondit Duke,
mais si étonnant que cela puisse paraître, je suis, moi, extrêmement difficile.


Lorelli parut suffoquée.


— Eh bien, vous en avez un culot,
vous ! s’écria-t-elle furieuse. Si vous ne me trouvez pas assez bien pour
vous…


— Au contraire, je me demande si
vous êtes assez pervertie pour moi.


Lorelli, sidérée, ne sut que répondre.


— D’autre part, continua Duke, Paul
va peut-être vous rechercher et je ne voudrais pas vous laisser sans
protection. Je crois donc que le mieux est d’aller réveiller mon vieil ami
Peter Cullen et lui demander de nous servir de chaperon.


— Vous croyez ? dit Lorelli
d’un air déçu. Je pensais que ça aurait été gentil de rester tous les deux et
de faire connaissance.


— Impossible, dit Duke, j’ai été
élevé dans des principes très sévères.


Sur ce, il se leva et alla s’enfermer
dans la cabine téléphonique.


Pendant ce temps Lorelli commanda une
seconde tasse de café. Elle sourit aimablement à Mac quand celui-ci la lui
apporta, mais il resta parfaitement indifférent. Absorbé qu’il était par la
tâche de nettoyer la mélasse qui s’était répandue sur le sol, il en avait assez
des femmes pour ce soir.


— Tout est arrangé, dit Duke en
sortant de la cabine. Finissez votre café et partons.


— Je vous laisse payer, dit Lorelli,
je n’ai pas un sou sur moi.


— Ne vous en faites pas, j’ai
l’habitude. D’ailleurs c’est ce qui fait marcher le commerce.


Il leur fallut peu de temps pour arriver
chez Peter Cullen qui les attendait tout habillé, mais mal réveillé.


— Entrez, dit-il en regardant Lorelli
d’un air étonné.


Duke fit les présentations.


— Voici Peter Cullen, un gentil
garçon mais un peu timide ; il faudra surveiller vos expressions pour
éviter de le choquer. Peter, je te présente Lorelli, Lorelli tout court qui est
sortie d’un œuf comme un poussin. Tu vas lui céder ton lit et nous dormirons
tous les deux dans des fauteuils. A première vue, ça peut te paraître un peu
désagréable, mais un jour, tu te féliciteras de cette bonne action.


— Je ne veux pas le priver de son
lit, dit Lorelli, je peux très bien dormir ici par terre.


— Pour le moment, dit Duke en la
poussant vers la chambre de Peter, la question n’est pas de savoir ce que vous
préférez ; nous en reparlerons demain. En attendant, au pieu !


— J’espère que tu sais ce que tu
fais, dit Peter en se laissant tomber dans un fauteuil, je n’y comprends rien.


Duke prit possession du second fauteuil
et s’étira en bâillant.


— T’expliquerai demain, mon vieux.
Pour l’instant, j’ai surtout envie de dormir, la journée a été un peu
fatigante.


— Tu vas tout de même fort, dit
Peter, tu t’amènes ici avec une poule inconnue, tu la fourres d’autorité dans
mon pageot. Est-ce que tu me prends pour un pigeon ?


— Non, mon vieux, je te prends pour
le bon copain que tu es et que j’aime bien.


— Et c’est tout ?


— Mais que veux-tu que je te dise de
plus ? s’écria Duke ; je ne sais ni qui elle est ni ce qu’elle va
faire. Je l’ai ramassée il y a à peine une heure, elle a besoin d’un lit et
d’un peu d’oseille… et moi j’ai besoin qu’on me foute la paix, voilà.


— Dis-moi ce que tu penses de Clare,
demanda Peter au bout d’un instant.


— Gentille fille, dit Duke. Bien
trop gentille pour un idiot comme toi. Je te conseille de bien la garder, sinon
je te la souffle.


— Sois tranquille, je ferai
attention, dit Peter d’une voix si dure que Duke se redressa pour le regarder.


— Je ne t’ai pas vexé,
j’espère ; tu sais bien que je plaisantais.


— Oui, je le sais, mais je me
tiendrai tout de même sur mes gardes.


— Un vrai cinglé, ce mec-là,
marmonna Duke, et il s’endormit comme une masse.


Ainsi se termina la première journée.


Le lendemain…



IX


Ce matin. Clare Russel arriva au Clairon
fatiguée et abattue ; elle monta tout droit à son bureau, enleva son
chapeau, se passa de la poudre sur la figure et s’assit devant sa table. Elle y
trouva son courrier bien rangé, un buvard propre, l’encrier fraîchement rempli.
Mais elle n’avait guère, l’esprit au travail. Repoussant le courrier, elle se
mit à regarder par la fenêtre : le soleil était déjà haut, les rues
poussiéreuses : la petite ville semblait se recroqueviller sous la
chaleur. Fairview avait besoin de pluie.


Clare pensait à Harry Duke ; en
fait, elle n’avait guère cessé de penser à lui toute la nuit. Agitée dans son
petit lit. les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle avait revu tous les
détails de leur rencontre ; ses épaules solides, sa figure mince, ses
cheveux noirs, sa petite moustache en brosse ; elle sentait encore le
fluide qui se dégageait de lui. Il lui suffirait de tendre la main pour qu’elle
y mît la sienne joyeusement et elle savait qu’il l’avait senti. C’est cela qui
l’effrayait, ce sentiment que quelque chose de nouveau leur était arrivé à tous
les deux ; un instant plus tôt, ils n’étaient que des étrangers échangeant
de banales politesses et puis à peine avait-il pris sa main dans la sienne, il
leur avait semblé qu’ils se connaissaient déjà depuis longtemps.


Pareille chose ne lui était encore jamais
arrivée. Certes, elle avait connu des déceptions sentimentales et elle s’était
crue amoureuse de Peter jusqu’au moment où elle avait vu Harry Duke. Elle
savait très bien qu’elle ne l’aimait pas, mais elle savait très bien aussi
qu’aucun autre homme ne compterait désormais pour elle. Comme tout était
compliqué et pénible ! Peter était un si gentil garçon, si sensible, si
bon, si généreux, avec sa façon de lui offrir son cœur, comme un gosse qui
donne son dernier bonbon à un ami. Pour rien au monde, elle n’eût voulu lui
faire de peine mais si Harry Duke voulait la prendre, il ne lui resterait plus
qu’à partir. Oui, c’était sans doute la seule façon d’éviter de faire beaucoup
de mal, mais à l’idée de quitter Fairview, d’avoir à se créer de nouveaux amis,
se chercher une autre situation, elle se sentait écrasée d’avancé. Il faut être
très jeune, en parfaite santé et plein d’insouciance pour couper ainsi ses
amarres et tout recommencer à nouveau.


Elle se souvenait de ce que Peter avait
dit de Duke : « Avec ses amis il est tout différent ; il serait
aussi chic avec vous qu’il l’a été avec moi. » En effet, se disait-elle,
il doit être loyal comme les hommes savent l’être entre eux, il ne chercherait
plus à la revoir et il redoublerait d’amitié pour Peter…


La sonnette sur son bureau
retentit ; cela signifiait que Sam Trench voulait la voir. Elle se leva
vivement, jeta un coup d’œil dans la glace, fit une grimace en voyant ses yeux
cernés et sortit.


Sam, renversé dans son fauteuil, avaient
les deux mains posées sur un buvard couvert de notes et de numéros de
téléphone ; il fumait son éternelle vieille pipe.


— Bonjour, Sam, dit-elle en allant
s’asseoir à contre-jour.


Le geste n’échappa pas à Sam ; il
examina Clare avec attention.


— Alors, on a fait la noce ?
Vous avez l’air éreintée, ma petite ; vous savez que vous avez besoin de
vous ménager, vous devriez prendre des vacances.


— Oh non, ça va, dit Clare. Quelles
sont les nouvelles ?


— C’est vous qui aviez raison, dit
Sam en essuyant ses lunettes, Timson a bien acheté le lotissement de Pinder’s
End. J’ai vu Hill hier soir et il a fini par avouer.


— Mais Timson agit sûrement pour le
compte de quelqu’un.


— Naturellement. L’achat a été fait
au nom d’un syndicat… la Société Immobilière de Bentonville ou quelque chose
comme ça. C’est Bellman qui est derrière. Je me suis renseigné ; ils ont
même payé assez cher. Ça a été vite fait, hein ? Timson n’est resté ici
que deux ou trois jours.


— Que vont-ils faire de Pinder’s
End ?


— Je ne sais pas.


Sam ouvrit un tiroir dans lequel il
fourragea un instant et finit par en sortir un plan qu’il étala sur son
bureau :


— Voilà, vous voyez, le lotissement
s’étend à l’ouest de Fairview à environ trois kilomètres du centre et à cinq
kilomètres du quartier des usines. La terre est inculte, les dix petits
pavillons sont en ruine, les locataires n’ont pas le sou et il n’y a ni égouts
ni électricité. Une riche acquisition, hein ?


Clare fit quelques pas et regarda par la
fenêtre.


— Enfin, Sam, que peuvent-ils bien
vouloir faire de ce désert ?


Sam secoua les cendres de sa pipe et se
passa la main dans les cheveux.


— Voilà encore votre imagination qui
fait des siennes, dit-il ; vous flairez une histoire, hein ?


— Ni plus ni moins, dit Clare en se
retournant.


— Bon, mais je vous en prie, faites
attention ; nous avons déjà assez d’embêtements comme ça sans aller
au-devant de nouvelles complications.


— Je ferai de mon mieux, dit Clare
en se sauvant.


Elle tomba sur Barnes qui se préparait à
sortir.


— Vous êtes au courant pour le
lotissement ? dit-il. Quand on pense que cet enflé a fait ça sans même
nous avertir ! La prochaine fois que je le vois, je lui tords le cou.


— Où allez-vous, Al ?


— Faire un tour du côté de Pinder’s
End. Venez-vous ?


— Non, j’ai un coup de téléphone à
donner. Ouvrez bien les yeux, là-bas. Examinez le sol, regardez si on n’a pas
creusé ou foré récemment.


— Tiens, pourquoi donc ?


— Parce que je crois savoir qui est
le véritable acheteur et ce ne sont pas des gens à mettre de l’argent dans un
terrain qui ne vaut rien. Peut-être y a-t-il une mine d’argent ou de
pétrole ?


— Vous perdez la boule, ma
petite ; tous les terrains de la région ont été creusés et retournés cent fois
et on n’a jamais rien trouvé.


— Alors, fit Clare en tapant du
pied, expliquez-moi pourquoi ils ont acheté le lotissement !


— Est-ce que je sais, moi ?
C’est peut-être quelqu’un qui cherche un endroit tranquille pour se faire
enterrer.


— Allons, partez, Al, et tâchez de
savoir si les locataires ont reçu leur congé.


Barnes parti, Clare s’enferma dans son
bureau, fouilla dans son sac et finit par sortir le bout de papier sur lequel
Harry Duke avait inscrit son numéro de téléphone. En prenant l’appareil, elle
sentit son cœur battre violemment. « Allons, se dit-elle, ce qui est écrit
doit arriver », mais dans le fond, elle était heureuse de pouvoir
l’appeler si peu de temps après leur rencontre. Pendant que la sonnerie
ronronnait, elle essaya de se représenter la pièce que Duke occupait ;
elle eut une vision de métal, de meubles en cuir et de glaces, le seul décor
qui lui convînt à son avis. Au bout d’un moment, elle entendit qu’on décrochait
le récepteur assez brusquement et une voix impatiente fit : « Oui, qu’est-ce
que c’est ? »


— Mr. Duke… ?


— Il est sorti, dit la voix. On
raccrocha.


Clare resta assise devant son appareil,
toute faible, le cœur serré ; et c’est seulement alors qu’elle comprit
vraiment avec quelle ardeur elle avait souhaité entendre la voix d’Harry Duke.



X


Peter Cullen ouvrit les yeux et parcourut
d’un regard vague le salon ; il se sentait courbaturé, affligé d’une
migraine et le mouvement qu’il fit pour se lever lui arracha un grognement.
Harry Duke se retourna, regarda son ami et se redressa à son tour :


— Plutôt moche, dit-il en se
frottant les yeux, et tout ça pour une femme ! C’est nous qui aurions dû
prendre le lit.


— Il faut reconnaître qu’elle l’a
proposé, dit Peter en enlevant son veston et son gilet.


— C’est vrai et j’ai eu tort de
refuser. Je vieillis, mon vieux Peter, je deviens galant.


— Je te joue à pile ou face celui
qui prendra la salle de bains, dit Peter en sortant une pièce de monnaie.


Duke perdit.


— Bon, mais dépêche-toi, dit-il. Moi
je vais préparer le déjeuner ; je me demande si la poule dort toujours.


Il poussa la porte de la chambre qui
était plongée dans l’obscurité :


— Debout là-dedans, cria-t-il, je
vais faire le café et vous avez le numéro trois pour la salle de bains.


Seul, le silence répondit.


— Elle a le sommeil lourd, dit Duke
à Peter ; c’est line chose que je n’aime pas chez une femme.


— Tiens, pourquoi ?


— Parce que je dors comme un plomb
et qu’il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour faire peur aux cambrioleurs.


— Va donc lui secouer les puces,
elle sait peut-être faire la cuisine.


— Bonne idée, dit Duke.


Il chercha le commutateur, finit par le
trouver et tourna le bouton.


— Debout, là-dedans,
entendez-vous ? Nous avons faim.


Il s’arrêta brusquement et fit deux pas
en avant.


Timson gisait étendu sur le lit, la tête
renversée, les mains jointes et la gorge tranchée. Les draps étaient rouges, le
mur et le tapis pleins de sang.


Duke reprit lentement son souffle, sa
chair se hérissa, il se sentit pris de nausée. Enfin, il avança prudemment vers
le lit et tâta la main de Timson ; elle était froide et gluante comme de
l’argile humide. Duke pensa que la mort devait remonter déjà à quelques heures.


Avec mille précautions, il fit le tour de
la chambre mais ne remarqua rien d’insolite. Aucune trace de Lorelli, ce qui ne
le surprit même pas. La présence de Timson remplissait la pièce ; Duke eut
l’impression de se trouver dans une autre maison, presque dans un autre monde.
Il s’attendait à trouver une arme et n’en trouvait point. Voilà qui était
grave : cela signifiait qu’il y avait eu meurtre et pire encore, que la
police viendrait s’en mêler. Il revint vers la porte, examina soigneusement ses
vêtements et ses chaussures, ne trouva aucune trace de sang, éteignit la
lumière et rentra dans le salon en refermant la porte sans faire de bruit.


— Fous-la en bas du lit, cria Peter
du fond de la salle de bains.


Duke se versa une large rasade de whisky
qu’il but à petits coups pour se remettre. Enfin il pénétra dans la salle de
bains.


— Délicieux, dit Peter qui était
sous la douche. Dépêche-toi, vieux.


— Voilà, j’arrive, dit Duke en
commençant à se déshabiller.


Peter sortit de l’eau et se mit en devoir
de se sécher vigoureusement. Tout à coup, il renifla :


— Ça sent le whisky, tu as déjà
commencé à boire ?


— Oui, c’est curieux, fit Duke empêtré
dans sa chemise, je me demandais aussi d’où ça pouvait venir.


— Qu’est-ce qui t’arrive, demanda
Peter surpris ; tu ne te sens pas bien ?


— Je t’expliquerai tout à l’heure,
dit Duke en se mettant sous la douche et en tournant le robinet d’eau froide.


Il y resta un bon moment et sortit pour
se sécher, juste comme Peter commençait à se raser.


— Nous voilà avec un cadavre sur les
bras, dit Duke d’un ton lugubre, un cadavre qui a la gorge tranchée.


Peter faillit se couper et reposa
vivement son rasoir.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
J’ai cru t’entendre parler d’un cadavre.


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Bah, fit Peter, un cadavre de plus
ou de moins ne tire pas à conséquence. Mais tout de même, ajouta-t-il en
reprenant son rasoir, tu pourrais réserver tes idioties pour plus tard.


— Il ne s’agit pas d’idioties, dit
Duke en commençant à se raser lui aussi. Il faut même que j’aie les nerfs assez
solides ; regarde : ma main ne tremble pas.


— Enfin, qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Excuse-moi, mon vieux Peter, dit
Duke en regardant son ami ; mais j’ai tout de même reçu un choc. Timson
est là, dans la chambre, avec la gorge ouverte.


— Timson !… la gorge
ouverte ?… s’écria Peter en saisissant sa robe de chambre. Mais, ma
parole, tu es fou ! Ce n’est pas Timson que nous avons laissé hier dans la
chambre, c’est ta petite amie…


— Attends une seconde, dit Duke, le
spectacle n’est pas beau à voir. Comment allons-nous sortir de là ?


Peter quitta la salle de bains. Duke
l’entendit traverser le salon, entrer dans la chambre et allumer la lumière. Il
eut un haussement d’épaules, se rinça le visage, enfila sa chemise. Il achevait
de mettre son pantalon, lorsque Peter réapparut, la figure blanche comme un
linge.


— Je t’avais prévenu, dit Duke. Il
reste encore du whisky dans la pièce à côté ; viens.


— Çà alors ! dit Peter en le
suivant. J’ai une sacrée envie de vomir.


— Ne fais pas l’imbécile, je t’en
prie ; il n’y a pas de quoi vomir.


— Mais enfin, dit Peter en tendant
la main vers la bouteille, qui a pu faire ça ? Et où a pu passer la
gonzesse ?


— C’est justement ce que les poulets
vont demander. Inutile d’anticiper sur leur boulot. Tu ne voudrais pas nous
faire du café ? J’ai besoin de réfléchir un peu.


— Du café, non merci, dit Peter en
reprenant du whisky.


— Ce n’est pas pour toi, mais pour
moi, dit Duke d’un ton plus sec. Allons, remue-toi, ça t’occupera.


Pendant que Peter s’activait, mettait
l’eau à bouillir, cherchait des tasses et le lait, Duke, renversé dans son
fauteuil, regardait par la fenêtre. Son cerveau travaillait à plein. Il ne dit
pas un mot jusqu’à ce que Peter eût apporté et servi le café. Enfin, ayant
allumé une cigarette, il se décida à parler :


— Il va falloir appeler la police
sans trop tarder, dit-il, mais auparavant, il est nécessaire que nous
inventions une histoire qui tienne debout.


— Nous ? Pourquoi nous ?


— Parce que tu es dans le bain jusqu’au cou, mon pauvre vieux.


— C’est bien ce que je craignais.
Enfin… explique-moi.


— Je le voudrais bien, mais
malheureusement je ne connais qu’une partie de la vérité, dit Duke en se
versant une seconde tasse. Je vais te dire ce que je sais. Peut-être tu pourras
m’aider à y voir clair. D’abord, j’ai reçu la visite de Kells – tu te
rappelles ? Il venait me dire que Bellman voulait que je m’associe avec
lui. Tout un baratin sur ma réputation de joueur heureux. Il offrait gros.
D’après ce que j’ai compris, Bellman avait reçu des menaces et il voulait
m’avoir avec lui en cas de coup dur. J’ai déjà eu suffisamment d’histoires pour
ne pas en désirer davantage, de sorte que j’ai balancé Kells. Tout de suite
après j’ai reçu un coup de téléphone d’une femme – celle que j’ai amenée ici
hier soir.


— Qui est-ce ? demanda Peter.


— Etant donné que j’ai surpris
Schultz en train de l’étrangler, je suppose que c’est une amie à lui ; c’est
tout ce que je sais d’elle pour l’instant ; nous verrons à nous renseigner
plus tard. Bref, elle me téléphonait pour m’avertir de ne pas me mêler des
affaires de Bellman. Elle ne voulait pas qu’on me tue, qu’elle disait. Tu
penses comme ce genre de boniment pouvait m’impressionner ! Tout de même
je décide d’avoir une conversation avec Bellman, mais auparavant, je vais faire
une petite visite à Schultz.


« Schultz, tu le sais, a un
établissement de jeux et il me loue un bureau dans l’immeuble. Je le connais
depuis longtemps et jusqu’à hier soir, je le considérais comme un type assez
fort. J’ignorais qu’il connaissait Lorelli et que c’était elle qui m’avait
téléphoné ; si je l’avais su, je n’en aurais rien dit, mais ne sachant
rien, j’ai raconté l’incident à Schultz dont je n’ai appris qu’une chose :
Bellman pouvait bien avoir la frousse de Spade. C’est marrant, mon vieux, comme
tout ce qui se fait à Bentonville se réduit toujours à Spade. J’aimerais bien
le connaître. En tout cas, j’ai eu la conviction que Schultz en savait plus
qu’il n’a voulu m’en dire et qu’il ne m’a raconté que des mensonges.


« Je vais donc voir Bellman et
pendant que nous causions, voilà que s’amène un petit mec qui lui tire deux
coups de flingue. J’ai eu si peur que j’en ai renversé mon whisky dans la
figure du petit mec. Total : Bellman s’en tire sain et sauf, l’autre zèbre
se souvient soudain d’un rendez-vous urgent et se barre en vitesse.


« Voyant qu’il n’y avait rien à
tirer de Bellman, l’idée me vient d’aller revoir Schultz. Avant de sonner chez
lui, je jette un coup d’œil par la fenêtre et qu’est-ce que je vois ?
Schultz en train de passer un nœud coulant autour du cou de la môme Lorelli.
J’entre à temps pour l’empêcher de faire du vilain. Dès que Lorelli se met à
parler, je reconnais immédiatement la voix qui m’avait téléphoné ;
estimant qu’une politesse en vaut une autre, j’enlève la fille et l’amène ici. Paul,
en guise de thé, nous arrose avec son shotgun. J’espérais la faire parler, mais
j’en ai été pour mes frais ; elle sait sûrement quelque chose, parce que
Schultz l’a menacée de lui faire son affaire si elle ouvrait le bec. Et
voilà : maintenant, tu en sais autant que moi.


— Mais qu’est-ce que Timson vient
faire là-dedans ? demanda Peter ; tu n’as pas dit un mot de lui.


— A la vérité, je ne me suis souvenu
de lui qu’hier soir quand ta fiancée a prononcé son nom. Il a été gérant à Chez
Paree, je l’ai toujours considéré comme un homme de paille. Je ne sais pas
du tout quel est son rôle dans cette histoire.


— Pourquoi ne serait-ce pas Lorelli
qui l’ait tué ? suggéra Peter sans conviction. Suppose que Timson. soit
venu la chercher, qu’elle se soit défendue et qu’elle se soit sauvée
ensuite ?


— Non, Timson n’a rien à voir avec
Schultz. Si encore c’était Joe…


— Qui est Joe ?


— Le chauffeur de Schultz. un gamin.


— Ecoute, dit Peter, assez de
suppositions, il faut appeler la police.


— Evidemment, mais qu’est-ce que
nous allons raconter ? Faut-il parler de Schultz et de Lorelli ?


— Nécessairement, sans quoi on va
nous demander pourquoi je n’ai pas couché dans mon lit.


Duke se dirigea vers le téléphone.


— Peut-être qu’un mot avec Paul
éclaircira la situation, dit-il en formant le numéro.


Peter alluma une autre cigarette et se
mit à marcher de long en large. Duke l’observa attentivement jusqu’au moment où
la voix de Schultz se fit entendre.


— C’est vous Paul ? Ici Harry.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Savez-vous où est Lorelli ?


— Ça, ça vous regarde ?


— Ne faites pas l’idiot, c’est
grave. Je l’ai amenée hier soir chez Peter Cullen et elle a disparu.


— Qu’est-ce que vous me racontez
là ? dit Schultz d’un ton narquois ; vous deviez être complètement
saoul.


— Hum, vous croyez ?


— Saoul ou fou. Lorelli ne m’a pas
quitté de la soirée ; elle est à côté de moi en ce moment. Tenez,
voulez-vous demander à Joe ?


— Non, non, fit vivement Duke qui
craignait que Schultz ne raccrochât ; j’aimerais mieux parler à Lorelli
elle-même.


Il entendit Schultz dire :
« C’est Duke qui veut te parler. »


— Oui ? fit la voix de Lorelli
parfaitement calme et indifférente.


— Qu’est-ce que ça signifie ?
demanda Duke. Schultz me dit que tu es restée avec lui toute la soirée et tu ne
protestes pas ?


— Et pourquoi ? Avec qui
croyez-vous donc que j’étais ?


— Tu es une belle nouille, ma fille,
dit Duke pris d’une subite colère. Quand je suis arrivé hier, ton gros hôte
était en train de te faire le coup du père François. Sans moi, tu étais
étranglée. Tu as tout intérêt à être réglo avec moi. Allons, où es-tu allée en
nous quittant ?


Il entendit Lorelli dire à Schultz :
« Tiens, réponds-lui, il est cinglé. » Mais Duke n’attendit
pas ; il reposa le récepteur et se tourna vers Peter.


— Elle est retournée avec Schultz,
dit-il. Elle jurera ne jamais l’avoir quitté. Joe leur servira de témoin. Il
faut que nous inventions vite quelque chose, ou nous allons nous faire coincer
par les bourres.


— Mais ça ne tient pas debout !
dit Peter en pâlissant. On ne les croira pas.


— J’ai bien peur que si. A moins de
trouver une explication à la mort de Timson, on est foutu de griller, mon
vieux. La rousse ne serait pas fâchée de me jouer un mauvais tour.


— Alors, que faire ? demanda
Peter très nerveux.


— Attends-moi une seconde, répondit
Duke en disparaissant dans la chambre à coucher.


Il en ressortit au bout de quelques
minutes.


— Voilà, dit-il, ce sera un suicide
mon vieux ; la mise en scène est faite, il ne reste plus qu’à y ajouter un
rasoir.


— Mais malheureux, c’est
impossible ! Si on s’en aperçoit, nous sommes bons comme la romaine !


— D’ici là, j’aurai mis la main sur
celui qui a fait le coup, dit Duke d’une voix dure. Et puis rien ne dit qu’ils
s’apercevront de quelque chose…


Il passa dans la salle de bains, en
ressortit avec le rasoir de Peter et pénétra dans la chambre à coucher. Peter
se versa une généreuse rasade de whisky ; il paraissait en avoir besoin.


Duke reparut, ferma soigneusement la
porte derrière lui et se laissa tomber dans un fauteuil.


— Tout est prêt et c’est, ma foi,
assez réussi. Maintenant, écoute bien, Peter, voici notre version : Nous
avons dîné ensemble, toi, moi et Clare ; ensuite tu l’as reconduite chez
elle et tu es venu me rejoindre chez moi. Là, nous avons pas mal bu et nous
sommes sortis prendre un peu l’air ; c’est alors que nous avons rencontré
Timson qui était noir comme un corbeau. Il tenait à la main une bouteille de
whisky que nous l’avons aidé à finir ; ça l’a achevé, nous l’avons ramené
ici et déposé sur ton lit. Ce matin en cherchant ton rasoir, nous sommes entrés
dans la chambre et nous avons trouvé Timson mort. Ce sera aux flics d’expliquer
pourquoi il s’est suicidé.


— Mais c’est fou ! s’exclama
Peter. Nous ne savons pas ce que Timson a fait hier soir, il était peut-être
avec des amis.


— Aucune importance ; il suffit
de dire qu’il était très tard quand nous l’avons rencontré, entre trois et
quatre heures du matin, par exemple. Voilà, convenu comme ça. D’ailleurs, je ne
vois pas d’autres moyens.


— Ah là, là, soupira Peter
mélancoliquement, avec toi, il arrive toujours des histoires !


— Ferme ça, dit Duke d’un ton sec.
Nous sommes dans une sale passe, mais on s’en tirera.


Le téléphone sonna ; Peter prit
l’appareil.


— Oh ! Peter, dit Clare,
savez-vous où je pourrais trouver Harry Duke ?


— Pour quoi faire ? Qu’est-ce
que vous lui voulez ? dit Peter soudain mordu de jalousie.


— Ne vous fâchez pas, Peter, c’est
au sujet de Timson.


— Et alors ?


— Eh bien, vous vous souvenez que
Harry Duke m’a demandé de lui téléphoner si j’apprenais que Timson avait acheté
du terrain par ici. Or, ça y est, il a acheté le lotissement Pinder.


— Une seconde, Clare. Dis donc,
Harry, Timson vient d’acheter le lotissement Pinder.


— Tiens, tiens ! fit Duke,
voilà qui est intéressant. Tu permets que je lui parle ?


— Comment donc ! dit Peter en
tendant le récepteur avec une certaine brusquerie et en s’écartant de quelques
pas.


— Ici Harry Duke. Bonjour,
Clare.


Il entendit une exclamation étouffée et
sentit lui-même sa gorge se serrer.


— C’est au sujet de Timson, n’est ce
pas ? Alors, vous dites qu’il a acheté Pinder’s End ?


— Oui. Cela s’est fait hier, pour le
compte de la Société Immobilière de Bentonville que personne ne connaît.


— Bien merci. Je vais essayer de me
renseigner. Notez que Timson n’en retirera rien ; nous l’avons rencontré
hier soir, on a tous pas mal bu ; il a couché dans le lit de Peter et ce
matin nous l’avons trouvé mort. Il s’est coupé la gorge.


Peter fit de la main un geste agacé.


— Jamais elle ne coupera dans un
boniment pareil !


Duke lui fit signe de se taire.


— Quoi ? fit Clare. Un
suicide ?


— Oui. Il avait l’air assez déprimé,
mais nous avons cru que ce n’était rien. J’allais justement prévenir la police.


— J’arrive, dit Clare d’une voix
sans timbre. Peter est compromis, naturellement.


— Nous le sommes tous les deux, dit
Duke sèchement. Ça fera probablement un peu de bruit, voilà tout ; ce
n’est pas cela qui fera du tort à Peter.


— Non, en effet… je viens tout de
suite.


Duke reposa doucement le récepteur.


— J’ai l’impression qu’elle se fait
du souci pour toi, dit-il.


— On n’y peut rien, dit Peter en
détournant les yeux. En attendant, je vais téléphoner à mon bureau.


— Un instant, dit Duke en reprenant
l’appareil, laisse-moi d’abord dire un mot aux flics. Et surtout, pas de
blagues, Peter, tu sais qu’ils vont essayer de te faire parler. Fais bien
attention.


— N’aie pas peur, répondit Peter,
les yeux fixés sur le téléphone.



XI


Quelques heures plus tard, il y avait
grand conseil dans le bureau de Sam Trench. Sam présidait en raison de son
âge ; Clare, assise près de lui, fumait et observait d’un œil inquiet
Peter assis près de la fenêtre ; Harry Duke, un cigare éteint entre les
dents, marchait de long en large, passant et repassant devant le bureau de Sam.


— Fairview se réveille, dit-il d’un
ton jovial. Dommage que vous ne puissiez transformer votre canard en
quotidien ; j’ai idée que vous serez obligé d’y venir d’ici peu.


— Voyons, racontez, dit Clare avec
autorité. Qu’ont dit les policiers ?


— Pas grand-chose, répondit Duke en
lançant un regard narquois du côté de Peter ; ils n’ont pas semblé aimer
beaucoup la mise en scène, mais comme c’est sans doute la première fois que ces
péquenots-là ont vu une mort violente, ils ne savent pas trop quoi faire.


— Vous voulez dire qu’ils acceptent
la version du suicide ?


— Et pourquoi pas ? dit Duke en
la regardant dans les yeux, puisque c’est vrai.


— Je vous en prie, Clare, ne
compliquez pas les choses, intervint Peter.


Clare regarda alternativement les deux
hommes.


— Timson n’était pas homme à se
suicider, dit-elle avec assurance.


— Appelez ça comme vous voudrez,
répliqua Duke avec douceur ; mettons qu’il a essayé de se raser à sec et
que sa main a glissé. De toute façon il est mort et vous n’avez pas besoin d’en
savoir davantage.


— Mais pourquoi tant
d’histoires ? intervint Sam en se grattant la tête des deux mains. Ce
type-là n’était pas d’ici. Il n’est même pas mort à Fairview. Alors, en quoi cela
nous regarde-t-il ?


— Il est mort dans le lit de Peter,
fit observer Clare.


— Ah, c’est vous le gaillard avec
lequel elle vadrouille depuis quelque temps ? dit Sam en foudroyant Peter
du regard.


— Allons, allons, Sam. là n’est pas
la question.


— Si, justement, dit Peter avec
vivacité. Il n’y a aucune raison de rien lui cacher ; je crois qu’il a
toujours été très gentil avec vous. Monsieur Trench, je ne demande qu’à épouser
Clare, c’est elle qui remet sa réponse de jour en jour.


Le vieux Sam lui lança un coup d’œil
inquisiteur et se mit à bourrer sa pipe.


— Eh bien, jeune homme, si elle
n’est pas décidée, il faut la laisser tranquille. Celui qui aura la chance de
l’avoir pour femme devra être un type à la hauteur.


Duke regarda Clare d’un air légèrement narquois ;
elle paraissait gênée et furieuse.


— Assez, Sam, taisez-vous, dit-elle.


— En voilà une façon de parler à un
vieillard, grogna Sam. Dès qu’on a quelques poils gris, plus moyen de se faire
respecter.


— La question, dit Duke, pour en
revenir au sujet principal, est de savoir pourquoi Timson a acheté Pinder’s
End. Qui peut répondre à cela ?


— Un de nos rédacteurs est allé
là-bas ce matin, dit Clare. Il n’a rien trouvé qu’une dizaine de bicoques à
moitié démolies. Les locataires ont reçu congé pour la fin de la semaine.


Brusquement Peter s’écria :


— Tant pis, Duke, je vais dire la
vérité.


Duke parut un instant sur le point de se
fâcher mais finalement se contenta de hausser les épaules.


— Comme tu voudras, dit-il en
s’asseyant et en rabattant son chapeau sur ses yeux.


— Nous n’aboutirons à rien tant que
vous ne saurez pas ce qui s’est passé, reprit Peter en s’adressant à Sam et à
Clare. Timson a été assassiné. Nous avons truqué la scène pour faire croire à
un suicide.


— Oh, Peter ! s’écria Clare
avec un sursaut. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose de louche dans
cette histoire ! Mais quelle idée aussi de vous…


— Allez-y, dit Duke tranquillement,
vous alliez lui reprocher de s’être compromis avec moi, n’est-ce pas ?
Vous pensez que sans moi, il ne serait pas dans ce pétrin.


— Tais-toi, Harry, dit Peter.


— Mais c’est vrai, il a raison, dit
Clare violemment. J’ai toujours conseillé à Peter de ne pas vous fréquenter.
Les tripots, les rackets, les drames du milieu, voilà votre élément. Mais
pourquoi entraînez-vous Peter dans vos sales histoires ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai entraîné
cette fois-ci, dit Duke sans se fâcher. Timson est entré dans la chambre de
Peter sans que nous le sachions ; nous n’y sommes absolument pour rien.


Clare lui tourna le dos et s’adressa à
Peter :


— Pourquoi avoir menti à la
police ? Pourquoi ne pas avoir dit la vérité ?


— Parce que la vérité n’était pas
très vraisemblable et aussi parce que Harry voulait que…


— Naturellement ! Encore
Harry !


Puis à Duke :


— Et vous osez dire que vous n’êtes
pas responsable, que ce n’est pas vous qui avez attiré Peter dans le
pétrin ?


— Et puis après ? répondit Duke
avec un regard glacial. Pensez-vous que Peter soit incapable de se
défendre ?


Peter s’écarta de la fenêtre, vint vers
eux, et posa la main sur le bras de Clare.


— Ecoutez, chérie, ne compliquez pas
les choses. Ce qui est fait est fait ; il s’agit de chercher la façon de
nous en sortir.


— D’accord, mais comment ?


— Quand vous en aurez terminé avec
vos petites affaires personnelles, dit Sam d’une voix pointue, vous me
permettrez peut-être de vous faire observer que vous venez de faire de moi
votre complice. Qu’est-ce que je vais devenir dans tout cela ?


— Ne vous montez pas le bourrichon,
dit Duke en rallumant son cigare. Nous n’avons rien fait de semblable puisque
nous ne connaissons pas le coupable. Tout ce que nous savons, c’est qu’il n’y a
pas eu suicide puisqu’il n’y avait pas d’armes. La première personne suspecte,
c’est Lorelli, une poule que j’ai amenée chez Peter hier soir. Le corps de
Timson s’est substitué mystérieusement à elle. Ensuite, il faudrait savoir si
Bellman n’est pas dans le coup. Timson était son employé et je pense que c’est
pour le compte de Bellman qu’il a acheté Pinder’s End. Je pense aussi que
Bellman ne tenait pas à ce que Spade soit au courant de l’opération. Il avait
peur que Spade ne lui coupe l’herbe sous les pieds ; rien ne dit que ce
n’est pas Spade qui a tué Timson. Et de deux. Maintenant, qu’est-ce que Tim-son
venait faire chez Pete, comment est-il entré et qu’a fait Lorelli ?
A-t-elle assisté au meurtre ou était-elle déjà partie quand Timson est
arrivé ? Vous voyez qu’il nous reste encore pas mal de questions à
résoudre.


Tout en piquant sa plume dans le buvard,
Sam hochait la tête et regardait Clare debout près de la fenêtre.


— Quelle histoire ! fit-il.
Jamais je n’aurais pensé être mêlé à pareille aventure. Ah, Fairview a bien
changé !


— Ecoutez, l’ancien, dit Duke
sèchement, ce n’est pas le moment d’évoquer des souvenirs. Pensez plutôt à nous
aider.


— Sacré bougre! dit Sam en souriant.
Vous me plaisez, vous me rappelez un type que j’avais avec moi à la Tribune,
un gars d’attaque et qui ne perdait jamais le nord. Vous serez tout à fait
comme lui quand vous serez grand.


— Espérons-le, dit Duke en riant. En
attendant, vieux renard, avez-vous une idée ?


— Qui est-ce qui possède les droits
de propriété de Pinder’s End ? demanda Sam en jetant autour de lui un
regard triomphant.


— Nom de Dieu, nous n’avions pas
pensé à cela ! s’exclama Duke plein d’admiration. Parbleu, tout
s’explique : Timson devait avoir l’acte de propriété sur lui ; les
flics l’ont fouillé sans rien trouver, donc on a tué Timson pour lui voler
l’acte ! Maintenant, on va pouvoir avancer.


— Je ne suis pas de ton avis, dit
Peter : on ne peut pas fouiller toute la population de Fairview ou de
Bentonville.


— Non, mais on peut voir Bellman et
l’interroger. Allons, partons tout de suite.


— Doucement, doucement, dit Sam.
Bellman ne sait peut-être pas que l’acte a disparu ; on peut encore croire
qu’il est entre les mains de la police. Croyez-vous qu’il soit prudent de
répandre la nouvelle ?


— Vous êtes un type épatant, dit
Duke. Est-ce que votre cerveau travaille toujours à cette allure-là ?


— Je mange beaucoup de poisson,
répondit Sam d’un ton modeste. Et puis, je suis beaucoup plus vieux que vous
tous.


— Bon. Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Eh bien, dit Sam manifestement
ravi de l’attention générale, si j’étais le patron, je commencerais par éviter
d’effrayer les gens. Je tâcherais de savoir si les dirigeants de la Société
Immobilière de Bentonville possèdent l’acte de propriété ; sinon, c’est le
meurtrier qui doit l’avoir. Il faudrait aussi surveiller Spade, Lorelli et
Bellman et, une fois tous les renseignements réunis, je les apporterais au directeur
du Clairon en lui demandant d’en tirer les conclusions. Voilà ce que je
ferais, moi, mais naturellement vous êtes libres d’agir à votre guise.


— Ça ne paraît pas mal comme point
de départ, approuva Duke.


Puis se tournant vers Peter :


— Je sais que tu as du travail à
faire, mon vieux, et que je ne peux pas te demander de perdre ton temps avec
cette histoire. Je m’en chargerai tout seul.


— Pas du tout, dit Peter d’un air
gêné, je ne te lâche pas, mais mes journées sont très prises… je ne pourrai
guère t’aider que le soir.


Harry Duke lui lança un coup d’œil un peu
méprisant. Comme l’influence d’une femme pouvait transformer un homme !
Deux ans auparavant, Peter aurait tout lâché pour se lancer dans une aventure
comme celle-ci ; aujourd’hui, il jouait la prudence. Evidemment, on ne
pouvait pas le blâmer, mais Duke se sentait tout de même un peu déçu. Sam les
observait tous les deux pendant qu’ils parlaient et son regard s’adoucissait
quand il le posait sur Djke. Voilà le genre de garçon qu’il aurait aimé avoir comme
fils, un gaillard décidé, endurci, qui ne s’empêtrait pas dans les jupons des
femmes…


— Fichez-moi le camp, leur dit-il
avec un geste de la main, j’ai mon journal à faire paraître. Et vous, monsieur
Harry Duke, n’essayez pas de me faire passer à l’as… Je veux être informé de
tout ce qui se passe, c’est compris ?


— Il est gonflé à bloc le petit
vieux, dit Duke lorsqu’ils furent dehors. Ma parole, je crois qu’il a envie de
se bagarrer.


Il y eut un petit silence embarrassé,
puis Peter proposa :


— Veux-tu que je te ramène ? Je
rentre à Ben-ton ville.


— Non, merci, dit Duke, je vais
faire un tour à Pinder’s End pour voir un peu l’aspect du patelin.


— Okay. Alors, à bientôt. Et vous,
Clare, ma chérie, ne vous faites pas de bile, tout s’arrangera. Je viendrai
vous prendre ce soir et nous sortirons tous les deux.


— Surtout soyez prudent, lui cria
Clare en le regardant partir.


— Je suis désolé que vous soyez
fâchée contre moi, Clare, dit Duke. J’avais espéré que nous serions amis.


Elle se tenait debout contre la rampe du
perron, les yeux obstinément baissés ; elle se sentait faible et son cœur
battait à se rompre.


— Parlons d’autre chose, dit-elle
sèchement.


— Mais pourquoi ? demanda Duke
la gorge serrée comme chaque fois qu’il la regardait. Vous savez bien que je
ferais n’importe quoi pour Pote, c’est mon seul ami, je n’ai que lui au
monde !


— Alors, laissez-le
tranquille ! Oh ! je sais bien ce que vous pensez, allez : vous
pensez que c’est un lâche et qu’il s’abrite derrière moi, mais ce n’est pas
vrai. Il n’est pas comme vous, il faut qu’il s’occupe de ses affaires, lui.


— Je n’ai jamais pensé cela, dit
Duke en jetant son cigare, mais vous vous trompez considérablement si vous
croyez qu’il n’est pas capable de se débrouiller tout seul. Je le connais
depuis plus longtemps que vous et, croyez-moi, il n’a rien d’un enfant à la
mamelle. En persistant dans votre attitude vous risqueriez de vous rendre
ridicule.


Elle rougit violemment.


— Ça vous va vraiment bien de
prêcher, dit-elle sarcastique. Tout ce qu’on vous demande, c’est de le laisser
tranquille ; il n’est pas de votre milieu, pas plus que moi
d’ailleurs ; vous êtes un cynique, un dur qui se moque de tout. Je vous
hais pour l’avoir entraîné dans cette histoire.


Duke s’approcha et la prit par les deux
bras.


— Vous n’êtes qu’une petite sotte
obstinée ; ce n’est pas moi que Timson est venu voir, c’est Pete ;
tâchez donc de comprendre !


— Taisez-vous ! s’écria-t-elle,
rouge de colère.


Et faisant demi-tour, elle courut se
réfugier dans son bureau dont la porte claqua derrière elle.



XII


Le lotissement de Pinder’s End était
situé aux confins de la ville ; il n’y régnait que famine et misère. Harry
Duke franchit les quelques kilomètres de banlieue sans prêter grande attention
à ce qui l’entourait ; il pensait à Clare et ses lèvres se serraient en un
sourire un peu amer. Il en avait assez des femmes faciles qu’on rencontrait à
Bentonville, toutes semblables, toutes aussi insignifiantes ; il
connaissait par cœur les règles du jeu, ce qu’elles allaient dire, combien de
temps elles résisteraient, le moment où elles céderaient ; tout était
prévu d’avance. Clare n’était pas comme les autres, se disait-il en se pinçant
le menton d’un geste nerveux, ce n’était pas une fille pour lui, mieux valait
renoncer à elle et ne plus y penser…


Arrivé au dernier tournant de la route,
il aperçut Pinder’s End, ralentit et prit un chemin de terre. De chaque côté
s’étendait une prairie pelée et brûlée par le soleil ; à chaque tour de
roue une poussière blanche comme de la farine s’élevait et formait un nuage qui
cachait la grand-route. Il conduisait lentement, reniflant la poussière qui lui
séchait la gorge, s’étonnant qu’un pareil désert puisse exister si près d’une
ville fraîche et propre. Le chemin montait brusquement ; Duke s’arrêta en
haut de la côte, se mit debout dans la voiture et examina le paysage. A droite
Fairview s’étalait dans la vallée ; on voyait les hautes cheminées
d’usines, la grand-route qui serpentait entre les maisons et vers le centre de
la ville l’immeuble bas sur pattes qui abritait les bureaux du Clairon. C’est
là qu’était Clare. Pensait-elle à lui ou l’avait-elle déjà oublié ?


Devant lui, en retrait de la route, une
clôture en fil de fer courait à travers des champs arides et poussiéreux. Tout
au bout, se dressaient quelques maisons. Duke descendit de voiture, sauta
par-dessus la clôture et poussa à travers champs. Il marchait lentement à cause
de la chaleur ; néanmoins il transpirait abondamment et la poussière
recouvrait ses vêtements d’une couche de plus en plus épaisse. A peu près à
mi-chemin, il aperçut nettement le groupe de maisons, six en tout : cinq
bicoques à un seul étage et une maisonnette à deux étages, si délabrées qu’on
se demandait comment elles pouvaient tenir debout. Duke se rendit compte qu’il
y avait des gens debout sous leur porche qui l’observaient d’un air
hostile : des femmes derrière lesquelles s’abritaient des enfants aux yeux
fiévreux. Et juste devant des palissades défoncées, se tenaient les hommes, en
avant-garde, prêts à subir le premier assaut et à défendre l’accès des
maisons ; ils étaient sales, vêtus de haillons, leurs regards étaient
durs, inquiets, soupçonneux.


Un seul d’entre eux, assis sur le seuil
de la maison à deux étages, ne semblait faire aucune attention à l’intrus. Il
était vêtu d’une vieille salopette toute déchirée, d’une chemise foncée et d’un
vieux chapeau qu’il portait presque sur la nuque ; il pouvait avoir
soixante ans aussi bien que quarante ; il était grand avec des épaules
énormes et une grande barbe couleur acajou. Duke, après un rapide examen,
conclut que si la communauté possédait un chef, ce ne pouvait être que le
barbu ; il marcha jusqu’à la palissade, poussa un portillon branlant et le
referma derrière lui avec précaution. Le barbu ne leva même pas les yeux ;
il continua à écorcer une branche qu’il tenait à la main.


— Bonjour, dit Duke, c’est vous qui
commandez ici ?


— Possible, dit l’autre. Ça vous
intéresse ?


— Ça dépend, répondit Duke en posant
le pied sur une marche ; j’ai peut-être une affaire à vous proposer.


— Inutile de perdre votre temps, dit
le barbu froidement ; depuis quinze jours, j’ai vu des tripotées de types
qui sont venus me proposer des affaires qui ne m’intéressent pas. La seule
chose qui m’intéresse, c’est d’éviter que ces pauvres bougres soient expropriés.


— Vous avez peut-être entendu parler
de moi ; je suis Harry Duke.


— Ah ! Harry Duke de
Bentonville ? dit le barbu soudain intéressé. Que venez-vous faire par
ici ?


— Eh bien, dit Duke en s’asseyant
avec précaution sur la marche, je m’intéresse à Pinder’s End mais pas de la
même façon que les autres types que vous avez vus. Dites-moi : allez-vous
quitter ce coin ?


— C’est probable, dit le vieux en se
grattant la tête. Voilà bientôt un an qu’on résiste, mais cette fois je crois
qu’on va être obligés de s’en aller. Tant qu’il n’y avait pas d’acheteur, ça
allait ; on payait les loyers et on était tranquilles, mais maintenant que
c’est vendu…


— Figurez-vous que l’acquéreur, dit
Duke en allumant une cigarette, s’est coupé la gorge hier soir et que l’acte de
propriété se balade on ne sait où. Ça pourrait être intéressant pour vous de
rester ici jusqu’à ce qu’on le retrouve.


— Et quel est votre intérêt à vous
là-dedans ?


— Aucun, du moins, je ne crois pas.
Vous allez comprendre : Timson, le type qui a acheté Pinder’s End, a été
assassiné et moi, je veux retrouver l’assassin. Si vous refusez de partir
d’ici, on sera obligé de vous poursuivre et pour cela de produire l’acte de
propriété ; celui qui l’aura sera l’assassin.


— Entrez donc un instant, dit le
barbu en se levant ; ceci mérite réflexion.


Duke le suivit dans la maison
obscure ; des lambeaux de papier pendaient le long des murs, une odeur de
moisi régnait partout, le plancher gémissait sous les pas. La plupart des
fenêtres étaient garnies de planches de sorte qu’en arrivant du dehors on n’y
voyait rien. Ils parvinrent cependant dans une petite pièce sommairement
meublée, mais propre. Le barbu invita Duke du geste à s’asseoir dans un vieux
fauteuil à bascule pendant qu’il sortait d’une armoire un cruchon et deux
tasses.


— Mon nom, c’est Casy, dit-il. Une
goutte d’eau-de-vie ?


— Avec plaisir, dit Duke en
s’installant dans le fauteuil. Dites donc, la vie ne doit pas être drôle par
ici.


— Autrefois, il y a à peu près cinq
ans, ce n’était pas mal ; nous avions quelques fermes qui marchaient bien,
mais maintenant la terre ne vaut plus rien. Nous ferions sans doute mieux de
partir, mais vous savez ce que c’est, les femmes et les gosses n’aiment pas le
changement.


L’eau-de-vie était exceptionnellement
forte et Duke dut faire un effort pour l’avaler sans grimace.


— Tout ce que je vous demande,
dit-il, c’est de ne pas bouger d’ici. Si on vous fait un procès, je me charge
de tous les frais. Je vous donnerai le meilleur avocat de Bentonville pour vous
défendre. Il y a en ce moment deux groupes qui ont envie de


Pinder’s End et l’un d’eux n’a pas reculé
devant un crime pour se l’approprier. J’ai décidé de savoir ce que cela cache.
Avez-vous une idée ?


— Ma foi non. Regardez autour de
vous, il n’y a pas de quoi tenter un acquéreur.


— C’est vrai, mais moi je n’y
connais rien ; ce qui est certain c’est qu’il y a des gens qui sont prêts
à acheter ce coin perdu. Il n’y aurait pas une mine de quelque chose par
ici ?


— Non, dit Casy en riant, ni mine ni
rien ; ça ne vaut pas un sou.


— Enfin, nous verrons, dit Duke en
vidant sa tasse. Alors, c’est convenu ? Vous vous cramponnez sur place et
vous refusez de bouger.


— C’est que… dit Casy en se grattant
le menton, nous avons déjà reçu congé. Comment faire ?


— Je vais mettre ça entre les mains
d’un avocat qui fera le nécessaire. Cramponnez-vous et moi je ferai le reste.
D’accord ?


Casy réfléchit un instant et finalement
se décida.


— D’accord. Je vous connais de
réputation et on dit que vous tenez toujours votre parole. Marchez avec nous et
je veillerai à ce que tous les locataires marchent avec vous.


— Parfait. Confiez-moi les congés
pour que je les remette à l’avocat.


— Attendez-moi ici, m’sieur, je ne
serai pas long.


Casy sortit, laissant la porte ouverte,
et Duke ayant allumé une nouvelle cigarette se mit à, réfléchir. Oui, il
confierait l’affaire à Behrman, le plus rusé des avocats de Bentonville ;
c’était exactement l’homme qu’il fallait pour ce genre de cause. Ensuite, il
irait voir Bellman ; Bellman était certainement dans le coup. Et puis, il
y avait aussi Spade. Spade le mystérieux, l’insaisissable… Duke regarda sa
cigarette et fit une grimace. A côté d’un cigare, une cigarette, c’est de la
camelote, se dit-il. Ce Casy pourrait être utile à l’occasion ; on devait
pouvoir compter sur lui, il avait du cran. S’il décidait cette bande de cloches
à s’incruster à Pinder’s End, les projets d’un Bellman, d’un Spade ou même d’un
Schultz seraient contrecarrés… Si seulement on pouvait connaître ces projets,
tout deviendrait simple… Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu flairer ? Un
gros coup sûrement, mais quoi, quoi ?


Des bouffées de vent s’engouffraient dans
la vieille maison et faisaient craquer les charpentes vermoulues. Duke, assis
dans la demi-obscurité, se dit qu’il n’aimerait pas habiter seul dans un pareil
endroit.


Tout à coup, il éprouva un sentiment de
malaise, quelque chose de vague, d’indéfini… Etait-ce simplement parce qu’il
était habitué à vivre au milieu des lumières et du bruit des salles de jeu,
alors qu’ici on n’entendait que le craquement des planches et le gémissement du
vent ? Il tendit l’oreille. Brusquement il sentit ses cheveux se hérisser
sur sa nuque. Au premier étage, juste au-dessus de lui, quelqu’un venait de
tousser, d’une petite toux rentrée comme si on avait peur de faire du bruit.
Duke se pencha en avant dans son fauteuil, l’oreille tendue et l’œil aux
aguets. Silence. Il commençait à penser que son imagination lui jouait des
tours lorsqu’il perçut un bruit de pas assourdis : on marchait tout
doucement juste au-dessus de sa tête. Il se leva, traversa la pièce sur la
pointe des pieds et écouta : aucun doute, quelqu’un marchait là-haut, mais
avec quelles précautions !


Dans le vestibule, il faisait
complètement noir. On avait remplacé les carreaux cassés de la fenêtre par des
planches et aucune lumière ne pénétrait. Duke sentit la sueur perler derrière
ses oreilles ; on étouffait dans cette bicoque. Il entendit vaguement les
cris des enfants qui jouaient dehors et de nouveau. plus faiblement, un bruit
de pas à l’étage, Il tâta de la main son revolver ; le contact de la
crosse le rassura. Il poussa doucement la porte dont le grincement sembla
remplir toute la maison. Duke s’arrêta net, la tête penchée, la main toujours
sur son revolver.


Le silence était redevenu complet ;
la personne qui marchait là-haut devait être aussi aux aguets. Après tout,
réfléchit Duke, ce pouvait être la femme de Casy ou quelqu’un qu’il hébergeait,
auquel cas lui-même aurait l’air d’un fameux imbécile… Mais mieux valait tout
de même être prudent. Au même moment, l’idée lui vint que ce pourrait aussi
bien être Spade. Il serra les mâchoires. Si c’était lui, il allait avoir une
sacrée surprise.


Il fit rapidement deux pas dans le
vestibule ; le plancher grinça lugubrement. Quelle bicoque !
Impossible de faire un mouvement sans que tout le monde vous entende. Où était
l’escalier ? Pouvait-on le monter sans avertir l’occupant du
premier ? Si c’était un nervi quelconque, les coups de feu ne se feraient
pas attendre. Duke ne tenait pas du tout à être canardé dans un escalier… Tant
pis, on verrait bien.


Il dégagea son revolver de l’étui et
avança d’un pas. Une vraie partie de cache-cache entre aveugles. Il fouilla
dans sa poche pour prendre une allumette… et y renonça : la plus petite
lueur et c’était six balles dans les tripes. Il ignorait si l’escalier était
droit ou tournant, raide ou non. Le type qui était là-haut devait le savoir,
lui ; cela lui donnait un avantage.


Son pied rencontra la première marche qui
se révéla muette. Sa main frôla le mur et fit bruisser le papier en
lambeaux ; il la retira vivement. De l’autre main, il toucha la rampe
branlante et pensa qu’il serait dangereux de s’y appuyer. Alors, il se mit à
quatre pattes et commença à grimper très lentement. Arrivé à la dernière
marche, il s’arrêta pour écouter. Dehors, une voix perçante d’enfant appelait
« Chrissie, Chrissie ! » sans arrêt. « Bon Dieu, se dit
Duke, qu’elle retrouve sa Chrissie et qu’elle la boucle ! » La voix
de l’enfant couvrait les autres bruits qu’il essayait d’entendre. Enfin, elle
se tut et ce fut de nouveau le silence.


Cependant Duke restait là, accroupi en
haut des marches, légèrement appuyé sur sa main gauche, le pistolet dans la
main droite, les yeux écarquillés pour découvrir un rai de lumière qui lui
permettrait de se guider. L’odeur de moisi, le frémissement du papier déchiré
sur le mur, la plainte du vent, tout cela créait une ambiance qui lui serrait
le cœur. Un craquement le fit sursauter ; il crut voir se profiler sur le
mur une tâche plus sombre encore comme si quelqu’un se tenait debout à un mètre
de lui. Il n’osait pas tirer de peur que l’inconnu fût un ami de Casy, il
n’osait pas parler de crainte de se faire repérer si c’était un ennemi ;
il attendait, suant à grosses gouttes, sondant l’obscurité.


Enfin il perçut un son qu’il n’identifia
qu’au bout de quelques secondes : c’était la respiration de quelqu’un qui
devait être tout proche. De nouveau, il sentit ses cheveux se hérisser sur sa
nuque. Sans faire le moindre bruit, il parvint à descendre deux marches à reculons
et brusquement, braquant son revolver vers la tâche sombre sur le mur, il dit
d’une voix dure :


— Pas un geste ou je te brûle!


Quelque chose remua avec un bruit sourd
comme si quelqu’un venait de faire un pas en avant et ce bruit ne venait pas de
face mais de sa droite. Il eut beau faire rapidement demi-tour, une lourde
botte siffla dans le noir et vint le frapper sur le sommet du crâne.


Il sentit ses doigts se relâcher et son
corps commença à glisser en arrière. A ce moment, un second coup l’atteignit à
la mâchoire et trente-six chandelles se mirent à danser devant ses yeux.



XIII


Schultz. la figure épanouie par un large
sourire, sortit de la salle de bains et vint se planter devant la glace pour
ajuster sa cravate. Derrière lui, il voyait Lorelli dans son lit, en train de
fumer ; sur ses genoux reposait un plateau avec son petit déjeuner.


— Tu as tort de fumer en mangeant,
ma colombe, dit-il sans se retourner ; c’est une vilaine habitude.


— Oh, la barbe !


Il donna un dernier coup de brosse à ses
cheveux, pencha la tête de côté pour juger de l’effet et se retourna.


— Je suis vraiment ravi que tu sois
revenue, dit-il au bout d’un moment.


— J’aurais mieux fait de rester, dit
Lorelli tout en beurrant son toast. Il aurait été plus chic avec moi que tu ne
l’es.


— Alors, pourquoi es-tu
revenue ?


— Affaire d’habitude, probablement,
répondit Lorelli en grignotant son toast et en regardant vaguement du côté de
la fenêtre. Tu sors ?


— Tu ne lui as rien raconté,
j’espère ?


— Penses-tu ! Seulement, hier
soir tu étais de mauvaise humeur et j’ai voulu te laisser le temps de te
calmer, mais je n’ai jamais eu l’intention de te quitter.


Schultz ne fut pas dupe, mais il ne
tenait pas à discuter ; il avait autre chose à faire pour le moment.


— Tu feras bien de ne pas sortir
pendant un jour ou deux, ma colombe ; attends que j’aie vu Duke, ça vaudra
mieux. Joe restera ici.


— Comme tu voudras, dit Lorelli en
se versant du café.


— Et ne bavarde pas trop avec Joe,
continua Schultz toujours souriant mais l’œil sournois. C’est un gamin ;
inutile qu’il aille se figurer des choses…


— Ne parle donc pas tout le temps de
Joe. Pour qui me prends-tu ? Qu’est-ce que j’en ferais ?


— Sait-on jamais, dit Schultz en se
pinçant le menton.


— Tu n’es pas fou ? Un gosse
comme lui et sans pognon ?


— Evidemment, ça devrait suffire à
me rassurer et cependant… Savais-tu que Joe a déjà buté deux mecs ?


— Sans blague ? dit Lorelli. Et
c’est à une frappe pareille que tu me confies ?


— Justement, c’est ce qu’il faut
pour te protéger… Le jardin est bien joli ce matin, je tâcherai de rentrer de
bonne heure et d’y passer un moment avant le dîner.


Il s’approcha du lit, mais Lorelli prit
un livre qui traînait à côté d’elle.


— Ah ! non, fit-elle. Ça c’est
fini ; j’en ai assez de tes léchouilles baveuses.


— C’est vrai, j’oubliais… Enfin, du
moment qu’il n’y a personne d’autre…


— Ne t’occupe pas de mes amours, ça
ne regarde que moi.


Il parut hésiter, mais se ressaisit.


— Allons, il faut que je les mette.
A ce soir.


— Adieu, dit-elle en se retournant
dans le lit afin de ne pas le perdre de vue.


Au moment où il atteignait la porte, elle
le rappela :


— Paul…


— Oui, quoi donc ? dit-il en se
retournant brusquement.


— Harry Duke m’a dit qu’il t’avait
trouvé en train de m’étrangler, me faire couic, couic.


Schultz partit d’un éclat de rire qui le
secoua tout entier.


— Ah l’animal ! Il t’a dit
ça ? Tu vois son jeu, ma colombe, il essaye de nous séparer.


— C’est du baratin ? dit
Lorelli d’un’air peu convaincu.


— Mais naturellement ! Harry
adore raconter des blagues. Au fond, je l’aime bien ; il se mêle parfois
de ce qui ne le regarde pas et on est obligé de le remettre à sa place, mais
c’est un rigolo et il a le chic pour inventer des histoires…


Tout en parlant, Schultz scrutait le
visage de Lorelli pour tâcher de deviner ses pensées.


— J’admettrais encore que tu me
battes ou que tu me lances un verre à la figure, dit Lorelli, mais que tu
essayes de m’assassiner… Si je croyais que tu as fait ça, je te ferais vivement
passer le goût du pain, tu sais.


Elle avait l’air si résolue, si féroce
que Schultz en ouvrit la bouche de saisissement.


— Allons, allons, mon trésor,
dit-il, tu ne vas pas t’amuser à croire tout ce que raconte Harry Duke.
D’ailleurs, si j’avais envie de te tuer, je ne t’étranglerais pas (il
s’approcha d’elle en souriant, les yeux luisants), je préférerais
t’empoisonner. J’y mettrais le temps ; petit à petit, tu perdrais toute ta
jolie graisse. Tu serais laide à faire débecter un croque-mort.


— Fous-moi le camp, s’écria Lorelli
dressée sur son lit, fous-moi le camp, tu me dégoûtes !


Il comprit qu’il avait réussi à
l’effrayer et cela suffit à lui rendre sa bonne humeur. L’idée lui vint
qu’après tout, ce serait assez amusant de l’empoisonner. Ha, ha, elle en ferait
une gueule !


— Tu ne vois donc pas que je rigole,
comme Harry Duke, dit-il.


Et avec un petit salut de la main, il
sortit.


Lorelli se renversa sur son
oreiller ; elle avait un peu mal au cœur. Elle pensa que Schultz était
parfaitement capable de l’empoisonner ; il lui suffirait de verser une
petite dose de temps en temps dans ses aliments… Etait-ce vrai qu’il avait
essayé de l’étrangler ? Si elle en était sûre, elle ne resterait pas une
minute de plus dans cette maison…


Au bruit de la voiture qui démarrait,
elle sauta à bas du lit, courut à la fenêtre et suivit des yeux la grosse
limousine jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. La journée s’annonçait
chaude ; déjà elle sentait la brûlure du soleil à travers son mince pyjama
aux couleurs vives. Une colère l’envahit à la pensée qu’il lui faudrait rester
enfermée. Elle mit ses pantoufles et enfila un peignoir ; il faisait
décidément trop chaud pour se recoucher. Et puis elle était énervée, elle avait
besoin de bouger, d’agir, de faire n’importe quoi. Elle alluma une cigarette,
retourna à la fenêtre et se mit à regarder la file des voitures qui se
dirigeaient vers Bentonville, l’esprit absorbé en partie par le spectacle de la
rue et en partie par le souvenir des paroles de Schultz.


La porte s’ouvrit, livrant passage à Joe.


Tout comme Lorelli, Joe n’avait pas
d’autre nom. Schultz avait la spécialité de s’entourer d’orphelins, d’enfants
naturels, de pauvres diables sans attaches qu’il pouvait renvoyer au diable
lorsqu’il n’en avait plus besoin. Joe qui devait avoir entre dix-huit et
dix-neuf ans ignorait ce que c’était qu’un anniversaire et s’en souciait peu.
Elevé dans un établissement de charité, il s’en était évadé dès qu’il s’était
jugé capable de se débrouiller. Schultz l’avait rencontré un an plus tard et
l’avait pris comme chauffeur. Depuis lors, il avait rendu maints services à
Schultz et celui-ci – sans lui accorder une trop grande confiance – aimait
sentir autour de lui la présence du jeune garçon.


Joe était mince et fluet ; il
portait toujours le même pantalon de flanelle sale, un blouson de cuir à
fermeture éclair et un cache-col rayé blanc et noir ; ses épais cheveux
noirs formaient comme un casque luisant ; il les coupait lui-même avec le
résultat que l’on devine. Son visage était maigre et pâle, éclairé de grands
yeux noirs aux longs cils. Il s’arrêta un instant sur le seuil, observa Lorelli
d’un regard vide, puis ferma la porte avec le pied et s’avança dans la pièce.
Lorelli lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule et se remit à regarder par
la fenêtre. Joe se dirigea vers la coiffeuse, tripota les objets qui s’y trouvaient,
ouvrant, reniflant et refermant chaque pot, chaque flacon et les remettant
ensuite soigneusement en place.


— Le vieux parlait de nous tout à
l’heure, dit Lorelli.


— Je sais, dit Joe en reniflant un
flacon de cristal.


Le parfum dut lui plaire car il s’en
versa quelques gouttes dans le creux des mains qu’il huma longuement.


— Il commence à m’effrayer, dit
Lorelli en allant s’étendre sur son lit.


— Lui ? fit Joe avec un petit
ricanement sans gaieté qui lui tenait lieu de rire.


— Harry Duke m’a dit qu’il avait
surpris Paul au moment où il allait m’étrangler. Crois-tu qu’il avait
l’intention de me tuer ?


— Et toi, qu’en penses-tu ?
demanda Joe en se coupant les poils des oreilles avec des ciseaux.


— Paul dit que Duke a menti.


— Je me demande ce qu’il aurait fait
de ton cadavre, dit Joe sans interrompre son opération.


— Oh Joe ! fit Lorelli en
frissonnant.


— Et qu’est-ce qu’il a dit
d’autre ? demanda Joe en reposant les ciseaux.


Lorelli se tourna légèrement et agita les
jambes d’un geste nerveux qui déplaça son peignoir. Les yeux de Joe
s’allumèrent d’un éclair.


— Il a parlé de poison, dit-elle.


— C’était pour t’effrayer ; il
n’y connaît rien.


— Il m’a dit aussi que tu avais tué
deux types. Etait-ce aussi pour m’effrayer ?


— Tu aurais peur de moi ?


— Non, mais pourquoi ne m’as-tu
jamais rien dit ? Qui était-ce et pourquoi as-tu fait ça ?


— Quelle importance ça a-t-il ?
Il y a longtemps que j’ai oublié. En attendant, nous perdons notre temps.


— Laisse donc, nous avons toute la
journée devant nous. Il ne rentrera pas avant ce soir.


— Qu’en sais-tu ? Il ne fait
peut-être qu’un tour dans le quartier.


— Dis donc, on croirait que c’est
toi qui as peur de lui !


Joe se contenta de ricaner et Lorelli se
sentit rassurée. Aucune trace de faiblesse dans le visage maigre et pâle
qu’elle apercevait dans la glace.


— Raconte-moi ce qui s’est passé,
c’est pour ça que je suis venu, dit Joe.


— Pour ça seulement ?


— On verra, tout à l’heure
peut-être. Dis-moi pourquoi tu es partie avec Duke ?


— Parce que Paul m’avait effrayée et
que je ne savais plus quoi faire. Je ne voulais pas te mêler à cette histoire,
tu comprends. Alors quand Duke m’a offert un moyen de m’en sortir, j’ai sauté
dessus…


— Pourquoi mens-tu ? dit Joe en
la regardant froidement. J’ai bien vu la façon dont tu regardais Duke et je
sais que tu lui as téléphoné à propos de Bellman, je t’ai entendue.


— Oh merde ! dit Lorelli en se
retournant sur le dos.


— Et pourquoi n’es-tu pas restée
avec lui ? C’était facile.


— Ne va pas te figurer que c’est à
cause de toi. en tout cas. J’ai été sur le point de le faire… C’est un homme,
tu sais, Joe.


— Je sais, dit Joe en essayant un
rouge à lèvres sur sa main. Je ne pensais pas te revoir. Pourquoi es-tu
revenue ?


Il n’y avait aucune amertume dans sa
voix ; il constatait un fait, sans plus.


— Quel drôle de gosse tu fais, dit
Lorelli en remontant ses genoux jusqu’au menton. Est-ce que je t’aurais
manqué ?


— C’est possible, mais je m’y serais
fait. Alors, pourquoi n’es-tu pas restée ?


— J’ai eu peur. Il s’est passé
quelque chose…


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu
as les nerfs malades ou quoi ?


— Il ne m’a pas emmenée chez
lui ; nous sommes allés chez un de ses amis qui m’a cédé son lit et eux,
ils ont couché dans le salon… Pendant tout le temps que j’ai été dans la
chambre, j’avais l’impression de ne pas être seule… Ça ne t’est jamais
arrivé ?


— Non. Pourquoi ?


— A la fin, je n’ai pu y tenir. Il y
avait une grande armoire dans laquelle j’étais sûre que quelqu’un se cachait.
Je n’ai pas été voir, j’ai sauté par la fenêtre et je suis revenue ici.


Joe vint s’asseoir à côté d’elle sur le
lit.


— C’est dans les journaux de ce
matin. On a trouvé Timson dans la chambre de Cullen, la gorge ouverte. On dit
qu’il s’est suicidé.


Lorelli saisit Joe par le bras.


— Montre vite ! On ne parle pas
de moi, au moins !


— Mais non, mais non. Ne t’énerve
donc, pas ; c’était peut-être Timson qui était dans l’armoire en train de
se couper le cou.


— Oh, j’ai peur ! dit Lorelli
en saisissant la main de Joe. Je voudrais que nous partions d’ici, j’en ai
assez de Paul.


Joe la recoucha sur le lit et tandis
qu’il la regardait un muscle de sa joue se mit à battre à petits coups
précipités.


— N’aie pas peur, je me charge de
lui, dit-il en lui caressant doucement la gorge du bout des doigts.


— A quoi penses-tu ?


— Je réfléchis. Il voulait donc
t’étrangler, le salaud ? Il a eu tort.


Elle eut un frisson en voyant la lueur
qui brillait dans les yeux de Joe et vint se coller contre lui, la joue appuyée
sur son blouson de cuir. Lui, sans cesser de sourire, les yeux dans le vague,
continuait de lui caresser distraitement la gorge.



XIV


Harry Duke entendit une voix qui
disait :


— On ferait peut-être bien de
l’asperger d’eau fraîche.


Il ouvrit les yeux et aperçut la figure
inquiète de Casy derrière lequel se tenait un inconnu.


— Pas la peine, dit-il, je ne me
lave qu’une fois par jour.


— Ça va mieux, monsieur ?
s’enquit Casy un peu rassuré.


— Hum, comme ci, comme ça, répondit
Duke en se tâtant la tête.


Il avait une bosse sur le crâne et une
autre juste au-dessus du nez ; la douleur lui arracha un juron.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Vous êtes tombé ? Je vais vous chercher quelque chose à boire.


— Avec plaisir, dit Duke en se
relevant péniblement et en suivant Casy dans la petite pièce du fond. Ah, ça va
mieux, ajouta-t-il après avoir ingurgité une gorgée d’eau-de-vie et s’être
assis dans l’unique fauteuil.


— Je vous présente Jetkin, dit
Casy ; il habite la cabane à côté.


— Salut, dit Duke. Vous m’excuserez,
mais je me sens encore un peu étourdi.


Le géant se contenta de remuer ses
immenses pieds et se remit à chiquer. De temps en temps, il avalait sa salive
en faisant une telle grimace que Duke se demanda s’il chiquait du tabac.


— Qu’est-ce qui vous est donc
arrivé, monsieur ? reprit Casy. Je vous ai trouvé étendu en bas de
l’escalier, même que vous m’avez fait une sacrée peur. Etes-vous tombé ?


— Non, dit Duke ; j’ai entendu
marcher là-haut et je suis monté juste pour recevoir un coup de pied dans la
gueule. Qui est-ce ? Un de vos amis ?


— Impossible. J’habite seul ici.


— Alors quoi ? J’ai rêvé ?


Casy et Jetkin échangèrent un regard.


— Venez, reprit Duke en se levant,
allons voir là-haut.


Arrivé sur le palier, il fit halte. Casy
passa devant, lui et poussa une porte.


— Ici, il n’y a rien, dit-il, je ne
me sers que des pièces du bas.


Duke examina la pièce dont les fenêtres
étaient garnies de planches mais que la lumière d’en bas éclairait
faiblement ; elle était vide. Ils ressortirent et un peu plus loin, dans
le couloir, Casy ouvrit une seconde porte.


— Voilà l’autre chambre ; il
n’y en a pas d’autre à l’étage.


— On n’y voit rien ici, dit Duke.
N’y a-t-il pas moyen d’avoir un peu de lumière ?


Casy alla à la fenêtre et arracha une des
planches. Le soleil en pénétrant révéla un ramassis de vieux meubles disloqués
et d’objets disparates. Sur le sol couvert d’une épaisse couche de poussière se
voyaient des traces de pas.


— Tenez, voilà où il était, dit
Jetkin en montrant les traces.


— Et vous n’avez aucune idée ?
Qui ça pouvait être ? demanda Duke à Casy.


La colère l’envahit à la pensée qu’il
avait été à deux doigts de pénétrer le mystère de Pinder’s End.


— Ma foi non. Qui diable aurait pu
grimper ici ?


Duke fit le tour de la pièce, examina les
traces d’humidité sur les murs, la cheminée et le plafond sans rien trouver.


— Je donnerais cher pour le savoir. Ce
qui est certain, c’est que quelqu’un est venu ici… Depuis combien de temps
habitez-vous cette cabane ?


— Ça doit faire dans les six ans,
dit Casy après avoir réfléchi. Du temps de ma femme nous occupions toute la
maison et ceci était notre chambre à coucher. Quand elle est morte, j’ai tout
bouclé et je me suis installé en bas.


Duke reprit son inspection sous les
regards curieux des deux hommes.


— Vous ne trouverez rien, dit Casy
comme s’il devinait ses pensées ; il n’y a rien ici qui puisse intéresser
quelqu’un.


— Il faut pourtant bien qu’il y ait
quelque chose, dit Duke d’un ton impatient. Aussi sûr que vous êtes là tous les
deux.


Il s’arrêta devant la cheminée et promena
son doigt sur la poussière.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
fit-il tout à coup.


Casy vint regarder par-dessus son
épaule : deux initiales F. N. étaient gravées dans le bois.


— Oh ça ? dit Casy
négligemment, ça y était déjà quand nous sommes venus ici ; ce sont
probablement les initiales du précédent locataire.


Duke écarta davantage la poussière ;
incontestablement la gravure remontait à plusieurs années.


— Oui, dit-il, c’est sûrement vieux.
Qu’est-ce que ça peut vouloir dire F. N. ?


— Comment le savoir ? Cette
maison a plus de cent ans.


— Cent ans, c’est un bail, dit Duke
en sortant son canif. Ça ne vous ferait rien que je grave aussi mes
initiales ?


— Comme vous voudrez.


Au bout de quelques minutes, Duke put
comparer les marques qu’il venait de faire à celles qui existaient déjà. Aucun
doute : ces dernières remontaient à longtemps. Il traversa la pièce en
s’appuyant de tout son poids sur les lames du parquet.


— Qu’ya-t-il là-dessous ?
demanda-t-il en s’arrêtant brusquement.


— Sûrement rien, dit Casy.


— Regardons tout de même.


— On dirait que quelqu’un a déjà eu
la même idée, remarqua Jetkin en montrant un point près de la fenêtre.


Duke s’agenouilla dans la
poussière : une lame avait été soulevée peu de temps auparavant, on voyait
encore les traces du levier dont on s’était servi. Il fit basculer la planche,
passa la main dans l’ouverture et la retira pleine de poussière et de gravats.
Il frotta une allumette et l’introduisit dans le trou. Rien. Les deux hommes le
regardaient avec attention.


— Qu’est-ce que vous cherchez
donc ? demanda Jetkin.


— Je n’en sais rien, dit Duke. C’est
une manie que j’ai comme ça quand je visite une maison.


Casy et Jetkin échangèrent encore un
regard-Duke sortit son revolver :


— Vous savez vous servir de
ça ? demanda-t-il à Casy.


— Bien sûr, j’en ai eu un pareil
autrefois.


— Eh bien, gardez celui-ci et faites
bien attention à ce que personne ne pénètre chez vous, vous comprenez ? Il
y a ici quelque chose qu’on cherche : faites en sorte qu’on ne le trouve
pas.


Il fouilla dans sa poche et en sortit une
liasse de billets ; à cette vue, Jetkin ne put retenir un petit sifflement.


— Vous allez travailler pour mon
compte, continua Duke ; voilà cent dollars ; que personne ne pénètre
ici.


Les yeux de Casy devinrent hostiles.


— Je suis chez moi ici, monsieur. Je
n’ai pas besoin d’argent pour défendre ma maison.


— Excusez-moi, j’ai parlé sans
réfléchir, dit Duke surpris par cette attitude.


— Tu ne vas tout de même pas refuser
le fric Tim ! dit Jetkin.


— Toi, ferme ça, ce ne sont pas tes
oignons, répliqua Casy.


— Ne vous disputez pas, mes amis,
intervint Duke. Donnez-moi les congés que vous avez reçus, je vais m’en
occuper. Demain, je reviendrai causer avec vous.


Casy lui remit les papiers, puis il
tendit la main à Duke.


— C’est une chance que vous soyez
venu nous trouver, dit-il ; j’ai l’impression que vous allez pouvoir nous
aider.


— Je ferai mon possible.


Tous trois descendirent l’escalier.
Dehors, le crépuscule tombait, le soleil couchant éclairait Fairview de ses
derniers feux.


— Vous avez une jolie vue, dit Duke.


— C’est malheureusement tout ce
qu’on a et on s’en fatigue vite, répliqua Casy d’un ton amer.


— Je vous reconduis jusqu’à votre
voiture, offrit Jetkin.


— Reste là, dit Casy en le
repoussant ; je te défends de lui demander un sou, tu entends. Quand on
veut de l’argent, on commence par le gagner.


— Mais voyons, Tim, tu sais bien que
les gosses ont besoin de chaussures et que la bourgeoise n’a pas mangé un
morceau de viande depuis six semaines.


— Ta gueule ! Si ça ne te plaît
pas, va chercher du turbin en ville. Ce n’est pas ça qui manque. Mais ici, à
Pinder’s End, on n’accepte pas la charité.


— Je ne te dis pas non, dit Jetkin,
mais ce gars-là est plein aux as. Pour lui, cent dollars, ce n’est rien et
songe à tout ce qu’on pourrait acheter avec cette somme-là.


— Fous-moi le camp, dit Casy en
crachant par terre et va dire à ta vieille que tu es décidé à travailler pour
lui acheter de la bidoche. Elle sera bien épatée.


Jetkin s’éloigna en haussant les épaules.
Duke avait écouté le dialogue avec une surprise non dissimulée.


— A la bonne heure, dit-il à Casy,
on voit bien qui commande ici.


— Que voulez-vous, monsieur, dit
celui-ci en regardant Duke bien en face, nous avons vécu heureux ici pendant
longtemps. La vie est devenue dure mais on s’y plaît. Beaucoup d’entre nous
pourraient aller gagner de l’argent à Bentonville ; on préfère rester
peinards ici. Ça ne nous vaut rien les étrangers qui viennent exhiber leur
pognon.


— C’est une façon de voir comme une
autre, je m’en souviendrai, dit Duke.


Casy regarda autour de lui avec
précaution, puis il fit signe à Duke de le suivre dans la maison.


— Qu’est-ce que vous dites de mon
eau-de-vie ? Elle est bonne, hein ? dit-il avec un sourire qui lui
découvrait les dents.


— Excellente, mais j’en ai assez
pour aujourd’hui ; elle me brûle encore le ventre.


— Des fois, vous ne voudriez pas
acheter le cruchon ? dit Casy à voix basse en clignant de l’œil. Je cours
vous le chercher.


Un instant plus tard, il reparaissait,
portant son cruchon. Duke le prit, parut réfléchir une seconde, puis ressortant
sa liasse de billets, il en retira cent dollars qui disparurent aussitôt dans
la poche de Casy.


— C’est bien payé, dit-il.


— Avec ça, vous en avez pour un bout
de temps, monsieur, sans compter que le service est compris dans le prix,
répliqua Casy en tapotant le revolver que Duke lui avait remis.


— C’est juste, dit Duke. Eh bien
ouvrez l’œil par ici et, de mon côté, je n’oublierai pas de boire à votre
santé.


— N’ayez pas peur, monsieur,
personne n’entrera plus chez moi à partir de ce soir.


— Allons, au revoir, à demain.


Et Duke s’en fut à travers champs regagner
sa voiture.


Clare était en train de mettre son
chapeau lorsque Sam Trench entra dans son bureau.


— Vous rentrez ? demanda-t-il
en cherchant ses allumettes.


— C’était mon intention, mais je
viens d’accepter de dîner avec Peter Cullen.


Sam alluma sa pipe, lança un long jet de
fumée en même temps qu’un grand soupir.


— Vous y tenez beaucoup à ce
Cullen ?


— De quoi je me mêle ? dit
Clare en souriant. Allons, Sam, un peu plus de discrétion.


— C’est que, voyez-vous, Clare, je
vous ai toujours considérée comme ma fille. Je voudrais vous voir heureuse.


— Ne craignez rien, Sam, je serai
heureuse, dit-elle en lui donnant une tape amicale sur le bras.


— Bien sûr, bien sûr… vous devez
savoir ce que vous faites et ce garçon m’a paru gentil, mais… Enfin, a-t-il une
bonne situation ?


— Ecoutez, Sam, vous êtes assommant,
dit Clare affectant d’être fâchée. Vous n’avez pas à vous mêler de mes affaires
de cœur, mais si vous tenez à le savoir, je puis vous dire que Peter réussit
très bien et qu’il espère avoir bientôt une affaire à lui.


— On va loin avec des espérances,
marmonna Sam. Est-il travailleur ?


— En voilà assez, répliqua Clare. Si
vous n’avez rien d’autre à me dire que de critiquer mon fiancé, nous pouvons
nous dire bonsoir.


— Je voudrais seulement être sûr que
vous avez bien choisi, dit Sam. Notez que je n’ai rien à dire contre ce garçon…
Que pensez-vous de Harry Duke ? En voilà un qui me paraît débrouillard.


Clare, se sentant rougir, se pencha sur
son bureau sous prétexte de ranger quelques papiers.


— Je ne vois pas ce que ce Harry
Duke vient faire là-dedans, dit-elle un peu sèchement.


— Une idée comme ça qui me passait
par la tête, dit Sam auquel la manœuvre n’avait pas échappé. C’est un gaillard
qui ira loin.


— A moins qu’il ne soit arrêté en
route… A vrai dire, Sam, je trouve que Peter a beaucoup trop d’admiration pour
lui, cela m’inquiète. Ce Duke n’a peur de rien, il se moque de tout et je
tremble qu’il n’entraîne Peter dans quelque vilaine histoire. Regardez comme il
s’est conduit dans l’affaire Timson, cette mise en scène pour faire croire à un
suicide… Il ne fait que mentir.


— Hum ! fit Sam tout en
rallumant sa pipe. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que Duke a fait ça
pour couvrir le jeune Cullen ?


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement ceci, que le nommé
Timson était certainement, venu voir Cullen ; sinon comment se serait-il
trouvé dans sa chambre ? Par conséquent Harry Duke pouvait parfaitement se
défiler et laisser Cullen se débrouiller s’il l’avait voulu.


— Vous n’allez tout de même pas
insinuer que Peter a pu commettre le meurtre ? dit Clare sèchement.


— Calmez-vous, mon petit. Je dis
seulement que Duke a moins à voir dans cette affaire que Cullen et que c’est
cependant lui qui a fait tout le travail. Je remarque aussi que le jeune Cullen
paraît tout disposé à le laisser faire.


— Ce que vous dites là est
absolument injuste. Peter a ses affaires à surveiller, tandis que Harry Duke
n’a rien à faire. D’ailleurs, ce genre d’histoire l’amuse.


— J’étais en train de penser, ma
petite Clare, que si Cullen est trop occupé pour donner un coup de main à Duke,
nous pourrions peut-être faire quelque chose de notre côté.


— Avec plaisir, mais quoi ?


Sam vida consciencieusement sa pipe dans
la corbeille à papier et se mit en devoir de la rebourrer.


— Eh bien, il y a d’abord ce
Bellman…, nous pourrions essayer de le voir, de l’amener à nous parler de
Timson…


— J’y vais tout de suite, dit
Clare ; je lui dirai que je viens de la part du Clairon.


— Doucement, doucement. Attendons Harry Duke, il peut avoir
une autre idée.


— Moi je n’attends pas. J’ai
rendez-vous à huit heures avec Peter à Bentonville. J’aurai juste le temps de
passer chez Bellman avant. Peut-être me donnera-t-il un tuyau.


— Dans ce cas, nous pourrions nous
réunir tous ensemble demain et examiner la situation. Partez vite, ma petite
Clare.


Au moment de franchir la porte, elle se
retourna.


— Et vous savez, Sam, je suis sûre
que Peter fera tout ce qu’il pourra pour nous aider, dit-elle.


— Bon, bon, dit Sam, tâchez de le
décider. Moi je reste encore un peu pour le cas où Duke repasserait.


Une fois seul, Sam se remit au travail.
Son éditorial l’absorba tant que lorsqu’il leva les yeux, il s’aperçut qu’il
était déjà huit heures passées. Au moment où il se préparait à ranger ses
papiers, il entendit du bruit dans l’entrée. Il alla ouvrir la porte et se
trouva en face de Harry Duke.


— Tiens, vous voilà ? Entrez,
je vous attendais.


— Tout le monde est déjà
parti ? demanda Duke en s’asseyant sur le coin du bureau et en allumant un
cigare.


Sam l’examina attentivement.


— Qu’est-ce que vous vous êtes fait
à la figure ?


— J’ai ramassé ça à Pinder’s End.
Drôle d’endroit ; on vous reçoit avec un calva carabiné et des coups de
tatane dans le portrait.


— Racontez.


— Il se mijote sûrement quelque
chose dans ce coin-là. Connaissez-vous un nommé Casy ?


— Oui, dit Sam, je le connais depuis
des années ; c’est un brave type. Il avait une assez gentille petite ferme
autrefois et puis ça n’a plus marché. Mais c’est tout de même grâce à lui que
la petite colonie tient le coup. Vous l’avez vu ?


— Je lui ai acheté un peu
d’eau-de-vie. Voulez-vous la goûter ?


— Je crois bien, je connais la gnôle
de Casy. Vous l’avez là ?


Quand Duke revint, Sam avait déjà préparé
deux verres. Il prit le cruchon, en arracha le bouchon avec ses dents et
approcha son nez du goulot.


— Pas d’erreur, dit-il, je
reconnaîtrais cette odeur-là entre mille. L’ennui c’est que ma femme la
reconnaîtra aussi quand je rentrerai… Enfin, tant pis.


Les deux hommes trinquèrent et Sam se mit
à déguster sa gnôle à petites gorgées gourmandes.


— Et alors, fit-il, où en
êtes-vous ?


— D’abord, je vais charger Behrman
de faire opposition aux congés. Tant qu’ils seront sur place, personne ne
pourra venir se mêler de nos affaires.


— Et ensuite ?


— Demain, je retourne chez Casy
faire une perquisition en règle ; à mon avis, il y a quelque chose de
caché dans sa bicoque. Et vous, quoi donc de neuf ?


— J’ai commencé mon enquête sur
Spade, dit Sam. Ce bonhomme-là m’intrigue : tout le monde a entendu parler
de lui, il possède plusieurs maisons à Bentonville et c’est le plus gros
cotisant à l’Amicale Sportive de la Police – vous savez ce que ça veut dire. Et
avec tout ça, personne ne l’a jamais vu.


— Oui, fit Duke songeur. Moi qui
habite Bentonville depuis deux ans, je ne l’ai jamais rencontré non plus.


— Il n’y a pas longtemps qu’il a
commencé. C’est Korris qui fait tout le boulot et Spade qui ramasse les
bénéfices. Curieux, hein ?


— Je ferais peut-être bien de voir
Korris, dit Duke, mais il faut que je voie Bellman d’abord.


— Tiens, j’oubliais, dit Sam ;
Clare est allée le voir ce soir.


— Quoi ?


— Ne craignez rien, se hâta de
reprendre Sam, elle va l’interviewer de la part du Clairon ; tout
se passera très bien.


— Je n’aime pas ça du tout, dit Duke
en se levant brusquement. Bellman est un type dangereux qui pourrait bien
arracher à Clare plus de renseignements qu’il ne lui en donnera. A quelle heure
doit-elle le voir ?


— Elle est partie il y a une
heure ; elle avait rendez-vous avec Cullen à huit heures de sorte qu’elle
a déjà dû quitter Bellman.


— Je vais y faire un saut, dit Duke.
Savez-vous où elle avait rendez-vous avec Peter ?


— Non, elle ne m’a rien dit.


— Bien, je cours chez Bellman ;
j’espère qu’elle ne lui en a pas trop dit.


— Elle n’est pas bête, dit Sam qui
ne paraissait nullement troublé. Elle connaît trop bien son métier pour
commettre un impair.


Au moment où Duke atteignait la porte, le
téléphone sonna. Sam prit l’appareil.


— Ici Cullen, dit Peter. Est-ce
vous, monsieur Trench ?


— Oui ; j’allais partir…


— Dites-moi, pourquoi Clare n’est-elle
pas arrivée ? Je l’attends depuis déjà un bon moment. Est-elle partie de
chez vous ?


— Comment ? Mais… il y a une
heure et demie qu’elle est partie d’ici ! dit Sam, les yeux écarquillés de
surprise.


Duke se pencha par-dessus le bureau et
arracha l’appareil des mains de Sam.


— Ici Harry. Où es-tu, Pete ?


— Chez moi. Que se passe-t-il ?


— Je n’en sais rien, mais je vais le
savoir. Attends sans bouger, Pete, j’arrive.


— Toute cette jeunesse finira par me
rétamer, marmonna Sam.


Duke avait du mal à dominer sa colère.


— Si jamais il arrive quelque chose
à cette petite, vous serez plus que rétamé, dit-il sèchement.


Et il sortit au pas de course.



XVI


Duke mit moins de vingt-cinq minutes à
atteindre Bentonville, ce qui représente une moyenne de plus de cent kilomètres
à l’heure. Heureusement, la route était droite, à peu près déserte et il eut la
chance de ne rencontrer aucune patrouille de police. Il se rendit tout droit à Chez
Paree.


Après avoir garé sa voiture au coin d’une
rue, il longea le pâté de maisons jusqu’à l’endroit où des lampes au néon
marquaient l’entrée du cercle. Puis il tourna dans une impasse qui l’amena
derrière l’immeuble, séparé de la chaussée par un mur assez haut.


Prenant son élan, Duke parvint à agripper
le haut du mur ; il s’y cramponna un instant puis, d’un rétablissement, se
posa sur le faîte. Trois secondes plus tard, il retombait sur ses pieds, un peu
essoufflé, mais sain et sauf. Après avoir attendu quelques minutes afin de
s’habituer à l’obscurité, il se dirigea vers un bâtiment sur le mur duquel il
venait d’apercevoir un escalier de secours. On n’entendait d’autre bruit que la
musique du dancing et de temps en temps une voiture qui passait au loin.
Saisissant son revolver, Duke commença lentement l’ascension des marches de
fer.


Au premier palier, il trouva une fenêtre
sur laquelle il appuya l’oreille. Rien, aucun bruit. Avec la lame de son
couteau, il parvint à soulever suffisamment le panneau pour passer la main dans
l’ouverture : la fenêtre glissa sans bruit dans ses rainures. De lourdes
tentures cachaient la vue ; Duke les écarta, enjamba l’appui, referma la
fenêtre et fit craquer une allumette. D’après ce qu’il pouvait apercevoir, il
estima qu’il se trouvait dans le vestiaire du personnel : des manteaux et
des chapeaux étaient étalés sur une table et quelques tabliers sales étaient
accrochés au mur. Traversant la pièce, il ouvrit la porte et se trouva dans un
couloir obscur. D’en bas montait un bruit de voix assourdi. Duke chercha à se
rappeler où se trouvait le bureau de Bellman et longea le couloir qui lui parut
devoir conduire vers la façade de la maison. Au bout du couloir, à angle droit,
on apercevait une faible lumière ; Duke tourna le coin avec précaution,
fit encore quelques pas et reconnut la double porte qui donnait accès aux
salons de jeu. Le bureau de Bellman était à côté.


Alerte ! Un couple sortit des salons
et s’engagea dans le couloir en tournant le dos à Duke. Ils riaient en
regardant quelque chose que l’homme tenait dans sa main. Ils gagnèrent
l’escalier et disparurent.


Duke doubla encore un coude et se dirigea
vivement vers le bureau de Bellman. Comme il atteignait la porte, un homme en
habit qui débouchait de l’escalier lui jeta un coup d’œil en passant, entra
dans la salle de jeu et referma la porte derrière lui.


Le bureau de Bellman n’était pas éclairé.
Duke, surpris, se demanda si Bellman était rentré chez lui ou s’il allait
remonter après avoir fait un tour dans les salons. Il essaya de se rappeler
l’emplacement des commutateurs, les chercha vainement à tâtons et finalement
fit craquer une allumette. Au même moment, il eut l’impression nette qu’il
n’était pas seul dans la pièce. Il tendit l’oreille mais n’entendit rien.


Voyons… il devait y avoir à gauche un
grand fauteuil et juste devant le bureau de Bellman ; aucun autre meuble
dans le chemin… Toujours le silence… Duke, les nerfs tendus, avança lentement,
prêt à se jeter à genoux à la moindre alerte. Du doigt, il dégagea le cran
d’arrêt de son pistolet (quelle sottise de ne pas l’avoir muni d’un
silencieux !). Enfin sa main gauche tendue dans le vide rencontra le
dessus du bureau. Arrêt. Rien ne bougea. Pourtant Duke était certain qu’il y
avait quelqu’un dans la pièce ; il se demanda en riant intérieurement si
c’était le type de chez Casy. Ou Bellman ? Non, Bellman n’avait pas les
nerfs assez solides pour jouer ainsi à cache-cache dans le noir.


Il fit un mouvement à droite… Un léger
bruit lui fit instinctivement baisser la tête… puis quelque chose passa en
sifflant près de son oreille. D’un même geste, il remit son revolver dans sa
poche et bondit dans la direction du son : son épaule frôla quelqu’un et
les deux corps roulèrent ensemble sur l’épais tapis. Duke sentit sous ses mains
un tissu soyeux, un corps de femme. « Eh bien, çà alors ! »
fit-il à mi-voix. Un coup de poing à la mâchoire lui ébranla les dents, suivi
d’un coup de genou à l’estomac qui le fit plier en deux ; il sentit que la
femme lui glissait des mains. Allongeant le bras à tâtons, il saisit une jupe
et perçut un petit cri de terreur ; puis un soulier pointu le frappa dans
le cou. « Décidément, c’est le jour aujourd’hui », se dit-il. Enfin,
changeant de prise, il chercha les jambes, les trouva et son adversaire
dégringola sur le tapis avec un bruit sourd et flasque.


Tout en la maintenant d’une main, il parvint
de l’autre à gratter une allumette. Etalée sur le dos, ses grands yeux noirs
étincelants de fureur, le souffle haletant, Lorelli le regardait fixement.


— Pour une surprise, c’est une
surprise, dit Duke en se relevant vivement pour aller tourner le commutateur.


Lorelli, clignant des yeux, se releva
lentement et fit une grimace.


— Naturellement, c’est encore
vous ! dit-elle en fronçant les sourcils. Est-ce que vous allez continuer
longtemps à me suivre partout ?


Duke alla écouter à la porte. Rien ;
le bruit de la lutte semblait avoir passé inaperçu.


— Qu’est-ce que vous foutez
là ? demanda-t-il en revenant s’agenouiller près de Lorelli.


— Et vous ? répliqua-t-elle en
essayant de s’asseoir à croupetons. Aïe ! vous avez dû me casser la
colonne vertébrale !


— Ce n’est rien à côté de ce que tu
prendras si tu ne me dis pas ce que tu fabriques ici, dit Duke en lui enfonçant
ses doigts dans le bras.


— Vache ! Lâchez-moi !
cria-t-elle en essayant de lui décocher un coup de poing.


Duke lui attrapa la main au vol.


— Assez, dit-il d’une voix dure.
Quel est ton bisenesse avec Bellman ?


Elle allait répondre par une injure
lorsqu’elle aperçut par-dessus l’épaule de Duke quelque chose qui la fit
devenir livide. Sa bouche s’ouvrit toute grande et Duke n’eut que le temps de
la bâillonner avec la main pour l’empêcher de pousser un hurlement. En se
retournant pour suivre la direction du regard de Lorelli, il vit une main qui
semblait sortir du bureau de Bellman.


— Qui est-ce ? demanda-t-il
tout bas. Chut, pas de bruit !


— Je ne sais pas, souffla Lorelli
toute tremblante. Partons vite d’ici.


— Ne bouge pas, t’as compris ?


Duke se leva et fit le tour du bureau.
Bellman était couché sur le flanc, la figure figée dans une grimace de
terreur ; le devant de sa chemise était rouge de sang, un coupe-papier
était planté dans sa poitrine. Il était mort. Lorelli se releva en vacillant et
se cacha le visage derrière ses poings fermés.


— Bellman poignardé ! murmura
Duke. Il s’est fait avoir.


Comme Lorelli esquissait le geste de se
sauver, il la poussa rudement vers un fauteuil et lui ordonna de se tenir
tranquille. Puis il revint auprès de Bellman et lui toucha la main : elle
était déjà presque froide. Avec précaution, il retourna le cadavre face au sol
et aperçut alors par terre un petit étui à cigarettes en argent ; il
l’examina d’abord sans le toucher et, tout à coup, son cœur se mit à battre. Où
donc avait-il vu cet objet ? Il le ramassa avec son mouchoir, l’ouvrit et
lut cette inscription : Affectueusement à Claie, Peter. Il fit
disparaître l’étui dans sa poche sans que Lorelli l’ait remarqué et jeta un
coup d’œil autour de lui.


Quelque chose brillait sur le tapis au
pied du bureau ; en le ramassant, Duke reconnut une boucle d’oreille qu’il
avait remarquée sur Clare la veille au soir. Il s’aperçut soudain qu’il était
en nage et se tourna vers Lorelli qui le regardait d’un air inquiet.


— Vous n’avez pas bientôt
fini ? dit-elle. Qu’est-ce que nous ferions si quelqu’un entrait ?


Duke pensa que la remarque était juste et
alla fermer la porte à clef, puis il se remit à scruter le sol, mais ne trouva
plus rien.


— Tu vas peut-être prétendre que ce
n’est pas toi qui as fait le coup ? dit-il à Lorelli.


— Moi ? fit-elle en sursautant.
Mais je ne fais que d’arriver.


— Tu étais là quand je suis entré.
Qu’est-ce que tu faisais toute seule dans le noir ?


— Et vous ? Vous n’allez pas
m’accuser, je pense !


— C’est sûrement ce que je ferai si
tu ne te décides pas à parler. Ecoute bien : tu connais Korris, l’homme à
tout faire de Bellman ? C’est un copain à moi. Il dira que j’avais
rendez-vous avec son patron. J’arrive et je te trouve en train d’essayer de
filer après avoir assassiné Bellman. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Salaud ! Vous me feriez ça à
moi ?


— Je me gênerais ! Alors
mets-toi à table ou démerde-toi avec les poulets.


— Ça ne vous avancerait à rien, dit
Lorelli. Maintenant que Bellman est mort, il n’y a plus rien à faire pour
personne.


— Il s’agit de Pinder’s End,
hein ?


— Oui…


— Allons, dépêche-toi. Qu’est-ce que
tu viens faire dans cette histoire ?


— Rien… c’est-à-dire que je
cherchais à entrer dans la combine… J’ai entendu Schultz en parler.


— Donc, Paul est au courant ?


— Oui, lui et Spade.


« Encore Spade ! » se dit
Duke.


— Qui est Spade ?


— Un type pour qui Schultz
travaille.


Tiens, tiens ! Ainsi Schultz était
sous les ordres de Spade. Ça devenait intéressant.


— Et Pinder’s End, qu’est-ce qui se
mijote là-bas ?


— Je ne sais pas.


— Tu préfères les bourres ?


— Mais puisque je vous dis que je ne
sais rien ! J’ai entendu Schultz dire qu’il y avait du flouze plein le
patelin… il en a parlé avec Spade au téléphone et moi j’écoutais par la
fenêtre. Y avait un gros magot caché là-bas, qu’il disait ; il a ajouté
comme ça que Bellman avait acheté le lotissement parce qu’il savait où c’était
planqué… Et puis ils ont cessé de parler et moi, je me suis barrée pour qu’on
ne me surprenne pas. Je ne sais rien de plus.


— Et c’est toi qui as tué
Timson ?


— Jamais de la vie, je ne le
connaissais même pas, protesta Lorelli d’un air troublé. Quand vous m’avez
emmenée de chez Schultz, je me suis dit que je ferais mieux d’y
retourner ; alors, je me suis sauvée par la fenêtre et je suis rentrée.


— Hum, fit Duke en se grattant le
nez. Et alors Timson qui passait par là est entré par la fenêtre et s’est
allongé sur le lit de Pete ! Tu te fous de ma gueule, non ?


— Je vous jure que je n’ai rien
fait, je le jure !


— Parle-moi un peu de Spade.


— Je ne le connais que de nom ;
personne ne sait rien de lui, sauf Schultz.


— Et Korris aussi.


— Oui, probablement… Je… je veux
sortir d’ici.


— Pas si vite, grogna Duke. Où est
le plan dont tu parlais tout à l’heure ?


— Si vous croyez que c’est ça que je
suis venue chercher, vous êtes piqué, s’écria Lorelli complètement déchaînée.
D’ailleurs le type qui a descendu Bellman a dû le faucher.


— Et si c’était toi des fois ?


— Ça va, assez ! Vous savez
maintenant ce que vous vouliez savoir. J’en ai marre de vot’baratin !


Duke fit du regard le tour de la pièce et
conclut qu’il serait dangereux de procéder à une fouille ; il suffisait
d’une empreinte pour qu’il se trouvât mouillé dans l’affaire.


— C’est bon, dit-il, nous partons.
Tu vas venir avec moi, j’ai encore pas mal de questions à te poser.


— Vous pouvez toujours courir, dit
Lorelli. Si Schultz savait seulement la moitié de ce que je viens de vous dire…


Elle s’interrompit brusquement en pensant
aux colères de Schultz et à ses allusions au poison.


— Ça m’amuse beaucoup de t’entendre
parler de Schultz, dit Duke. A ton avis, qui va reprendre l’affaire de Pinder’s
End, maintenant que Bellman n’est plus dans la course ?


— Sans doute Spade et Schultz… et
vous aussi probablement.


— On ne peut rien te cacher. Et qui
gagnera en fin de compte, à ton idée ?


— Vous voudriez me faire dire que
c’est vous, mais ce n’est pas sûr. Spade sait se défendre.


— Moi aussi. Je voudrais dire
ceci : veux-tu jouer le jeu avec moi ? je suis prêt à partager.


Lorelli pensa à Joe ; elle se
demandait si Joe pourrait s’entendre avec Duke. C’était peu probable.


— Il faut que je réfléchisse,
conclut-elle d’une voix calme.


Ils sortirent tous les deux par la porte
principale et, en traversant le hall, ils croisèrent Kells qui parut surpris.


— Hello, dit Duke, comment va
Bellman ?


— En pleine forme, dit Kells en
lorgnant Lorelli. Tu veux le voir ?


— Non, dit Duke. J’étais entré avec l’idée
de tenter ma chance mais madame déteste le jeu… Tu ne connais pas
Lorelli ? Laisse-moi te présenter. Lew Kells… Lorelli. Lorelli tout court,
une jeune personne qui est sortie d’un œuf.


— Enchanté, dit Kells en tirant de
sa poche un bout de bois avec lequel il se cura soigneusement les dents.


— C’est un garçon qui a si peu de
mémoire, expliqua Duke à Lorelli, que c’est sa seule façon de se rappeler s’il
a dîné.


Kells parut vexé.


— Si Madame voulait s’asseoir un
instant, dit-il, j’aurais un mot à te dire.


— Impossible, dit Duke, Madame et
moi avons des choses urgentes à faire ce soir. Je te verrai demain.


Et se penchant vers Kells, il lui murmura
à l’oreille quelque chose qui parut le sidérer complètement.


Une fois dans la rue, Lorelli
demanda :


— Qu’est-ce que vous avez raconté
tout bas à cet imbécile ?


— Rien, répondit Duke en la prenant
par le bras, une de ces histoires qui ne peuvent se dire qu’entre hommes.
Maintenant sauve-toi et réfléchis à ma proposition, sans quoi il sera trop tard
et tu le regretteras. A bientôt et fais attention à ce que Paul ne te torde pas
le cou.


Avant qu’elle ait eu le temps de
répondre, il l’avait quittée et courait vers sa voiture.



XVII


Le sergent O’Malley, assis devant son
bureau, lisait un journal sportif dans l’espoir de dénicher un gagnant. Ses
deux sous-ordres, Stone et Fleming, attendaient en bavardant le moment de
prendre leur service. Au bout d’un moment, O’Malley, apparemment satisfait de
son choix, replia son journal et se tourna vers eux.


— Aurore devrait arriver
placé, dit-il.


— Comment vous en êtes-vous tiré
aujourd’hui, sergent ? demanda Fleming.


— J’avais joué El Nagani, six
contre un. Un tuyau de Duke.


— Il est formidable, dit
Stone ; il doit gagner une fortune aux courses.


— Oui, c’est un malin, dit O’Malley.
Il m’a sûrement fait gagner deux cents dollars ce mois-ci. Si j’avais eu du
cran, j’aurais pu en toucher mille.


— C’est un don, dit Fleming. Je
voudrais bien avoir sa veine.


— Je n’appelle pas ça de la veine,
dit Stone en s’essuyant le nez avec le dos de la main ; c’est un gars qui
s’y connaît et en plus, quand un jockey sait que Duke a misé sur lui, il n’ose
pas perdre.


Cette réflexion mit tout le monde en
joie.


— Pour sûr que c’est un gars qui en
a, approuva O’Malley.


— Quelles nouvelles de l’affaire Timson ?
demanda Stone.


— Le chef s’en occupe, répondit
O’Malley. Pour moi, c’est une affaire truquée.


— Comment ça ? firent les deux
agents.


— Vous ne trouvez pas que l’histoire
de Cullen est bizarre ? D’ailleurs, il n’avait pas l’air très sûr de lui.


— Alors, d’après vous, ce ne serait
pas un suicide ?


— Demandez ça au chef, vous verrez
bien.


Dehors, on entendit une voiture s’arrêter
dans un grincement de freins et, une seconde plus tard, Korris pénétrait dans
le poste d’un pas alerte. C’était un petit homme vêtu de noir avec une chemise
blanche et une cravate jaune ; il avait la figure mince et pâle agrémentée
d’un pince-nez à monture d’argent.


— Bonsoir, monsieur Korris,
s’empressa O’Malley avec un sourire obséquieux. Qu’y a-t-il pour votre
service ?


— Suffit, dit Korris. Où est
Hallahan ?


— Dans son bureau, monsieur Korris.
Désirez-vous le voir ?


Korris, sans plus de façon, pénétra
directement dans le bureau du commissaire de police.


— En voilà un, dit O’Malley, rouge
de colère, que je serais content de pincer en défaut ; ce jour-là, je me
charge de le sonner.


Le commissaire Hallahan se leva en voyant
entrer Korris.


— Je ne vous attendais pas ce soir,
dit-il en lui serrant la main. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?


— Rien pour le moment, mais ça
pourrait arriver.


Hallahan invita du geste Korris à
s’asseoir et lui tendit une boite de cigares qui se trouvait sur son bureau.


— Non, pas de ceux-là, dit Korris.
Donnez-m’en un de votre réserve personnelle.


Hallahan s’exécuta sans trop rechigner.
Korris choisit soigneusement un cigare, en coupa le bout avec ses dents, le
cracha à distance et finalement l’alluma.


— Alors ? dit-il enfin.


— J’attendais des nouvelles de Mr.
Spade, dit Hallahan. Le toubib dit que Timson a été assassiné.


— Tiens, tiens, fit Korris en lançant
un jet de fumée. Et comment a-t-il découvert ça ?


— Il paraîtrait qu’il a été assommé
et que le cou n’a été tranché que plusieurs heures après la mort.


— Allons, allons, vous ne prenez pas
les rapports du Dr Goldstien au sérieux.


— Pourquoi pas ? C’est le
meilleur médecin légiste d’ici !


— Ça, je n’en sais rien. En tout
cas, Timson s’est suicidé ; du moins c’est ce que dit Mr. Spade.


— Mais voyons, dit Hallahan,. j’ai
lu le rapport moi-même ; le Dr Goldstien dit que…


— Vous l’avez là ?
Montrez-le-moi.


Hallahan sortit de son tiroir un papier
qu’il tendit à Korris et pendant que celui-ci lisait, le commissaire ne cessa
de le regarder d’un œil inquiet.


— Ce bonhomme turbine du couvercle,
dit Korris.


Et tout en regardant Hallahan droit dans
les yeux, il déchira le papier en deux.


— Mais qu’est-ce que vous
faites ?


— Il ne faut pas qu’un rapport
erroné puisse tomber entre de mauvaises mains, dit Korris en souriant.


— Mais vous venez de déchirer une
pièce officielle, c’est très grave ! s’écria Hallahan fort ennuyé.


— Tenez, en voici une autre à la
place, dit Korris en tirant de sa poche un bout de papier qu’il jeta sur le
bureau.


C’était un chèque de cinq mille dollars
au nom de Hallahan et signé de Korris. Pendant un instant, les deux hommes se
regardèrent en silence, puis Hallahan eut un petit ricanement.


— Il va falloir s’arranger avec
Goldstien, dit-il, c’est un homme consciencieux et qui ne plaisante pas.


— Dites-lui qu’il n’est qu’un
cafouilleux, dit Korris en jetant la cendre de son cigare sur le tapis. Dites-lui
aussi que s’il continue comme ça, on viendra lui gratter le museau… avec un
tesson de bouteille.


Hallahan déboutonna le col de son
uniforme.


— Dac, je me débrouillerai avec lui,
dit-il en empochant le chèque.


— Vous, non plus, vous n’avez rien à
gagner dans un assassinat, reprit Korris. Jusqu’à présent, la réputation du
patelin a été si bonne que si vous êtes candidat aux prochaines élections, vous
aurez une excellente chance… Allons, il est temps que je me sauve… je
repasserai vous voir bientôt.


— C’est vrai ce que vous dites au
sujet des élections ? dit Hallahan d’un air songeur. Figurez-vous que j’ai
toujours eu envie d’entrer dans la politique… Malheureusement, ça coûte cher.


— Bah ! l’argent n’est rien,
dit Korris d’un ton détaché. Faites bien votre métier et nous nous occuperons
de l’élection. Seulement, il ne faudrait pas qu’une épidémie de crime vienne
troubler la paix de Bentonville… parce qu’alors Mr. Spade pourrait changer
d’avis rapport aux élections.


— Vous croyez vraiment que Mr. Spade
se chargerait des frais ?


— Vous n’êtes pas un dur de la
feuille ?


— Magnifique ! dit Hallahan en
se frottant les mains. Je sais qu’on peut compter sur la parole de Mr. Spade.
Je ne pense pas qu’on puisse craindre une augmentation de la criminalité par
ici. D’ailleurs, il n’y a aucune raison…


— Surtout si vous prenez vos
précautions, dit Korris avec un sourire narquois. Comptez sur moi, je vais en
parler à Mr. Spade.


Arrivé à la porte, Korris se retourna.


— Connaissez-vous un nommé
Bellman ? demanda-t-il.


— Le propriétaire de Chez Pareel


— Oui.


— Naturellement, je le connais très
bien.


— A-t-il quelquefois souscrit à
votre Association sportive ?


— N… non. Je crois que les sports ne
l’intéressent guère.


— Vous n’avez rien entendu dire de
lui… récemment ?


— Non. Pourquoi ?


— Il s’est suicidé, il y a quelques
heures. Peut-être que Kells a eu peur de vous en parler. Vous connaissez
Kells ?


— Quoi ? fit Hallahan
estomaqué. Bellman s’est suicidé ?


— C’est ce qu’on m’a dit, mais vous
savez, ce n’est peut-être qu’un bruit…


Le téléphone se mit à sonner. Hallahan
saisit le récepteur sans quitter Korris des yeux.


— Allô, oui ? Puis au bout d’un
instant : « Entendu, j’arrive. »


— Ce n’était pas Kells, par
hasard ? demanda Korris.


— Si, répondit Hallahan, les
mâchoires serrées. Il dit que Bellman a été assassiné d’un coup de couteau, il
y a une heure à peine.


— Il faudra que je pense à envoyer
une couronne, murmura Korris.


— Dites donc, vous me paraissez
bigrement bien renseigné, reprit Hallahan, les yeux fixés sur Korris. Comment
avez-vous su ça ?


— J’ai l’impression, mon cher, que
vous parlez plutôt comme un flic que comme un éventuel candidat aux élections,
répondit Korris d’une voix douce.


— Mais enfin, ce Kells a parlé d’un
assassinat ! dit Hallahan après un court silence.


— Je veux croire que ce ne sera pas
l’avis de votre copain le toubib, dit Korris en se dirigeant vers la porte. Mr.
Spade affirme que c’est un suicide. Je pense que vous savez qui vous devez
croire, n’est-ce pas ?


Tandis que Hallahan restait debout, désemparé,
la mâchoire pendante, la porte se rouvrit et Korris passa la tête.


— A propos, capitaine, si vous
n’êtes pas content de votre médecin légiste, n’hésitez pas à vous en
débarrasser. Nous vous en trouverons un autre.


Et sans attendre la réponse, il sortit du
poste sans daigner faire attention au salut respectueux de O’MalIey.



XVIII


Quand Duke arriva, Peter Cullen
l’attendait sur le palier.


— Où est Clare ? demanda-t-il.
Tu ne l’as pas ramenée ?


Sa figure pâle se détachait dans la
demi-obscurité.


Duke le poussa de côté et pénétra dans
l’appartement où Peter le suivit aussitôt.


— Pourquoi serait-elle avec
moi ? fit Duke d’un ton agacé.


— Parce que tu as passé toute la
journée à Fairview, répondit Peter en s’échauffant. Qu’est-ce que vous avez
fait ? Tu étais bien avec elle, n’est-ce pas ?


— Fous-moi la paix, change de
disque, ça suffit comme ça, répondit Duke d’un ton sec. Je n’ai pas vu Clare de
la journée ; Sam m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec toi ce soir.


— Alors d’où viens-tu ? Au
téléphone tu as refusé de me donner aucune explication et voilà une heure que
je t’attends en me rongeant les sangs ! Ne viens pas me raconter que tu
arrives de Fairview.


— Oh ! calme-toi, je t’en prie.
Sam m’a dit que Clare devait passer chez Bellman avant de venir te prendre ici.


— Chez Bellman ? Elle ne doit
plus y être maintenant : il y a plus de trois heures de cela.


— En effet, elle n’y est pas. J’en
viens.


— Comment, tu en viens ? fit
Peter les yeux brillants de colère et avec un geste de menace. Pourquoi ne
m’as-tu pas dit où elle était quand je t’ai téléphoné ? J’aurais pu y
sauter en dix minutes !


— C’est vrai, je n’y ai pas pensé,
avoua Duke.


En effet, l’idée ne lui était pas venue
un instant de prévenir Peter. Dès qu’il avait appris que Clare pouvait être en
danger, il s’était lancé à sa recherche sans réfléchir.


— Jamais je ne te pardonnerai !
cria Peter en le saisissant par la veste et en le secouant furieusement. Si
jamais il lui arrive quelque chose, je te…


Un éclair passa dans les yeux de
Duke : d’un revers de main, il écarta brutalement Peter qui fit deux pas
en arrière, retrouva son équilibre et se mit en position de combat.


— Ne fais pas l’imbécile, dit Duke.
Si Clare est en danger, ce n’est pas comme ça que nous l’en sortirons.


Peter hésita une seconde avant de laisser
retomber ses bras.


— Tu me le paieras, Harry,
marmonna-t-il d’un ton rageur.


— Mais oui, mais oui, dit Duke
impatienté. En attendant, nous nous conduisons comme des gamins. Assieds-toi et
laisse-moi parler.


— Tu n’es pas fou, non ? Je
cours chez Bellman, je lui tordrai le cou, je…


— Bellman est mort, dit Duke
tranquillement au moment où Peter arrivait à la porte.


— Mort ? Quand ça ?
Comment ?


— Tiens, reconnais-tu ceci ?
demanda Duke en tendant à Peter l’étui à cigarettes et la boucle d’oreille.


— C’est à Clare. Où les as-tu
trouvés ?


— Sous le corps de Bellman qui était
étalé sur le dos avec un surin dans la poitrine.


Peter se mit à suer à grosses gouttes.


— Personne d’autre ne les a
vus ? demanda-t-il.


— Non, dit Duke. C’est une veine que
j’aie trouvé ça avant l’arrivée des bourres ; ils auraient pu accuser
Clare. On n’sait jamais avec un cornichon comme Hallahan.


— Mais où peut-elle bien être ?
gémit Peter. Tu ne penses pas que… qu’elle ait pu…


— Sûrement pas. Mais elle a
peut-être dérangé le type qui a opéré. C’est une sale affaire, mon vieux ;
il va falloir que tu tiennes le coup. Moi, j’ai une ou deux petites choses à
faire. Pendant ce temps-là, tu vas téléphoner à Sam pour savoir si Clare est
rentrée à Fairview. Je ne le crois pas, mais il faut s’en assurer. Et puis, il
vaut mieux que tu restes ici au cas où elle viendrait.


— Et tu te figures que je vais
rester enfermé ici pendant que tu… Au fait, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je te l’ai dit : une ou deux
petites choses… qui n’ont aucun rapport avec Clare. C’est à toi de t’occuper
d’elle.


— Mais quelles choses ? Ecoute,
Harry, tu ne dois rien me cacher.


— Tu as l’air d’oublier, riposta
Duke, que nous sommes mouillés toi et moi dans une histoire de meurtre. Des
fois qu’on chercherait à faire le même coup à Clare. Je vais m’occuper de nous,
occupe-toi d’elle.


Sur ce, Duke sortit rapidement. Certes,
il était affreusement inquiet au sujet de Clare, mais il sentait bien qu’il
fallait d’abord éclaircir le mystère de Pinder’s End. Voilà la clé de
l’énigme ; une fois trouvée, le reste s’arrangerait de soi-même.


Tout en conduisant, Duke réfléchissait. A
la base de tout, il y avait Spade. Spade le mystérieux, l’inconnu… Si on
arrivait à faire parler Korris, on pourrait peut-être… mais comment le toucher ?
A moins que Kells… oui, Kells devait en savoir long sur Korris.


Duke tourna dans une petite rue et arrêta
sa voiture devant une boutique de quincaillerie. Il passa par la cour, frappa à
la porte de l’arrière-boutique et alluma un cigare. La porte s’ouvrit, laissant
apparaître une silhouette mince.


— Hello, Elmer, c’est moi, Duke. Je
viens pour affaires.


— Ce n’est guère une heure pour
faire des visites, dit la silhouette en s’effaçant. Enfin, entrez tout de même.


Duke suivit l’homme mince à travers un
vestibule et pénétra dans une cuisine attenante à l’arrière-boutique. La femme
d’Elmer – une gentille jeune femme d’environ vingt-cinq ans – tourna vivement
la tête avec un air inquiet, mais son visage s’éclaira dès qu’elle eut reconnu
Duke.


— Vous venez dîner avec nous,
monsieur Duke ? Il y a tout ce qu’il faut.


— Avec plaisir, dit Duke, à
condition que ce soit prêt. J’ai besoin d’Elmer ce soir.


— Ce soir ! s’exclama Elmer
d’un air déçu.


C’était un homme d’un certain âge et Duke
s’était toujours demandé comment une gentille fille comme Rose avait voulu de
lui. Non qu’il eût quelque grief contre Elmer mais ce genre de situation lui
paraissait choquant. Ils s’assirent tous deux devant une table déjà dressée.


— Il s’agit d’une belle commande
pour vous, Elmer. dit Duke ; seulement il faut la livrer ce soir même.


— Vous autres fainéants, vous êtes
tous les mêmes, grogna Elmer. Vous choisissez le moment où j’ai le droit de me
reposer après une dure journée pour venir parler d’affaires. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu cet après-midi ?


— Parce que j’ai pensé que vous ne
teniez pas à ce que Hallahan soit au courant de votre genre de commerce,
répondit Duke avec un sourire narquois.


Rose qui surveillait son fourneau, se
retourna vivement et regarda Duke avec inquiétude.


— Ne vous en faites pas, dit-il d’un
ton rassurant, ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il se livre à ce
genre d’opérations.


— Dépêche-toi, chérie, j’ai faim,
dit Elmer.


— Naturellement : vous autres
hommes, vous ne pensez qu’à manger, dit Rose en apportant un succulent rôti aux
pommes et des épis de maïs.


— Ça sent joliment bon ! dit
Duke en jetant son cigare.


Rose enleva son tablier et prit place à
table ; ses regards se portaient alternativement sur Duke et sur son mari.


— Pourquoi ne pas vous contenter de
faire des affaires normales ? demanda-t-elle.


— Ne dis donc pas de bêtises,
répliqua Elmer d’un ton sec. Où veux-tu que je trouve assez d’argent pour te
payer de jolies toilettes ?


Puis à Duke :


— Alors, de quoi avez-vous
besoin ?


— Il me faut trois mitraillettes,
une demi-douzaine de fusils, quelques revolvers de 9 mm et des munitions pour
le tout, répondit Duke la bouche pleine.


Elmer, abasourdi, reposa son couvert sur
la table.


— Vous partez en guerre ?


— Quelque chose dans ce goût-là, oui.
Mais continuez à manger ou votre rôti sera froid. En outre, je suis pressé.


— Voyons, voyons, dit Elmer, je ne
peux pas vous fournir tout ce que vous me demandez ; c’est un
arsenal !


— Dites-moi, Rose, demanda Duke avec
son plus gracieux sourire, il ne vous resterait pas un peu de ce whisky que
vous m’avez offert la dernière fois ? Ou bien ce sacré Elmer a tout
bu ?


Rose alla ouvrir un placard et revint
avec une bouteille.


— On lui en donne ?
demanda-t-elle à Elmer avec un sourire malicieux.


— Vas-y, va, dit Elmer d’un ton
résigné.


— Je me demande comment vous pouvez
vivre avec ce vieux rabat-joie, dit Duke en donnant une tape amicale sur la
main de Rose. Quand vous en aurez assez, faites-moi signe.


— Prends-le au mot, ma chérie, dit
Elmer avec un large sourire, il est plein aux as ; c’est une affaire.


— Nous verrons ça quand je ne
voudrai plus de toi, répondit Rose avec un sourire si plein de tendresse que
Duke en resta ébaubi.


— Bon, bon, fit Elmer manifestement
ravi. En attendant, Duke, je pourrais peut-être m’arranger pour les fusils,
mais pour les mitraillettes, rien à faire.


— Allons donc, mon vieux ! Vous
en avez acheté trois à la police la semaine dernière ; ne me dites pas que
vous les avez déjà revendues.


— Vous êtes diablement bien
renseigné, dit Elmer. Mais je ne peux pas vous donner les trois ; vous
n’êtes pas le seul amateur sur le marché :


— Ecoutez-moi. Je prends le lot au
prix fort et je vous rends les joujoux la semaine prochaine. Ça va ?


— Evidemment, dans ces conditions,
c’est peut-être possible… mais qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ?


— C’est mon affaire, dit Duke.
Allons, Elmer, dépêchez-vous, nous partons.


— Et ma digestion ! maugréa
Elmer en se levant. Vous savez que ça va vous coûter cher tout cet
armement ?


— Je vous en donne mille dollars,
pas un de plus, dit Duke tranquillement. Les munitions sont en plus. Et si vous
m’empilez sur les cartouches, j’enlève votre femme.


— Eh bien, soit. Où faut-il charger
la marchandise ?


— Vous allez faire mieux que ça, dit
Duke. Vous allez charger le tout dans votre voiture et l’amener à Pinder’s End,
à côté de Fairview. Vous connaissez le coin ?


— A Pinder’s End ? Mais pour
quoi faire ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
foutre ! Emmenez-moi tout ça là-bas et demandez à voir un nommé Casy.
Dites-lui d’ouvrir l’œil et d’interdire l’entrée à tout le monde, sauf aux
flics. Compris ?


— J’ai idée que vous vous lancez
dans une sale aventure, dit Elmer en se grattant la tête. Et si les flics
mettent la main sur l’arsenal ? Ils reconnaîtront les mitraillettes et
c’est moi qui trinquerai.


— N’ayez pas peur, Casy saura
s’arranger pour que les flics ne trouvent rien ; c’est un type à la
hauteur.


— Enfin, je veux bien faire ça pour
vous, mais je sens que j’ai tort.


— Bravo ! Demain matin vous
aurez votre chèque.


— J’aimerais mieux de l’argent si ça
ne vous fait rien. Je n’aime pas les chèques.


— Comme vous voudrez. Là-dessus, je
me sauve. Faites le nécessaire tout de suite ; c’est pressé.


— Un instant, dit Elmer ;
aidez-moi à charger les caisses de cartouches, je ne suis plus jeune…


— Rose vous aidera, dit Duke en lui
donnant une bourrade.


Dans la cuisine où il retrouva Rose, il
se versa un dernier verre de whisky, l’avala d’un trait et prit hâtivement
congé en promettant de revenir bientôt.


Arrivé près de sa voiture, il aperçut une
ombre debout sous une entrée et instinctivement porta la main à son revolver,
mais à la lueur d’un réverbère, il reconnut l’uniforme de la police.


— C’est vous, Duke ? dit
Hallahan, sortant de son abri.


— Monsieur Duke, si ça ne
vous fait rien.


— Que faites-vous ici ?


— Moi, je viens de rendre visite à
la petite Rose..


— Hum!


— Vous ne la connaissez pas ?
C’est une gentille fille qui est mariée avec un vieux jeton. Je passe la voir
de temps en temps… on ne sait jamais…


— Savez-vous où est Cullen ?
demanda Hallahan en se frottant le menton.


— Pas du tout. Il est peut-être chez
lui ou en vadrouille avec une poule. Cette jeunesse ne tient pas en place.


— J’ai beaucoup pensé à Timson.
reprit Hallahan ; il y a quelque chose de louche dans cette affaire.


— A chacun ses soucis, dit Duke.
Quant à Timson, il n’en avait pas… un type qui s’amuse à se couper la gorge ne
vaut pas la peine qu’on se fasse de la bile. N’y pensez plus.


— Est-ce que Bellman n’est pas un de
vos amis ?


« Tiens, tiens, pensa Duke, Hallahan
est déjà au courant ? »


— Vous vous trompez, dit-il, ce
n’est pas mon genre.


— Vous n’étiez pas ce soir à Chez.
Paree par hasard ?


— Si. J’y suis entré un instant, le
temps de dire un mot à Kells.


— Et vous n’avez pas vu
Bellman ?


— Non, pas ce soir, répondit Duke
soudain inquiet à l’idée qu’il avait pu laisser quelque empreinte sur le bureau
de Bellman.


— Vous en êtes bien sûr ?


— A quoi voulez-vous en venir ?
Si vous avez quelque chose à dire, dites-le carrément ou bouclez-la. Qu’est-ce
qu’il a fait, Bellman ?


— Il est mort.


— Lui ? On l’a tué ?


— Il s’est suicidé, paraît-il, dit
Hallahan en crachant dans le ruisseau. Ça fait deux dans la même journée – une
sorte d’épidémie.


— Hé bien, hé bien, jamais je
n’aurais cru ça de Bellman.


— Moi non plus, dit Hallahan en
s’éloignant. N’empêche que c’est comme ça.


Duke le suivit des yeux un instant, puis
mit son moteur en marche.


Maintenant, il s’agissait de retrouver
Clare. Tout en roulant, il se demandait par où commencer. Kells pourrait
peut-être l’aider…



XIX


Lorelli ouvrit sans bruit la porte du
salon et jeta un coup d’œil dans la pièce. Debout devant la cheminée vide, Joe
était en train d’enrouler un pansement autour de son poignet. Il sursauta,
laissa tomber le pansement et porta vivement la main à sa poche revolver.


— Qu’est-ce qui te prend ? dit
Lorelli sans élever la voix ; tu as les foies ?


Joe remit le revolver en place et ramassa
le pansement.


— Arrange-moi ça, dit-il.


— Paul est rentré ? Qu’est-ce
que tu t’es fait ? demanda-t-elle en avançant la main.


Mais Joe recula d’un pas.


— Fais attention, ça commence
seulement à cesser de saigner.


En prenant le pansement, elle remarqua
que la main de Joe tremblait et que son visage pâle était luisant de sueur.


— Assieds-toi, dit-elle. Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?


Joe s’effondra sur le divan en se mordant
la lèvre ; Lorelli crut qu’il allait s’évanouir.


— Tiens bon, dit-elle, je vais te
chercher à boire. Quand elle revint, elle dut lui soutenir la tête pour lui
faire avaler un verre de cognac. Au bout d’un moment, les joues de Joe
reprirent un peu de couleur.


— Ça a beaucoup saigné, dit-il en
manière d’explication. en s’essuyant la figure avec son mouchoir.


Rapidement et adroitement, elle acheva le
pansement et s’assit près de Joe.


— Ce n’est rien, dit-elle,
repose-toi un peu. Te sens-tu mieux ?


— Ça va, dit-il d’un ton brusque.
Ils ont de< fusils là-bas.


— Où ça ? A Pinder’s End ?


— Oui. Cet animal de Casy m’a
surpris au moment où j’entrais. J’ai eu de la veine de m’en tirer vivant.


— Tu crois qu’il est au
courant ?


— Ça en a l’air, dit Joe en tâtant
son poignet. Et toi, ça a marché ? As-tu vu Bellman ?


— Bellman est mort.


Joe s’absorba un moment dans la
contemplation de ses pieds.


— As-tu trouvé le plan ?
demanda-t-il enfin.


— Tu n’as pas entendu ? Je te
dis qu’il est mort.


— On s’en fout, dit-il en haussant
les épaules.


Mais tout à coup il parut frappé par une
idée :


— Tu ne veux pas dire que les autres
l’ont fauché, j’espère ?


— Probable que si ; autrement
pourquoi l’aurait-on buté ? Je me suis fait pincer par Duke pendant que
j’étais là-bas.


— Ah ! très bien, dit-il en
s’écartant d’elle. En somme, tu as tout bousillé.


— Ne fais donc pas l’imbécile. Ce
n’est pas de ma faute, pas plus que ce n’est de la tienne si Casy était armé.
On n’a pas de veine, c’est tout.


— Qui l’a tué ? Spade ?


— Je ne sais pas. Il était déjà mort
quand je suis arrivée dans son bureau. Il s’est fait avoir.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? dit Joe rageur. Nous sommes là à tourner en rond comme des
idiots.


— Si ça ne te plaît pas, tu n’as
qu’à tout plaquer ! dit Lorelli en se levant brusquement.


— Ferme ça !


Il y eut un silence. Puis Lorelli reprit
la parole.


— J’ai envie de m’associer avec
Harry Duke. Nous en avons parlé hier soir ; il connaît beaucoup de choses
et il réussira sûrement. Je parierais sur lui plutôt que sur Spade.


— Ah ! tu en as parlé avec
Duke ? dit Joe d’une voix cinglante.


— C’est lui qui a commencé,
s’empressa de riposter Lorelli assez effrayée par le regard de Joe, et j’ai
pensé que nous aurions tous les deux intérêt à marcher avec lui.


— Si jamais Paul apprend ça… dit
Joe, le regard mauvais.


— Tu ne vas pas le lui dire, au
moins ?


— Non. A quoi bon ?… Ainsi
Harry Duke est aussi dans le coup ? dit Joe en arpentant le salon.


Lorelli alla se rasseoir sur le divan,
les yeux fixés sur Joe. Elle commençait à regretter d’avoir parlé.


— D’abord Bellman, puis Spade,
ensuite Schultz. toi et moi et enfin Duke, énuméra Joe à mi-voix. Ajoutons
Timson, Kells et probablement Casy ; autant dire que tout le monde est au
courant.


— Pas du tout, protesta Lorelli.
Chacun a peut-être une idée, mais aucun n’a une certitude. D’ailleurs,
nous-mêmes nous ne sommes guère plus avancés.


— La question est de savoir s’il
existe vraiment un trésor ou non, dit Joe. En dehors des quelques mots échangés
entre Schultz et Spade, nous ne savons rien.


— Il faudrait pouvoir forcer Schultz
à parler, dit Lorelli.


— Oui… peut-être. Je pourrais
peut-être y arriver, dit Joe d’un air rêveur. Sais-tu où il est ?


— Il n’est pas rentré de la journée
et il est déjà onze heures.


Joe se laissa tomber dans un
fauteuil ; il était fourbu et sa tête lui faisait mal.


— Je ne suis pas en état de
l’affronter ce soir, dit-il en se tâtant le poignet ; il ne se laissera
pas faire facilement… On sera probablement obligés de le tuer, conclut-il en
bâillant.


— Ah non, pas de ça ! dit
Lorelli, et au même moment elle se souvint que Joe n’en était pas à son premier
crime.


— On ne peut pas faire autrement,
reprit Joe négligemment appuyé sur son coude. Ensuite ce sera le tour de Spade…
A propos, comment faire pour le rencontrer, celui-là ?


— Je ne sais pas.


— Encore une chose dont il faudra
que je m’occupe. En attendant, je vais me coucher, mon poignet me fait mal.


— Qu’est-ce que tu diras à Schultz
quand il verra ton pansement ?


— Il ne le verra que demain ;
ça n’aura plus d’importance… Ah ! à propos de Duke, je voulais te dire que
nous pouvons très bien nous passer de lui.


— Tu crois ? Je pensais que…


— Inutile de me dire ce que tu
penses, mais je voudrais bien savoir jusqu’à quel point tu l’as renseigné, dit
Joe avec un regard qui donna la chaude poule à Lorelli.


Et il sortit sans attendre sa réponse.


Restée seule, Lorelli se mit à réfléchir.
Joe l’effrayait presque autant que Schaltz. Si celui-ci venait à savoir ce
qu’elle avait révélé à Duke, il n’hésiterait certainement pas à la tuer. D’un
autre côté, Duke lui inspirait confiance ; elle était persuadée que
c’était lui le mieux placé pour réussir. Conclusion : ménager Joe aussi
longtemps qu’il le faudrait et ensuite se rallier à Duke. Surtout, pas de
tueries ; si Joe persistait dans ses projets, mieux valait se séparer de
lui tout de suite.


La pendule de la cheminée sonna onze
heures et demie. Lorelli se dit qu’il était inutile d’attendre Schultz ;
il pouvait rentrer à n’importe quelle heure… Elle se préparait donc à quitter
le salon quand elle entendit une voiture s’arrêter et presque aussitôt le bruit
d’une clé dans la serrure. Elle se rejeta vivement sur le divan et finissait
d’allumer une cigarette lorsque Schultz entra. Il marchait d’un pas décidé et
ses yeux ronds brillaient d’un éclat inaccoutumé.


— Tu m’attendais, ma colombe ?
fit-il en se dirigeant vers le dressoir et en se servant un whisky.


— J’ai passé la moitié de la journée
au lit et je n’avais pas envie de me recoucher. Comme tu rentres tard !


— C’est toi qui as bu du
cognac ? demanda-t-il d’un air soupçonneux en montrant la bouteille
qu’elle avait oublié de remettre en place.


— Je me rasais tellement que j’ai
essayé de me distraire.


— Fais attention, le cognac est une
boisson dangereuse. ma jolie.


Il vint s’asseoir dans un fauteuil près
d’elle et s’étira comme un homme fatigué.


— Ouf, quelle journée ! Et dire
que pendant tout ce temps-là ce joli petit corps se prélassait dans son
lit !


Il leva son verre et en but la moitié
d’un seul trait. Lorelli qui l’observait eut un haut-le-cœur :


sa manchette droite et son coude étaient
tachés de sang.


— Ah ! ça va mieux, dit-il au
bout d’un moment en reposant son verre vide, j’avais besoin de ça. Où est donc
Joe ?


— Joe ? répéta Lorelli
machinalement comme si elle entendait ce nom pour la première fois :
Joe ? Ah oui, il est allé se coucher.


— J’ai besoin de lui, dit Schultz en
se dirigeant vers la porte.


— Il a mal à la tête, reprit Lorelli
vivement. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?


Schultz fit halte et se retourna.


— Comme c’est gentil, voilà ma
colombe qui m’offre ses services !


Puis, ouvrant la porte, il cria :


— Joe !


Après un court silence, la voix de Joe
répondit :


— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


— Descends, je t’attends.


Il rentra dans le salon et choisit un
siège d’où il pouvait surveiller à-la fois Lorelli et Joe.


— Ainsi ce pauvre Joe. a la
migraine ? Je me demande souvent si je n’ai pas tort de vous laisser
ensemble à la maison… vous êtes si jeunes tous les deux…


— Ne dis donc pas de bêtises, je
t’ai déjà dit que Joe n’était qu’un gosse.


— Oui, je sais… ce serait drôle que
vous essayiez de me tromper. Heureusement que je sais me défendre. N’est-ce
pas ?


Lorelli lui tourna le dos.


— Oh, la barbe ! tu es jaloux,
voilà tout.


— C’est possible. Je suis peut-être
un peu trop vieux pour toi, mais reconnais que j’ai toujours été gentil.


— A quoi veux-tu en venir ?
J’ai envie d’aller me coucher.


— Non, non, dit Schultz, j’ai besoin
de toi et de Joe.


— Maintenant ?


— Oui, pour quelque chose de très
important.


La porte s’ouvrit et Joe entra.


— Avance ici, dit Schultz dont la
main posée sur son ventre était cachée par son mouchoir.


Joe jeta un coup d’œil sur le mouchoir
puis fixa son regard sur la figure de Schultz ; sa mâchoire se serra.


— Vous m’avez demandé ? dit-il
d’un ton boudeur.


— Qu’est-ce que tu t’es fait au
poignet ? Lorelli m’a dit que tu avais mal à la tête, mais elle n’a pas
parlé de ta main.


— Oh, je me suis coupé, ce n’est
rien.


— Tant mieux. Tu peux tout de même
conduire ?


— Ce soir ?


— Naturellement ce soir. Tout de
suite.


— C’est moi qui conduirai, dit
Lorelli ; il souffre plus qu’il ne veut le dire.


— Tu sais décidément tout, dit
Schultz en la regardant froidement. C’est toi qui l’as pansé ?


— Dame, je n’allais tout de même pas
le laisser sans soins.


De sa main gauche, Schultz remit son
mouchoir dans sa poche ; dans la droite, il tenait un revolver. Lorelli et
Joe s’immobilisèrent comme pétrifiés.


— Qu’est-ce que… ? commença
Lorelli.


Schultz pointa le revolver sur elle
d’abord, puis sur Joe.


— Simple précaution, dit-il avec un
sourire grimaçant. J’ai appris à me méfier et je vous avais prévenus qu’il ne
fallait pas essayer de jouer double jeu avec moi.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
fit Joe sans cependant oser bouger car l’expression de Schultz était menaçante.


— Ça ne te regarde pas, dit Schultz
en se levant. Nous partons faire un petit tour ; Lorelli conduira et tu
t’assiéras à côté d’elle. Je me mets derrière et, pour être moins seul,
j’emporte mon pistolet.


— Comme tu voudras, dit Lorelli avec
un haussement d’épaules résigné. Tu permets que j’aille chercher un
manteau ?


— C’est inutile, il fait chaud
dehors. Tu n’auras pas besoin de ton manteau ni Joe de son chapeau. Venez comme
vous êtes. Allons, dépêchons.


— Mais qu’est-ce que tu veux me
faire ? s’écria Lorelli prise de panique.


— Si tu ne sors pas d’ici
tranquillement, dit Schultz d’une voix douce, je te casse une patte et Joe sera
obligé de te porter.


Lorelli, les jambes fauchées, s’accrocha
au bras de Joe qui recula en pâlissant. Schultz s’en aperçut.


— C’est plus qu’une simple coupure,
Joe. Nous regarderons ça tout à l’heure.


Ils sortirent et se dirigèrent vers la
voiture. Lorelli eut une seconde l’idée d’essayer de s’échapper mais elle se
souvint à temps que Schultz visait juste et qu’il n’était pas d’humeur à
plaisanter.


— Que faire ? murmura-t-elle à
Joe pendant que celui-ci montait en voiture derrière elle.


— Reste tranquille, attends.


— Défense de chuchoter, c’est mal
élevé, dit Schultz en frappant Joe sur la joue avec le canon de son revolver.


Joe se pencha en avant sur le siège en
tenant sa tête dans ses mains ; il haletait de rage et son souffle saccadé
sifflait entre ses lèvres.


Lorelli eut tout à coup le pressentiment
que Schultz allait les tuer ; elle se renversa en arrière.


les poings sur la bouche dans un effort
désespéré pour ne pas hurler.


— Allons, ma colombe, calmons-nous
ou je vais me fâcher, dit Schultz en lui appuyant le canon de son revolver sur
la nuque.


D’une main tremblante, elle parvint à
mettre le contact et à appuyer sur le démarreur.


— Où allons-nous ?
demanda-t-elle.


— Au bureau et en vitesse, répondit
Schultz.


Pour Lorelli, le trajet à travers les
rues sombres fut un véritable cauchemar ; les mains crispées sur le volant,
les yeux fixés sur la lueur tremblotante des réverbères, elle ne souhaitait
plus que de pouvoir prolonger indéfiniment cette lugubre randonnée parce
qu’elle savait que tant qu’on roulerait, il ne lui arriverait rien.


— Arrête-toi ici, tu vois bien que
nous sommes arrivés, dit Schultz un instant plus tard.


La voiture arrêtée, Schultz descendit et
fit deux pas sur le trottoir.


— Allez, descendez de ce côté et
l’un après l’autre.


Tous deux s’exécutèrent sous la menace du
revolver.


Joe souffrait de son poignet et son bras
qui commençait à enfler le gênait beaucoup. Schultz ne lui faisait pas peur
mais il se demandait ce qu’il pourrait faire avec une seule main valide.


— Hop, attrape et va ouvrir, dit
Schultz en lui lançant une clé.


Joe ouvrit la porte qui donnait dans une
des salles de jeu, tourna un commutateur et avança de quelques pas. Lorelli
suivit et vint se mettre à côté de lui. Schultz referma la porte.


— Traversez et descendez l’escalier,
ordonna-t-il. Et n’oubliez pas que je vous suis.


Au bas de l’escalier, ils se trouvèrent
dans une cave sombre qui sentait l’humidité avec des relents de bière et de
whisky provenant de grands fûts rangés contre le mur. Schultz désigna de la
main une trappe dans le sol :


— Ouvre, dit-il à Joe.


Joe se pencha, saisit l’anneau de fer et
essaya de soulever la trappe ; mais elle était trop lourde pour lui et
Lorelli dut l’aider. Penchés sur l’ouverture, ils aperçurent vaguement un
caveau voûté à peine éclairé.


— Qu’est-ce que vous attendez pour
descendre ? dit Schultz la bouche tordue par un mauvais sourire. Et
maintenant, mes agneaux, si vous avez l’intention de regimber, c’est le
moment ; je vous préviens que d’ici personne ne m’entendra tirer…


— Mais, Paul, tu es fou !
s’écria Lorelli. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi veux-tu m’enfermer
là-dedans ?


— Tu n’y resteras pas longtemps,
répondit Schultz ; je veux seulement savoir où te retrouver quand j’aurai
besoin de toi parce que je vais avoir beaucoup à faire dans les quelques heures
qui vont suivre. Tu ne seras pas mal ici et tu n’y seras pas seule ; par
conséquent, allez, hop !


Lorelli vit qu’il appuyait sur la
gâchette. Elle s’assit sur le bord de la trappe, balança les jambes et se lança
dans le vide.


— A toi maintenant, Joe !


Joe hésita. Depuis un moment, il guettait
sa chance mais devant le pistolet braqué sur lui, il comprit qu’il n’y avait
rien à faire et, avec un haussement d’épaules résigné, il se laissa glisser à
son tour par la trappe.


Lorelli et lui eurent le même geste
d’effroi en voyant Schultz s’approcher de la trappe pour la fermer, mais tout à
coup, une exclamation étouffée se fit entendre derrière eux. Une ombre s’agita,
fit quelques pas et alla se blottir dans un coin du caveau. Lorelli poussa un
cri de terreur en s’agrippant au bras de Joe.


— Il n’y a pas de quoi avoir peur,
leur cria Schultz d’en haut. Attendez que je vous présente : la dame
là-bas dans le coin est Miss Clare Russel, ex-rédactrice au Clairon. Vous
aurez tout le temps de faire connaissance, ajouta-t-il avec un petit rire
ironique en rabattant la trappe d’un coup de pied.



XX


Harry Duke arrêta sa voiture devant Chez
Paree, descendit et leva les yeux sur la façade sombre de l’immeuble. Une
horloge sonna l’heure après minuit. Devant le cercle fermé, deux agents
montaient la garde.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?
demanda l’un d’eux à Duke en l’examinant avec méfiance.


— Comment ! C’est fermé ?
dit Duke. Moi qui venais boire un verre.


— Entrez donc un instant, dit
l’agent ; le sergent sera peut-être content de vous voir. Allons,
venez !


— Avec plaisir, dit Duke en lui
emboîtant le pas. Si c’est O’Malley, je suis même sûr qu’il fera tout ce qu’il
pourra pour me trouver à boire.


L’agent se retourna et regarda Duke de
plus près :


— J’ai l’impression que je vous ai
déjà vu quelque part, dit-il.


— Je m’appelle Duke…


— Oh ! pardon, monsieur Duke,
je ne vous avais pas reconnu ! Pour sûr que le sergent sera content de
vous voir.


Dans l’entrée, ils croisèrent l’agent
Fleming qui, en apercevant Duke, s’éclaircit la gorge comme pour se donner du
courage.


— D’mande pardon, m’sieu Duke, mais
peut-on savoir ce que vous pensez de Papillon II demain dans la
troisième ? Le sergent dit qu’il a une bonne chance et je serais bien
content de gagner un peu d’argent pour le week-end.


— Pas mal, pas mal ; il n’y a
pas mieux que lui à l’écurie, mais sorti de là, il ne tient pas debout, dit
Duke d’un air bonhomme en se dirigeant tout droit vers le bureau de Bellman, où
O’Malley faisait les cent pas en fumant un des cigares du défunt.


— Hello, dit Duke en entrant, on m’a
dit que vous étiez ici.


— Dites donc, fit O’Malley en
rougissant violemment, qu’est-ce que c’est que cette histoire de numéro de
voiture que vous m’avez racontée au téléphone ?


— Rien du tout. La fille qui était
dedans m’a paru gentille et j’ai pensé qu’après tout ce que j’ai fait pour
vous, vous me deviez un petit renseignement… Mais qu’est-ce que
j’apprends ? Il paraît que vous voyez Papillon II gagnant ?


— Pourquoi pas ? demanda
O’Malley d’un ton inquiet.


— Vous avez tort de jouer à ce
jeu-là, mon vieux, vous n’y connaissez rien. Lâchez donc votre Papillon
qui n’a plus de souffle et misez sur Hottentoî ; c’est un coup sûr.


— Hé bien vrai ! fit O’Malley,
les yeux exorbités, vous arrivez juste à temps. J’ai failli mettre ma paye de
la semaine sur Papillon !


— Une autre fois, demandez-moi conseil ; vous savez bien
que je ne vous le refuse jamais. D’ailleurs, il faut toujours être bien avec
les flics, pas vrai ?


— Alors, à votre avis, on peut y
aller carrément sur Hottentot ?


— Bien sûr. Si vous voulez, je miserai pour vous. Combien
voulez-vous mettre, un gros billet ?


— Oh non, c’est trop.


— Okay, je le mettrai pour vous.


Il y eut un court silence, puis O’Malley,
les yeux dans le vague, murmura assez haut pour être entendu :


— Ça serait un sacré coup dur s’il
n’arrivait pas.


— Le coup dur serait pour moi, dit
Duke. Mais ne vous en faites pas, il sera au poteau.


Le visage d’O’Malley s’éclaira. Au bout
d’un moment, il reprit :


— Vous venez souvent par ici,
n’est-ce pas, monsieur Duke ?


— Que voulez-vous dire ? Ici, dans
cette pièce ?


— Exactement. J’ai trouvé de vos
empreintes sur le bureau ; on les reconnaît facilement à la petite
cicatrice que vous avez à l’index…


Duke suffoqué garda le silence.


–… mais puisque le toubib a dit que
Bellman s’était suicidé, je n’ai pas voulu compliquer les choses. Je les ai
effacées.


Duke retrouva la respiration.


— Est-ce que Hallahan est au
courant ? demanda-t-il.


— Je ne dis à Hallahan que ce que je
veux bien lui dire, dit O’Malley. Enchanté de vous rendre service.


— Merci, dit Duke en se félicitant
intérieurement des bons tuyaux qu’il avait donnés à O’Malley. J’étais venu pour
voir Kells, reprit-il ; est-il là ?


— Non, il est allé passer la nuit
aux bains turcs.


— Alors, je vais aller l’y
retrouver. Pensez-vous que cette boîte va être mise en vente ?


— Je n’en sais rien, mais ce n’est
pas moi qui l’achèterai ; j’aime mieux les endroits où l’on peut cracher
par terre.


— Simple question de tarif, dit
Duke. Bonsoir, mon vieux ; comptez sur moi pour demain et réfléchissez à
ce que vous ferez de vos bénéfices.


Au pied de l’escalier, il trouva Stone et
Fleming qui l’attendaient, impatients.


— Alors, Papillon II… ? firent-ils
d’une même voix.


— Mettez vos culottes sur Hottentot,
c’est couru d’avance, dit Duke, pensant qu’il était sage de se mettre dans
les bonnes grâces du commissariat tout entier.


En sortant du Cercle, il se rendit tout
droit aux bains turcs où il fut accueilli avec empressement par un des employés
nègres :


— Il y a longtemps qu’on ne vous
avait pas vu, monsieur Duke.


— Le fait est que ces jours-ci je
n’ai pas eu une minute pour me saouler. Avez-vous vu Mr. Kells ?


— Certainement ; en ce moment,
il est dans la salle de sudation.


— Je vais l’y rejoindre… Ça va les
affaires ?


— Pas grand monde ce soir. Mr. Kells
et vous, vous êtes les seuls clients de la soirée.


— Comme il est déjà tard, je
passerai probablement la nuit ici. Pas d’objection ?


— A votre aise, patron. Désirez-vous
que je commande votre petit déjeuner ?


— Oui. Faites-moi faire un steak
bien saignant et dites qu’on me serve de bonne heure. Je vais avoir une journée
chargée.


Tout en se déshabillant, Duke pensait à
Clare. Où était-elle ? Peut-être tout tranquillement dans son lit ou dans
son bureau du Clairon, en train de rédiger un article sensationnel sur
le suicide de Bellman… Mais elle pouvait tout aussi bien avoir pris peur et
s’être enfuie… à moins que quelqu’un l’ait enlevée… Si elle avait quitté
Bentonville, il n’y avait qu’à attendre que la nouvelle du suicide de Bellman
se répandît. Si on l’avait enlevée, il fallait chercher qui avait pu faire le
coup… L’assassin probablement… Etait-elle encore vivante ? Cette pensée le
fit frémir. Il se noua une serviette autour de la taille, alluma un cigare et,
après avoir suivi un couloir, entra dans la salle de sudation où il trouva
Kells qui dormait, étalé sur une chaise longue. Il s’installa dans la chaise
voisine, se pencha vers Kells et lui cria dans l’oreille :


— Debout, au feu !


Kells ouvrit un œil embué de sommeil,
reconnut Duke et s’apprêta à se rendormir.


— Hé là, réveille-toi, dit Duke.
J’ai à te parler.


— Tu n’aurais pas un cigare sur toi,
par hasard, demanda Kells en rouvrant les yeux.


— Est-ce que tu me prends pour un
kangourou ? demanda Duke en montrant son ventre lisse. Je vais essayer de
t’en procurer un, ajouta-t-il en allant appuyer sur une sonnette.


— Pendant que tu y es, tu pourrais
commander du whisky, dit Kells. Tu sais ce qui est arrivé à Bellman ?


— Justement, dit Duke en se
rasseyant, je voulais t’en parler.


— C’est bien ce que je pensais.


Le nègre vint prendre les ordres et
disparut.


— Alors, reprit Duke les yeux fixés
sur le bout de son cigare, qui a tué Bellman ?


— Il s’est suicidé ; le
commissaire lui-même l’affirme.


— Je sais, mais entre nous… qui
est-ce ?


— La poulette, peut-être, ou bien
toi.


— Quelle poulette ?


— Tu sais bien, la môme qui est
sortie d’un œuf…


— Ah oui ? Eh bien non, ce
n’est pas elle. Ecoute ; je vais être franc avec toi : je suis entré
dans le bureau de Bellman, je l’ai trouvé étendu par terre et la poule était là
aussi.


— Donc, c’est bien elle, dit Kells
d’un ton indifférent.


Le nègre revint avec la commande ;
Kells se fit servir un double scotch, enjoignit au garçon de laisser la
bouteille à proximité et se mit à savourer son cigare.


— Qu’est-ce que tu deviens dans
cette affaire ? demanda Duke quand le garçon fut sorti.


— Oh moi ça va, je me débrouillerai
toujours. Il est probable que Korris rachètera la boîte.


— Korris ? Qu’est-ce qui te
fait croire ça ?


— Je n’en suis pas sûr, je dis
seulement que c’est possible.


— C’est bien Bellman qui a acheté
Pinder’s End, n’est-ce pas ? demanda Duke d’un ton détaché.


Kells lui lança un coup d’œil scrutateur,
hésita un instant et finalement hocha la tête affirmativement.


— Tu en sais long sur
l’affaire ?


— Oui, assez, répondit Kells évasivement.


— Eh bien, je vais jouer cartes sur
table avec toi, dit Duke en remplissant de nouveau son verre. Tu sais que tu
n’es pas le seul qui s’intéresse à Pinder’s End ?


— Je n’ai jamais dit que je m’y
intéressais, dit Kells, prudent. Qui y a-t-il d’autre ?


— Moi, dit Duke en allongeant ses
grandes jambes, et puis Spade.


— Ah oui ?


— Qu’est-ce que tu penses de Spade,
toi ?


— Il m’intrigue, avoua Kells. Voilà
longtemps que j’essaye de le repérer sans y arriver ; personne ne semble
l’avoir jamais vu… sauf Korris.


— Je sais, je sais, dit Duke, mais
dis-moi ce que tu sais au sujet de Pinder’s End. Si tu le veux, nous marcherons
ensemble, mais si tu préfères jouer tout seul, c’est d’accord.


— Si tu n’as pas tout bu. passe-moi
donc la bouteille, dit Kells.


Duke obéit sans insister ; il voyait
bien que Kells désirait réfléchir et que ce n’était pas le moment de le
bousculer.


— Schultz aussi est dans le coup,
dit-il après un assez long silence.


— Allons donc ! fit Kells si
surpris qu’il renversa une partie de son whisky.


— J’en suis sûr.


— Bah, Schultz n’est pas bien
gênant, reprit Kells comme s’il cherchait à se convaincre lui-même ; il
n’y a pas de quoi se frapper.


— C’est mon avis. Seulement, il est
sous les ordres de Spade, dit Duke en se laissant aller béatement à la chaleur
qui le pénétrait.


— De sorte que si toi et moi…


— Justement : un match entre
nous deux d’un côté et Schultz et Spade de l’autre… Avec nous, nous avons aussi
Casy… tu le connais ?


— Non.


— C’est lui qui habite la plus
grande baraque de Pinder’s End ; il possède trois mitraillettes et un tas
d’autres armes plus ou moins mortelles que je lui ai procurées avec ordre de ne
laisser pénétrer personne chez lui… sauf moi naturellement.


— Bien joué, approuva Kells ;
en somme, tu tiens tout le patelin…


— Laisse-moi finir. Nous avons aussi
avec nous Peter Cullen et puis tout le personnel du Clairon et peut-être
la poulette sortie d’un œuf avec son petit ami Joe qui ne demandent qu’à jouer
un tour de cochon à Schultz. En face de nous, il y a Korris. Schultz et bien
entendu Spade. J’ai idée, mon vieux, que nous avons la partie belle.


— Pas mal, pas mal, reconnut Kells
en agitant ses pieds nus.


— Ce qui te tracasse, c’est le
partage, hein ? reprit Duke. Rassure-toi, il y en aura assez pour tout le
monde.


— Ça devrait représenter dans les
cinq cents gros billets… dit Kells rêveusement après un silence.


— Un joli morceau.


— Du moins, c’est ce que disait
Bellman, reprit vivement Kells. Tu te souviens de Frank Noakes ?


— Le pilleur de banques ?


— Oui, il est passé à Fairview peu
de temps avant que les Fédérés lui aient fait son affaire – il y a de ça une
douzaine d’années – et il a habité la maison de Casy. Bellman prétendait qu’il
y avait caché tout son butin, que la police estimait aux environs de cinq cent
mille dollars.


Duke resta un long moment plongé dans ses
réflexions.


— Voilà donc le secret de Pinder’s
End ! dit-il enfin. Ça ressemble à un film policier. Mais comment Bellman
a-t-il appris l’existence du trésor ?


— Il tenait l’histoire d’un type qui
avait fait partie de la bande de Noakes, un nommé Deafy, ou quelque chose comme
ça, qui lui avait demandé de l’aider à récupérer le magot. Deafy avait un plan
de la cachette mais il avait la frousse de se faire voir à Pinder’s End.
Bellman s’est débarrassé de lui, ce que je considère comme assez salaud
puisqu’il avait droit à sa part… Enfin, toujours est-il que Bellman s’en est
débarrassé.


— Gentille nature, dit Duke en
pinçant les lèvres. Et c’est après qu’il a envoyé Timson acheter Pinder’s
End ?


— Exactement. Seulement l’assassin
de Timson a emporté l’acte de vente et Bellman s’est trouvé refait ; il
n’osait pas crier trop haut de peur d’alerter Spade, lequel connaissait tous
les détails de l’affaire.


— Crois-tu que ce soit Spade qui ait
tué Timson ?


— Lui ou un des gars de sa bande.


— De sorte que Spade serait en
possession de l’acte de vente ?


— Probablement.


— En tout cas, il ne peut pas mettre
les pieds à Pinder’s End sans montrer patte blanche, dit Duke, et alors, nous
n’aurons qu’à lui demander comment il s’est procuré l’acte de vente. Donc, pour
l’instant, il est coincé et s’il essaye de forcer la porte, il aura une
réception dont il se souviendra longtemps.


— Ce qu’il faut faire maintenant,
dit Kells en se grattant doucement la plante des pieds, c’est aller demain à
Pinder’s End et de tout fouiller de fond en comble. Quand nous aurons mis la
main sur le magot, Spade pourra toujours courir…


— Alors c’est d’accord ? Tu
marches ?


— Et comment ! Je te dis que
c’est un coup sûr.


— Tu parlais tout à l’heure d’un
plan de la cachette. Où est-il ?


— Sans doute entre les mains du type
qui a bousillé Bellman, mais ça n’a aucune importance.


— Le magot peut être ailleurs que
dans la maison de Casy… dans le jardin par exemple.


— Et puis après ? Nous avons du
temps devant nous pour chercher. Moi, je suis prêt à en mettre un coup pour
cinq cents billets.


— Okay.


Duke rajusta sa serviette, se leva et
traversa la salle jusqu’à l’endroit où se trouvait un appareil téléphonique. Il
composa le numéro de Clare et écouta la sonnerie… Pas de réponse. La pendule
accrochée au mur marquait deux heures du matin.


— Qu’est-ce qu’il y a encore,
demanda Kells d’une voix ensommeillée ; tu ne peux donc pas rester
tranquille ?


— Dors, répondit Duke
sèchement ; tu auras assez à faire demain.


Kells émit un grognement et s’endormit
instantanément. Duke appela le numéro de Peter sans obtenir de réponse et
raccrocha l’appareil d’un geste furieux. Etouffant de chaleur, il endossa son
peignoir, passa dans une pièce voisine où il prit une douche froide qui le
remit d’aplomb et, lorsqu’un instant plus tard, il s’allongea sur sa couchette,
le corps détendu, les idées claires, il put de nouveau réfléchir calmement au
mystère de Pinder’s End. Bien des choses commençaient à s’expliquer, par
exemple la signification des initiales F. N. sur la cheminée et la raison pour
laquelle un inconnu était venu fouiller le grenier de Casy… Un demi-million de
dollars représentait une somme importante… Qu’en ferait-on quand on l’aurait
trouvée ? Le magot avait déjà coûté la vie à deux hommes et ce n’était
probablement pas fini… Au moment où il s’endormit, Duke était en train de se
dire qu’il espérait bien ne pas faire partie des futures victimes.



XXI


Tod Korris, brusquement réveillé par la
sonnerie du téléphone, ouvrit les yeux et se dressa sur son lit. Tout en
allongeant la main vers le récepteur, il jeta un coup d’œil sur sa
montre : elle marquait trois heures et demie.


— Hello ! Qu’est-ce que
c’est ? grogna-t-il.


— C’est toi Korris ?


Le son de la voix suffit à le réveiller
complètement.


— Oui, monsieur Spade.


— As-tu vu Hallahan ?


— Oui. Tout est arrange ; je
lui ai remis l’argent. Il est d’accord.


Suivit un silence. Korris crut que la
communication avait été coupée et appela :


— Vous m’entendez, monsieur
Spade ?


— Pas de nom au téléphone, dit Spade
d’un ton cassant. Ecoute-moi, le moment est venu d’agir.


— Bien, monsieur Sp… Dès demain
matin…


— Je te dis de m’écouter. Rassemble
tes hommes ; six suffiront. Nous allons occuper la maison de Casy.
Donne-leur des armes et des munitions. Casy a un revolver que Duke lui a donné
mais je ne pense pas qu’il offre beaucoup de résistance.


Aussitôt dans la place, fouillez la
maison de fond en comble. Compris ?


— Entendu. Viendrez-vous nous
rejoindre ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Je verrai.


— Avez-vous revu Schultz ?
demanda Korris.


— Non.


— Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Il cherche à nous posséder, c’est
certain. Je compte aller lui dire un mot tout à l’heure.


— Voulez-vous que je vous
accompagne ?


— Inutile, je me charge de lui. Que
sont devenus la poule et le chauffeur ?


— Je ne les ai pas vus aujourd’hui.


— Ils ont disparu. Schultz doit se
préparer à nous filer entre les pattes ; c’est sûrement lui qui a le plan.


— Probable. Je regrette de ne pas
avoir opéré Bellman moi-même, mais je croyais qu’on pouvait se fier à Schultz.


— On ne peut se fier à personne, dit
Spade d’un ton désabusé. Pense à ce que tu as à faire demain ; je te
rappellerai si j’ai besoin de toi.


La communication coupée, Korris se
recoucha et ferma les yeux pour réfléchir. Ainsi Spade avait décidé d’en finir
avec Schultz… Dommage de ne pas être de la fête, ça aurait été amusant… Korris
eut un instant l’idée de téléphoner à Schultz pour l’avertir et le faire suer
d’angoisse… Schultz était comme le singe qui a passé la main dans une calebasse
pleine de noix : jamais il ne lâcherait Pinder’s End avant d’avoir déniché
le magot.


A la réflexion, Korris renonça à son
projet ; il avait trop à faire le lendemain ; mieux valait dormir
pendant les quelques heures qui restaient. En rêve, il eut la vision de Schultz
agenouillé au pied de son lit, avec son éternel sourire sur ses lèvres molles,
mais en regardant de plus près, Korris s’aperçut que Schultz avait la gorge
grande ouverte. Loin de le troubler, ce rêve ne fit qu’agrémenter son sommeil.
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Schultz rentra chez lui et gara sa
voiture. Il resta un moment à observer la rue sombre et déserte avant de
pénétrer dans la maison.


Sans même allumer la lumière, il monta
directement à sa chambre. Le silence qui pesait sur la maison lui parut
pénible ; il regretta de ne pas avoir amené Lorelli… Et puis, non ;
du moment qu’il ne pouvait plus avoir confiance en elle, mieux valait rompre…
D’ailleurs, il était trop vieux pour s’embarrasser d’une gamine pareille.


Une fois dans sa chambre, il tourna le
commutateur : tout était en ordre. La porte de la chambre de Lorelli était
entrouverte et Schultz s’attendit presque à entendre une voix moqueuse
demander : « C’est toi, Maestro ? » Il poussa la porte et
entra. Le lit était défait, un pyjama gisait sur un fauteuil, la coiffeuse
était couverte de poudre de riz… Le parfum de Lorelli flottait dans la pièce.
Elle lui manquerait, cette petite… et Joe aussi ; il était habitué à eux…
Mais l’important était d’abord de mettre la main sur le trésor caché chez Casy…
Après quoi, il chercherait un coin tranquille où il s’installerait dans une
petite maison bien à lui et où il pourrait se consacrer entièrement à la
culture des orchidées…


Machinalement, il ouvrit les tiroirs de
la coiffeuse où se trouvaient encore les quelques bijoux qu’il avait offerts à
Lorelli. C’était peu de chose, quelques centaines de dollars tout au
plus : néanmoins, il les glissa dans sa poche avant d’aller inspecter
l’armoire aux vêtements. Il faudrait abandonner le manteau en agneau rasé, trop
encombrant… par contre, cette broche oubliée sur une robe irait rejoindre les
autres bijoux. Dans la commode, il trouva une petite liasse de billets de
banque qu’il empocha sans même les compter. Il tomba enfin sur un paquet de
lettres attachées par un ruban vert. Il fit sauter le ruban, parcourut une ou
deux lettres et rejeta le tout au fond du tiroir avec un ricanement amer.


Il s’était souvent douté que Lorelli le
trompait, mais maintenant il en avait la preuve. L’envie lui vint de tout
briser et saccager dans la chambre, mais il se contint : il n’avait pas de
temps à perdre, il lui restait encore trop à faire.


Il revint sur ses pas, traversa le
palier, tendit l’oreille et entra dans la chambre de Joe. Ici aucun
désordre ; tous les tiroirs étaient soigneusement fermés. A l’aide d’une
petite pince-monseigneur qu’il sortit de sa poche, il les força l’un après
l’autre sans rien découvrir d’intéressant, sauf une boîte de cartouches qui lui
rappela que Joe possédait un revolver ; il le chercha partout sans le trouver.
La colère l’envahit : il aurait dû fouiller Joe avant de le faire
descendre dans le caveau ! Il y avait peu de chances pour qu’on entendît
les cris des prisonniers, mais des coups de feu pouvaient attirer l’attention…


Tout en se pinçant machinalement les
lèvres entre les doigts, il se mit à réfléchir : valait-il mieux retourner
après être allé chez Casy ou y repasser avant d’aller à Fairview ? Si la
police retrouvait Clare… ? Lorelli et Joe pouvaient aller au diable, mais
Clare présentait un danger sérieux…


Tandis qu’il méditait, il entendit un
léger bruit sur le toit, juste au-dessus de lui ; il se raidit et porta la
main à l’intérieur de son veston. De nouveau le bruit… comme si on touchait
légèrement aux tuiles du toit du bout d’une canne. Silencieusement, Schultz
traversa la chambre et éteignit la lampe ; il n’avait pas peur ; ce
n’était peut-être qu’une branche d’arbre poussée par le vent qui venait frôler
le toit – mais il fallait être prudent. Arrivé près de la fenêtre, il écarta doucement
les rideaux et se pencha : la lune éclairait en plein tout le côté du toit
qui descendait en pente. Encore une fois, il entendit le bruit qui semblait se
rapprocher, puis une petite ombre noire se détacha et se mit à marcher
délicatement sur les tuiles. C’était un chat.


— Un chat ! murmura Schultz en
remettant son revolver dans sa poche et en tirant son mouchoir pour s’éponger
le front. Il est vraiment temps que je surveille mes nerfs.


Cependant, l’incident lui avait fait
perdre le cours de ses idées ; il resta un moment debout après avoir
rallumé la lampe, à se demander ce qui l’avait tracassé. Ah oui ! le
revolver de Joe. Il serra les lèvres et fronça les sourcils : Joe allait
sûrement lui donner du fil à retordre ; un garçon comme lui était capable
de vous canarder sans prévenir… Il aurait dû se méfier.


Il se décida enfin à redescendre. A
mi-chemin, il s’arrêta pour écouter : la maison semblait pleine de bruits
vagues et inconsistants. Soudain, une porte claqua. Avait-il laissé une fenêtre
ouverte ? Après tout, c’était possible – il faisait très chaud – mais il
ne s’en souvenait pas.


Puis, brusquement, sans rime ni raison,
il pensa à Spade. Dès lors la pensée de Spade ne le quitta plus. Spade lui
sembla être partout ; c’était lui qui faisait craquer les marches de
l’escalier, qui agitait les rideaux, qui marchait sur le toit… Schultz
frissonna ; toute sa graisse se figea, lui enveloppa le corps comme une
couche d’argile humide et froide. Pendant un long moment, il s’immobilisa,
fouillant l’obscurité du regard, essayant de reprendre son sang-froid. Enfin,
il franchit les dernières marches et se retrouva dans sa chambre ; un peu
rassuré, il se mit en devoir de faire ses valises sans cesser de penser à
Spade.


Après tout, Spade devait être content de
lui ; ne l’avait-il pas débarrassé de Bellman et même assez proprement
puisque les policiers eux-mêmes concluaient au suicide ? Sortant de sa
poche un vieux portefeuille, Schultz en tira une feuille de papier qu’il
examina avec attention : c’était le plan de la cachette de Noakes. Il se
demanda si Spade connaissait l’existence de ce plan. Dans l’affirmative, il
pouvait s’étonner que lui-même ne le lui eût pas remis… Oui, il aurait dû
téléphoner à Korris pour gagner du temps. Il regarda sa montre et eut un
sursaut en constatant qu’il était cinq heures moins le quart. Que de temps
perdu ! A la hâte, il bourra dans ses valises les objets les plus
indispensables, les boucla et les descendit dans le vestibule, mais, arrivé au
bas de l’escalier, il s’arrêta net, le cœur serré, la gorge sèche. Sous la
porte du salon passait un rai de lumière.


Sans doute, avait-il dû passer par le
salon tout à l’heure, mais il était à peu près certain d’avoir éteint.
Maintenant, tout était allumé ! Un nouveau frisson le saisit. A pas de
loup, il traversa le vestibule et appuya son oreille contre la porte… Aucun
bruit. Dans la rue, une voiture passa avec un grincement de changement de
vitesse.


Schultz tira son revolver, tourna tout
doucement le bouton de la porte et la poussa brusquement en se jetant de côté.
La pièce était vide ! Avec un soupir de soulagement, il fit quelques pas à
l’intérieur, l’œil aux aguets. A ce moment les rideaux soulevés par le vent
voltigèrent en se bombant. Schultz se retourna d’un bloc, la bouche tordue en
un rictus de peur. Les rideaux retombèrent lentement en place. Schultz fit le
tour du salon, s’arrêta à la fenêtre et regarda au-dehors. Le jour commençait à
poindre : on apercevait les parterres de fleurs doucement agités par le
vent. Rien d’inquiétant ni de menaçant. Schultz referma la fenêtre et tira les
rideaux. Maintenant, il avait peur : il se rappelait clairement avoir vu
la fenêtre fermée lorsqu’il était sorti du garage. Y avait-il quelqu’un de
caché dans la maison ou bien était-on déjà venu et reparti ? Il se pinça
nerveusement le menton et sentit la sueur qui lui coulait le long du dos.


Il allait se diriger vers la porte
lorsqu’il entendit distinctement bouger au-dessus de lui. Impossible de s’y
méprendre : on marchait dans la chambre de Lorelli et sans même essayer
d’étouffer ses pas. En deux enjambées, Schultz traversa le salon et éteignit la
lumière, puis il gagna le vestibule et tendit l’oreille : on quittait la
chambre de Lorelli et on traversait le palier en direction de l’escalier. Le
cœur battant, il s’accroupit contre le mur. Les pas s’arrêtèrent.


La lumière encore indécise d’un nouveau
matin filtrait à travers l’imposte de l’entrée mais pour Schultz la journée qui
se levait n’apportait aucun espoir. Avec Spade dans la maison, il ne pouvait
plus être question de l’avenir ; la seule question qui se posait était
celle-ci : combien de temps encore lui restait-il à vivre ?


Cette fois, on descendait l’escalier d’un
pas assuré, sans prendre de précautions, comme si on savait que lui, Schultz,
était là, accroupi contre le mur, haletant de peur…
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Clare pensa qu’elle avait dû
s’endormir ; elle ne se rappelait cependant pas s’être assoupie et c’est
avec un sursaut qu’elle sentit que quelqu’un la secouait. En levant les yeux,
elle vit Joe penché sur elle : tout d’abord, elle ne le reconnut pas.


— Allez, hop, dit-il, ce n’est pas
le moment de dormir.


Alors seulement elle se rappela où elle
était, comment Joe était descendu par la trappe en même temps que la femme et
comment Schultz les avait enfermés. La femme lui avait paru plutôt sympathique
mais l’homme lui faisait peur. Chaque fois que la femme voulait parler à Clare,
il la faisait taire avec des menaces ; la femme avait fini par aller
s’allonger sur un tas de paille et c’était probablement à ce moment-là que Clare
s’était endormie.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Clare en se levant.


— Rien du tout, dit Lorelli qui
s’approchait en bâillant : il faut toujours qu’il enquiquine quelqu’un, il
est de mauvaise humeur.


— Il y a qu’il faut que nous
sortions d’ici, dit Joe, et vous feriez mieux de tâcher de penser au moyen d’y
arriver.


— Rien à faire, j’ai regardé
partout, dit Clare.


— Cherchez, insista Joe. vous êtes
instruite, c’est à vous de nous aider.


— Oh. ferme ça ! intervint
Lorelli en s’asseyant à côté de Clare. D’ailleurs Paul va revenir.


— Oui, et s’il revient, tu sais ce
qui se passera. Nous sommes faits comme des rats.


— Où sommes-nous ? demanda
Clare.


— Sous l’immeuble où Schultz a son
bureau, mais je ne connaissais pas l’existence de cette cave, dit Lorelli.


— Alors, c’est ici que travaille
Harry Duke ?


Lorelli jeta à Clare un regard
soupçonneux.


— Vous connaissez Harry Duke ?


— C’est… un de mes amis, répondit
Clare après une légère hésitation.


— Il ne peut rien faire pour vous,
reprit Lorelli. Personne ne songera à venir nous chercher ici.


— Encore une fois, assez, intervint
Joe ; il s’agit d’en sortir.


Clare se leva et fit une fois de plus le
tour du caveau qui était rempli de caisses, de gros tonneaux et de paille. Le
seul meuble apparent était une grande armoire fixée contre le mur du fond.


— Qu’y a-t-il là-dedans ?
demanda Clare en frappant sur l’un des tonneaux et en essayant de le soulever.


— De la bière, dit Lorelli. Nous ne
mourrons toujours pas de soif, saut Joe qui ne peut pas souffrir la bière.


— Mais voyons, dit Clare en
regardant alternativement la trappe et le tonneau, comment a-t-on fait pour
amener ça ici ?


— La ferme ! dit Joe avec un
geste menaçant.


— Mais Joe. elle a raison !
s’écria Lorelli les yeux fixés sur la trappe. Le tonneau n’a pas pu passer par
la trappe !


— Et pourquoi ?


— Regarde donc ; la trappe est
trop étroite ; il doit y avoir une autre ouverture.


Elle saisit la lanterne et alla examiner
l’armoire : elle était fermée à clef.


— Comment faire pour l’ouvrir ?


Joe, ayant examiné la serrure, recula
d’un pas et d’un coup de pied rageur fit voler le bois en éclats. Clare vint
regarder par le trou et annonça qu’on apercevait une porte. Bientôt Joe, en se
servant de sa main valide, parvint à agrandir le trou suffisamment pour révéler
une large porte dissimulée derrière l’armoire. Après quelques minutes de
nouveaux efforts, il parvint à se glisser à l’intérieur et à la première
poussée, la lourde porte tourna sur ses gonds.


— Passez-moi la lanterne et ne
faites pas de bruit, dit-il à voix basse.


Clare le suivit et Lorelli les rejoignit
malaisément, non sans avoir laissé des lambeaux de sa robe accrochés aux éclats
de bois, ce qui lui arracha quelques jurons bien sentis. Ils se trouvèrent
aussitôt dans un couloir sombre, bas de plafond et suintant l’humidité. Joe
leva la lanterne au-dessus de sa tête : devant eux s’amorçait un escalier
et un peu plus loin, dans le couloir, se trouvait une porte qui, à l’examen, se
révéla fermée à clef.


— Voilà notre seule issue, dit Joe
en montant l’escalier.


L’un derrière l’autre, ils commencèrent à
monter les marches. A mi-chemin, Joe s’arrêta :


— Ecoutez, murmura-t-il.


On entendait un bruit étouffé de voix
d’hommes.


— Attendez-moi ici, dit Joe, en
saisissant son revolver, je vais aller voir ce qui se passe.


— Moi aussi, dit Lorelli en
s’accrochant à sa manche.


— Fous-moi la paix ! fit Joe en
la repoussant durement.


Clare, qui le voyait éclairé par la
lanterne, pensa qu’à ce moment il ressemblait à un furet pris au piège ;
ses yeux noirs et mobiles brillaient dans sa figure tendue et un muscle battait
sur sa joue.


— Attendez-moi ici, reprit-il et si
vous entendez du bruit, ne vous faites pas voir.


Arrivé un peu plus haut, les voix lui
parvinrent plus distinctement ; il perçut des bribes de conversation.


— Qu’est-ce qu’on fout là ? Ça
va-t-il durer encore longtemps ?


— Ta gueule, hé veau !


— Y en a pas un de vous qui soit
foutu de nous faire du café ? Je crève de soif !


A en juger par le bruit, ils devaient
être nombreux, se dit Joe en montant la dernière marche. Il aperçut de la
lumière sous une porte au bout d’un couloir ; plus près se trouvait une
fenêtre dont le store baissé laissait passer un peu de jour ; il en
profita pour regarder l’heure à sa montre : il était 5 h 30. A l’autre
bout du couloir, une autre porte semblait devoir conduire dans la rue ;
Joe s’y dirigea, l’ouvrit et au moment même où il venait d’entrevoir une ruelle
et un bout du ciel, il se trouva face à face avec Tod Korris.


Pendant, une fraction de seconde, tous
deux se dévisagèrent, puis, soudain, avec l’énergie du désespoir, Joe envoya un
direct du gauche à la mâchoire de Korris qui recula de deux pas en poussant un
grognement inarticulé. En un clin d’œil, il se trouva acculé au mur sous la
menace du revolver de Joe qui lui souffla tout bas :


— Ni cri ni geste. Compris ?


Cependant Korris ayant retrouvé son
équilibre, ajustait son pince-nez et examinait Joe :


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu
n’es pas un peu marteau, non ? dit-il en se tâtant la mâchoire.


Puis, reconnaissant Joe :


— Mais c’est le gamin à
Schultz ! Qu’est-ce que tu fais là ?


Joe fit rapidement le tour de la
situation. S’il pouvait prévenir les deux femmes, rien de plus facile que
d’assommer Korris et de filer tous les trois… Mais comment les prévenir ?
Korris était terriblement dangereux, il ne fallait pas le perdre de vue une
seconde. D’autre part., quelqu’un pouvait arriver d’une minute à l’autre…


— Je n’avais pas l’intention de vous
frapper, mais vous m’avez fait peur. Je cherchais Schultz et je me suis égaré…


— Dis donc, tu ne pourrais pas
détourner un peu ton joujou, c’est comme ça que les accidents arrivent, dit
Korris très calme.


Joe abaissa un peu son arme sans cesser
de surveiller Korris : son espoir était de le prendre au dépourvu et de
l’assommer d’un coup de crosse.


— Pour un gosse comme toi. tu
frappes dur, reprit Korris qui se mit à sourire en regardant par dessus
l’épaule de Joe.


Celui-ci sentit quelque chose de dur qui
lui vrillait la colonne vertébrale et une voix dit :


— Lâche ton feu, imbécile !


Il hésita, mais sentant s’accentuer la
pression du canon dans son dos, il ouvrit la main et laissa tomber son
automatique sur le sol. Une secousse lui fit faire demi-tour et il se trouva en
face d’un homme aux sourcils épais portant une énorme cicatrice à la joue et
qui le regardait en ricanant. Joe eut à peine le temps de remarquer que l’homme
n’avait plus dans la bouche que quelques chicots jaunis-un coup de poing en
pleine figure l’envoya rebondir contre le mur, puis à terre où il s’écroula.


— Salut, Biff, dit Korris. Tout le
monde est là ?


— Oui. Qui c’est ce pigeon-là ?


— Le petit chauffeur de Schultz.
Amène-le par’ci.


Biff se baissa, empoigna Joe par le col
et le mit debout... Puis en le soutenant toujours par le col, il le traîna le
long du couloir jusqu’à une vaste pièce remplie de fumée. Le milieu de cette
pièce était occupé par une table couverte de bouteilles, de verres et
d’argent ; huit hommes assis tout autour jouaient au poker. D’une
secousse, Biff souleva Joe et le lança sur la table, bousculant deux des joueurs
et balayant verres, bouteilles et argent. Aussitôt des cris s’élevèrent, les
joueurs sautèrent sur leurs pieds en jurant ; ceux qui avaient été
bousculés se relevèrent en proférant des menaces, à la plus grande joie de Biff
qui se tordait de rire. Joe se remit debout tant bien que mal et s’écarta
vivement.


Ils étaient une douzaine dans la
pièce ; Joe en connaissait quelques-uns de vue mais il ne leur avait
jamais parlé. Komski – l’un des deux qu’il avait renversés dans sa chute –
s’approcha de lui, lui écarta les bras du corps et, d’un seul revers de main
sur la bouche, l’envoya rouler à travers la pièce. Dans le parcours, Joe vint
buter contre un autre homme qui, d’un coup de pied, le renvoya à son point de
départ. Il tomba sur les genoux juste à temps pour recevoir au passage un
second coup de pied dans les côtes et s’effondra sur le sol fou de rage et de
douleur. Quelqu’un s’apprêtait à lui décocher un nouveau coup lorsque Korris
éleva la voix.


— Assez, vous autres. Que l’un de
vous se débrouille pour nous faire du café, je meurs de soif. Et maintenant,
laissez ce garçon tranquille ; j’ai à lui parler.


Déjà Komski s’approchait pour faire
relever Joe. Celui-ci, d’un bond, se remit sur ses pieds et, saisissant une
chaise, lui en assena un tel coup que l’autre tomba sur les genoux. Les autres
reculèrent précipitamment tandis que Joe, cramponné au seul morceau de chaise
qui lui restait dans les mains, gardait une attitude défensive.


— Tu as vraiment bonne mine, dit
Biff à Komski qui restait agenouillé, la tête dans ses bras. V’ià que tu te
fais dérouiller par des nourrissons !


Komski se releva et bondit en avant. Joe
l’évita de justesse et lui assena sur la nuque un coup assez violent pour
l’envoyer de nouveau à terre. A ce moment, un croc-en-jambe donné par-derrière
fit basculer Joe qui tomba sur le dos ; son agresseur en profita pour lui
écraser la figure sous sa botte.


— Allons, allons, dit Korris, ne
l’abîmez pas trop. Je vous ai dit que j’avais à lui parler.


Biff alla relever Joe dont la figure
était en sang : il avait le nez cassé et souffrait affreusement.


— Eh bien, dit Korris, vas-tu me
dire ce que tu foutais ici ?


Joe ne répondit pas.


— Il doit être sourd, dit Korris en
regardant Biff.


Celui-ci, avec un ricanement, posa son
énorme main sur le visage de Joe et appuya de toutes ses forces. Joe poussa un
cri étouffé et tenta de reculer, mais Biff l’en empêcha.


— Vas-tu parler maintenant ?
reprit Korris.


— Je vous l’ai dit, je cherchais
Schultz, balbutia Joe.


Korris fit un signe.


— Occupe-t’en, Biff : emmène-le
n’importe où et fais-lui cracher son histoire. Moi j’ai autre chose à faire.


Biff parut recevoir cet ordre sans
enthousiasme ; néanmoins, il avait déjà empoigné Joe et commençait à le
traîner vers la porte lorsque Komski s’approcha :


— Laisse-le-moi, dit-il.


— Vous êtes d’accord, patron ?
demanda Biff.


— Bien sûr, dit Korris, mais ne le
tue pas. Contente-toi de bien l’assouplir.


Komski saisit Joe par son poignet malade
et lui tordit le bras. Joe faillit s’évanouir mais parvint à se dominer et se
laissa entraîner sans résistance.


Pendant que cette séance se déroulait, à
l’étage supérieur, Clare et Lorelli attendaient, blotties sur les marches de
l’escalier. Elles avaient entendu la voix de Joe parlant à Korris, puis Biff
ordonner à Joe de lâcher son revolver. Enfin leur était parvenu le bruit des
trois hommes qui s’éloignaient. Elles se décidèrent donc à monter et, dès la
porte franchie, Clare aperçut par terre le revolver de Joe. Elle le ramassa
vivement.


— Vous n’allez pas abandonner Joe
ici, je pense, dit-elle à Lorelli.


— Donnez-moi ça, dit Lorelli en lui
arrachant le revolver des mains. Sauvez-vous, allez chercher Harry Duke, je
vous attendrai. Inutile d’alerter la police, elle est entre les pattes de Spade
et c’est lui qui commande ici. Ailez vite trouver Harry Duke.


— Vous n’y pensez pas, dit Clare, je
ne vais pas vous laisser…


— Ne vous en faites pas pour moi,
coupa Lorelli en montrant la porte du fond, il faudrait autre chose que cette
bande de nouilles pour me faire peur. J’ai le flingue, ça me suffit. Maintenant
courez chez Duke, sinon, nous sommes tous cuits.


— Mais je ne sais même pas où il
habite, dit Clare hésitante.


— Votre ami Cullen vous le dira.
Surtout, faites vite.


— Bien, comptez sur moi…


Elle venait de partir lorsque Komski
sortit dans le couloir traînant Joe derrière lui. La porte à peine refermée,
Joe se redressa et tomba sur lui à coups de poings et à coups de pied,
frappant, mordant comme un possédé. La porte s’ouvrit, laissant passer la tête
de Biff.


— Sans blague ! fit-il hilare,
tu te laisses foutre une daubée par un morveux comme ça ?


D’une bourrade, Komski plaqua Joe contre
le mur et tout en le maintenant de la main gauche, lui envoya sa droite en
pleine figure.


— Fous-moi le camp, dit-il à Biff,
je ne fais que commencer ; la rigolade n’est pas finie.


Et Biff. complaisant, rentra rejoindre
ses compagnons.


Au moment où Ko’mski se préparait à
frapper de-nouveau. Lorelli arriva d’un bond derrière lui et lui assena sur la
nuque un coup de crosse si violent qu’elle en ressentit le choc jusque dans
l’épaule. Komski s’écroula entraînant Joe à demi inconscient. Sans perdre une
seconde, Lorelli le fit basculer sur le dos et d’un second coup lui brisa le
nez : elle était dans un tel état de rage qu’elle n’éprouva aucune émotion
en entendant le craquement sec de l’os qui éclatait.


Joe se redressa lentement sur un coude et
cracha du sang.


— Vas-y… encore, dit-il d’une voix
faible. Puis il retomba évanoui.


Ainsi débuta le troisième jour.


Le soir même, tout était terminé.



XXIV


Une odeur de viande grillée chatouilla
les narines de Harry Duke. Il se dressa sur sa couchette, cligna des yeux et
regarda le nègre qui le secouait doucement en disant :


— Voilà votre déjeuner,
patron ; vous aviez demandé qu’on vous le serve de bonne heure.


Au milieu du plateau s’étalait un énorme
steak aux pommes frites :


— C’est moi qui ai commandé tout
ça ? Je devais être fou ! Apportez-moi d’abord un whisky.


En attendant, il alla prendre une douche
froide qui acheva de le réveiller. Son whisky avalé, il se sentit en pleine
forme et attaqua son déjeuner.


— Est-ce que Kells est levé ?


— Oui, monsieur, le voici qui
arrive.


En effet Kells s’approchait ; il
avait l’air mal réveillé et la vue de Duke en train de dévorer lui fit faire
une grimace.


— Un steak à cinq heures du matin ?
Y a de quoi retourner l’estomac d’une autruche ! fit-il d’un air dégoûté.


— Apportez-lui quelque chose à
manger, il en aura besoin, dit Duke au serveur.


— Du café seulement et rien d’autre,
dit Kells.


— Ne fais pas l’idiot, dit Duke. Une
fois embarqués, nous n’aurons pas le temps de nous arrêter pour casser la
croûte.


Le nègre sourit de toutes ses dents et
sortit en promettant de faire pour le mieux.


— Par quel bout commence-t-on ?
demanda Kells en se regardant dans une glace pendue au mur.


— Nous allons d’abord chez Cullen
pour savoir s’il a vu Clare.


— Clare ? Qu’est-ce que c’est
encore que celle-là ?


— Clare Russel, du Clairon. Elle
a disparu. A propos, tu ne l’as pas vue hier soir ? Elle est venue voir
Bellman juste avant qu’il se fasse piquer.


— Ah, c’est celle-là ?
s’exclama Kells. Je me rappelle maintenant ; elle et Schultz sortaient du
cercle au moment où j’y arrivais.


— Tu dis que Schultz était la ?
s’écria Duke.


— Mais oui. Bon Dieu que je suis
gourde ! Ça peut très bien être lui qui a tué Bellman. Il tenait la jeune
fille par le bras et il a dit qu’elle était souffrante ; le fait est
qu’elle paraissait sur le point de tourner de l’œil.


— Bougre d’imbécile ! fit Duke
en se levant précipitamment. Dire que nous aurions pu mettre la main sur lui
hier soir ! Allez ouste ! il n’y a pas une minute à perdre.


— Holà, holà. Et mon déjeuner ?


— Trop tard, dit Duke en enfilant
son veston : il s’agit maintenant de retrouver Schultz.


Kells se précipita dans sa cabine pour
s’habiller. Pendant ce temps, Duke tenta de joindre Peter au téléphone, mais on
ne répondait toujours pas. Il était en train d’avaler, debout, les dernières
bouchées de son steak lorsque Kells réapparut.


— Tape-toi bien la cloche, dit
celui-ci amèrement. Moi, je me mets la ceinture !


— Je m’en fous. Grouille-toi.


Au moment où ils sortaient, le nègre
arrivait.


porteur d’un plateau abondamment garni.
Kells attrapa au vol une tranche de jambon qu’il glissa entre deux tartines
beurrées et courut rejoindre Duke sous le regard médusé du garçon.


— J’ai eu tort de ne pas rester
auprès de Peter ; Dieu sait où il peut être en ce moment, disait Duke un
instant plus tard tout en roulant à une allure folle à travers les rues,
heureusement désertes.


— Bah, on le retrouvera, dit Kells
d’un ton indifférent.


— Où est ta voiture ? demanda
Duke brusquement.


— Ma quoi ?


— Ta voiture… un engin avec des
roues et de l’essence, idiot !


— Elle est au garage derrière Chez
Paree. Pourquoi ?


— Je t’y mène, dit Duke en virant
comme un sauvage dans une rue transversale. Tu vas prendre ta bagnole et filer
à Pinder’s End ; là, tu mettras Casy au courant de ce qui se passe et tu
lui diras d’ouvrir l’œil. Je serai plus tranquille de te savoir sur place.
Compris ?


— Compris. Et s’il me reçoit à coups
de fusil ?


Duke se souvint du flacon d’eau-de-vie
qui était resté dans la voiture :


— Tiens, tu lui montreras ça, il
saura que tu es un ami.


Il ne fallut pas à Duke plus de cinq
minutes pour arriver chez Schultz. Dédaignant toute précaution, il arrêta sa
voiture juste devant le perron, sauta à terre et franchit l’allée en courant.
La porte était fermée à clef ; il la fit sauter d’un coup de pied. A
mi-chemin du vestibule, il s’arrêta net : les murs étaient maculés de
longues traînées de sang comme si un blessé s’y était appuyé. Soudain l’idée
que ce pût être Clare lui traversa l’esprit et le fit vaciller sur place. En un
éclair, il comprit ce qu’elle représentait pour lui : il ne l’avait vue
que deux fois en quarante-huit heures et, au cours de leurs rencontres, ils
n’avaient guère fait que de se quereller, mais il savait maintenant qu’il ne
pouvait plus se passer d’elle.


Il n’osait plus avancer tant il redoutait
de voir son cauchemar réalisé… Et tout à coup, il entendit courir dans l’allée
et une voix disait :


— Oh Harry !…


Clare était là, devant la porte, et ses
grands yeux brillants exprimaient un immense soulagement. Il marcha droit sur
elle et la saisit dans ses bras. Elle leva les yeux, comme surprise ;
alors, se penchant, il lui écrasa la bouche sous ses lèvres en la serrant contre
lui si fort qu’elle ne pouvait pas bouger et ils restèrent ainsi pendant un
long moment. Tout d’abord, Clare essaya de se dégager sans y parvenir et puis
il lui sembla que quelque chose fondait en elle et tout désir de résistance
l’abandonna ; cramponnée à lui, elle sentait ses lèvres brûlantes et ne
désirait plus qu’une chose, rester ainsi dans ses bras, toujours. Enfin, il
desserra son étreinte.


— J’ai eu si peur ! dit-il.
J’ai cru qu’il vous était arrivé malheur…


Puis, se rappelant les tâches de sang, il
ajouta :


— Attendez-moi ici, je ne serai pas
long, et rentra dans la maison.


Dans le salon, il trouva Peter Cullen
assis sur une chaise ; le plastron de sa chemise était plein de sang et un
filet rouge lui coulait de la bouche. Il paraissait fixer le plafond avec une
expression de peur. Une mouche vint se poser sur son œil ouvert, puis s’envola.
Duke ne ressentit en le regardant aucune émotion ; ce n’était pas là le
Peter Cullen qu’il avait connu, le garçon rangé, un peu timoré, se faisant du
souci pour une existence aventureuse.


Celui qui était là était un individu
quelconque, sans intérêt et plutôt répugnant…


A ce moment, Clare entra dans le salon
avant que Duke ait pu l’en empêchér ; il se contenta de la prendre dans
ses bras et de la soutenir pendant qu’elle regardait Peter Cullen ; elle
tremblait de tout son corps. Elle ne posa aucune question. Debout, appuyée
contre Harry Duke, elle sentait s’écrouler en elle tous les pauvres rêves
qu’elle avait bâtis… A la fin, elle dit simplement :


— Emmenez-moi.


Et il l’emporta dans ses bras hors de la
maison. Avec quelle joie il la sentait tout contre lui, quelle douceur dans le
poids de ce corps qui raidissait ses muscles, dans cette chevelure qui lui
caressait le visage ! Il l’installa dans sa voiture et la quitta en lui
disant :


— J’ai encore à faire, mais vous
m’attendrez, n’est-ce pas ?


Après un rapide examen qui lui permit de
constater que la maison était vide, il revint auprès de Peter Cullen et
l’examina de plus près. Une trace de brûlure sur la chemise montrait qu’il
avait été tué à bout portant ; c’était le seul indice. Quant au meurtrier,
Duke pensa que ce ne pouvait être que Schultz. Peter avait dû apprendre que
Schultz avait enlevé Clare, il était accouru sans armes et Schultz l’avait
descendu.


Duke posa la main sur celle de Peter.
« J’aurai sa peau, dit-il à voix basse : il faudra qu’il paye son
crime. »


Lorsqu’il regagna sa voiture, Clare
n’avait pas bougé. Dès qu’elle le vit, elle lui dit :


— Connaissez-vous une nommée Lorelli
et un garçon du nom de Joe ?


— Bien sûr. dit Duke, mais ne vous
en occupez pas pour l’instant.


— Mais ils sont en danger !
C’est pour cela que j’étais venue ici… Ils sont enfermés dans la cave du cercle
avec Korris et toute une bande…


— Eh bien, qu’ils y restent. Parlons
plutôt de vous : où voulez-vous aller ? Que puis-je faire pour
vous ?


— Mais, fit Clare, avec un geste
d’impatience, il faut d’abord aller à leur secours ; ils m’ont aidée, il
faut les tirer de là !


— Bien, bien, je vais voir ce qu’on
peut faire, consentit Duke.


Et ils repartirent à toute vitesse en
direction de Chez Paree.


Tout en conduisant, Duke oublia Clare et
se mit à repenser à Schultz. Où et quand pourrait-il le trouver ? En tout
cas, sa résolution était prise : il l’exécuterait sur-le-champ.
Brusquement il eut l’impression que Clare lui parlait ; il se tourna vers
elle, vit son visage bouleversé et éprouva un pincement au cœur en songeant à
l’amour qu’elle avait eu pour Peter.


— Vous ne pouvez pas entrer là-bas
tout seul, disait Clare ; allez d’abord chercher du renfort. Mais la femme
a dit qu’il ne fallait pas s’adresser à la police…


— Bon, ne vous inquiétez pas ;
je m’arrangerai, dit Duke en changeant de direction et en prenant une rue qui
le menait chez lui. Je passe chez moi prendre une mitraillette ; ça suffira
à les tenir en respect et c’est sur le chemin.


— Qui a pu le tuer ? reprit
Clare brusquement après un silence.


— Schultz probablement, grommela
Duke entre ses dents.


— Je vous avais bien dit de le
laisser tranquille, dit Clare sans colère mais d’une voix blanche comme
quelqu’un qui parle en rêvant. Sans vous, rien de tout cela ne serait arrivé.
Je savais bien qu’il était sans défense mais ni vous ni lui n’avez voulu m’écouter.
Il était bien trop gentil et trop doux pour mériter une fin pareille, c’est bon
pour des gens comme Spade, comme Schultz et comme vous, mais pas pour Peter…


Ils étaient arrivés. Duke arrêta son
moteur et se tourna vers Clare.


— Je vous comprends, dit-il, mais
les reproches ne servent à rien. Peter était aussi mon ami et je le regretterai
presque autant que vous. En souvenir de lui, évitons de nous dire des choses
injustes et blessantes, cela vaudra mieux pour tout le monde.


Clare immobile et comme perdue dans son
chagrin ne répondit rien.


— Je monte chercher la mitraillette,
reprit Duke ; vous devriez prendre un taxi et rentrer chez vous.


— Vous n’y pensez pas, dit-elle. Je
suis plus décidée que jamais à suivre cette affaire jusqu’au bout.


Il haussa les épaules d’un air résigné et
monta chez lui en courant. Pendant qu’il était en train de charger la
mitraillette, le téléphone sonna : il hésita une seconde puis saisit le
récepteur.


— Harry Duke ?


C’était la voix de Lorelli.


— Où êtes-vous donc ? demanda
Duke surpris. Je me préparais à aller vous délivrer comme dans les films
policiers.


— Je suis capable de me débrouiller,
répondit-elle non sans fierté. Je vous téléphone de la pharmacie au coin de la
rue Lincoln. Pouvez-vous venir me prendre ?


— Entendu, j’arrive.


Il enveloppa la mitraillette dans une
couverture arrachée à son lit et redescendit quatre à quatre.


— Lorelli est saine et sauve, dit-il
en s’installant au volant. Elle vient de téléphoner et nous partons la
chercher.


Clare, le visage dur et figé, parut
n’avoir rien entendu. Devant cette attitude, Duke se sentait désarmé et mal à
l’aise ; il aurait préféré la voir pleurer ou piquer une crise de nerfs,
n’importe quoi plutôt que de lui voir ce regard fixe et douloureux.


Lorelli et Joe les attendaient devant la
pharmacie ; Joe tenait un mouchoir qui lui cachait en partie la figure et
ne laissait voir que ses yeux luisants de rage et de haine.


— A Fairview et en vitesse, dit
Lorelli aussitôt qu’ils furent montés dans la voiture. Je vous raconterai tout
en chemin.


— Il y a du nouveau ? demanda
Duke un instant plus tard comme l’aiguille du compteur approchait déjà du 90.


— Un plein sac, répondit Lorelli
très excitée. La bande à Spade se prépare à assiéger Pinder’s End. Tout est
prêt… douze hommes sous le commandement de Korris. Ils ont des armes mais ils
ne comptent pas rencontrer de résistance.


— Ils auront une jolie surprise, dit
Duke en souriant.


Puis se tournant vers Clare :


— Voilà la chance que
j’attendais ; vous rappelez-vous ce que je vous ai dit ? La seule
façon de les avoir était de les réunir tous ensemble et d’en finir une bonne
fois. Maintenant, c’est fait et ce sont les déshérités de Pinder’s End
eux-mêmes qui vont se charger de leur liquidation. Je ne sais pas si ça vous
intéresse toujours, mais je parie que dès la semaine prochaine Bentonville sera
la ville la plus vertueuse qu’on puisse voir.


— Trop tard, hélas ! dit Clare
ne pensant qu’à son chagrin.


Lorelli se pencha vers Duke.


— Comment allez-vous vous y
prendre ? demanda-t-elle.


— Je vais d’abord vous déposer tous
les trois à Fairview et ensuite j’irai alerter Casy et Kells qui doit être
arrivé maintenant. Si nous savons nous y prendre, nous ne devons pas en laisser
échapper un seul.


— Mais je veux en être aussi, dit
Lorelli. J’aurais voulu que vous voyiez comment j’ai cassé la tête du type qui
a arrangé Joe comme ça.


— Je regrette, mais c’est
impossible, dit Duke. Je ne veux pas de femmes dans la bagarre qui se prépare.


— La bagarre, c’est votre affaire,
mais il y a autre chose qui nous regarde, dit tout à coup Joe d’une voix dure
en pointant sur Duke le canon de la mitraillette qu’il avait ramassée dans la
voiture.


Duke jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur, aperçut l’arme tournée vers lui et l’expression féroce de Joe.


— Si c’est votre point de vue, je ne
m’y oppose pas, dit-il d’une voix parfaitement calme. Laissez-moi seulement
déposer Clare en passant et nous continuerons notre petit voyage ensemble comme
de bons amis.


— Moi, je ne vous quitte pas, dit
Clare.


— Laisse-la venir avec nous, Joe,
dit Lorelli ; elle peut nous être utile.


— Tu trouves qu’on n’est pas déjà assez
nombreux dans le coup ? dit Joe furieux. Pourquoi ne pas inviter aussi
toute la ville ?


— Calme-toi, on n’y peut rien.


— Savez-vous, intervint Duke, à
combien on estime le magot là-bas ? Cinq cents gros billets. Il y a de
quoi partager.


— Cinq cents gros billets !
répéta Joe radouci.


Il semblait ne plus sentir son poignet
malade ni son nez cassé.


Un peu avant Fairview, Duke tenta encore,
mais sans succès, de dissuader Clare de les accompagner. Résigné, il appuya sur
l’accélérateur et ils arrivèrent bientôt à l’entrée du chemin de terre qui
menait à Pinder’s End. Quelques mètres plus loin, une voix retentit :


— Arrêtez ou je tire !


Duke freina brusquement, regarda par la
portière et ne vit rien, mais une seconde après, Jetkin apparut, près d’un
buisson, le fusil à la main et l’air assez fanfaron.


— Excusez-moi de vous avoir fait
peur, monsieur Duke, mais c’est Casy qui m’a donné l’ordre de ne laisser passer
personne.


— Parfait, dit Duke en souriant. Où
sont les autres ?


— Là-bas, en train de tirer des plans.
Mais qu’est-ce qui se passe ? Va-t-il y avoir du grabuge ?


— Tu parles, dit Lorelli ; il y
a deux pleines bagnoles qui vont s’amener tout à l’heure.


— C’est vrai ça, monsieur
Duke ?


— Il y a des chances. Savez-vous
manier un fusil ?


— Un fusil de chasse, oui ;
mais je crois que je me ferai vite à ce modèle-ci, dit Jetkin en caressant son
arme.


— Eh bien, mon vieux, vous en aurez
l’occasion avant peu. Faites attention ; vos prochains visiteurs ne
s’arrêteront pas au commandement. Commencez à tirer dessus dès que vous les
verrez approcher. Et méfiez-vous, ils savent tirer mieux que vous.


— Sérieusement, je peux leur tirer
dessus ?


— Bien sûr, tuez-en tant que vous
pourrez.


— On peut même les tuer ?


— Je vous conseille même de ne pas
les rater si vous ne voulez pas vous faire engueuler, dit Duke en démarrant.


De trous en bosses, la voiture franchit
lentement ce qui restait du chemin, soulevant des nuages de poussière
aveuglante. Ils parvinrent enfin à la maison de Casy qui les attendait devant
la palissade en compagnie de Kells.


— Peut-on garer la voiture derrière
la maison ? demanda Duke.


— Pour sûr, dit Casy. Passez tout
droit à travers la palissade, elle est aux trois quarts pourrie.


Sous la poussée de la voiture, la
palissade s’effondra en effet ; Duke rangea sa voiture à l’abri de la
maison et revint devant l’entrée.


— Qu’est-ce que tu nous amènes
encore ? demanda Kells essayant de percer du regard le nuage de poussière
qui lui cachait la voiture.


— La poule de Schultz et Joe. Et
aussi Miss Russel.


— Tu te crois au bal ? fit
Kells d’un air dégoûté.


— Ecoute, mon vieux, Schultz a
estourbi Peter Cullen et la demoiselle a du chagrin…


— Quelle demoiselle ?


— Miss Russel.


— Tiens, tiens ! Et pourquoi
Schultz a-t-il fait ça ? Note bien que je m’en fous parce que Cullen ne
m’est jamais revenu…


— Oui, ça va, interrompit Duke les
yeux soudain durcis. Tout ce qu’on te demande c’est de boucler ta gueule.


— Bon, bon, entendu… Dis donc, tu as
fait du bon boulot ici ; tes bonshommes sont gonflés à bloc.


A ce moment Casy les rejoignit.


— Monsieur Duke, dit-il en lui
serrant la main, vous nous avez envoyé un joli lot de fusils et de pistolets,
mais il y a quelque chose qui me tracasse : j’espère bien qu’il n’est pas
question de tuer du monde, n’est-ce pas ?


— Je crains que si, répondit Duke en
se grattant la tête. Remarquez que c’est rigoureusement notre droit de riposter
si on nous attaque et nous n’avons pas à prendre de ménagements puisque nous
serons en état de légitime défense. Pour plus de sûreté, je-me suis fait donner
pleins pouvoirs par le shérif, de sorte que nous sommes couverts par la loi…


— Comme ça, ça va, dit Casy. Je ne
voudrais pas embarquer mes hommes dans une mauvaise histoire, vous comprenez.


— Nos visiteurs ne vont pas tarder à
arriver, reprit Duke, et j’ai besoin de bien savoir où j’en suis. Etes-vous
prêt à leur interdire l’entrée de Pin-der’s End ou avez-vous peur de la
bagarre ?


— Quel genre de bagarre ?


— Je vous préviens, ce sera dur et
il y aura sans doute de la casse ; les copains de Spade n’y vont pas de
main morte.


— Ce qui m’ennuie, dit Casy en se
grattant la barbe, ce sont les femmes et les gosses.


Duke sortit de sa poche une liasse de
billets qu’il tendit à Casy.


— Tenez, donnez-leur ceci et
dites-leur d’aller passer la journée à Fairview. Qu’ils aillent trouver Sam
Trench au Clairon. Lui s’occupera d’eux.


— Décidément, vous avez réponse à
tout, dit Casy manifestement soulagé. Comptez sur nous, on saura se battre.


— Occupez-vous d’abord des femmes et
des gosses et ensuite réunissez vos hommes, j’ai à leur parler.


Casy s’éloigna en courant et disparut
bientôt dans le nuage de poussière que ses grands pieds soulevaient à chaque
pas.


— Tu crois vraiment que les autres
sont décidés à se battre pour tout de bon ? demanda Kells.


— Rappelle-toi qu’il y a cinq cents
billets en jeu, répondit Duke. Mais je pense qu’ils attendront la nuit pour
attaquer ; Korris n’a pas assez de cran pour opérer en plein jour.


Clare, Joe et Lorelli s’approchèrent.
Duke présenta Clare à Kells et ajouta :


— Tu connais déjà Joe et Lorelli,
n’est-ce pas ?


— T’as bien fait de te faire
arranger la figure comme ça,. ça te va bien, dit Kells en regardant Joe d’un
air narquois.


— Vous, vous feriez mieux de la
boucler, on ne vous demande rien, intervint Lorelli. Y a-t-il un endroit ici où
je puisse refaire son pansement ?


Casy qui revenait à ce moment les emmena
chez lui. Un peu plus tard, les femmes et les enfants, réunis en groupe, se
mettaient en marche pour Fairview et Duke ne put s’empêcher de sourire en
pensant à la tête de Sam Trench quand il les verrait arriver chez lui. En
attendant, d’autres préoccupations s’imposaient : il fallait organiser la
résistance et assigner à chacun sa tâche. Pour commencer, il envoya Kells avec
deux hommes relever Jetkin.
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Lorsque Lorelli eut achevé son pansement,
elle recula d’un pas pour contempler son œuvre : on ne voyait plus du
visage de Joe que deux yeux luisants dont l’expression à la fois inquiète et
féroce faisait penser à quelque animal venimeux.


— Eh bien, dit-elle, nous voilà dans
la place ; mettons-nous au travail.


— Fous-moi la paix, dit Joe en
s’asseyant : j’ai besoin de me reposer.


— Tu auras tout le reste de ta vie
pour te reposer si nous découvrons le magot. Allons, viens, dépêche-toi.


— Je te répète de me foutre la paix,
tu as compris ? grogna Joe sans bouger.


Clare, qui était restée debout près de la
fenêtre, se retourna.


— Savez-vous seulement ce que vous
cherchez et où diriger vos recherches ? demanda-t-elle.


— Ne vous occupez pas de ça,
contentez-vous de tenir compagnie à Joe, répondit Lorelli en se dirigeant vers
la porte.


Au même moment celle-ci s’ouvrit, livrant
passage à Duke.


— Hello, fit-il, ou alliez-vous
comme ça ?


— Vous ne pensez pas qu’on pourrait
commencer nos fouilles ?


— Pourquoi pas ? Montez avec
moi. Que fait donc Joe ?


— Oh ! laissez-le, il fait une
tête comme s’il allait mourir ; c’est fou ce que les hommes sont
douillets.


— Allons, dit Duke en s’approchant
de Joe, il y a du boulot à faire, viens nous aider.


Joe sauta sur ses pieds et lui décocha de
la main gauche un crochet foudroyant. Clare qui avait vu le geste poussa
un cri, mais déjà Duke avait paré le coup ; il saisit Joe par le bras, le
tordit en arrière et, d’un coup de pied, l’envoya rouler à travers la pièce. Il
se releva cependant presque aussitôt et porta la main à sa poche revolver mais
avant qu’il ait pu le sortir, Duke l’empoigna de nouveau et l’immobilisa.


— Assez de bêtises, dit-il en le
poussant dans le vestibule et en lui faisant monter l’escalier.


Lorelli les suivit.


— J’espère que tu as compris,
maintenant, dit Duke à Joe.


Puis se tournant vers Lorelli :


— Commencez d’abord par cette
pièce-ci et fouillez Ia comme s’il s’agissait de retrouver une aiguille ;
défoncez le parquet, démolissez les murs – tenez, servez-vous de cette barre de
fer qui est là, dans le coin – et si vous ne trouvez rien, recommencez
dans la pièce à côté. Ne vous inquiétez pas pour Casy, il a l’intention de
déménager. Moi, j’ai à faire en bas.


A mi-chemin de l’escalier, Duke se
retourna :


— Je te confie la barre de fer, cria-t-il
à Lorelli ; et si Joe ne veut pas travailler, caresse-le avec ou
appelle-moi.


Il trouva Clare debout près de la
fenêtre ; elle avait l’air si triste qu’il eut envie de la prendre dans
ses bras, mais il se retint.


— Vous n’auriez pas dû venir, lui dit-il.
Prenez ma voiture et partez pendant qu’il en est encore temps, ce sera plus
raisonnable.


— Non, merci, répondit-elle d’un ton
glacial. Ne vous occupez pas de moi, je vous prie.


— Mais, au contraire, je voudrais
vous être utile…


— Vous avez déjà fait assez de mal
comme cela, n’insistez pas.


Duke sentit la colère l’envahir ; il
saisit Clare par un bras et la força à se tourner vers lui.


— Ecoutez-moi ; vous avez
toujours pris Peter pour un pauvre petit innocent qui se laissait entraîner
dans les aventures, il est temps que vous sachiez la vérité. Nous avons
travaillé ensemble et je sais ce que je dis : de nous deux, c’était lui le
plus malin parce qu’il trouvait toujours le moyen de se défiler et c’est moi
qui encaissais les coups durs à sa place…


Clare lui envoya une gifle en pleine
figure :


— Saligaud ! Et dire que voilà
l’homme qui se disait l’ami de Peter ! s’écria-t-elle, pâle de fureur.


Duke, interdit, resta une seconde sans
bouger, puis d’un geste lent porta la main à sa joué en haussant les épaules.


— Et puis après tout, pensez donc ce
que vous voudrez, dit-il d’un ton las. Tout ça n’a plus aucune importance.
Sachez tout de même que j’ai été assez bête pour tomber amoureux de vous et que
vous êtes la seule femme qui ait compté dans ma vie. Je me demande d’ailleurs
pourquoi : nous n’avons pas cessé de nous disputer depuis le moment où
nous nous sommes rencontrés. N’empêche que je vous aime encore et que je vous
aimerai toujours. Jamais je ne vous en aurais parlé si Pete n’était pas mort,
mais telle que je vous connais, vous continuerez à vous cramponner à sa mémoire
jusqu’à ce qu’il soit trop tard et, un jour, vous le regretterez. En attendant,
croyez-moi, prenez ma voiture et sauvez-vous ; j’en ai assez de vous voir
ici.


Sur quoi, il sortit en claquant la porte
tandis que Clare, décontenancée, le suivait des yeux avec une expression où se
mêlaient la colère et le doute. Dehors, il trouva Casy qui surveillait un
groupe d’hommes occupés à remplir des sacs de terre qu’ils empilaient ensuite
contre les fenêtres de la maison ; un peu plus loin, un autre groupe
creusait une tranchée. Duke décida de changer sa voiture de place afin,
expliqua-t-il, d’avoir un champ de tir parfaitement déblayé.


— On voit que vous vous attendez à
une attaque sérieuse, dit Casy ; ça me rappelle l’autre guerre.


— Oui, j’ai idée que ça va barder,
répondit Duke. Vous n’auriez pas par hasard du fil de fer barbelé ? Rien
de tel pour refroidir l’enthousiasme des assaillants. Tâchez d’en trouver assez
pour entourer la bicoque.


Tandis que Casy partait à la recherche du
barbelé, Duke fit le tour de la maison pour rejoindre Kells au poste qu’il lui
avait assigné. Un peu avant d’y arriver, il aperçut un nuage de poussière qui
se déplaçait sur la route ; il franchit les derniers mètres en courant et
se trouva près de Kells juste au moment où celui-ci faisait signe d’arrêter à
une voiture qui s’engageait sur le chemin. Korris passa la tête par la
portière, fronça les sourcils en voyant Kells, puis reconnut Duke ; sa
mâchoire se crispa.


— Qu’est-ce que ça signifie ?
dit-il.


Duke s’approcha de la voiture où se
trouvaient trois autres hommes qu’il reconnut pour des tueurs de profession.


— Pas d’histoires, les gars, dit-il
en posant un pied sur le marchepied. Il y a là, derrière ce buisson, deux de mes
amis qui ne demandent qu’à roder leurs mitraillettes sur vous.


— Je ne comprends pas, dit Korris,
expliquez-vous.


— Eh bien voilà, dit Duke avec
calme : j’ai pris possession de Pinder’s End. Excusez-moi si je dérange
vos plans, mais j’aime la solitude. Je ne désire pas recevoir de visites avant
quelques jours. Par conséquent, faites demi-tour et rentrez chez vous.


— Vous plaisantez ? dit Korris
en ajustant son pince-nez ; Pinder’s End ne vous appartient pas et vous
n’avez pas le droit…


— Regardez donc ça, riposta Duke en
écartant son veston pour montrer son insigne. J’ai réquisitionné tout le
lotissement en tant que suppléant du shérif. Qui dit mieux ?


— Ne faites pas l’idiot, dit Korris,
il y a ici des femmes et des enfants que vous n’avez pas le droit d’exposer au
danger.


— Ils ont été évacués, dit Duke en
choisissant nonchalamment un cigare dans son étui. Si vous cherchez une
bataille, vous l’aurez ; nous sommes parés. Il ne nous manque plus qu’un
adversaire : le premier arrivé sera le premier servi.


Korris contenait difficilement sa rage.


— Prenez garde ! dit-il. Si
nous déclenchons la danse, il n’y aura pas de quartier. Réfléchissez encore
avant qu’il soit trop tard.


— Pfui !, fit Duke en lui
soufflant au nez la fumée de son cigare. A nous deux, Kells et moi, nous nous
chargerons de vous liquider tous et d’une seule main encore ! Croyez-moi,
partez sans vous retourner et vous pourrez même dire à votre patron que si
quelqu’un doit mettre la main sur le magot de Frank Noakes… eh bien, c’est nous !


— Okay. Rentrons, dit Korris à son
chauffeur. Quant à vous. Duke, nous nous retrouverons ; je vous conseille
de préparer votre testament.


— Et voilà ! dit Duke à Kells
en regardant la voiture s’éloigner. Mr. Korris va maintenant recruter tout ce
qu’il pourra trouver comme mauvais garçons et il reviendra nous voir à la
tombée de la nuit. Il va y avoir du sport.


Après avoir donné quelques instructions
supplémentaires aux hommes qui préparaient le terrain en vue du prochain
combat, Duke et Kells regagnèrent la maison. Ils trouvèrent Lorelli couverte de
poussière et d’assez mauvaise humeur et Joe qui fumait une cigarette, assis
dans l’embrasure de la fenêtre.


— Eh bien, avez-vous trouvé quelque
chose ? demanda Duke en regardant le plancher défoncé et les murs troués.


— Rien du tout, répondit Lorelli
d’un air dégoûté. Il nous faudrait le plan que Paul a dû faucher.


— On s’en passera puisqu’on ne peut
pas faire autrement. Reposez-vous un peu tous les deux, Kells et moi allons
continuer les recherches et pendant ce temps-là, toi, Lorelli, tu vas t’occuper
du ravitaillement. Nous ne sommes pas loin d’une quarantaine ici et tout le
monde aura besoin de manger. Prends ma voiture, emmène Joe si tu veux et file à
Fairview faire des provisions. En partant tout de suite, vous pouvez être de
retour avant la nuit.


— Vous me prenez pour une gourde, si
vous vous figurez qu’on va vous laisser seul ici, répondit Lorelli. Si vous
trouvez le magot, vous ficherez le camp avec, et nous, nous resterons sur le
sable.


— Ton défaut, c’est d’être trop
confiante, dit Duke en souriant. Seulement tu oublies que c’est moi qui
commande. Allez, emmène Joe et fais ce que je t’ai dit.


Lorelli se tourna vers Joe :


— Tu entends ça ?


Mais Duke, sans attendre la réponse,
empoigna Joe par son col, le traîna jusqu’à l’escalier et d’une poussée le fit
dégringoler jusqu’en bas.


— Va, mon joli, et dépêche-toi, lui
cria-t-il en riant.


En entendant le bruit de la chute, Clare,
effrayée, sortit du rez-de-chaussée. Elle lança à Duke un regard de mépris et
se tourna vers Joe :


— Vous êtes-vous fait mal ?


Sans répondre, Joe se releva péniblement
et leva vers Duke un regard meurtrier.


— Remonte et je recommence, dit
celui-ci qui riait toujours ; seulement, cette fois-ci, je pousserai plus
fort.


— Vous n’êtes qu’une brute !
s’écria Clare, indignée.


Mais Duke, sans même faire attention à
elle, lui tourna le dos et rentra dans la pièce. Lorelli recula en hâte vers la
fenêtre.


— Choisis, lui dit Duke : ou tu
t’en vas tranquillement, ou je te balance comme ton petit copain.


— C’est bon, c’est bon, dit-elle en
passant vivement devant lui ; mais n’essayez pas de me faucher ma part
parce que ça vous coûterait cher.


— Ma parole, tu joues au dictateur,
dit Kells en ricanant. Quels sont les ordres, maintenant ?


— Il s’agit de chercher le fric, dit
Duke en enlevant sa veste et en commençant à empiler tout le bric-à-brac au
milieu de la pièce.


— Aide-moi.


— Ils ont déjà tout fouillé ici. dit
Kells Essayons plutôt l’autre pièce.


— Vas-y si tu veux ; moi, je
reste ici.


— Bon… mais je n’ai même pas un
outil…


— Sers-toi de tes dents et fous-moi
la paix !



XXVI


A la tombée de la nuit, Pinder’s End
était transformé en une véritable forteresse. Duke, éreinté, sale et mécontent
de n’avoir rien trouvé, fit une dernière tournée juste avant le coucher du
soleil. Il s’assura que tout le monde était à son poste et connaissait les
consignes. Après quoi, il rentra se laver sur l’évier de la cuisine.


Clare et Lorelli préparaient le repas.
Cette dernière avait réussi à rapporter d’abondantes provisions ; elle
semblait avoir recouvré sa bonne humeur et chantonnait à mi-voix.


— Ainsi, vous n’avez rien trouvé non
plus ? demanda-t-elle à Duke.


— Non, rien. Je me demande même s’il
y a quelque chose à trouver. Après tout, nous ne savons que ce qu’a raconté
Bellman.


— S’il n’y a rien, je suis capable
d’en faire une maladie, dit Lorelli. Je comptais tant sur ma part que je ne
sais pas ce que je ferai si je dois m’en passer.


— Hé bien, tu pourrais peut-être te
mettre à travailler, dit Duke d’un ton railleur.


— Si vous croyez que vous êtes
drôle… fit Lorelli. rageuse.


Pendant toute la soirée, Clare avait paru
ignorer jusqu’à l’existence de Duke. Elle avait fait preuve de beaucoup
d’activité, chargeant les armes, aidant à préparer le repas, se rendant utile
de maintes façons mais sans adresser la parole à personne.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda
Lorelli. Est-elle devenue muette ?


— Laisse-la tranquille, répondit
Duke, d’un ton sec.


Pendant quelque temps, ils mangèrent en
silence, puis Duke reprit :


— Tu devrais savoir où Schultz se
cache, toi. Peux-tu me le dire ?


— Eh bien, je pense que… commença
Lorelli. mais Joe lui imposa silence :


— Boucle-la, dit-il.


Puis à Duke :


— C’est moi qui me charge de
Schultz ; ne vous en occupez pas. Il y a assez longtemps que j’attends l’occasion
de lui régler son compte.


— Tu n’es pas de taille, mon petit
gars, dit Duke. Crois-moi. laisse-le-moi.


— Pensez-vous ! grogna Joe en
baissant les yeux sur son assiette.


— Moi, ce qui m’intéresse, dit
Kells, ce n’est pas Schultz, c’est le fric. Où est-il ? Nous avons démoli
les trois quarts de la maison sans rien trouver.


— Il est peut-être caché dans le
jardin, dit Lorelli.


— Oh ! fit Joe d’un ton excédé,
assez de baratin ! Vous feriez bien mieux d’exercer votre matière grise.


— C’est juste, dit Duke, en se
renversant sur sa chaise : à toi de commencer, nous t’écoutons.


— Eh bien, voilà : je vais
trouver Schultz – je crois savoir où il est – je me fais remettre le plan et
alors nous marcherons à coup sûr. Seulement, avant tout partage, vous me donnerez
deux billets.


— Qu’en penses-tu ? demanda
Duke à Kells.


— Il vaudrait mieux que je m’en
charge, répondit celui-ci après une courte hésitation. Avec sa patte amochée,
ce gosse n’est pas en état de faire entendre raison à Schultz.


— C’est mon avis.


— Non, fit Joe, ce sera moi ou
personne. D’ailleurs, je suis le seul à savoir où trouver Schultz.


Duke réfléchit un instant. On ne pouvait
guère compter sur Joe dans le combat contre les hommes de Korris ; par
contre, sa haine pour Schultz paraissait si profonde qu’elle lui donnerait
peut-être la force de réussir dans son projet.


— Eh bien, soit, dit-il. Prends ma
voiture et sois prudent.


— Comptez sur moi, dit Joe, en
sautant sur ses pieds.


Lorelli en fit autant et vint se placer à
côté de lui :


— Je vais avec lui, dit-elle ;
il ne peut pas conduire et je peux l’aider…


— Tiens ! je croyais que tu
n’avais pas confiance en moi ! dit Duke à Lorelli. Suppose que nous
dénichions le magot quand vous serez partis ; qui te dit que je ne te
barboterai pas ta part ?


— C’est peu probable, répondit-elle
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme. Nous avons passé la journée à
chercher sans rien trouver ; on n’arrivera à rien tant qu’on n’aura pas le
plan.


Duke se balança un moment en arrière sur
sa chaise.


— Je commence à croire, dit-il, que
le plan ne nous servira pas à grand-chose…


— Toi, tu es trop mariole !
intervint Joe en sortant brusquement son revolver.


Duke n’eut pas le temps d’atteindre le
sien. Une détonation sèche retentit ; il se retrouva par terre sous sa chaise
avec une douleur dans l’épaule et tout le corps crispé dans l’attente d’un
second coup. Il entendit Clare pousser un cri et la voix bizarrement étranglée
de Joe disant :


— Ne bougez pas !


Kells était resté accoudé sur la table,
les yeux écarquillés de surprise, cloué sur place par la rapidité des
événements. Clare se précipita vers Duke, s’agenouilla auprès de lui et essaya
de lui soulever la tête.


Pendant ce temps, Joe poussait vivement
Lorelli vers la porte et tous deux disparurent avant que Kells ait pu se
ressaisir.


— Bougre d’idiot ! s’écria
Duke. Qu’est-ce que tu attends pour leur courir après ?


Soudain réveillé, Kells se précipita
dehors et fonça dans l’obscurité en se guidant sur le bruit d’un moteur qu’on
mettait en marche. Quelques balles sifflèrent à ses oreilles ; il
s’apprêtait à riposter mais la voiture était déjà trop loin. A ce moment une
fusillade éclata à peu de distance en avant de la maison : la nuit sembla
tout à coup s’animer de coups de fusil et de mitraillades.


Korris et sa bande venaient d’arriver


Kells rentra en courant dans la
maison :


— Ils sont partis et Korris
arrive ! cria-t-il tout essoufflé.


Duke se tourna vers Clare toujours
agenouillée près de lui :


— Tachez de faire vite, dit-il. je
vais avoir du travail.


Elle acheva vivement de le panser avec
autant de précautions que s’il eût été en porcelaine.


— Mais vous ne pouvez pas sortir
dans cet état, c’est de la folie ! dit-elle.


— Combien sont-ils ? demanda
Duke à kells.


— Je ne sais pas, on n’y voit rien,
répondit Kells qui regardait par un interstice entre les sacs de terre. Tu es
blessé ?


— Rien de grave, mais deux
centimètres plus bas, ça aurait pu être mauvais. Je ne me doutais pas que ce
petit salaud pourrait tirer aussi vite.


— Mais qu’est-ce qu’il lui a
pris ? Un coup de folie ? demanda Kells.


— Non, dit Duke. Ils ont trouvé le
fric et ils ont filé avec.


— Quoi ? Quel fric ?


— Le magot de Noakes, tout
simplement. Merci, ajouta-t-il en se tournant vers Clare, me voilà complètement
retapé, ne vous inquiétez pas.


Clare parut hésiter un instant, s’écarta,
ramassa le bol et le linge qui lui avaient servi à faire son pansement et
finalement se rendit dans la cuisine.


— Qu’est-ce que tu me
racontes ? reprit Kells d’un ton furieux.


— Ils nous ont eus, voilà tout. Ils
ont dû dénicher le dépôt ce matin quand ils étaient tout seuls là-haut et ils
ont combiné leur affaire pour nous rouler. Total, ils nous laissent en plant
avec ces gaillards-là sur le dos, dit Duke en montrant la fenêtre du pouce.


Comme il finissait de parler, la fusillade
reprit de plus belle et quelques balles vinrent frapper la façade.


— Arrêtons les frais, dit Kells.
Préviens Korris et essayons de rejoindre ces deux petites canailles.


— Korris ne marchera pas, dit Duke.
Il faut d’abord en finir avec sa bande et ensuite nous verrons ce qu’on peut
faire. Que veux-tu, mon pauvre vieux, nous nous sommes laissé posséder.


Casy entra sur ces entrefaites ; ses
yeux brillaient d’ardeur.


— Je viens aux ordres, dit-il. Nous
avons là une bande de types qui cherchent la bagarre et mes gars commencent à
s’énerver. Que dois-je faire ?


— Attendez-moi, je viens, dit Duke.


Puis, à Kells :


— Je vais t’envoyer deux hommes ;
garde la maison et veille sur Clare. Si je vois que nos adversaires sont trop
nombreux, nous nous rassemblerons tous ici ; la défense sera plus facile.


Dans sa fureur, Kells se rongeait les
ongles.


— Si le fric est parti, je ne vois
pas pourquoi on se battrait, grogna-t-il.


— Moi je le vois, dit Duke. Il
s’agit de nettoyer Bentonville et, pour moi, ça vaut tout l’argent du monde.


— Pas possible, tu es marteau, fit
Kells d’un air absolument écœuré.


Duke lui tourna le dos et se rendit dans
la cuisine :


— Je vais faire un tour, dit-il à
Clare. Tenez-vous à l’abri, Kells reste près de vous, vous n’avez rien à
craindre.


— Vous ne croyez pas que j’aie peur,
j’espère ?


— Non, mais je tiens à ce qu’il ne
vous arrive rien.


— Qu’est-ce que cela peut vous
faire ?


Il fit deux pas vers elle et la força
doucement à se retourner.


— Ne nous disputons plus,
voulez-vous ? Je regrette sincèrement ce que je vous ai dit… très
sincèrement.


L’instant d’après, elle était dans ses
bras, sanglotant sur son épaule. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, Casy
passa la tête et se retira sans rien dire.


Une soudaine rafale de balles vint
s’écraser contre le mur.


— Ne sortez pas, je sens que vous
allez vous faire tuer ! s’écria Clare.


— Mais non, mais non, dit
Duke ; il faut en finir et le plus tôt sera le mieux.


Puis, se dégageant :


— Mais vous savez, je ne reviens pas
sur ce que je vous ai dit tout à l’heure… je vous aime toujours.


Et la porte se referma sur lui avant
qu’elle ait pu retrouver la parole.


Casy l’attendait dans le vestibule.


— Sortons par-derrière,
dit-il ; ces cochons-là ont repéré la porte d’entrée.


Mais Duke, se jetant à plat ventre, ouvrit
la porte et se faufila sur le perron. D’un arbre situé de l’autre côté du champ
partit une lueur et une balle vint siffler à quelques centimètres au-dessus de
sa tête.


— Planquez-vous ! cria-t-il à
Casy. Puis il lâcha un coup de revolver dans la direction de l’arbre. Presque
aussitôt une seconde balle vint s’aplatir sur le mur derrière lui.


— Il tire bien, ce bougre-là, dit
Duke. Allez me chercher une carabine.


Lorsque Casy revint, Duke prit le fusil,
rectifia soigneusement sa position afin d’être à l’aise pour bien viser et
enfin appuya sur la détente. Le premier coup parti, il s’arrêta jusqu’à ce que
le tireur installé dans l’arbre eût riposté ; aussitôt, appuyant sur la
gâchette, il vida d’un coup le magasin de son arme. Un cri et le bruit d’une chute
à travers les branches lui apprirent qu’il avait touché juste.


— En voilà un qui a perdu le goût du
pain, dit-il en reposant son arme. Mais filons avant qu’un autre prenne sa
place.


Courbés en deux, ils se dirigèrent vers
la plus proche tranchée ; arrivés à cinquante mètres, Casy appela à voix
basse. Instantanément une rafale de mitrailleuse jaillit de la tranchée. Par
bonheur, les deux occupants, surpris, avaient visé trop haut, mais Casy furieux
se mit en engueuler ses hommes si fort que les assaillants l’entendirent et se
mirent à tirer à leur tour. Pendant plusieurs minutes, une pluie de balles
s’abattit et ce ne fut qu’après un long moment que Duke et Casy purent sauter
sains et saufs dans la tranchée.


— Bougres de c…, fit Casy, vous avez
failli nous tuer!


— On a eu peur, répondirent Jetkin
et son compagnon tout penauds, ils sont là, partout, tout autour… on voudrait
bien partir d’ici.


— Okay, dit Duke en prenant la
mitraillette des mains tremblantes de Jetkin. Retournez à la maison mais faites
attention à ne pas vous montrer. Nous, nous allons rester ici un moment.


— Je ne peux pas dire que je m’en
ressente beaucoup pour ce genre de promenade, dit Jetkin hésitant.


— Barrez-vous vite avant que la lune
se montre.


Jetkin et Singer escaladèrent le rebord
de la tranchée.


— Planquez-vous donc, idiots !
leur dit Duke à voix basse.


Trop tard. Une rafale partit du bout du
champ et Singer retomba dans la tranchée. Duke se pencha sur lui et le tâta. Il
était mort.


— Il l’a bien cherché, dit-il
simplement.


Casy et Jetkin gardèrent le silence.
Singer était pour eux un vieil ami, ils connaissaient sa femme et ses
gosses ; ils se sentaient le cœur lourd.


Duke sentit la douleur se réveiller dans
son épaule. Toute cette fusillade dans le noir ne menait à rien, il fallait
passer à l’attaque.


— Rentrez à la maison, dit-il à
Jetkin, vous direz à Kells de prendre une mitraillette et de venir me
rejoindre. Voilà, expliqua-t-il à Casy : je vais essayer avec Kells de
traverser le champ et de prendre Korris par surprise.


— Le trajet est long et la lune sera
levée avant le retour de Kells, fit observer Casy.


— Tant pis, nous essayerons.


Il s’écoula un assez long temps. Enfin
une voix étouffée se fit entendre :


— Ne tirez pas, c’est moi.


Et Kells sauta dans la tranchée, tenant
la mitraillette dans ses bras.


— Ecoute, lui dit Duke, j’en ai
assez de me laisser canarder comme ça. J’ai idée que si nous pouvions approcher
ces tordus-là sans qu’ils nous voient, nous pourrions en buter pas mal avec nos
mitraillettes.


— A moins que ce soient eux qui nous
descendent, dit Kells avec une grimace.


— Nous nous ferons protéger par un
tir de barrage, comme au cinéma ; il n’y a pas de raison que ça ne
réussisse pas.


— Si tu veux. Allons-y.


— Alors, Casy, c’est bien
compris ? Dès que nous serons dans le champ, commencez à tirer en visant
la route et les arbres. Au fur et à mesure que nous atteindrons les autres
détachements, je les préviendrai pour qu’ils en fassent autant.


— Compris ; allez-y doucement.


La lune était levée et éclairait le
champ. Tandis qu’il rampait prudemment, Duke se sentait assez peu rassuré mais
tout se passa bien : les feux de barrage se succédèrent de tranchée en
tranchée jusqu’à ce que Duke et Kells fussent arrivés aux buissons qui
bordaient la route. D’un point situé un peu à leur gauche partait un feu assez
peu nourri qui répondait aux tirs de barrage. Kells et Duke, toujours rampants,
s’en approchèrent assez près pour apercevoir un groupe d’hommes rassemblés
autour de deux voitures ; des bribes de conversation leur parvinrent :


— Ça ne va pas tarder à sauter,
disait l’un, il ne doit plus être loin de la maison.


— Laisse-lui le temps de faire le
tour, dit un autre. Es-tu prêt ?


— Oui, mais ça ne me dit rien de
traverser ce champ ; ils ont deux mitrailleuses en batterie.


— T’en fais pas, ils tirent comme
des pieds.


Duke se redressa tout doucement sur les
genoux en faisant signe à Kells de ne pas bouger. Devant lui, et lui tournant
le dos, cinq hommes, fusil au poing, semblaient attendre le signal d’attaquer.


— Un paquet de cinq serrés comme des
harengs, souffla Duke tout bas à Kells.


Kells ouvrit la bouche en un large
sourire, assura la crosse de son arme contre sa hanche et tous deux se levèrent
silencieusement.


— Allons-y ! Feu !
commanda Duke.


Du fond de sa tranchée, à l’autre bout du
champ, Casy vit la lueur des coups de feu et entendit le bruit saccadé des
mitraillettes en action. Il aurait bien voulu savoir ce qui se passait.
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— Tu te trompes de chemin, dit Joe
comme Lorelli s’engageait sur la route de Bentonville.


— Je veux d’abord passer à la
maison ; on a beau être riches, il y a des choses que je veux emporter
avec moi.


— Ne fais pas l’andouille.
Dépêchons-nous d’abord de passer la ligne de démarcation.


— Ne t’en fais donc pas, dit Lorelli
en mettant tous les gaz ; nous avons tout le temps devant nous. Tu ne
penses tout de même pas que Duke va se tirer de là en cinq minutes.


Chaque cahot arrachait à Joe une grimace
de souffrance ; son bras lui faisait très mal et sa blessure commençait à
l’inquiéter. A chaque instant, il redoutait un accident. C’était Lorelli qui
avait l’argent ; en cas d’alerte, elle pouvait s’enfuir avec le magot et
le laisser en plan.


— Chouette bagnole, dit Lorelli en
regardant le compteur qui marquait 100 kilomètres à l’heure. On peut dire qu’on
a bien possédé Duke, hein ? Tu as été épatant, tu sais, Joe, quoique j’aie
eu peur à un certain moment que nous n’ayons trop attendu.


Joe ne répondit que par un
grognement ; il essayait de dominer sa souffrance et les idées se
brouillaient dans sa tête. Ramassé sur son siège, il concentra son esprit sur
l’argent dont ils venaient de s’emparer. Cinq cent mille dollars en
titres ! Il connaissait un receleur qui prendrait le paquet… à moitié prix
probablement, mais il en resterait encore assez… Se débarrasser de
Lorelli ? Pourquoi pas ? C’était toujours dangereux d’avoir une femme
dans ces affaires-là, surtout une femme comme Lorelli qui était plutôt voyante…
Et cette idiote qui s’obstinait à vouloir passer par Bentonville !
Ah ! s’il n’avait pas été aussi mal en point…


— Pourquoi tiens-tu tant que ça à
repasser à la maison ? demanda-t-il d’un ton hargneux.


— Pour prendre mes vêtements et mes
bijoux, pardi !


— Mais je te dis que nous n’avons
pas le temps. Chaque minute de retard peut être fatale.


— Tu perds la boule, dit Lorelli en
lui lançant un regard étrange. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te sens pas
bien ?


Il se redressa, les dents serrées ;
le sang lui montait à la tête, des lueurs clignotaient devant ses yeux. Il se
cramponna à la portière avec la sensation de glisser dans le vide.


— Nous arrivons, dit Lorelli, et
quelques minutes plus tard, elle arrêtait la voiture devant la maison de
Schultz.


Joe se ressaisit un peu et descendit
lentement, mais il dut se raccrocher à la portière tant l’odeur des fleurs du
jardin lui parut écœurante. Lorelli vint le prendre par le bras.


— Mais qu’est-ce qui te prend ?
fit-elle d’une voix dure.


Joe ne s’y trompa pas ; il s’agrippa
au bras de Lorelli :


— N’essaye pas de me plaquer,
dit-il, ça te coûterait cher.


— Quoi donc ? Tu n’as plus
confiance en moi ?


Elle savait bien qu’il lui suffisait de
le bousculer pour s’enfuir, mais elle se rappelait aussi qu’il jouait du
revolver avec une vitesse rare.


— Je ne me fie à personne,
répondit-il en l’accompagnant jusqu’à la porte.


Lorelli alluma la lampe du vestibule et
tous deux entrèrent dans le salon où ils se trouvèrent en face de Peter Cullen.
Lorelli fit un bond en arrière en poussant un cri inarticulé que Joe essaya
d’étouffer en lui mettant la main sur la bouche.


— Qui est-ce ? souffla-t-elle
au bout d’un instant.


— Le copain de Duke, Peter Cullen.


Pendant un moment tous deux restèrent
immobiles à regarder le cadavre.


— C’est une folie que d’être revenus
ici, dit enfin Joe d’une voix étranglée en se dirigeant vers le dressoir où il
se versa une forte rasade de whisky.


— Vite, Joe, partons, dit Lorelli en
se retournant vers la porte.


Hallahan et O’Malley, debout dans
l’embrasure, les observaient, revolver en main. Lorelli poussa un cri étouffé.
Hallahan dit simplement : « Ne bougez pas ! » Quant à Joe,
aussitôt qu’il aperçut les uniformes, il porta la main à son revolver,
instinctivement, sans réfléchir. Hallahan tira à bout portant pendant qu’il
levait son arme. Joe, atteint, s’écroula sur le dos, laissant échapper le revolver
qui glissa sur le tapis.


— Tu vois bien, ma colombe, que tu
as eu tort de partir avec lui, fit une voix près de Lorelli. tandis qu’une main
grasse et moite s’emparait de son bras.


Elle poussa un cri de terreur et essaya
de se dégager, mais Schultz la tenait ferme.


— Elle a peur de moi, dit-il à
Hallahan ; c’est bien naturel après m’avoir lâché pour se sauver avec ce
sale petit individu.


Hallahan, sans répondre, se pencha sur
Joe pour s’assurer qu’il était bien mort. Schultz en profita pour ramasser le
revolver de Joe et le remplacer par le sien. Ce fut fait si vite et si
adroitement que personne ne remarqua son geste.


— Tenez, dit-il à Hallahan comme
celui-ci se relevait, voilà l’arme qui a tué Cullen. vérifiez le calibre.


— Mais nom de Dieu, de quoi vous
mêlez-vous ? Vous avez brouillé les empreintes ! fit Hallahan
furieux.


— Oh ! excusez-moi, dit Schultz
surpris, je n’y avais pas pensé. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance puisque le
coupable est mort et qu’il n’y aura pas d’enquête.


— Pourvu seulement que Mr. Spade ne
décrète pas une fois de plus qu’il s’agit d’un suicide ! maugréa Hallahan.


— Vraiment, ça m’étonnerait. dit
Schultz en riant. Allons, capitaine, tout est bien qui finit bien : vous
tenez votre assassin et moi je retrouve ma chère petite colombe.


— Mais qu’est-ce qu’ils fichaient
ensemble ces deux-là ? demanda encore Hallahan en regardant Lorelli d’un
œil soupçonneux.


— Je vous l’ai dit : ce garçon
exerçait sur elle line influence tout à fait fâcheuse, mais maintenant, c’est
fini. J’ajoute que c’est une grande favorite de Mr. Spade. N’est-ce pas ma
mignonne ?


— Soit, dit Hallahan. Je vais
envoyer l’ambulance prendre ces deux types. Vous amènerez cette dame demain au
commissariat.


— Comptez sur moi, capitaine. Et
merci de me débarrasser de ces deux messieurs ; ils sont un peu
encombrants, dit Schultz toujours en riant.


Hallahan le regarda d’un air un peu
surpris puis se tourna vers O’Malley :


— Restez ici ; je retourne au
bureau faire le nécessaire.


Lorsqu’il se fut éloigné, O’Malley lança
un regard attendri vers la bouteille de whisky, mais Schultz parut ne pas le
remarquer.


— Ayez l’obligeance de monter la
garde dehors, sergent, dit-il de sa voix onctueuse, j’ai besoin d’être seul un
instant.


Lorelli poussa un cri.


— Non, non, ne me laissez pas seule,
je vous en prie !


O’Malley, hésitant, roulait des yeux
perplexes.


— Ce n’est rien, dit Schultz sans
lâcher Lorelli ; elle sait qu’elle mérite une petite punition pour s’être
sauvée sans permission.


De sa main libre, il sortit de sa poche
une liasse de billets qu’il tendit à O’Malley.


— Vous pouvez nous laisser, sergent,
il ne se passera rien de grave.


Lorelli, les yeux fous de terreur,
s’agrippa à la manche de O’Malley.


— Ne me laissez pas seule avec lui,
il va me tuer !


Mais O’Malley se dégagea d’une secousse :


— Mais non, mais non, dit-il en
glissant les billets dans sa poche, il ne fera pas ça, n’est-ce pas, monsieur
Schultz ?


— Elle criera peut-être un peu, mais
n’y faites pas attention.


O’Malley sorti, Lorelli essaya de se
débattre sans cesser de crier au secours. Schultz lui envoya en plein sur la
bouche un revers de main qui la fit tomber sur les genoux, haletante et
gémissante.


— C’est fini de rire, ma colombe. Où
est l’argent ?


— C’est Joe qui l’a…


— Penses-tu, dit Schultz en la
giflant de nouveau. Jamais tu ne le lui aurais donné. Allez, aboule ou je te
fouille.


D’une main tremblante, elle sortit de son
corsage le paquet de titres qu’elle jeta à ses pieds. En apercevant l’enveloppe
de toile cirée, les yeux de Schultz brillèrent d’un éclat sinistre :


— A la bonne heure, dit-il, il y a
assez longtemps que j’attendais ça.


Lorelli se releva et d’un bond tenta de
gagner la porte, mais Schultz, plus prompt, l’envoya de nouveau rouler à terre
d’un coup de poing sur la nuque. En deux pas, il la rejoignit.


— Cette fois, personne ne viendra
nous déranger, dit-il à mi-voix en lui prenant le cou entre ses gros doigts.


Lorelli étendue sur le dos se débattait
comme un diable, mordant, griffant de tous ses ongles sans parvenir à desserrer
l’étreinte ; elle savait qu’elle luttait pour sa vie et la présence si
proche de O’Malley lui donnait des forces. Mais finalement, elle sentit son
souffle l’abandonner, ses oreilles se mirent à bourdonner, il lui sembla que sa
langue enflait dans sa bouche… elle se laissa retomber, secouée de frissons,
épuisée, vidée.


C’est à ce moment qu’elle perçut une
sorte de gémissement, puis les doigts qui lui serraient la gorge se relâchèrent
brusquement et l’air pénétra de nouveau dans ses poumons. Déjà elle se sentait
sombrer dans le vide et l’obscurité lorsqu’elle crut entendre une voix qui
disait :


— Ça va, il n’y a pas de mal, et
elle rouvrit les yeux.


Un petit homme à la tignasse blanche
était penché sur elle et essayait de lui soulever la tête.


— Tout va bien, dit Sam Trench, mais
j’ai idée que nous sommes arrivés juste à temps.


Lorelli se souleva lentement et porta
machinalement la main à son cou endolori. Schultz gisait sur le côté, la tête
fendue, saignant abondamment. Debout près de lui, Al Barnes, tenant encore à la
main le tuyau de plomb qui lui avait servi d’arme, souriait d’un air
satisfait :


— Sauvée à la dernière seconde,
toujours comme au cinéma, dit-il.


Trench guida Lorelli jusqu’à une chaise
où il la fit asseoir :


— Là, reposez-vous et remettez-vous,
dit-il ; vous n’avez plus rien à craindre.


Barnes se pencha sur Schultz, lui souleva
une paupière et la laissa retomber avec un air à la fois surpris et déçu :


— Je croyais pourtant bien l’avoir
tué, grogna-t-il ; cet animal-là doit avoir la tête plus dure qu’un
blindage de coffre-fort ! Regardez-moi un peu se spectacle, patron :
deux cadavres, un type à moitié décervelé et une poule au cou presque tordu.
Quel dommage que je n’aie pas mon appareil, ça aurait fait une riche photo pour
le Clairon.


— Non, dit Sam, ce n’est pas le genre de la maison. Mais
qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il en apercevant l’enveloppe de toile
cirée qui traînait, près de Schultz.


— C’est à moi ! cria Lorelli en
essayant de se lever.


— Ça m’étonnerait, dit Sam tout en
faisant l’inventaire du paquet de titres. Oui, ça m’étonnerait d’autant plus
que je crois bien savoir d’où vient ce magot.


— Ça ne date pas d’hier, dit Barnes
qui regardait par-dessus l’épaule de Sam. Bigre, il doit y en avoir pour près
d’un demi-million !


— C’est le butin de Frank
Noakes ; je me rappelle qu’on mJavait communiqué les numéros de
ces titres, il y a une dizaine d’années. Eh bien, voilà l’explication du
mystère de Pinder’s End, mon vieux.


Ce ne fut pas sans difficulté qu’ils
obtinrent de Lorelli qu’elle les accompagnât à Fairview. Elle avait retrouvé
assez de forces pour se débattre et durant tout le trajet, elle ne cessa de
réclamer d’un ton menaçant le paquet qu’elle prétendait lui appartenir.


Une heure plus tard, le commissaire
Hallahan écoutait au téléphone la longue histoire que Sam avait à lui raconter.
Lorsque la conversation fut terminée, il demeura quelques instants les yeux
fixés sur l’appareil, plongé dans ses réflexions ; enfin, il se décida
comme à regret à rédiger un mandat d’arrêt contre le sieur Paul Schultz, inculpé
de meurtre sur la personne de Peter Cullen. Du même coup, il s’était convaincu
qu’il ne se présenterait pas aux élections cette année et aussi qu’on en avait
fini avec cette vague de suicides.



XXVIII


En entendant la porte s’ouvrir
brusquement, Clare leva les yeux et presque aussitôt porta les mains à sa
bouche pour étouffer un cri de frayeur. Korris, debout, l’examinait en
souriant.


— Ne bougez pas ! dit-il.
Restez exactement où vous êtes.


Biff qui regardait par-dessus son épaule
découvrit ses chicots en un large sourire et dit :


— Hello, ma jolie, vous ne nous
attendiez pas, hein ?


Et contournant Korris il entra dans la
pièce.


Clare restait figée, le cœur palpitant,
le visage livide.


— Pas de temps à perdre, reprit
Korris en pointant son pistolet vers Clare. Vous savez ce que nous cherchons,
dites-nous où ça se trouve.


— Je ne sais pas, je ne suis au
courant de rien, dit Clare en s’efforçant de garder une voix calme.


— Bien, dit Korris en lançant un
coup d’œil à Biff. Maintenant que nous sommes dans la place, on va peut-être
pouvoir faire parler Duke.


— D’accord, dit Biff en saisissant
Clare par le bras et en la forçant à se lever.


Elle esquissa un geste de défense, mais
Biff lui tordit le bras et la menaça du poing.


— Pas de plaisanterie, dit-il, ça
pourrait vous coûter cher.


Du dehors parvint un bruit de fusillade
et korris dit :


— Tiens, ça continue ?


Là-dessus, la porte s’ouvrit et Jetkin
entra. Avant qu’il ait pu faire deux pas, Korris lui avait appuyé le canon de
son pistolet contre les côtes ; il jeta un coup d’œil vers Clare, puis
reconnut Korris et Biff et blêmit.


— Va chercher Duke, dit Korris en
regardant sa montre, et dis-lui que s’il n’est pas ici dans dix minutes, nous
ferons son affaire à la jeune fille. Nous sommes pressés d’en finir.


— Mais ils vont me tuer !
protesta Jetkin tout tremblant.


— Ce serait vraiment dommage !
ricana Korris. Tiens, ajouta-t-il en arrachant le rideau blanc qui pendait à la
fenêtre, prends ça et agite-le au-dessus de ta tête en marchant, ça te
protégera peut-être. Mais cours vite et ramène Duke.


Un solide coup de pied acheva de décider
Jetkin qui s’enfonça dans l’obscurité et Korris rentra dans la pièce.


— Emmène-la en haut, dit-il à Biff.
Tiens-toi sur le palier et ouvre tes oreilles ; si Duke essaye de faire du
vilain, tue-la. Compris ?


— Compris, répondit Biff en
entraînant Clare.


Korris alla s’asseoir sur les marches de
l’entrée, les yeux fixés dans l’obscurité. Toutes les deux ou trois minutes, il
entendait la voix chevrotante de Jetkin qui appelait Duke.


Au bout d’une vingtaine de minutes,
celui-ci apparut enfin, suivi d’assez loin par Jetkin. Korris se demanda un
instant pourquoi aucun de ses propres hommes ne les accompagnait et une
inquiétude le saisit. Il arma son pistolet et attendit.


Duke arriva jusqu’à la balustrade et
resta debout, les bras ballants, à regarder la maison.


— Par ici, souffla Korris à mi-voix
pour le guider et tous deux se dirigèrent vers la petite pièce du
rez-de-chaussée. Une fois entrés, Duke s’adossa au mur et d’un ton nonchalant –
que démentait l’acuité de son regard – demanda à Korris :


— Eh bien, que dites-vous de notre
petite échauffourée ?


— Il ne s’agit pas de ça, dit Korris
en marchant de long en large ; la jeune fille est là-haut avec Biff qui a
l’ordre de l’abattre au premier geste que vous feriez, et vous connaissez Biff…


— Bien sûr, dit Duke. Mais vous ne
pouvez donc pas vous battre sans entraîner une femme dans la bagarre ?


— Où est le fric ?
Dépêchez-vous, Duke, je suis pressé.


— Environ à mi-chemin entre ici et
Bentonville, probablement, dit Duke. Lorelli et son petit ami ont été plus
malins que moi ; ils ont trouvé le magot et ils sont partis avec.


— Quoi ? Ils se sont
échappés ?


— Eh oui. J’ai bien essayé de vous
avertir et de vous proposer de cesser le combat, mais vous étiez trop occupés
pour m’écouter. Maintenant, ils doivent avoir une demi-heure d’avance.


— Vous mentez ! cria Korris le
doigt sur la gâchette de son pistolet.


— Montez là-haut et vérifiez
vous-même. C’est là qu’était le magot.


— Montrez-moi le chemin, dit Korris
en s’écartant de la porte.


Comme Duke s’engageait sur les premières
marches de l’escalier, Biff demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ça va, dit Korris. Emmène la fille
dans une des chambres et surveille-! a. Ne t’en fais pas, je suis dans son dos.


Duke, entendant que l’on entraînait
Clare, faillit ne plus se contenir et se retourna à demi.


— Allez, dit Korris, à moins que
vous ne teniez à ce qu’il lui arrive malheur…


A ce moment, Duke aperçut Kells juste
derrière Korris. Il tenait à la main un couteau qui brilla l’espace d’une
seconde, avant de s’enfoncer silencieusement dans le flanc de Korris. Celui-ci
se raidit, puis se pencha en avant, lâchant son pistolet, et soudain plia sur
les genoux en battant l’air de ses mains. Kells le recueillit dans ses bras et
ricana en regardant Duke.


— J’ai dû lui abîmer son costume,
souffla-t-il à voix basse. Faut que je l’enlève de là, il pourrait nous gêner.


En deux bonds, Duke atteignit la chambre
où Biff avait entraîné Clare ; le clair de lune qui filtrait entre les volets
éclairait juste assez leurs silhouettes pour lui permettre de les repérer.


— Voilà, c’est ici, dit-il
par-dessus son épaule comme s’il s’adressait à quelqu’un derrière lui.


Biff, croyant qu’il s’agissait de Korris,
eut une seconde d’hésitation qui permit à Duke de se jeter sur lui au jugé et
tous trois roulèrent ensemble sur le sol. Clare parvint à se dégager en roulant
sur le côté, tandis que les deux hommes échangeaient des coups de poing
furieux. Biff cognait avec la force d’un marteau-pilon et Duke craignit un
moment que ses côtes ne puissent résister ; il parvint cependant à dégager
ses bras et saisit Biff à la gorge, mais à ce moment il ressentit à l’épaule
une cuisante douleur et il comprit que sa blessure venait de se rouvrir. Ses
forces l’abandonnaient tandis que Biff redoublait ses coups de poing. Un
dernier coup l’atteignit en pleine figure et l’envoya rouler au milieu de la
chambre. Comme à travers un brouillard, il vit vaguement Biff se relever…


C’est à ce moment que Kells réapparut. En
l’apercevant, revolver au poing, Biff poussa un cri étranglé ; une
fraction de seconde plus tard, il s’écroulait, la tête fracassée, dans un
vacarme qui fit retentir toute la maison.


— Et c’est ça qu’on appelle des
durs ! dit Kells d’un ton méprisant. Ça se descend plus facilement que des
moutons.


Duke se remit lentement sur ses pieds. Le
sang coulait à travers sa manche et ses côtes le faisaient affreusement
souffrir. Il fit du regard le tour de la pièce, aperçut Clare accroupie contre
le mur du fond et vint auprès d’elle.


— Vous avez eu peur, hein ?
dit-il en l’aidant à se relever.


— Mais vous êtes blessé !
s’écria-t-elle, en touchant sa manche tout ensanglantée. Venez vite en bas me
montrer ça.


— Ce n’est rien, dit Duke qui
sentait ses genoux faiblir. Vous avez du cran, ça me plaît…


Sur quoi, il commença à glisser lentement
vers le sol tandis que Clare faisait signe à Kells de venir à son aide.


— Laissez donc, Miss, il fait ça
pour rigoler, dit Kells en relevant Duke. Allons, Duke, espèce de poule
mouillée !
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Il était plus de minuit lorsque Clare
arrêta la voiture devant chez elle. Ils avaient pris la grosse Packard qui
avait amené Korris à Pinder’s End, laissant à Casy et à ses hommes le soin
d’enterrer les morts.


— Tiens, dit Clare en regardant sa
fenêtre éclairée, il y a du monde chez moi ?


— Allons, je sens qu’on va encore
s’amuser, dit Duke, en portant la main à son revolver et en descendant sur le
trottoir où Kells le suivit. Restez là, je vais aller voir, ajouta-t-il en
s’adressant à Clare. A ce moment, la porte s’ouvrit et Sam Trench s’avança vers
eux.


— J’avais bien pensé que vous
viendriez faire un tour par ici ; je vous ai préparé du café et quelque
chose à manger.


— Mais Sam, dit Clare, comment
avez-vous pu deviner…


— J’ai le don de double vue, dit Sam
en lui prenant la taille. Allons, venez, vous devez avoir besoin de vous
reposer ?


— Il est déjà tard ; Kells et
moi, nous ferions peut-être mieux de retourner à Bentonville, dit Duke.


— Faites ce qu’on vous dit et
entrez, dit Sam avec autorité, j’ai beaucoup de choses à vous raconter.


— Ça peut attendre à demain.


— Oh. Clare, invitez-les vous-même,
vous voyez que ces messieurs font des cérémonies !


Clare. après une légère hésitation,
renouvela l’invitation et ils entrèrent tous dans le petit salon. Clare se
laissa tomber dans un fauteuil, Duke, assis sur la table, soutenait d’une main
son épaule blessée tandis que Sam versait le café dans les tasses.


— C’est tout ce qu’il y a à boire
ici ? demanda Kells d’un ton inquiet.


— Excusez-moi, je suis une bien
mauvaise maîtresse de maison, dit Clare en se levant.


Mais Sam, la devançant, sortit d’une
armoire une bouteille de whisky.


— Je me demande encore comment vous
avez deviné que nous viendrions ici, dit Duke en regardant Sam d’un air
songeur.


Sam se contenta de cligner de l’œil sans
répondre et parut consacrer toute son attention à remplir les verres de chacun,
mais sa physionomie exprimait un orgueil difficilement contenu. Il finit
cependant par aller se poster devant la cheminée et c’est d’un ton détaché
qu’il reprit la parole :


— Eh bien, racontez-moi un peu ce
que vous avez fait.


— Nous avons liquidé la bande à
Spade, dit Duke en se passant la main sur le front d’un geste las. Ils ont eu
dix tués et le reste a pris la fuite. Korris est mort. Dommage qu’on n’ait pas
pu avoir Spade aussi.


— Et le mystère de Pinder’s
End ?


— C’est vrai que je vous avais
promis toute l’histoire, dit Duke. Eh bien voilà…


Il fit un récit complet des événements
que Sam interrompit souvent pour exiger de nouveaux détails de sorte que, vers
la fin, Clare somnolait dans son fauteuil et Kells avait à peu près vidé la
bouteille de whisky.


— En définitive, Joe et Lorelli ont
mis les voiles et Schultz a disparu. Il me reste à les retrouver et je vais m’y
mettre dès demain.


— Tenez, je crois que voilà ce que
vous cherchez, dit Sam d’un air faussement négligent es lançant sur la table
une enveloppe en toile cirée.


Duke saisit le paquet, l’ouvrit et se
retourna vers Sam.


— Sacré vieux renard ! fit-il
en souriant.


— Joe est mort et Lorelli a quitté
le pays, reprit Sam. Je lui ai remis deux cents dollars avec ma bénédiction et
elle a filé sans demander son reste.


— Et Schultz ?


— Schultz est en prison. Je viens
d’avoir une conversation des plus intéressantes à son sujet avec
Hallahan ; il est accusé d’avoir tué Peter Cullen et il reconnaît son
crime. Son compte est bon.


— Excusez-moi si je vais me coucher,
dit Clare en se levant, mais vraiment je n’en puis plus.


— Vous êtes folle ? s’exclama
Sam feignant la plus vive indignation. Comment, au lit quand c’est le moment
d’écrire le plus bel article de votre vie ? Et la conscience
professionnelle alors ? Je veux faire paraître demain un numéro spécial du
Clairon et il n’y a pas un instant à perdre…


— Mais, Sam…


— Fichez-moi la paix! C’est vous qui
avez déniché l’affaire et c’est à vous d’en écrire l’histoire. Songez donc, ma
petite Clare, qu’à nous tout seuls, nous venons de nettoyer Bentonville !
C’est la gloire pour le Clairon sans compter que nous voilà assez riches
pour remonter Fairview, rouvrir les usines et tout et tout ! Fini
Bentonville, Fairview for ever!


L’enthousiasme de Sam fit passer une
lueur de gaieté dans les yeux de Clare.


— Oui, Sam, mais réfléchissez que
nous n’avons toujours pas mis la main sur Spade et que tant qu’il vivra…


— Spade ? Mais il est
mort ! C’est Schultz qui l’a tué.


— Je ne comprends pas.


— Je pensais que vous aviez deviné,
dit Sam soudain calmé. Et puis, après tout, vous auriez fini par l’apprendre…
Spade n’était autre que Peter Cullen…


— Peter ? s’écria Clare en reculant
d’un pas.


— Oui. Ce qui m’a intrigué dès le
début, c’est que Timson soit mort dans la propre chambre de Cullen. Maintenant,
je sais pourquoi : il avait découvert la véritable identité de Cullen et
il était venu lui proposer l’acte de propriété de Pinder’s End. Cullen l’a
froidement tué et il se disposait à faire disparaître le corps lorsque Duke est
arrivé chez lui avec Lorelli. J’ai retrouvé le fameux acte de propriété à la
banque où Cullen avait son compte, j’ai alerté la police et maintenant tout est
en règle. Cullen avait encore à son crédit près de trois cent mille dollars
dont chaque centime provenait de ses maisons de jeu. Etes-vous convaincue, à
présent ? Ah ! c’était un malin ! Korris faisait l’ouvrage et
lui se contentait de toucher les bénéfices.


— Assez, dit Duke, ça suffit pour ce
soir.


— Pas du tout, répliqua Sam en
colère, il faut qu’elle sache tout, c’est dans son intérêt…


— Allez, hop, fit Duke en se
tournant brusquement vers Kells, sors-le d’ici et toi avec !


— Bien, dit Kells. Allons venez,
l’ancien, c’est l’heure de faire cou-couche.


— Et mon article ? protesta
Sam.


— Ne vous en faites pas, je vous
raconterai une belle histoire… seulement je crains que vous n’osiez pas
l’imprimer.


Lorsqu’ils furent tous deux sortis, le
silence régna dans la pièce. Clare était debout appuyée à la cheminée, la tête
dans ses mains. Duke alla vers elle et l’obligea à se retourner :


— Pourquoi ne pas désarmer quand
nous pourrions si bien nous entendre ? dit-il doucement en la serrant
contre lui.


— Lâchez-moi, cria-t-elle en se
débattant. Tout cela est de votre faute… Je suis bien sûre que lui…


— Allons, allons, n’essayez donc pas
de vous faire des illusions. Je vous avais prévenue : Peter était un bon
copain pour vous et pour moi, mais comme citoyen, il ne valait pas cher. Je ne
vaux peut-être guère mieux mais j’ai l’avantage d’être vivant alors que lui est
mort. Ecoutez-moi, Clare, il reste beaucoup de choses utiles à faire et je veux
que vous m’y aidiez.


— Je ne veux qu’une chose, c’est
partir d’ici, dit-elle. Jamais plus je ne veux revoir Bentonville, j’en ai
tellement assez de tout cela.


— Mais non, mais non. Vous verrez
comme vous vous intéresserez à la renaissance de Fairview dès que j’aurai pris
l’affaire en main. Le malheur c’est que vous avez trop longtemps vécu seule,
mais c’est fini ; désormais c’est moi qui prends le commandement…


Ce disant, il lui souleva le menton et
lui prit les lèvres en un long baiser. Tout d’abord elle tenta de le repousser,
puis brusquement elle lui passa ses bras autour du cou et s’abandonna sur sa
poitrine.


— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je
n’étais qu’une sotte, je ne recommencerai plus…


Sam et Kells, le nez écrasé contre les
carreaux, les observaient du dehors.


— J’en étais sûr. ricana Kells, le
pauvre gars était cuit d’avance.


— Il n’est pas à plaindre, dit Sam,
je la connais depuis assez longtemps pour savoir qu’elle le rendra heureux.


Sur quoi, tous deux entonnèrent à
tue-tête la vieille chanson : Une belle journée se prépare.


Et voilà comment la chose se termina.
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En trois coups de
cuiller a pot






