
        
            
                
            
        

    



 


[bookmark: bookmark1]JAMES HADLEY CHASE


[bookmark: bookmark2]La petite vertu


 


(BUT
A SHORT TIME TO LIVE)


(Sirène
à la manque)


 


Traduit
de l’anglais par J. Sendy et R. Amblard


 


 


 


[bookmark: bookmark4]GALLIMARD


 


 


Le
présent livre a été -publié en 1951, aux Presses de La Cité. C’est la qualité
de l’ouvrage et son faible tirage à l’époque, qui nous ont décidé à le
réimprimer.


Tous
droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y
compris l’U. R. S. S. © Librairie Gallimard, 1961.


 


 


 


 







PREMIÈRE PARTIE


 


 



CHAPITRE PREMIER


 


 


I


 


La
grosse sourit d’un air emprunté quand Harry lui tendit sa carte. « Dommage,
se disait-il, qu’elle se laisse glisser à ce point-là. » Elle avait des
cheveux dépeignés, qui passaient sous un chapeau peu seyant, ses yeux étaient
cernés et fatigués, et son visage était tout luisant, comme si elle venait, à l’instant,
de retirer d’un four trop chaud quelque triste ratatouille. Mais elle
paraissait plutôt flattée de ce qu’Harry l’eût photographiée, et elle lut
soigneusement la carte avant de la glisser dans son sac.


– Et penser que je
vous avais pas vu ! dit-elle. De quoi je dois avoir l’air, tout de même…


– Mais pas du tout.
Tout le monde est à son avantage quand on vous photographie sans que vous le
sachiez. La photo sera prête demain après-midi. Vous n’êtes pas obligée d’acheter,
mais j’espère que vous irez voir votre portrait quand même.


– Ça, j’irai. Sûrement
même. Link Street, c’est bien à côté du Palace Theatre, pas vrai ?


_
C’est bien ça. Première rue à gauche dans Old Compton Street.


Elle
remercia encore Harry et lui sourit. Quelque chose de sa joliesse perdue
réapparut alors, comme un détail qu’on ne distingue qu’en le tenant à la
lumière, et elle s’éloigna en renfonçant sous son chapeau les mèches folles de
ses cheveux blonds.


Cette
photo, c’était la dernière pour la journée. « Ouf ! » se dit
Harry en enroulant la fin du film sur la bobine qu’il sortit de l’appareil et
glissa dans sa poche. Il avait froid et il était crevé. Quatre heures d’affilée
à travailler debout, ce n’était rien quand il y avait du soleil et que les gens
étaient contents de se faire photographier. Mais toute la journée il yj avait
eu ces nuages lourds que ne parvenait pas à chasser un vent glacé d’est. Les
foules denses qui montaient et descendaient Regent Street n’étaient pas d’humeur
à se faire tirer leur binette, et plus d’un passant s’était contenté de grogner
en refusant la carte qu’Harry tendait ; certains mêmes avaient jeté les
cartes au ruisseau. Il avait pris un peu plus de cent photos et ce serait bien
un coup de veine s’il en vendait vingt-cinq sur le lot.


Il
remit son appareil dans l’étui accroché à son épaule et, comme chaque jour à la
même heure, constata qu’il n’avait rien de spécial à faire.


Il
pouvait rentrer dans son « deux pièces » meublé de Lannock Street ou
aller au studio pour entendre Mooney gémir sur l’état de ses affaires ; ou
encore il pouvait aller lire un journal du soir dans un bistrot. Il opta pour
le bistrot. Il aimait les bistrots. Il aimait s’installer dans un coin, avec
une pinte de bière forte devant lui, et rester là, à observer et à écouter. Ce
qu’on entendait et voyait dans les bistrots du West End était proprement
incroyable. Il arrivait à Harry de saisir des bribes de conversations les plus
invraisemblables et il s’amusait à deviner qui étaient les personnes dont il
entendait les propos : tel homme était-il marié ? vivait-il en meublé
ou possédait-il un pavillon à lui ? Il suffisait de rester là pendant
assez de temps, en écoutant avec assez d’attention et en gardant les yeux bien
ouverts, pour en apprendre beaucoup sur ses voisins de bistrot. Et Harry
adorait savoir ce que faisaient les gens. De plus, il n’avait guère d’autres
distractions à sa portée ; avec six livres par semaine, dont deux pour la
chambre et le petit déjeuner, on ne va pas loin.


Il
s’immobilisa au croisement, attendant que le feu passe au rouge. Rien en lui n’attirait
l’attention. Il portait un veston de sport plutôt minable, un pantalon de
flanelle usagé et une chemise bleu marine. Il avait vingt-quatre ans et, si sa
silhouette athlétique, aux épaules larges, passait inaperçue, on remarquait
dans son visage deux grands yeux gris bien gentils et une grande bouche aux
lèvres gourmandes. Ses cheveux châtain clair, coupés court, bouclaient, et son
teint d’homme passant ses journées en plein air tirait sur l’acajou patiné. Il
aurait très bien pu être quelque étudiant, et les gens qu’il photographiait
dans la rue le regardaient souvent avec surprise, comme s’ils s’étaient demandé
pourquoi un jeune gars comme lui en était réduit à prendre des photos à un coin
de rue.


Les
files d’autos s’immobilisèrent, et il traversa Regent Street pour s’engager
dans Glasshouse Street, où il acheta un journal du soir. Il reprit sa marche, d’un
pas plus lent, tout en parcourant la première page du journal, indifférent « à
la menace d’une nouvelle guerre » autant qu’à « l’aggravation des
conflits sociaux » un hold-up dans Shaftesbury Avenue retint son attention,
puis il se mit à lire avec passion le compte rendu d’un procès criminel qui
emplissait presque deux pages intérieures. Il lisait encore en poussant la
porte à battants du « Duc de Wellington », dans Brewer Street. Il se
plaisait bien dans ce pub ; l’ambiance y était agréable et la bière bonne.
La meilleure bière de Londres, peut-être.


Il
commanda une pinte de
bitter,
attira
un tabouret et s’assit, sans cesser de lire. Le pauvre gars n’avait pas une
chance de s’en tirer, se disait-il ; aucun jury ne croirait à son boniment ;
un gosse n’y croirait pas !


Il
lut jusqu’au bout, puis allongea le bras vers sa chope. La bière lui rafraîchit
agréablement le gosier, et il poussa un soupir satisfait, tout en étirant ses
jambes lasses.


Le
bar était bondé ; le bourdonnement continu des voix était ponctué par la
sonnerie perçante de la caisse enregistreuse, le martèlement des chopes reposées
sur le comptoir et les raclements des pieds sur le plancher.


Harry
replia son journal et s’adossa au mur, son tabouret incliné de façon périlleuse,
et se mit à observer la foule d’un air d’expectative. Les visages habituels
étaient là ; les trois hommes aux chapeaux noirs et aux pardessus sombres,
qui buvaient du whisky à une table, en chuchotant entre eux, étaient là comme
tous les soirs à la même heure. Des hommes-mystères. Jamais Harry n’avait pu
entendre un seul mot de leurs conciliabules, et il n’avait pas la moindre idée
de ce qu’ils pouvaient être ni de ce qu’ils faisaient dans la vie. L’homme au
visage tout gris était assis à la table voisine, à côté de sa femme répugnante
et chichement vêtue, devant deux verres de porto. Sur eux, Harry avait quelques
données ; ils géraient un immeuble de bureaux dans Regent Street et la
femme cherchait tout le temps à remonter le moral de l’homme, qui souffrait d’un
ulcère et paraissait avoir sérieusement besoin de réconfort. Un couple d’âge
mûr discutait d’un ton bon enfant, à propos de courses de lévriers ; un
bonhomme corpulent bassinait ses deux compagnons avec ses théories politiques ;
et un jeune couple buvait du ginger-ale sans rien voir de ce qui se passait
autour de lui ; elle était plate et sans grâce et elle serrait la main de
son compagnon d’un air farouche, sans articuler un mot, tandis que lui, gesticulant
de sa main libre, lui parlait à voix basse, comme s’il cherchait à la persuader
de faire quelque chose contre son gré.


Harry
considérait tous ces visages sans enthousiasme. Il se disait qu’il serait
bigrement temps de trouver quelque chose de neuf à quoi s’intéresser. Et ce fut
alors qu’il la vit. La plus belle petite qu’il eût jamais vue, une fille aux
cheveux d’un noir bleuté qui tombaient en une masse lourde sur ses épaules. Il
la trouva plus belle que n’importe quelle vedette de cinéma et aussi
éblouissante qu’un pur diamant. Elle n’avait pas de chapeau ; son corsage
bleu ciel au col relevé était impeccable, comme si elle venait tout juste de le
mettre, et sa jupe noire, ni trop courte ni trop longue, lui allait à la
perfection.


Il
la regardait, bouche bée. Exactement le genre de fille qu’il aimerait montrer s’il
avait eu les poches pleines d’argent. Une fille comme ça, avec cette jolie
frimousse, pas question pour lui de la sortir : il ne pouvait que lui
payer l’autobus et le cinéma aux places les moins chères. De toute évidence, il
lui fallait un rupin et pas un photographe à la sauvette. Harry soupira.


Mais
qu’est-ce qu’elle fabriquait dans un bistrot comme le « Duc de Wellington » ?
C’était un endroit bien convenable, évidemment, mais ce n’est pas là qu’on se
serait attendu à trouver une gosse aussi éblouissante et aussi bien nippée. Lorsqu’il
vit qu’elle buvait du whisky, il fut choqué, et, portant les yeux sur son
compagnon, il eut un deuxième choc : ce n’était pas le jeune premier de
cinéma auquel il se serait attendu, mais un gros bonhomme entre deux âges, au
visage rouge, qui semblait tenir une cuite carabinée.


Qui
étaient-ils ? Que faisaient-ils là ? Harry se creusait les méninges
et essayait d’entendre ce qu’ils se disaient, quand, soudain, quelqu’un le
bouscula violemment et lui renversa sa chope de bière.


Sidéré,
Harry se retourna et se retrouva nez à nez avec le gros type qui accaparait
précisément ses pensées.


– Mon cher monsieur !
s’exclama-t-il en s’ac-crochant au bras d’Harry, je vous prie d’accepter mes
plus sincères excuses. Je suis navré.


– Ça n’a pas d’importance.
Un accident, ça peut arriver à tout le monde. Il ne restait qu’une goutte au
fond de la chope, vous savez.


Le
gros souffla bruyamment.


– V’s’êtes bien
gentil de le prendre comme ça, dit-il. Mais permettez-moi de vous offrir un
petit quelque chose. C’est le moins que je puisse faire. Qu’est-ce que vous
prenez ?…


– Rien du tout, je
vous remercie. Je n’ai vraiment plus soif.


Le
type eut l’air froissé ; ses petits yeux injectés de sang examinèrent
Harry avec une fixité d’ivrogne.


– J’ai pas l’habitude
qu’on m’envoie promener ! grogna-t-il. Si on avait renversé ma pinte, je l’aurais
mauvaise ! Prenez un whisky. Rien de tel qu’un whisky pour cimenter l’amitié.
Hé ! barman ! Un double scotch pour monsieur !


– Merci, dit Harry,
qui s’efforçait de dégager son bras de l’étreinte brûlante de l’autre. Ce n’est
pas la peine. Vous ne l’aviez pas fait exprès, ça se voyait bien.


– C’est ce qui vous
trompe, dit le gros homme dans un murmure. (Il ajouta :) Entre nous, je
vous paraît un peu parti ?


Harry
hésita. Il n’avait pas envie cic vexer le gros homme, pas plus que de lui faire
piquer une crise de rage. Avec un poivrot, on ne peut jamais savoir ce qui va
se passer.


– Oht ce n’est pas
ça… fit-il évasivement. Mais vous devriez peut-être vous en tenir là, disons.


Le
type parut ravi, comme s’il avait trouvé la formule lui-même, et il tapota affectueusement
le bras de Harry :


– Tout juste !
J’aime qu’on me dise la vérité quand je la demande. L’embêtant c’est qu’elle,
elle n’a pas encore eu son compte, dit-il en indiquant la table d’un geste
du menton. Les femmes d’aujourd’hui, qu’est-ce qu’elles s’envoient derrière la
cravate ! Remarquez, j’étais pas à jeun quand je l’ai rencontrée… Dites
donc, si vous veniez boire avec nous ? Comme ça je sauterais une tournée
ou deux, mine de rien. Ça vous ennuie pas, hein ?


– Pas du tout. Bien
au contraire… Mais elle ?


– Pensez-vous !
C’est une chic fille et vous lui plairez. Amenez votre verre et venez. Ça me
fera du bien, de m’appuyer sur vous ; j’ai pas le pied très marin, ce soir.


Harry
prit son verre et saisit l’homme par le bras.


– Ça va comme ça ?
demanda-t-il.


– Parfait. Je m’appelle
Wingate. Sam Win-gate. Et vous ?


– Harry Ricks.


– Comme ça, on sait
où on est ! commenta gravement Wingate. Venez, mon vieux
Wicks.


– Ricks,
rectifia Harry. Harry Ricks.


– C’est ce que je
disais : Wicks. Et maintenant, en avant, du pied gauche. Doucement, toi !
On y arrivera.


Sur
ces fortes paroles, ils s’engagèrent dans la traversée courte, mais périlleuse,
qui les séparait de la table où attendait la femme.


 


 


 


II


 


Claire
Dolan les regardait venir, l’air impassible, peu engageant. Elle restait
immobile, les jambes croisées, un coude posé sur la table.


– J’te présente M. Wicks,
annonça Wingate en se laissant lourdement tomber sur une chaise à côté d’elle. Pour
tout te dire, mon chou, je l’ai amené parce qu’il était tout seul. Si tu veux
pas de lui, on lui dit de filer. Mais il est gentil et puis je lui ai renversé
son verre.


Claire
jeta un coup d’œil à Harry, puis se détourna sans rien dire. Harry se tenait
devant elle, mal à l’aise. Il avait envie de partir, mais craignait un éclat de
Wingate.


– J’ai peur d’être
indiscret… commença-t-il en tripotant sa cravate. Je…


– Balançoires !
s’exclama Wingate d’une voix de stentor. Assieds-toi, vieux. Je t’avais dit qu’elle
serait contente de te voir, et elle l’est. Pas vrai, mignonne ?


Claire
regarda fixement Harry :


– Bien sûr ! Je
suis enchantée ! dit-elle d’un ton sarcastique. Mais je pense que M. Wicks
a autre chose à faire que perdre son temps avec nous.


Harry
s’empourpra.


– Je m’appelle
Ricks et pas Wicks ! Harry Ricks. Et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vous dis au revoir. Merci pour le whisky.


Wingate
tourna au violet et fit effort pour se relever :


– Pas question !
hurla-t-il. T’as même pas touché à ton verre ! Qu’est-ce qui te prend ?
Tu la trouves pas gentille ? Nom de Dieu ! tu vas t’asseoir ou je me
fous en colère, t’as compris ?


Autour
d’eux les conversations s’interrompirent. On les regardait.


– Asseyez-vous et
faites-le taire ! grogna Claire à mi-voix. Je ne veux pas de scène ici, même
si ça vous arrange, vous !


Harry
s’assit, tout rougissant. Wingate s’épanouit et lui tapota lourdement l’épaule :


– Bravo, ma vieille
branche ! Parle à la petite ; moi, j’ai mal au crâne, alors vous
occupez pas de moi ; amuse-la pendant que je pique un petit somme. Je sens
que j’ai un peu de vent dans les voiles, mon vieux Wicks.


Il
se frictionna le visage avec son mouchoir, ferma les yeux et s’affala sur sa
chaise. Claire le regarda avec mépris et lui tourna le dos, faisant ainsi face
à Harry.


– Je m’excuse, dit-il
à voix basse, je n’avais pas du tout envie de venir m’imposer. Je vous assure…


Elle
haussa les épaules, d’un geste agacé.


– Oh ! ça ne
fait rien ! Si ce vieux crétin ne reprend pas ses esprits d’ici quelques
minutes, je m’en vais.


Elle
fixa les yeux sur le comptoir, comme si rien d’autre ne l’avait intéressée dans
le pub. Harry la trouvait
toujours sensationnelle, malgré son air renfrogné ; elle avait beau le
snober, il était heureux d’être assis à côté d’elle.


– Voulez-vous boire
quelque chose ? proposa-t-il en remarquant que le verre de Claire était
vide.


– Non, merci !
Et vous pouvez-vous dispenser de me faire la conversation.


– Je n’en avais pas
la moindre envie, rétor-qua-t-il, piqué au vif.


Ils
restèrent silencieux durant quelques minutes, Wingate ronflait et se balançait
doucement sur sa chaise, et Harry avait les yeux braqués sur Claire ; il
se demandait comment briser cette carapace d’indifférence. C’était absurde de
rester assis, sans mot dire, à côté d’une fille aussi belle.


– Vous n’avez pas
fini de me dévisager ? dit soudain Claire. Vous êtes vraiment d’un
sans-gêne !…


Harry
se contenta de sourire :


– J’ai une excuse :
vous valez le coup d’œil… et, de toute façon, je n’ai rien d’autre à faire.


Elle
grogna un « Oh ! assez ! » furieux et se détourna.


Mû
par une inspiration soudaine, Harry se mit à réciter à mi-voix, comme pour
lui-même :


– Toute splendeur, comme
la nuit, elle avance sous les étoiles…


Elle
ne broncha pas, mais Harry crut voir qu’elle réprimait une forte envie de rire.


– Je ne vous
reverrai sans doute jamais, dit-il, alors permettez-moi de vous dire que je n’ai
jamais vu de femme aussi belle que vous.


Elle
pivota sur sa chaise et le regarda bien en face :


– Vous êtes
complètement fou. Et d’une platitude vraiment désolante.


Wingate
tourna au violet et fit effort pour se relever :


– Pas question !
hurla-t-il. T’as même pas touché à ton verre ! Qu’est-ce qui te prend ?
Tu la trouves pas gentille ? Nom de Dieu ! tu vas t’asseoir ou je me
fous en colère, t’as compris ?


Autour
d’eux les conversations s’interrompirent. On les regardait.


– Asseyez-vous et
faites-le taire ! grogna Claire à mi-voix. Je ne veux pas de scène ici, même
si ça vous arrange, vous !


Harry
s’assit, tout rougissant. Wingate s’épanouit et lui tapota lourdement l’épaule :


– Bravo, ma vieille
branche ! Parle à la petite ; moi, j’ai mal au crâne, alors vous
occupez pas de moi ; amuse-la pendant que je pique un petit somme. Je sens
que j’ai un peu de vent dans les voiles, mon vieux Wicks.


Il
se frictionna le visage avec son mouchoir, ferma les yeux et s’affala sur sa
chaise. Claire le regarda avec mépris et lui tourna le dos, faisant ainsi face
à Harry.


– Je m’excuse, dit-il
à voix basse, je n’avais pas du tout envie de venir m’imposer. Je vous assure…


Elle
haussa les épaules, d’un geste agacé.


– Oh ! ça ne
fait rien ! Si ce vieux crétin ne reprend pas ses esprits d’ici quelques
minutes, je m’en vais.


Elle
fixa les yeux sur le comptoir, comme si rien d’autre ne l’avait intéressée dans
le pub. Harry la trouvait
toujours sensationnelle, malgré son air renfrogné ; elle avait beau le
snober, il était heureux d’être assis à côté d’elle.


– Voulez-vous boire
quelque chose ? proposa-t-il en remarquant que le verre de Claire était vide.


– Non, merci !
Et vous pouvez-vous dispenser de me faire la conversation.


– Je n’en avais pas
la moindre envie, rétor-qua-t-il, piqué au vif.


Ils
restèrent silencieux durant quelques minutes, Wingate ronflait et se balançait
doucement sur sa chaise, et Harry avait les yeux braqués sur Claire ; il
se demandait comment briser cette carapace d’indifférence. C’était absurde de
rester assis, sans mot dire, à côté d’une fille aussi belle.


– Vous n’avez pas
fini de me dévisager ? dit soudain Claire. Vous êtes vraiment d’un
sans-gêne !…


Harry
se contenta de sourire :


– J’ai une excuse :
vous valez le coup d’œil… et, de toute façon, je n’ai rien d’autre à faire.


Elle
grogna un « Oh ! assez ! » furieux et se détourna.


Mû
par une inspiration soudaine, Harry se mit à réciter à mi-voix, comme pour
lui-même :


– Toute splendeur, comme
la nuit, elle avance sous les étoiles…


Elle
ne broncha pas, mais Harry crut voir qu’elle réprimait une forte envie de rire.


– Je ne vous
reverrai sans doute jamais, dit-il, alors permettez-moi de vous dire que je n’ai
jamais vu de femme aussi belle que vous.


Elle
pivota sur sa chaise et le regarda bien en face :


– Vous êtes
complètement fou. Et d’une platitude vraiment désolante.


Elle
le regardait pourtant d’un air un peu plus intéressé.


– Parce que je vous
dis que vous êtes belle ? Tant pis ! Pour moi, c’est la vérité.


Elle
le regarda de plus près. Il représentait une variété d’homme qu’elle ne
rencontrait plus jamais : un jeune gars sans argent, au sourire agréable, aux
yeux dépourvus de cette flamme de concupiscence qu’elle surprenait toujours
chez tous ceux qu’elle rencontrait pour la première fois. Le costume élimé la
surprenait aussi, après les complets aux épaules rembourrées des hommes qu’elle
fréquentait. Ce qui la surprenait le plus, c’étaient les yeux, la peau nette et
les dents bien blanches. Elle fut elle-même surprise de sentir fondre son
hostilité : elle se disait qu’il n’était pas si mal, tout compte fait.


– Comment vous
appelez-vous, déjà ?


– Harry Ricks. Et
vous ?


Elle
fronça le sourcil :


– Ça ne vous
regarde peut-être pas, mais enfin… Je m’appelle Claire Dolan.


– Claire ? J’ai
étudié la signification des prénoms, dans le temps. Vous saviez que Claire, en
latin, était synonyme d’éclat, de gloire ?


– Vous vous payez
ma tête ?


– Mais c’est
sérieux. J’ai encore le livre chez moi. Je vous le prêterai, si vous voulez.


– Je n’y tiens pas,
dit-elle, rogue.


Il
y eut de nouveau le silence.


– Vous venez
souvent ici ? demanda enfin Harry.


Non,
elle n’y venait pas souvent. En fait, elle n’était plus venue là depuis le
dernier grand raid de la guerre. Cela donna à Harry l’occasion de dire qu’avant
d’être soldat il avait été chef d’îlot chargé d’un abri situé à cent mètres de
là – c’était ainsi qu’il avait été amené à prendre ses habitudes au « Duc
de Wellington ».


– C’est agréable
comme bistrot, commenta-t-il. Et vous, que faisiez-vous pendant la guerre ?


– Rien.


Elle
haussa les épaules en se souvenant des virées avec les officiers américains et
des séances de judo dans les taxis.


– Une femme ne peut
pas faire grand-chose pendant la guerre, ajouta-t-elle avec un petit rire. J’étais
trop jeune, d’ailleurs.


Harry
avait connu des femmes qui en avaient fait bien plus que lui-même – et qui n’étaient
pas moins jeunes que Claire. Il en avait connu une qui s’était fait parachuter
en France, et que la Gestapo avait fusillée. Mais il était évident qu’une fille
comme Claire, on ne l’imaginait pas s’occupant d’abris anti-aériens, se
laissant commander dans les régiments de femmes, ni s’abîmant les mains à faire
un travail d’ouvrière d’usine.


Mais
le brusque réveil de Wingate vint troubler d’une façon discordante leur
tête-à-tête. Il s’était un peu remis et estimait qu’il était temps de boire
encore un petit coup. Portant la main à la poche, il constata que son
portefeuille avait disparu. Bien qu’un peu vaseux, il se fouilla soigneusement,
avec des gestes tellement méthodiques que Claire et Harry se turent pour le
regarder opérer.


– Vous avez perdu
quelque chose ? demanda


Harry,
pressé de voir Wingate se replonger dans son somme.


Sans
répondre, le gros homme se leva, et se mit en devoir de vider le contenu de ses
poches sur la table, en se palpant avec une anxiété croissante.


– On m’a volé !
brailla-t-il. Mon portefeuille a disparu !


Les
deux serveuses, le barman, le bonhomme au visage terreux et sa femme, plus les
trois hommes-mystère aux chapeaux noirs, se retournèrent pour dévisager Wingate.


Harry
rougit. Il était encore assez jeune pour se sentir démonté par une scène
pareille, et il voyait les regards soupçonneux des hommes aux chapeaux noirs se
fixer sur lui.


– Je suis refait !
Mon p’tit gars, je comprends la plaisanterie, comme tout le monde, mais les
plus courtes sont les meilleures. Rends-le-moi, ou j’appelle les flics !


– Que je vous rende
quoi ?


– Mon portefeuille !
Allez, rendez-le-moi et on n’en pailera plus. J’ai cinquante livres dans ce
portefeuille et j’entends les récupérer !


Le
barman sortit de derrière son comptoir et se planta devant Wingate, l’air
menaçant.


– Et alors ?, grogna-t-il.
De quoi vous plaignez-vous ?


Le
gros tendit un doigt menaçant vers Harry :


– Ce jeune homme m’a
volé mon portefeuille ! Qu’il me le rende !


Le
barman regarda d’un air soupçonneux le visage interloqué d’Harry.


– Ça va, mon vieux,
exécutez-vous, et plus vite que ça !


– Mais je ne l’ai
pas ! Il est saoul ! Ça se voit, il me semble !


– Comme gratitude, ça
se pose là ! gémit Wingate. Je lui fais une politesse et lui me fait les
poches, et puis il prétend que je suis saoul ! Appelez un agent.


– Allez, ça va !
coupa le barman. J’veux pas d’histoires ! Venez par ici, vous trois. On
aura vite fait de voir ce qui se passe. Allons, par ici !


Il
empoigna Harry par un bras, attrapa Wingate par l’épaule, fit signe à Claire de
le suivre et les conduisit vers une petite pièce, où le gérant les reçut avec
un sourire qui n’attendait que la première occasion pour disparaître.


– Il y a ce
client-là qui dit que celui-ci lui a piqué son portefeuille, exposa le barman
avec un geste de la tête vers Wingate et en braquant son pouce vers Harry.


Le
gérant se leva.


– Et elle, qui c’est ?
demanda-t-il en lorgnant la fille.


– La petite amie du
client, dit le barman, qui examinait Claire avec complaisance.


Le
gérant, qui semblait la trouver lui aussi à son goût, la pria de s’asseoir et
demanda à Wingate de lui exposer son affaire. Wingate avait blêmi et il
tremblait.


– Mon portefeuille
a disparu, dit-il. J’ai lié connaissance avec ce jeune homme, que je n’avais
jamais vu avant, et, quelques minutes après, je n’avais plus de portefeuille. Il
y avait cinquante livres dedans.


Le
gérant examina Harry. Il lui trouvait une allure sympathique. Peu vraisemblable
que ce jeune gars-là fût un pickpocket, et il venait assez souvent au « Duc
de Wellington. » Quant à iWingate, il ne l’avait encore jamais vu, mais il
s’agissait d’éviter un esclandre.


– Je n’ai jamais vu
son portefeuille et je vais le prouver ! grogna Harry.


Rageusement,
il vida le contenu de ses poches sur la table, sous l’œil du gérant, du barman,
de Wingate et de Claire. Il y avait de tout : un paquet de cartons, sur
lesquels on lisait : Vous venez d’être photographié ; trois
bobines de pellicule ; un mouchoir ; un canif ; un petit pain au
raisin à moitié mangé ; trois pièces d’argent et un bout de ficelle.


Le
gérant considéra l’étalage avec attention, secoua la tête d’un air dubitatif et
demanda à Wingate s’il était convaincu. Wingate pâlit davantage encore, passa
la langue sur ses lèvres desséchées et pointa soudain son index vers Claire.


– Alors, c’est elle
qui l’a ! proclama-t-il. C’est lui ou elle. Je… je l’ai levée dans Regent
Street. Je ne l’ai jamais vue avant. C’est elle qui m’a emmené ici et il l’attendait.
C’est ça ! Ils travaillent en tandem ! Il m’a pds mon portefeuille et
il l’a passé à la fille !


Claire
se leva, s’approcha de Harry et fit face à Wingate :


– On travaille en
tandem ? C’est assez rigolo étant donné que vous avez renversé son verre, et
que vous me l’avez présenté vous-même ! Vous feriez bien de trouver autre
chose !


Le
gérant fronça le sourcil :


– Ne nous énervons
pas ! grommela-t-il. Vous n’allez pas accuser tout le monde comme ça, vous !
Vous avez dit que c’est ce jeune homme qui vous a volé ! c’est faux ;
attention à ce que vous dites !


Wingate
abattit son poing sur la table.


– Je veux mon
portefeuille ! hurla-t-il. S’il ne l’a pas, c’est elle qui l’a ! Je
ne sortirai pas d’ici sans l’avoir récupéré.


– Il va bientôt
prétendre que c’est vous qui l’avez, fit Claire au gérant. Enfin… s’il lui faut
ça pour le convaincre…


Et,
malgré les protestations du gérant, Claire vida son sac sur la table.


Il
y avait le poudrier-porte-cigarettes et un briquet en or, un chéquier, plusieurs
billets d’une livre, une poignée de pièces d’argent, des lettres, un peigne, un
mouchoir, un rouge à lèvres dans un étui en or et un trousseau de clés.


Un
silence lourd se fit, que rompit Claire :


– Si ça doit le
rassurer définitivement, je veux bien me déshabiller, dit-elle paisiblement.


Le
gérant rougit jusqu’à la racine des cheveux et le barman perdit son air rogue
et parut fort intéressé.


– C’est absolument
inutile, coupa le gérant. Je vous remercie, mademoiselle. Il y a eu un malentendu,
de toute évidence. (Et, d’un ton glacial) Quand l’avez-vous sorti pour la
dernière fois, votre portefeuille ?


iWingate
s’assit pesamment. Il paraissait vieux, sans forces et parfaitement crétin.


– Je ne sais pas… Je
ne me rappelle pas.


– Voyons, monsieur,
essayez de vous rappeler. Avez-vous payé au bar avec de la monnaie que vous
aviez dans la poche ou bien avez-vous sorti un billet de votre portefeuille ?.


.
Wingate reconnut qu’il n’avait pas touché son portefeuille depuis qu’il était
entré au « Duc de Wellington ».


– Alors vous avez
très bien pu le perdre ou vous le faire voler avant d’entrer ici, conclut le
gérant, satisfait de son raisonnement.


Pendant
ce temps, Harry remettait ! ses biens dans ses poches, et Claire ramassait
le contenu de son sac.


– Joli, ce poudrier,
fit remarquer Harry.


– Oh ! pas mal,
sans plus. Vous voulez une cigarette ?


Harry
la prit, et elle l’alluma en le regardant droit dans les yeux. Puis elle se
tourna vers le gérant :


– Nous pouvons
partir, ou bien est-ce qu’on attend la police ? s’enquit-elle.


– Bien sûr, vous
pouvez partir, assura le gérant. Et je vous présente toutes mes excuses, à tous
les deux. Je n’aime pas ce genre d’histoires chez moi. J’espère que vous
voudrez bien ne pas m’en tenir rigueur et que je vous reverrai dans l’établissement.
Vous y serez toujours les bienvenus.


Wingate
avait écouté, l’air toujours abasourdi. Il fit un effort pour se reprendre :


– Ecoute, mignonne…


Mais
Claire lui tourna le dos.


– Venez, dit-elle à
Harry. Partons. Puisqu’il est persuadé que nous travaillons en tandem, inutile
de le décevoir, pas vrai ?


A
la grande surprise de Harry, elle passa un bras sous le sien et l’entraîna vers
la porte, que le barman leur ouvrit, en lançant un clin d’œil complice à Harry.


– Hé ! là !
Partez pas comme ça ! brailla Wingate. Je voudrais vous faire mes excuses… !


Mais
ni Claire ni Harry ne se retournèrent et ils sortirent dans la rue, bras dessus,
bras dessous, Harry très ému à la pensée que, dans quelques secondes, ils se
diraient adieu et qu’il ne la reverrait jamais.


– Je suis navré, dit-il.
Si je n’étais pas venu à votre table, il ne serait rien arrivé.


– Mais non, ça n’a
aucune importance. Il était saoul comme un Polonais. Eloignons-nous vite, sans
ça il va sortir et nous coller. Et je ne veux plus le voir.


Elle
avait soudain changé d’attitude, ne lui souriait plus et paraissait s’ennuyer
en sa compagnie. Elle lui tendit la main :


– Au revoir, dit-elle.


Harry
prit la main tendue ; à ce moment la fille parut trébucher et elle se
rattrapa au veston de Harry, qui sentit comme un tiraillement à sa poche
revolver. Il se recula d’un pas et quelque chose tomba à ses pieds. Déjà Claire
se baissait rapidement et ramassait l’objet, qu’elle glissa très vite dans son
sac. Mais Harry avait vu : un gros portefeuille en cuir tout usé. Ils
restèrent à se regarder sans rien dire.


– C’est… C’est
tombé de ma poche, dit enfin Harry.


– Vous croyez ?
fit-elle en le regardant fixement.


– Alors… Alors c’est
bien vous qui l’aviez pris. Et vous l’aviez mis dans ma poche avant de montrer
ce que vous aviez dans votre sac !


Elle
se mordit la lèvre et regarda d’un air inquiet les portes à battants du « Duc
de Wellington ».


– Parfaitement, dit-elle
soudain. Je le lui ai pris pour lui donner une leçon. Je le lui rendrai. Vous
ne me prenez pas pour une voleuse, dites ?


Harry
était tellement interloqué qu’il ne savait plus que penser. Il bafouilla :


– Euh… Non.,. Non, je
ne crois pas. Mais… Mais, enfin, nom d’un chien ! vous n’auriez pas dû le
lui prendre ! Il y a cinquante livres dedans…


– Je sais bien que
je n’aurais pas dû… Ecoutez, partons. Je vous expliquerai en marchant.


– Mais il faut le
lui rendre ! insista Harry, Vous ne pouvez pas partir avec ses cinquante
livres !


– Je ne peux pas
les lui rendre tant qu’il est saoul, fit-elle, agacée. Vous le comprenez bien, n’est-ce
pas ? Il me conduirait au poste…


Elle
reprit, d’un geste rapide, le bras de Harry :


– Je connais son
adresse, je lui renverrai son portefeuille par la poste. Venez chez moi, on en
discutera.


– Chez vous ?


– Pourquoi pas ?
Ce n’est pas loin. Vous ne voulez pas venir ?


– Si, bien sûr… Mais…
on le laisse sans son argent ?


– Je le lui
renverrai dès demain. Venez chez moi, je vous raconterai toute l’histoire.


Docilement,
il la suivit le long de Glasshouse Street, vers Piccadilly.


 


 


 


III


 


Tout
en marchant sur les trottoirs où se pressait une foule dense, elle bavardait à
jet continu, empêchant Harry de penser à Wingate et à son portefeuille, et elle
marchait vite en l’entraînant par le bras. Si Harry avait eu le temps de
réfléchir, il se serait rendu compte qu’elle l’éloignait du « Duc de
Wellington » aussi vite qu’il était possible, sans prendre le pas de
course, mais elle ne lui laissait pas le temps de réfléchir. Elle ne lui
laissait même pas le temps de reparler du portefeuille.


– Et vous, où
habitez-vous, Harry ?


Elle
avait posé la question en rejetant en arrière ses cheveux drus et en le
regardant bien en face, comme si la réponse l’avait vraiment intéressée.


– J’ai un petit
meublé sur Lannock Street.


– Et moi, j’ai un
appartement près de Long Acre. Ça vous plaira. Vous avez une petite amie ?
ajouta-t-elle avec un bref sourire.


– Une quoi ?


– Une amie ? Une
fille avec qui vous sortez…


– Non. Bien sûr, je
connais des jeunes filles…, mais c’est tout.


– J’aurais pourtant
cru le contraire… Vous me disiez quelque chose à propos de « splendide
comme la nuit, qui s’avance sous les étoiles »… Vous avez dû répéter ça à
des tas de femmes.


– Vous vous trompez.
J’avais appris ça à l’école et je ne m’en suis ressouvenu qu’en vous voyant. Ça
vous va comme si c’était écrit pour vous.


– Vraiment ? Vous
êtes un drôle de zèbre. Vous prenez des photos ? demanda-t-elle en
touchant l’étui accroché à l’épaule de Harry.


Il
rougit, se demandant ce qu’elle penserait de lui quand elle saurait le métier
dont il vivait.


– Oui…


– C’est un tout
petit appareil. Un Leica ?


– Oui.


– Un de mes amis en
avait un. Il me tannait toujours pour que je pose des nus pour lui. Vous avez
déjà fait du nu ?


– Non. Je ne trouve
pas de modèles, dit-il en souriant.


– Les femmes ont
appris à faire attention. On ne sait jamais comment ça finit, ce genre de
choses, pas vrai ?


– Pas forcément.


– Peut-être. Mais
il vaut mieux ne pas trop s’aventurer. (Elle s’arrêta pour ouvrir son sac.) Nous
sommes arrivés. J’habite au-dessus du magasin.


Ils
s’étaient arrêtés devant une vitrine de tailleur. En voyant les mannequins qui
souriaient dans leurs complets impeccables, il se rappela soudain la façon dont
lui-même était vêtu.


– Je suis en tenue
de travail, dit-il. J’espère que vous ne…


– Ne faites pas l’imbécile.
Je me fiche bien de la façon dont vous êtes habillé. (Elle trouva sa clé et
ouvrit une porte contiguë à celle de l’entrée du magasin.) Venez. C’est juste
sur le palier.


Il
s’engagea dans l’escalier derrière elle. Il ne put s’empêcher de remarquer les
jambes minces et fuselées qui montaient les marches devant lui.


– Elles vous
plaisent ? demanda-t-elle par-dessus son épaule comme si elle avait deviné
ses pensées. Les hommes les trouvent généralement à leur goût.


Harry
devint écarlate :


– Elles sont
formidables. Vous êtes extralucide ?


– Non, mais je
connais les hommes. Chaque fois que je monte un escalier avec un homme derrière
moi, je sais qu’il essaie de voir un peu plus haut qu’il ne devrait. Ce n’est
pas mon imagination qui travaille, je vous jure ; ils le font tous, dit-elle
tranquillement.


Elle
s’arrêta devant une porte et ouvrit avec la même clé. Elle précéda Harry dans
une pièce qui pour lui correspondait au summum du luxe : fauteuils
profonds, liseuse et canapé confortables, recouverts d’un drap beige avec des
parements rouges. A côté de la grande baie vitrée, il y avait une table, un
poste de radio et un bar roulant tout chromé ; aux murs, des reproductions
de Van Gogh. Un feu vif flambait dans la cheminée.


– C’est drôlement
chouette, chez vous ! Il y a longtemps que vous habitez ici ?


Elle
jeta au passage son sac sur la table et alla se regarder dans la glace qui
surmontait la cheminée.


– Depuis deux ans
environ. Ce n’est pas mal. Installez-vous, je vais vous préparer à boire. Qu’est-ce
que vous préférez ? Gin, whisky ou bière ? Moi, je prends du whisky. Vous
en voulez un ?


– Volontiers, mais
je peux le préparer moi-même.


– Si vous voulez. Vous
trouverez tout le nécessaire là-bas. Vous avez faim ? Moi, j’ai la dent, je
n’ai rien mangé depuis le petit déjeuner.


– Sans blague ?
Pourquoi ?


– Ça m’ennuyait. Quand
on vit seule, comme moi, les repas, c’est une corvée. Versez-nous à boire, je
reviens tout de suite.


Harry
fut tout étonné du nombre de bouteilles de gin et de whisky qu’il trouva dans
le petit meuble : vingt bouteilles de whisky et douze de gin, à une époque
de strict rationnement en alcools.


– Où avez-vous
trouvé tout ce whisky ? s’ex-clama-t-il.


– Ce n’est pas
sorcier, il suffit de savoir où le chercher. Vous n’aurez qu’à emporter une ou
deux bouteilles, si vous voulez.


– Non, vraiment, merci…
Je n’en bois guère. Combien je vous en verse ?


– Deux doigts. Ne
soyez pas trop chiche ; vous trouverez de l’eau gazeuse tout au fond du
placard. Je rapporte la glace.


Il
se versa un tout petit whisky et attendit. Elle ne tarda pas à revenir, portant
un plateau avec des assiettes de poulet froid, du pain de seigle et du beurre, une
salade, un camembert et des biscuits.


– Ça vous va ?
J’ai encore un peu de langue de bœuf au frigidaire, si vous préférez…


Harry
en resta bouche bée :


– Mais c’est un
festin ! J’ai l’impression de vous dépouiller ! Vraiment, ça me gêne.


Ce
fut le tour de Claire d’être stupéfaite. Elle haussa les sourcils, ce qui donna
à son visage une expression d’extraordinaire dureté.


– Vous êtes
délicieusement idiot ! Vous rigolez, non ? Vous n’allez pas me dire
que vous vous contentez de vos cartes d’alimentation ? On trouve tout ce
qu’on veut, en Angleterre, il suffit de savoir où s’adresser. Et puis
versez-vous un whisky qui soit un whisky et pas un pipi d’oiseau.


– Mais ça me suffit
largement. Je n’ai pas l’habitude de boire. (Il prit l’assiette de poulet froid
qu’elle lui tendait et la posa sur ses genoux.) Vous savez, j’ai l’impression
de vivre un rêve. Vous faites toujours des trucs comme ça pour les gens que
vous rencontrez ?


– Non, pas
exactement. Mais vous êtes un cas un peu particulier, pas vrai ?


Elle
lui lança un regard rapide et perçant, et il se souvint alors du portefeuille
qu’il avait complètement oublié.


– Vous lui avez
vraiment pris son portefeuille ?


– Et comment !
Il méritait une leçon et il l’a. Je connais son adresse et je lui enverrai le
tout demain.


– Mais c’est… ça ne
me regarde pas, bien sûr… S’il y avait cinquante livres dedans, c’était imprudent
de le prendre… On aurait pu croire que… que vous…


– Que j’avais l’intention
de le garder ? acheva-t-elle en riant. Bien sûr. Pourquoi croyez-vous que
je l’ai glissé dans votre poche ? J’ai été prise d’une peur bleue quand ce
vieil imbécile s’est rendu compte de la disparition de son argent. Je ne
pensais pas qu’il s’en apercevrait avant mon départ.


– Mais pourquoi l’avez-vous
fait ? insista Harry.


– C’est un vieux
dégoûtant. Il m’avait prise pour une grue, alors j’ai décidé de jouer le jeu. Et,
quand il a posé son portefeuille sur la table, je l’ai pris et glissé dans mon
sac. Il était tellement saoul qu’il ne s’est aperçu de rien. Puis je n’y ai
plus pensé. Et, quand il a commencé à faire du potin, je me suis dit que le
mieux était de ne rien dire et d’attendre demain pour le lui renvoyer. Il doit
être en train d’en faire une maladie. Ça lui fera les pieds !


Harry
n’aimait pas tellement ce genre de blague, mais il n’en dit rien. En fait, il
plaignait iWingate.


– Voulez-vous que
je le lui rapporte dès ce soir ? Je veux bien y aller et lui expliquer.


– Ah ! non, alors !
s’exclama-t-elle avec une soudaine explosion de fureur. (Mais, aussitôt, elle
se força à sourire.) Ne soyez pas si chichiteux. Il le récupérera, son argent, n’ayez
crainte. Mais laissons-le mijoter un peu. Versez-moi encore à boire et
servez-vous. Le poulet vous va ?


Harry
l’assura que le poulet était succulent, bien qu’il y eût à peine goûté, et se
leva, décidé à mettre les choses au net.


– Parlez-moi de
vous, coupa Claire. Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?


Harry
hésita. « Avoir honte de son métier est absurde », se dit-il. S’il
devait la revoir, il faudrait bien qu’elle le sache. Il commençait à se sentir
détendu en présence de Claire, et il se disait que son métier ne la gênerait pas
plus que ses vêtements minables.


– Je suis employé
du studio de photo Mooney, dans Link Street, dit-il, en lui remplissant son
verre. Je me poste à un coin de rue dans le West End et je prends des photos
des passants.


Il
présentait la chose sous son jour le plus déplaisant et guettait sa réaction. Mais
elle ne sourcilla pas :


– C’est amusant ?
demanda-t-elle.


– Ça peut aller. Ça
ne rapporte pas lourd, mais j’espère bien devenir, un jour, mon propre patron.


– Je n’aurais pas
cru que ça pouvait payer, ce genre de métier. Ça vaut vraiment le coup ?


Elle
parlait comme s’il n’y avait qu’à choisir.


– On se défend, dit
Harry en hésitant. Pour ne rien vous cacher, je me fais six livres par semaine !
avoua-t-il enfin.


– Je comprends que
vous ne buviez pas beaucoup de whisky !


Ils
restèrent quelques instants silencieux ; elle regardait les flammes, l’air
préoccupé.


– Vous ne pourriez
pas trouver quelque chose de plus intéressant à faire, je veux dire quelque
chose qui rapporte davantage ?


– Je ne sais pas, avoua
Harry, tout surpris de l’intérêt qu’elle lui portait. L’embêtant, c’est que je
ne connais pratiquement rien en dehors de la photo. Je ne suis pas encore mûr
pour me lancer et voler de mes propres ailes. J’avais pris quelques photos, quand
j’étais dans l’armée, en Italie du Sud, et je les avais envoyées à un journal
qui organisait un concours de photos d’amateurs. J’avais gagné le premier prix.
Ça m’avait encouragé et j’ai participé à d’autres concours. Depuis trois ans j’ai
gagné trois cents livres, rien qu’en prix offerts à des concours de photo.


Claire
le regarda à la fois surprise et intéressée.


– C’est excellent, ça.
Vous devez avoir du talent ?


– C’est surtout de
la veine. J’ai le chic pour tomber sur la photo à prendre. Mon patron, Moo ney,
veut que je mette de l’argent dans son affaire – il me propose de devenir son
associé et de m’occuper de la section portraits. On n’a pas encore fait de
portraits, au studio, et Mooney veut essayer. Mais il n’y connaît rien et veut
que je m’occupe de l’installation d’abord, puis que je fasse marcher le rayon.


– Parfait ! Pourquoi
ne le faites-vous pas ?


– C’est moins
facile que ça en a l’air…


Harry
étira ses longues jambes devant le feu ; jamais encore il n’avait éprouvé
pareille béatitude ; il avait complètement oublié le portefeuille de
Wingate et n’imaginait même pas la possibilité d’un réveil dans son triste
meublé de Lannock Street.


– Parlez-moi donc
de chez vous, fit Claire. C’est Lannock Street que vous habitez ?.


_
Oui. Ce n’est pas mal, pour un meublé, mais rien de comparable avec votre
appartement, bien sûr. Je partage ça avec un copain ; ça nous permet d’être
mieux logés tous les deux.


– Qui c’est, le
copain ? demanda Claire, tout étonnée de constater que la réponse l’intéressait
vraiment.


– Il s’appelle Ron
Fischer ; il écrit dans les journaux. Pour l’instant il fait une enquête
sur la vie nocturne de Londres, pour un hebdomadaire. Il gagne pas mal, mais il
envoie presque tout à son ex-femme.


– Ne me parlez pas
de mariage ! C’est presque toujours comme ça que ça se termine. Très peu
pour moi ! J’aime mieux rester libre et faire ce que je veux.


– Et, si je ne suis
pas trop indiscret, que faites-vous ?… Excusez-moi, je n’aurais pas dû
poser cette question.


– Pourquoi pas ?
Je suis modèle. C’est un boulot agréable et ça paie bien.


– Et ça consiste en
quoi ?


– Oh ! vous
savez, je suis connue dans toutes les grandes agences. Chaque fois qu’on a
besoin d’une femme pour une photo de publicité, on me convoque. Ça fait de
jolis cachets et les gratifications sont encore plus intéressantes. Le mois
dernier j’ai posé pour une maison de whisky et ça m’a valu deux caisses de
whisky en plus du cachet. L’année dernière, j’ai posé pour les autos M. G. ;
au lieu d’un cachet, j’ai demandé une voiture et je l’ai eue. Le poste de radio,
c’est comme ça aussi que je l’ai eu. C’est une bonne combine, et ce n’est pas
tuant comme boulot.


Harry
estimait que c’était un métier sensationnel et il le dit. En entrant, il s’était
demandé comment elle parvenait à vivre sur un tel pied, et il s’en était même
senti gêné.


– Je suis sûre que
vous m’aviez prise pour une poule, dit Claire avec un sourire. Je l’ai vu dans
vos yeux, quand vous êtes entré. Pas vrai ?


Il
se tortilla d’un air embarrassé :


– Ne dites pas des
choses pareilles. Je passe mes journées dans le West End et je sais reconnaître
une poule au premier coup d’œil. Il n’y a pas à s’y tromper. Je n’aime pas vous
entendre dire ça, même pour plaisanter.


– Et vous ne tenez
pas à savoir comment j’ai fait la connaissance de Wingate ? Avouez-le, ça
vous travaille.


– Admettons. Mais
vous ne me devez pas d’explications.


Elle
se pencha pour tisonner le feu :


– Je me sentais
cafardeuse, dit-elle. Dans ces cas-là, j’ai envie de faire quelque chose d’idiot.
Vous n’avez jamais envie de tout flanquer en l’air d’un seul coup ? Moi, ça
m’arrive. J’aurais par exemple envie de me mettre toute nue et de plonger dans
la pièce d’eau de Trafalgar Square, ou de casser la vitrine d’un magasin ou
encore d’envoyer valser d’un coup de poing le casque d’un agent de police. Ça
ne vous prend jamais, vous, des envies de ce genre ?


– Non. Franchement,
répondit Harry, ahuri.


Elle
éclata de rire :


– Je vous crois
volontiers ! dit-elle. Toujours est-il que je marchais le long de
Piccadilly quand. Wingate s’est amené. Il m’a suivie et il a fini par m’accoster.
Je me suis dit que ce serait assez amusant de le faire marcher, mais il s’est
montré tellement grossier et insolent que j’ai décidé de lui donner une bonne
leçon. Et voilà toute l’histoire.


– Je n’aurais
jamais imaginé qu’une femme comme vous puisse avoir le cafard. Vous devez avoir
des amis à la pelle !


– Peut-être bien… Mais
c’est quelquefois rudement rasant d’avoir des amis à la pelle… Seigneur ! Regardez
l’heure ! J’ai rendez-vous dans une demi-heure et je ne suis même pas
habillée.


Elle
se leva d’un bond et lui sourit : « Allez, il faut que je vous
congédie. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? »


– Pas du tout. Je
vous remercie pour cette merveilleuse soirée, dit-il.


– Moi aussi, j’ai
passé une très bonne soirée.


– Est-ce que je
vous reverrai un jour ? Vous ne devez pas avoir beaucoup de temps libre, mais
si vous aimez le cinéma… j’aimerais vous y emmener, un soir.


– Entendu. Vous
pouvez toujours m’appeler ici, mon numéro est dans l’annuaire. Téléphonez-moi.


Elle
avait déjà ouvert la porte. Harry aurait préféré un rendez-vous plus précis.


– Vous ne voulez
pas qu’on décide tout de suite d’un soir ?


– La semaine
prochaine, je suis prise tous les jours. Téléphonez-moi, je ne vous oublierai
pas.


Harry
sortit, à regret, sur le palier ; elle lui tendit la main.


– Je vous remercie
encore pour cette soirée magnifique, dit-il.


Il
ne bougeait toujours pas. Elle lui sourit et lui referma la porte au nez.


 


 


 


IV


 


« Quel
drôle de garçon ! se dit Claire en écoutant les pas de Harry qui descendait
l’escalier. Il est vraiment gentil. Un peu naïf, bien sûr, mais gentil… »


Elle
fronça le sourcil et se dirigea vers la table sur laquelle elle avait posé son
sac. à main qu’elle prit, sans cesser de penser à Harry. Elle se demandait s’il
téléphonerait un jour et si elle accepterait de sortir avec lui. Un gars comme
lui, cela risquait de vous compliquer l’existence, mais quel changement ! Elle
ne se souvenait pas d’avoir jamais passé une heure avec un homme qui n’ait pas
essayé de la peloter. Et beau gosse, avec ça. Elle se demandait quelle allure
il aurait dans un complet du bon faiseur, eti aussitôt elle sentit comme un
besoin irrésistible de l’équiper des pieds à la tête.


« Je
suis en train de devenir comme Babs ! se dit-elle en se regardant dans la glace
au-dessus de la cheminée. Babs habille son Teddy, lui donne son argent de poche
et le sort le soir. Teddy, bien sûr, c’est une petite frappe ; aucun
rapport avec Harry. Le difficile, ce serait de faire accepter des cadeaux à
Harry… Mais ce pourrait être amusant d’essayer. »


Le
cours de ses pensées se trouva interrompu par le bruit de la porte de la
chambre à coucher, qui s’ouvrait doucement. Elle se raidit. Un homme de haute
taille, corpulent, une cigarette au bec, apparut sur le pas de la porte. Il avait
le visage rose, rasé de près, des cheveux d’un blond cendré qui faisaient comme
des ailes des deux côtés de la tête. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, perçants
et durs. Il portait un complet gris clair qui lui avait coûté cinquante-cinq
livres, une chemise de soie blanche, une cravate jaune sur laquelle
ressortaient des têtes de cheval marron et des chaussures de daim. Il s’appelait
Robert Brady.


– Salut, mignonne !
articula-t-il entre ses dents aurifiées. Tu m’as l’air vachement pensive, dis
donc !


– Tu étais là tout
le temps ? demanda-t-elle, le visage soudain durci.


– Je n’ai pas bougé
de là. J’avais l’oreille collée au trou de serrure. Et je me marrais ! (Il
se cura l’oreille avec son petit doigt.) Une belle saloperie, les trous de
serrure ! Si on ne colle pas quelque chose dessus, ça fait des courants d’air.
T’étais obligée de l’amener ici ?


– J’ai failli me
faire coincer. Si tu as écouté, tu es au courant. Il fallait bien que je sois
gentille avec lui, ou il risquait de tout gâcher.


– Je n’ai pas l’impression
que ça t’embêtait tant que ça, d’être gentille avec lui. Et tu avais besoin de
lui donner du poulet ? J’en avais envie, de ce poulet.


– Oh ! assez !
fit Claire, irritée. Comment tu es entré chez moi ?


– Avec une clé. Tu
sais bien, ces petits bidules en métal qu’on glisse dans la serrure ; on
tourne et ça s’ouvre. Tu ne savais pas que j’ai une clé ?


– Non ! Tu vas
me la donner tout de suite. Je ne veux pas que tu entres chez moi comme dans un
moulin !


– Chez toi, c’est
chez moi, après tout. J’ai
le droit de venir, il me semble !


– Si tu ne me rends
pas tout de suite cette clé, je fais changer la serrure. Et, tant que j’habite
ici, ce n’est plus ton appartement !


Brady
hésita un instant. Puis, comme il avait la clé en double, il glissa ses doigts grassouillets
dans sa poche de gilet et en sortit une clé qu’il tendit à Claire.


– Comme tu veux, mon
chou. Et ce portefeuille ?


– Tu ne penses qu’à
ça ! grinça-t-elle.


Elle
ouvrit son sac et lui lança le portefeuille qui tomba sur le tapis.


Brady
se baissa pour le ramasser :


– Tu n’es pas
obligée de te conduire comme la putain de bas-quartier que tu es ! grogna-t-il.


– Oh ! la
ferme ! dit-elle en allant au bar roulant remplir son verre.


– Ton nouveau petit
copain a l’air de te faire un drôle d’effet. Il t’a joué la grande scène du
trois ?


– Oh ! la
ferme ! répéta-t-elle en se rasseyant.


Brady
comptait les billets de cinq livres qu’il avait pris dans le portefeuille.


– Cinquante sacs, c’est
pas mal, admit-il, en exhibant ses dents aurifiées en un sourire fabriqué. Voilà
une petite récompense pour une fille à la coule…


Il
plia six billets et les mit dans la poche de son gilet. Puis il en tendit
quatre à Claire, qui les prit d’un geste sec et les fourra dans son sac, l’air
totalement indifférent.


– Hé ! ma toute
belle, ça ne tourne vraiment pas rond, dit Brady en lui pinçant le menton.


Elle
recula vivement :


– Me touche pas
avec tes sales pattes ! Je n’ai pas envie de me laisser peloter, ce soir.


– Dis donc, mon
ange, et les bonnes manières, qu’est-ce que tu en fais ?… Quand on fait
ton métier, on doit toujours en avoir envie, dit-il avec un petit rire. Comment
il s’appelle, ton jeune gars ?


– Je ne sais pas, Harry.
Il n’a pas dit son nom de famille.


– Peu importe. Il
bosse au studio de photo Mooney, dans Link Street ? Je connais.


Elle
se leva d’un bond.


– Quoi ? Qu’est-ce
que tu as l’intention de faire ? s’exclama-t-elle en agrippant Brady par
le bras.


– Voyons ! ricana-t-il.
Il a trois cents livres de côté, ça ne devrait pas être difficile de les lui
piquer. Tu ne vas pas laisser passer une occasion pareille, non ?


– Ne sois pas idiot.
Je ne le reverrai sans doute jamais. D’ailleurs, ce n’est pas sur lui qu’il a
son argent ; c’est à la Caisse d’Epargne.


– Et après ? Il
les flambera avec toi, si tu lui en donnes seulement l’occasion. Il téléphonera,
n’aie crainte. C’est drôle, quand même : ces braves gens sont tous pareils,
ils en pincent automatiquement pour les plus garces.


Claire
serra les poings. On eût dit qu’elle allait frapper Brady. Mais elle se
détourna avec un haussement d’épaules.


Il
la fit pivoter vers lui :


– Du calme, ma
toute belle ! J’avais comme qui dirait envie de passer une petite heure
avec toi. Et fais-moi grâce de tes scènes, s’il te plaît. N’oublie pas que, sans
moi, tu n’es bonne à rien.


Elle
essaya de se dégager, mais il la maintint par les poignets.


– Allez, viens, passons
à côté !


– Non ! Je ne
veux pas ! Lâche-moi, espèce de gros porc !


– Allons, ça va
comme ça, ma belle. On passe à côté.


Ils
se dévisagèrent un long moment, puis il lâcha les épaules de la fille, prit son
visage entre ses mains moites et l’attira à lui :


– Tu es mignonne, ma
petite Claire, dit-il en approchant son visage du sien.


Frissonnante,
elle ferma les yeux et lui donna ses lèvres.


– Tu n’as qu’à
imaginer que c’est lui qui t’embrasse, chuchota-t-il. La nuit, tous les chats
sont gris, et puis ça te fera une bonne séance d’entraînement.


Il
la conduisit dans la chambre à coucher.
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Une
puissante odeur de morue au court-bouillon accueillit Harry quand il ouvrit la
porte d’entrée de la maison et qu’il se fut engagé dans le couloir obscur
menant à l’escalier. Quelque part dans son demi-sous-sol, Mme Westerham,
la propriétaire, étirait tristement une mélopée impossible à reconnaître. Ce
pouvait être aussi bien un cantique qu’une romance ; Harry s’immobilisa un
instant, écouta et opta pour le cantique. Mme Westerham se
mettait à chanter dès qu’elle était réveillée.


– Quand on vit
seule, avait-elle un jour confié à Harry, il faut ou bien se parler, ou alors
chanter. Je ne veux pas me mettre à radoter toute seule, alors je chante.


Elle
faisait pitié à Harry. Il n’avait jamais le cafard – et il n’y avait encore
jamais pensé. Il était souvent tout seul, mais jamais la compagnie de quelqu’un
ne lui avait manqué ; il y avait tant de choses qui se passaient autour de
lui… C’était là le secret, se dit-il : il
fallait savoir s’intéresser aux gens qui vivent autour de vous, aux gens qui
passent dans la rue, qui boivent dans les bistrots. Il n’aurait pas voulu
devenir comme Mme Westerham ; chanter des cantiques et des
romances du matin au soir, ça ne devait pas être rigolo. Il irait lui parler ;
elle aimait bien faire la causette avec Harry. L’ennui, c’était qu’une fois
chez elle on n’arrivait plus à s’esquiver.


Le
cliquetis de la machine à écrire de Ron le décida. Il avait besoin de la
compagnie d’un homme, ce soir. Seul un autre homme pourrait le comprendre. Il
sentait que Mme Westerham ferait des réserves sur le compte de
Claire.


Dans
la grande chambre qu’il partageait avec Ron c’était la véritable tabagie. Ron
oubliait toujours d’ouvrir la fenêtre. Il était assis sur une chaise en bambou
bancale, en bras de chemise, tirant avec ardeur sur sa pipe, martelant sa
machine à écrire ; le tas de feuilles qui jonchaient le plancher autour de
lui témoignait qu’il tapait depuis quelques heures déjà. Il fit un signe de la
main à Harry :


– Une seconde et je
suis à toi. C’est presque fini.


Et
il se remit à taper avec une dextérité qui faisait l’admiration de Harry.


Harry
alla ouvrir la fenêtre, rangea son Leica, approcha une chaise longue du poêle à
gaz qui crachottait et s’assit. Il remarquait pour la première fois l’aspect
minable de la pièce, qui n’avait comme avantage que d’être spacieuse. Mais, à
côté de l’appartement de Claire, c’était un vrai taudis.


Ron
cessa soudain de taper et se leva :


– Fini ! Ouf !
dit-il en passant ses doigts dans ses cheveux. J’ai travaillé comme quatre
nègres, cet après-midi ! J’en ai marre, je corrigerai ce maudit truc
demain matin.


Ron
Fischer était un grand gaillard dégingandé d’environ trente-cinq ans. Il avait
un visage allongé, des yeux noirs, le menton carré et une tendance à être
sarcastique et mordant avec les raseurs.


Harry
et lui s’étaient connus dans un centre de démobilisation ; redevenus
civils, ils s’étaient revus, et Ron, qui cherchait à réduire les frais, avait
proposé à Harry de partager avec lui la grande chambre qu’il occupait. Ils
vivaient ainsi depuis quatre ans.


– Tu as dîné ?
demanda Ron en ramassant ses papiers.


Harry
étira les jambes, se carrant confortablement dans son fauteuil.


– Tu parles ! dit-il.
Pas toi ?


– Tu m’as l’air
bien faraud, dit Ron après avoir un instant observé son ami. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Tu as rencontré la femme de ta vie ?


Harry
se redressa et piqua un fard.


– Quoi ! qu’est-ce
que tu racontes ?


– Eh bien ! mon
vieux. Fallait le dire… Allons, vide ton sac. Comment est-elle ?


– Euh… C’est-à-dire…
balbutia Harry, décontenancé de voir que Ron avait d’emblée deviné son secret.


Ron
acheva de ranger ses papiers et transporta la table à l’autre bout de la pièce,
puis ouvrit le placard, dont il examina le contenu avec une moue dégoûtée :


– Ce n’est pas gras !
grogna-t-il. Enfin ! je ne veux pas descendre, il faudra bien que je m’en
contente…


Il
transporta le pain, le beurre, le fromage et une canette de bière jusqu’au
fauteuil qui faisait face à celui de Harry et s’assit :


– Tu as vraiment
dîné ? demanda-t-il en coupant une tranche de pain avec son canif qu’il
avait tiré de sa poche.


– Oui, merci. J’ai
même très bien dîné.


Il
se tut, les yeux au plafond, attendant que Ron lui demande au moins quelques
détails sur la fille. Mais l’autre ne disait toujours rien.


– Du poulet, de la
laitue, du camembert importé de France et du whisky pour faire passer le tout.


– Pas mal composé, ton
menu, parvint à articuler Ron, la bouche pleine. Regarde-moi : je déguste
des huîtres en attendant la truite au bleu que j’ai commandée pour suivre.


– Mais je ne blague
pas ! s’exclama Harry en frappant du poing le bras de son fauteuil. Je
suis allé chez elle et elle m’a offert du poulet.


– Mais enfin, qu’est-ce
que tu racontes ? Qui c’est « elle » ? fit Ron en posant
son gobelet et en fronçant les sourcils.


– La fille que j’ai
rencontrée. Elle s’appelle Claire Dolan. Elle a un appartement près de Long Acre.


– Tiens, tiens !
Ce doit être bien commode pour elle d’habiter un quartier aussi central. Et où
l’as-tu pêchée ?


– Euh… Ça ne fait
pas sérieux, bien sûr, mais c’est vraiment une fille très bien. Et puis alors, très
vedette de cinéma ! Tu aurais dû voir ça.


– Pour l’amour du
Ciel, glisse sur les détails, grogna Ron. Je t’ai demandé où tu l’as rencontrée.
C’est tout ce qui m’intéresse.


Harry
éclata de rire et raconta l’aventure du « Duc de Wellington » en
négligeant toutefois de parler du portefeuille. Ron était bien gentil, mais, avec
son cynisme habituel, il aurait prétendu que la fille était une voleuse à la
tire. Harry déclara qu’ils avaient bu quelques verres, puis que, Wingate parti,
Claire l’avait invité chez elle. Le terrain périlleux une fois franchi, Harry
devint prolixe, ne négligeant aucun détail, décrivant l’appartement et le
métier que faisait Claire, la décrivant et rapportant tout ce qu’elle avait dit.
Il était presque dix heures et demie quand il se tut enfin.


Ron
avait depuis longtemps terminé son souper, il fumait maintenant sa pipe, les
jambes allongées, l’air méditatif. Pas une fois il n’avait interrompu le
monologue de Harry qui, pris par son enthousiasme, n’avait rien remarqué.


– Alors, je vais
lui passer un coup de fil, concluait Harry. Je tâcherai de la sortir dès la
semaine prochaine. Elle m’a bien dit qu’elle était prise, mais on ne risque
rien à essayer.


Il
y eut un petit silence.


– Je ne voudrais
pas jouer les rabat-joie, dit enfin Ron, mais regarde bien où tu mets les pieds,
avec cette fille. Un jeune gars sans expérience risque souvent une tuile avec
ce genre de pépées… Aloje, méfie-toi.


– De quoi ?


– D’elle, dit Ron
en s’étirant et en bâillant. Bon ; moi, je vais me coucher. J’ai une sale
journée demain. Et toi ?


– J’y vais. Mais, pour
Claire, tu as tort. Tu devrais la voir.


Ron
se déshabillait déjà :


– Tu crois ? Ce
n’est pas la frimousse d’une fille, c’est ce qu’elle fabrique dans l’existence
qui m’intéresse. C’est marrant, cette fille qui vit seule et qui invite un
inconnu chez elle à souper…


– Tu dérailles, protesta
Harry avec chaleur. Elle m’a mené chez elle parce que… Euh… Parce qu’elle avait
le cafard ! expliqua Harry qui s’était repris juste à temps.


Ron
enlevait ses chaussures. Il répondit en évitant de regarder Harry dans les yeux :


– Tu es un chic
type, Harry ; propre et sans complications. Ça m’embêterait de te voir te
prendre les pieds dans des histoires de ravageuses – une trop belle fille, ça
finit toujours par des pépins. Je me croyais très fort, le jour où j’ai épousé
Sheila. Une fille de luxe, elle aussi ! Pour elle, la vie, c’était sortir,
danser, piccoler, aller quatre fois par semaine au cinéma et en faire le moins
possible. Jolie, ça oui, et je me disais que ça se tasserait, mais ça ne s’est
jamais tassé. Il y a comme ça des filles qui ne valent rien pour personne, pas
plus pour elles-mêmes que pour les autres. Elles raisonnent de travers pour
tout. Elles veulent s’amuser sans rien donner en échange. Et c’est tant pis
pour le pauvre pigeon qui les sort ou les épouse. Fais gaffe, mon vieux ; ne
tombe pas sur une deuxième Sheila. J’ai peut-être tort, mais tiens-toi sur tes
gardes.


– Tu dérailles, je
te dis ! Claire n’a rien de commun avec ta Sheila ; j’ai passé tout
un après-midi avec elle, et ça ne m’a pas coûté un sou. Tu as déjà passé un
après-midi avec Sheila sans dépenser d’argent ?


– Non, avoua
tristement Ron. Tu as peut-être raison ; mais tiens-toi à carreau quand
même.


– Tu es impossible !
Toujours à chercher des défauts à toutes les femmes, simplement parce que ta Sheila
t’en a fait baver, dit Harry, dégoûté.


_
Tu devrais lui demander ce qu’elle pense du mariage ; c’est excellent pour
savoir ce qu’une femme a dans le crâne. Moi, dès le début, il a fallu que j’apprenne
à raccommoder mes chaussettes, à fricoter les repas et à faire le ménage
pendant que Sheila se prélassait dans un bon fauteuil et me regardait me
démener. Tâche donc de voir si elle aime s’occuper de sa maison et si elle veut
des gosses. Je te parie ce que tu veux qu’elle te répondra non ; c’est
bien le genre de fille à ne pas vouloir s’abîmer les mains ou perdre sa ligne.


– Je ne t’ai jamais
dit que j’ai l’intention de l’épouser ! Tu te rends compte ? Elle doit
gagner dix fois plus que moi.


Harry
éteignit.


– Je suis peut-être
trop occupé à lui chercher des poux dans la tête, reprit Ron dans le noir, mais
cette histoire de poser pour la publicité, ça me semble louche. Tu vois un
annonceur offrir une M. G, ça vaut plusieurs centaines de livres, n’oublie
pas.


Harry
aussi avait trouvé ça un peu drôle, mais pour rien au monde il ne l’aurait
avoué.


– Oh ! foutaises !
grogna-t-il. Comment veux-tu qu’elle l’ait eue, autrement ?


– Ça se trouve, tu
sais, des hommes qui ont encore les moyens d’entretenir une jolie fille. Et des
filles qui se laissent entretenir grassement, ça se trouve aussi…


– Celle-là, je l’attendais
depuis un moment ! Mais tu n’y es absolument pas.


– Bon ! soupira
Ron. J’ai tort. Mais ne va pas te fourrer dans une sale histoire ; et, si
tu tombes sur un pépin, ne fais pas le zouave, parle-m’en aussitôt. J’en
connais un rayon et je pourrai t’aider.


– Tu es
insupportable, ce soir, grogna Harry, écœuré, en creusant son oreiller d’un
coup de poing. Tu bâtis un tas d’histoires sur du vent ! Je dors. Bonsoir !


Mais
il resta longtemps éveillé après que Ron se fût endormi.


Il
avait eu tort de lui parler de Claire. Ron, aigri par son expérience avec
Sheila, serait forcément contre. Claire était unique. Bien sûr, c’était un peu
gênant qu’elle eût tant d’argent… Mais enfin, il serait temps qu’il se mette à
en gagner, lui aussi. Il réclamerait dix shillings de mieux par semaine au
vieux Mooney. Ce n’est pas que ça changerait grand-chose, évidemment… s’il
voulait la sortir régulièrement. Mais enfin, il y avait toujours la ressource
de prendre une livre ou deux sur son livret de Caisse d’Epargne.


Sur
cette pensée consolante, il s’endormit enfin.


 


 



CHAPITRE II


 


 


I


 


ALF MOONE. Y avait, dans le
temps, entendu une femme dire qu’il lui rappelait Adolphe Menjou. Jamais il ne
l’avait oublié ; il lui ressemblait peut-être, d’ailleurs. Il avait la
même expression chagrine, les mêmes poches sous les yeux, la même moustache
tombante et le même menton pointu.


C’est
en raison de cette ressemblance que Mooney portait habituellement un feutre
noir rejeté sur la nuque, ainsi qu’une cravate importée d’Amérique, avec de
grands dessins peints au pochoir, et qu’il nouait négligemment autour d’un col
déboutonné. Il mettait rarement un veston, au studio, et apparaissait
généralement en manches de chemise, le gilet ouvert et retenu par une chaîne de
montre. Un cigare éteint, toujours coincé au coin des lèvres, qui lui donnait
la nausée d’ailleurs, complétait 1’« allure américaine » qui ne
trompait personne, bien entendu, à part Mooney lui-même.


Depuis
quarante ans, il s’efforçait vainement de faire fortune. Il avait tout tenté, à
tour de rôle bookmaker, marin, commis voyageur, chauffeur de taxi, camelot et
gérant de Prisunic. Il avait gagné de l’argent, l’avait perdu, en avait regagné,
puis l’avait reperdu. « Plein aux as » ou « raide comme un passe »,
il n’arrivait jamais à se stabiliser dans une confortable moyenne.


Il
était dans une période descendante. Trois ans auparavant, il avait gagné cinq
cents livres dans une affaire de paris mutuels sur le football et il avait
investi la somme dans son studio de photo, espérant que, s’il faisait faire le
travail par quelqu’un d’autre, il parviendrait à tromper sa déveine personnelle.
Il avait engagé trois jeunes gens – dont Harry – pour prendre des photos, postés
à des croisements de rues, et une jeune fille, Doris Rogers, qui s’occupait du
développement des épreuves et des rapports avec les clients. Mooney se
contentait, quant à lui, de traîner devant l’entrée de l’établissement, persuadé
qu’il donnait « du cachet » au studio.


Chose
surprenante, l’affaire avait tenu trois ans d’affilée, ce qui constituait un
record pour Mooney. Mais il était temps pour lui de songer à changer d’activités,
et il ne se faisait là-dessus aucune illusion. Aussi, quand Harry lui demanda
une augmentation de dix shillings par semaine, il se contenta de se renverser
dans son fauteuil et d’éclater d’un rire amer.


– Tu te rends
compte, mon petit ! fit-il en agitant son cigare pour ponctuer ses
arguments. C’est pas possible ! Les affaires sont si moches que je vais
pas tarder à mettre la clé sous la porte ; regarde, pour ce que tu m’as
amené hier, par exemple : combien crois-tu qu’il y en aura, des pigeons
qui vont rappliquer pour acheter des clichés ? Pas dix. Mon vieux Harry, c’est
un boulot foutu, ce qu’on fait là. Il y a trop de concurrence. Et puis les gens
n’ont pas un demi-dollar à sacrifier pour des photos.


Harry
aimait bien le vieux Mooney ; jamais Mooney ne lui avait raconté de
boniments ; si Mooney disait que les affaires n’allaient pas et qu’il
envisageait de fermer boutique, Harry savait que c’était vrai et pas simplement
une mauvaise excuse pour éviter d’augmenter un employé. Et c’était une sale
nouvelle : parce que, si Mooney déposait son bilan, Harry se retrouverait
sans emploi et sans même ses six livres par semaine.


Il
alla discuter de la situation avec Doris Rogers, un petit bout de femme
rondelette, avec des cheveux noirs frisottants, un nez en trompette et un
sourire qui la rendait irrésistiblement sympathique à tout le monde. Harry ne
savait pas grand-chose sur elle – elle ne parlait jamais d’elle-même. C’était
une bûcheuse enragée, et Mooney en profitait au maximum, la payant mal et ne
lui laissant pas une seconde de détente. Elle ne protestait jamais, restait
après l’heure et paraissait n’avoir aucune vie personnelle en dehors du studio.


Harry
l’aimait bien. Juste le genre de fille avec qui on peut devenir copain, sans
aucune des complications qu’il faut toujours craindre avec le sexe opposé.


Doris
était au labo. Aussitôt qu’elle vit l’expression de Harry, elle comprit.


– Il vient encore
de pleurer dans votre gilet ? demanda-t-elle.


– Pis que ça. Il
dit qu’il va fermer, si ça continue.


Doris
eut un petit reniflement de mépris :


– C’est bien sa
faute, il ne fait rien et il ne cherche même pas à faire du nouveau. (Elle fit
passer les épreuves danl le fixage.) Vous avez des projets, Harry ?


– Rien de précis. Je
peux demander de l’embauche à Quick-Fotos, mais je ne suis pas sûr qu’ils
auront besoin de moi. Et vous ?


Doris
haussa les épaules :


– Moi, je trouverai
bien quelque chose. On trouve toujours. Pourquoi ne lui parlez-vous pas de
votre idée de photos de nuit ? Je suis sûre que ça marcherait, et il
faudrait bien que Mooney vous augmente, si vous travaillez de nuit.


– C’est vrai !
Je n’y pensais plus. Merci, Doris. Je lui dirai que je veux un pourcentage sur
les recettes.


– C’est ça ! Ne
vous laissez pas faire.


Quand
Harry revint chez Mooney, celui-ci se balançait encore dans son fauteuil, s’apitoyant
sur lui-même.


– Et alors ? grogna-t-il.
Qu’est-ce qu’il y a encore ? On ne peut jamais être tranquille, dans cette
boutique. Vous voulez ma mort, décidément !


– J’ai une idée, monsieur
Mooney : si on faisait les photos dans la rue de nuit ? Il y a un
côté de nouveauté qui peut séduire les clients.


Mooney
vit aussitôt les avantages de l’idée, mais, comme il ne l’avait pas eue
lui-même, il commença naturellement par la dénigrer :


– Bien sûr, c’est
pas plus bête qu’autre chose, convint-il
à
regret. Mais c’est pas du tout cuit. Il faut un matériel de marque, d’abord, et
ça coûte cher. Et puis, il y a les ampoules
et elles sont pas données. Et je n’ai pas de
capitaux, moi !


– Le flash, je l’ai,
monsieur Mooney. Et je paierai les lampes.


– Comment ? Répétez !
fit Mooney en ouvrant des yeux ronds.


– J’ai l’équipement
et je paierai les lampes.


Mooney
grimaça un sourire :


– Et alors ? Il
doit y avoir un traquenard, là-dessous !


Harry
ne put retenir un petit rire :


– Je veux un tiers
du bénéfice, en plus de ma semaine. D’abord, l’idée est de moi. Je fournis le
matériel et je fais des heures supplémentaires.


– Un tiers ! Tu
veux ma mort ! Ecoute, petit… mettons un quart pour toi, et tu paies les
lampes, bien entendu.


– Un tiers ou rien
du tout. J’ai besoin d’argent.


– Et si je te
disais que je ne marche pas ?


– J’irais de ce pas
porter mon idée à Quick-Fotos. Ils sauteraient dessus.


Mooney
manqua en tomber de son fauteuil :


– Quick-Fotos ?
beugla-t-il. A cette bande de pirates ? Enfin, Harry ! Tu me
laisserais tomber pour passer chez des salopards pareils ?


– Ce ne sont pas
des pirates ni des salopards, monsieur Mooney. Ils travaillent très bien et, si
vous ne voulez pas me donner un tiers, eux me le donneront. Un point c’est tout.


Mooney
hésita, mais vit l’air résolu de Harry T


– Bon, grommela-t-il,
d’accord pour un tiers. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu deviens un homme
d’affaires ? Et puis, qu’est-ce que tu as besoin d’argent, toi ?


– Tout le monde a
besoin d’argent ! fit Harry en rougissant.


Mooney
l’examina encore et soudain s’exclama :


– Miséricorde !
Tu n’aurais pas dans l’idée de te marier, par hasard ? C’est pour ça que
tu as besoin d’argent : il y a une petite dans le coup !


– Ça n’a rien à
voir, je vous assure, monsieur Mooney… Je vais chercher mon matériel ; autant
commencer dès ce soir.


– D’accord. Je
reste ici jusqu’à dix heures et demie, ce soir. Ne travaille pas plus tard que
ça et viens me dire comment ça marche avant d’aller te coucher.


– Entendu.


Harry
était déjà sur le pas de la porte quand Mooney le rappela :


– Euh, Harry…


– Oui, monsieur
Mooney ?


– Comment elle est,
la fille ? Jolie, hein ? Et c’est déjà dans la poche, je parie ?
fit-il avec un clin d’œil complice.


– Je ne sais pas de
quoi vous parlez ! bafouilla Harry en sortant rapidement.


Mooney
se renversa dans son fauteuil et se mit à chanter, d’une voix de seringue :
L’amour… l’amour, c’est une belle chose…


 


 


 


II


 


La
nuit était belle, mais froide. Harry oubliait le vent glacé pour ne penser qu’à
la chance qu’il avait d’avoir du clair de lune et un temps sec. Il s’était
installé dans Leicester Square et, à dix heures, avec seulement trois lampes
inemployées, il savait déjà que son idée marchait.


Il
avait pris plus de cinquante photos et estimait qu’il n’aurait pas plus de cinq
pour cent de déchet. D’abord, il avait soigneusement choisi ses sujets et aucun
n’avait fait d’objection lorsqu’il leur avait tendu sa carte. « C’est le
coup du flash », se disait Harry. Le fait que tant de vedettes s’étaient
fait photographier de nuit dans Leicester Square y était pour beaucoup. La
plupart des passants devaient s’imaginer qu’ils y gagnaient en prestige.


C’est
Mooney qui va bicher, se dit-il en vissant une nouvelle ampoule sur son flash. Encore
deux et je file. »


Dans
quelques minutes, les rues allaient être noires de monde – l’heure de la sortie
des cinémas approchait – et il ne serait plus question de choisir un passant
isolé. D’ailleurs, il commençait à faire vraiment frisquet. Il était resté près
de trois heures adossé à un réverbère devant le cinéma Warner et n’y tenait
plus.


Un
coup d’œil vers le London Hippodrome lui fit apercevoir un couple qui
approchait à pied. Il mit son Leica en position, prêt à appuyer sur le bouton. C’est
seulement quand elle passa sous une lumière plus vive qu’il reconnut la femme. C’était
Claire !


Son
cœur se mit à battre la chamade. Un bref instant, il hésita, se demandant si
elle avait envie ou non de le reconnaître. Bah ! après tout, elle savait
ce qu’il faisait et il n’avait pas à avoir honte de son métier. Et quelle
meilleure occasion d’avoir une photo d’elle ?


Ils
n’étaient plus qu’à quelques mètres ; Claire marchait tout contre l’homme,
son manteau léger simplement jeté sur les épaules. Le type, Harry avait à peine
eu le temps de l’examiner, il avait tout juste remarqué qu’il était grand et
corpulent.


Il
leva son Leica ; Claire apparut dans le viseur – elle le regarda bien en
face. Il appuya sur le bouton, voyant dans ce bref éclair, à une légère
inclinaison de la tête et l’hésitation de sa démarche, qu’elle se savait
photographiée. Il sourit, s’avança et tendit la carte du studio.


Claire
détourna la tête, fit tomber d’une pichenette la carte à terre et reprit sa
marche, sans faire attention à Harry.


Il
la suivait des yeux, sidéré, quand une main se posa sur son épaule. Il pivota
sur ses talons et se trouva en face du gars qui accompagnait Claire. Le visage
rose et gras, avec des petits yeux durs, déplut souverainement à Harry.


– Qu’est-ce que c’est
que cette combine ? fit Brady d’une voix douce. Je n’aime pas ça.


Harry
se baissa, ramassa la carte que Claire avait rejetée et la tendit à Brady :


– Je m’excuse de
vous avoir pris à l’impro-viste, dit-il, mais je viens de vous photographier
avec la dame qui vous accompagnait. Si cela vous intéresse, vous pourrez venir
voir les épreuves à cette adresse, dès demain. Vous n’êtes nullement obligé d’acheter.


– Passionnant, ricana
Brady en découvrant ses dents aurifiées. Je ne sais pas ce qui me retient d’appeler
un policeman. On ne peut plus se balader sans se faire harponner par les
casse-pieds de votre espèce. Ça devrait être interdit de faire la retape dans
la rue !


Harry
sentit la moutarde lui monter au nez :


– Si la photo ne
vous intéresse pas, vous n’êtes pas obligé de venir la chercher. La plupart des
gens aiment qu’on les photographie.


– Mais moi, mon
petit bonhomme, fit l’autre sans se soucier du fait que Harry le dépassait d’une
demi-tête, je ne suis pas la plupart des gens. Si je vous y reprends, je vous
emmène au bloc. Compris ?


Il
déchira la carte et partit, avant que Harry eût trouvé une réplique adéquate. Il
se contenta de suivre, d’un œil rageur, la silhouette massive, aux épaules
carrées. Le pardessus déboutonné, les mains dans les poches, le chapeau baissé
sur les yeux, Brady était une véritable caricature du spiv, ce pendant
britannique du B. O. F. Il disparut au carrefour.


La
bonne humeur de Harry avait disparu. Pourquoi Claire l’avait-elle aussi
résolument snobé ? Elle ne l’avait peut-être pas reconnu ? Ça devait
être ça. Et ce gros parvenu ? Un publiciste, client de Claire ? Bizarre,
tout de même !


Tremblant
de rage, il sortit la pellicule de son Leica et décida qu’il en avait assez
pour la journée. Il avait une photo de Claire, en tout cas, et c’était toujours
ça de pris.


Il
s’engagea dans la série de rues étroites qui le ramèneraient sur Old Compton
Street ; à peine avait-il fait quelques pas dans une rue mal éclairée, qu’on
siffla doucement derrière lui. Il se retourna, mais tout ce qu’il put
apercevoir, ce fut une silhouette trapue et une tête sans chapeau, aux cheveux
crépus, couleur d’étoupe. L’homme devait porter une chemise aussi sombre que
son complet, car le visage seul se détachait en clair sur le fond de nuit.


– Vous m’avez
appelé ? interrogea Harry. Vous êtes perdu, peut-être ?…


L’homme
s’approcha et se planta devant lui. La lumière d’un réverbère faisait paraître
encore plus étranges ses cheveux crépus, mais le visage restait dans l’ombre :


– C’est toi le gars
qui prenait des photos, tout à l’heure ? demanda-t-il d’une voix de basse
nasillarde où perçait un léger zézayement.


– Oui. Pourquoi ?
Il y a…


Harry
s’interrompit, brusquement alerté. Un poing jaillit de l’ombre et Harry esquiva,
comprenant, une fraction de seconde trop tard, que ce n’était qu’une feinte. Il
n’eut pas le temps de reprendre son équilibre ; quelque chose de dur le
frappa à la tempe. Un éclair l’aveugla, puis il sombra dans un gouffre de
ténèbres épaisses…


 


 


 


III


 


Claire
avait reconnu Harry, mais trop tard pour attirer Brady dans une autre direction
et, quand Harry avait déclenché son flash, elle avait aussitôt pressenti la
tuile. Brady ne pouvait manquer d’être furieux. Elle passa devant Harry en
affectant de ne pas le reconnaître, pour qu’au moins Brady ne sût pas que le
photographe était le petit gars aux trois cents livres à la Caisse d’Epargne. Quand
Brady la quitta pour parler à Harry, elle ne se retourna même pas : le
moindre signe eût suffi à Brady pour deviner qui était Harry.


Elle
continua à marcher le long de Lisle Street, jusqu’au « Tamiani Club »,
où elle pénétra, résistant à l’envie de revenir sur ses pas pour savoir ce que
faisait Brady.


Le
bar du « Tamiani » était désert. Le barman en veste blanche s’approcha
de Claire et la regarda de ses yeux de biche sous les cils lourds de fard ;
dans son visage blême et maigre, on remarquait surtout les sourcils, épilés
pour ne plus former qu’un trait.


– Hello ! fit-il
en s’accoudant au comptoir et en la dévisageant de ses yeux langoureux. Calme, n’est-ce
pas ? Les gars ne sont pas encore là. Il en est venu un nouveau hier. Des
yeux… mais des yeux !… Attendez seulement de le voir !


– Sers-moi un
whisky et boucle-la ! gronda


Claire
en se tournant vers une blonde potelée, aux yeux de granit et à la bouche comme
une trappe, qui arrivait des lavabos en faisant de grands signes.


– Salut, Babs !
dit Claire d’un ton indifférent en tendant son étui à cigarettes.


– Bonsoir, mon chou !
Ce que tu as une belle robe ! Et ça te va ! Chaque fois que je te
vois, tu as une robe neuve ; comment que tu fais ? Et où est Bobby ?


– Il va s’amener, dit
Claire en posant un billet de dix shillings sur le comptoir. Tu prends un verre ?


– Je ne dis pas non.
Merci.


Babs
prit une cigarette, s’assit sur un tabouret et se tourna vers le barman :


– Donne-moi un
double scotch, Hippy. Ça te va vraiment bien, tes cheveux comme ça.


– Vous trouvez
vraiment ? fit Hippy en tendant le cou pour se voir dans une grande glace.
Ça me fait plaisir. Je les ai fait couper hier. Pas mal, non ? Il a tout
de même été un peu trop fort, le bandit… Vous ne trouvez pas ? Ils
exagèrent toujours, si on les laisse faire…


– Ferme-ça et
laisse-nous tranquilles, gronda Claire.


Hippy
versa le double whisky et s’éloigna, boudeur.


– Tu as tort de lui
parler comme ça, dit Babs ; ça lui fait de la peine.


– Tant mieux. Je ne
peux pas les sentir, les tapettes. (Elle tendit son verre à Babs en se disant
qu’elle avait une tête affreuse.) Et toi ? Comment ça va ? Tu as l’air
fatigué.


– Je suis crevée, mon
chou. Je ne sais pas ce que j’ai ; j’ai si mal, par moments, que ça me
donne des peurs atroces.


Claire
examina le visage rond et malsain. Babs buvait trop, prenait trop de drogues, traînait
tout le temps dans les rues et avait trop longtemps mené une vie impossible. Il
n’y avait pas à s’étonner qu’elle se sente crevée


– Tu devrais aller
voir un médecin.


– Oh ! non !
J’ai trop peur, fit Babs en baissant la voix. Peur que ce soit un cancer. Franchement,
j’aime mieux avoir mal et ne pas savoir.


– Tu es folle, c’est
sans doute une indigestion, sans plus.


– Tu crois ? C’est
ce que Teddy me dit toujours.


Babs
soupira et, d’un air attendri :


– Tu sais, mon chou,
tu devrais avoir un petit ami, toi aussi. Ça change tout, dans la vie ! Teddy
est tellement chou ! Si tu savais tout ce qu’il fait pour moi : il m’attend,
le soir ; il me prépare à boire et il me met mes pantoufles à chauffer
près du feu. J’étais si seule et si cafardeuse, avant de le connaître !… Tu
devrais te chercher un garçon comme Teddy. Vraiment, je t’assure…


– Mais il te coûte
cher, ton Teddy.


– Il faut bien qu’il
s’amuse un peu, le pauvre chéri ! Bien sûr, il n’aime que les choses les
plus chères, mais c’est un défaut qui est une qualité, pas vrai ? Ça
montre qu’il a du goût…


Babs
se tut et son regard devint tout rêveur.


– Bobby suffit à
mon bonheur, coupa Claire.


– Mais Bobby ne
compte pas. Une femme a besoin d’avoir quelqu’un à dorloter. On ne peut pas dorloter un Bobby. Il a trop d’argent,
et puis il est trop indépendant et il est un peu orgueilleux, si tu me permets
de le dire…


– Je te permets
tout ce que tu veux, dit Claire avec indifférence.


– Tu as vraiment
besoin d’un garçon comme Teddy. Quelqu’un qui te sera reconnaissant de tout ce
que tu fais pour lui. Ça te rend… Enfin, ça te donne l’impression de servir à
quelque chose dans la vie.


Claire
vida son verre sans mot dire. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait dit à
Babs qu’elle était idiote de se ruiner pour son Teddy, mais maintenant elle ne
savait plus : on se sent si seule, dans la vie… Elle ne pouvait s’empêcher
de songer tout le temps à Harry, et, plus elle pensait à lui, plus elle se
sentait attirée. Elle avait envie de faire quelque chose pour lui. Babs avait
raison : dorloter un garçon comme Harry, ça donnerait un sens à la vie.


Brady
entra et se joignit au groupe, non sans avoir lancé un sale coup d’œil à Babs :


– Ça va, mon petit,
file, dit-il. Va gagner ton bifteck.


– Oh ! fiche-lui
la paix ! dit Claire.


Babs
sourit d’un air soumis à Brady :


– Vous avez raison,
monsieur Brady ! Ce que vous avez l’air distingué, tout de même ! Et
toujours si bien habillé…


– Ça va, fit Brady
avec une ébauche de sourire.


– Où étais-tu
passég demanda Claire quand Babs fut partie.


– Ce photographe
ambulant, fit-il, l’air mauvais. Il avait besoin d’une leçon.


Claire
se raidit.


– Comment ça ?
Pourquoi ?


– Toi, ma mignonne,
tu devrais parfois te servir davantage de ton ciboulot. Tu aurais envie de voir
une photo de nous deux dans une vitrine, en plein sous les yeux des flics ?


– Qu’est-ce que tu
lui as fait ? insista-t-elle, glaciale.


– J’ai dit à Ben de
s’occuper de lui. Ben a la pellicule, à l’heure qu’il est. Il l’a pas trop
assaisonné.


Le
verre vide de Claire glissa de sa main et se fracassa par terre. Brady ouvrit
de grands yeux, puis éclata de rire :


– Bon Dieu ! J’aurais
dû y penser ! C’est ton petit copain de l’autre jour ! T’affole pas, Ben
lui a tout juste fait une petite papouille. Mais dis-moi, ça t’a secouée, on
dirait !


De
ses doigts grassouillets et humides, il tapota la joue de Claire, qui sursauta :


– Pas du tout !
Et ne me touche ainsi.


 


 


 


IV


 


Mooney
sommeillait dans son fauteuil, les pieds sur la table.


Des
coups secs frappés à la porte le réveillèrent ; il s’assit, clignant des
yeux, à moitié réveillé seulement et pas bien sûr d’avoir entendu vraiment
frapper. Mais les coups reprirent, et Mooney se leva.


« C’est
Harry, se dit-il en bâillant. On verra bien si son idée était bonne. »


Il
alla ouvrir la porte et sursauta. Un police-man se tenait devant lui.


– M. Mooney ?.


– En personne, monsieur
l’agent, fit Mooney avec déférence. Qu’y a-t-il à votre service ?


– Vous employez un
jeune homme du nom de Harry Ricks ?


– Ne me dites pas
qu’il s’est fait coffrer. Parce que, pour la caution, il peut se fouiller. Je
suis sans un.


– Il est blessé. On
vous demande au poste.


Mooney
changea de couleur. Quand il était d’humeur tendre, il considérait volontiers
Harry comme un fils.


– Blessé ? répéta-t-il.
C’est grave ?


– Non. Un peu
secoué, quoi. Il voudrait rentrer et il nous a dit que vous vous occuperiez de
lui.


– Bien sûr que je
vais m’occuper de lui, s’empressa Mooney, fort surpris de se sentir si ému. Je
mets ma veste, je ferme et je suis à vous.


Il
rentra en courant ; ses genoux tremblaient et ses mains n’étaient pas bien
sûres.


« Je
vieillis, se dit-il en enfilant tant bien que mal son veston. Je me fais des
cheveux pour un rien, comme une vieille femme. Si seulement j’avais une
bouteille de schnaps, ça me remonterait… »


Il
ouvrit un tiroir, mais la bouteille de whisky cachée sous le tas de papiers
était vide. Il soupira, éteignit et sortit dans la rue.


– Je suis prêt, dit-il.
Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Il s’est fait
assommer. On l’a trouvé allongé sur le bitume, un peu plus haut dans la rue. Il
ne voulait pas aller à l’hôpital, alors on l’a rafistolé au poste, dit l’agent.


– Assommé ? Vous
voulez dire qu’il s’est fait matraquer ?


Le
policeman avait une figure de pleine lune et un air funèbre. Tout à fait le
genre croque-mort, se dit Mooney non sans angoisse.


– Tout juste.


– Qui a fait le
coup ? J’espère que vous l’avez attrapé.


– Pensez-vous !
On n’en sait rien du tout. L’inspecteur est en train de causer à Ricks.


Mooney
blêmit soudain et agrippa le bras de l’agent :


– On lui a pas volé
son Leica, tout de même ?. Ça m’a coûté quarante sacs avant guerre et
maintenant on en trouverait pas un pour trois fois ce prix-là !


– Je suis pas au
courant, dit le policeman en se dégageant. Venez, vous verrez bien.


Mooney
fit de son mieux pour presser le pas. Mais il se sentait soudain vidé et triste.
« Quand un gars arrive à mon âge et peut pas se payer un coup à boire
quand il en a envie, se disait-il, les carottes sont cuites. Mon vieux Mooney, pas
la peine de te raconter des craques : t’es foutu. Cinquante-six piges et
pas de quoi te payer une bouteille de scotch ! Tu ferais mieux de te la
retenir tout de suite, ta place à l’asile des vieux. »


Il
était absolument à plat en arrivant au poste. Quand on a cinquante-six ans et
plus d’idées, il ne faut pas insister. C’était couru d’avance, un soûlard qui
se met en boule et qui lui tape dessus. Il n’aurait pas dû le laisser
entreprendre ce boulot de nuit.


On
le fit passer dans un bureau où Harry attendait, dans un fauteuil, avec deux
policiers en civil debout près d’une cheminée éteinte.


– Mon pauvre vieux,
dit Mooney, comment ça va ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


Harry
lui adressa un sourire pâlot ; il avait un pansement retenu avec du
sparadrap sur le front et il était verdâtre :


– Ce n’est pas
grand-chose, monsieur Mooney. Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires.


Un
des inspecteurs, un courtaud avec une bonne tête ronde, vêtu d’un costume fripé,
déclara :


– Il voulait vous
voir, alors on a envoyé un homme vous chercher. Il a pris un sale coup sur le
crâne et il devrait être à l’hôpital. Il a de la veine d’avoir un crâne en
chêne ! Enfin… On va le ramener chez lui, dès qu’on aura apporté du thé. Asseyez-vous,
monsieur Mooney ; je suis l’inspecteur Parkins ; je m’occupe de l’affaire
avec le sergent Dawson, que voilà. Mais vous avez l’air un peu secoué, vous
aussi, monsieur Mooney.


Mooney
s’assit et, comme il se sentait le point de mire de tous, il se passa une main
lasse sur les yeux et essaya d’avoir l’air d’un homme sur le point de s’évanouir :


– Ça oui, je suis
plutôt secoué, comme vous dites. Ça m’a donné un choc. Vous n’auriez pas un
petit coup à boire, par hasard ?


– On pourrait vous
trouver un fond de whisky – à moins que vous ne préfériez du thé.


Mais,
voyant la tête que faisait Mooney, il ajouta :


– Non, je crois que
pour vous ce sera plutôt un whisky. On en a toujours, pour les malaises…


Il
se dirigea en rigolant vers un placard, prit une bouteille et versa une bonne
rasade dans un verre. Mooney lui lança un regard mouillé. Dire qu’il avait
toujours eu une prévention contre les flics !


– Ça va mieux, merci,
assura-t-il. J’en avais besoin.


A
ce moment, un policeman s’amena avec trois énormes pots de thé qu’il posa sur
la table.


– Tenez, mon garçon,
fit-il en tendant le sien à Harry, quand vous aurez liquidé ça, vous serez d’attaque.
Prenez une cigarette si le cœur vous en dit.


Harry
prit la cigarette en savourant l’insolite de la situation.


– Dis
donc, Harry, fit Mooney. Tu
as perdu le Leica ?


– Non, le Leica, je
l’ai toujours. Mais on m’a piqué la pellicule.


Mooney
poussa un profond soupir de soulagement.


– Tant pis pour le
film. C’était le Leica qui m’inquiétait.


– Permettez, intervint
Parkins. J’ai deux mots à dire au jeune homme et après, il pourra rentrer chez
lui. Vous êtes en état de nous parler de votre agresseur, monsieur Ricks ?
Vous nous avez dit qu’il était petit, trapu et qu’il avait un vrai matelas de
cheveux crépus. Vous n’avez pas remarqué son visage ? C’est bien ça ?


– C’est ça, fit
Ricks en sirotant son thé.


– Comment était-il
habillé ?


– Il faisait trop
noir pour voir. Un complet sombre, je crois, et une chemise bleu nuit ou noire.
Si, je me souviens de sa voix : il zozotait un tout petit peu et il
parlait du nez.


Parkins
regarda Dawson, qui hocha la tête :


– Celui-là, c’est
un nouveau venu dans le secteur, mais on voudrait bien lui mettre la main au
collet. (Puis, se retournant vers Harry.) Vous n’êtes pas le premier qu’il
assomme à coups de chaîne de vélo – vous verrez la marque quand vous enlèverez
ce pansement. Les autres – ça fait trois ou quatre déjà – c’était pour leur
faire les poches. Vous, j’ai l’impression qu’il vous a attaqué à cause de vos
photos. Vous avez dû le photographier et il voulait reprendre votre pellicule.


– Ça non, je suis
sûr de ne pas l’avoir photographié. Il n’y a pas à se tromper sur ses cheveux. Je
ne l’avais jamais vu avant, et surtout pas de la soirée.


– Vous en êtes
absolument sûr ?


– Absolument !


– C’est à votre
pellicule qu’il en avait, en tout cas. Vous avez peut-être photographié quelqu’un
avec qui il travaille en équipe. Vous n’avez remarqué personne qui se soit
fâché quand vous avez tendu votre carton ?


Harry
se souvenait très bien, évidemment, mais il n’allait pas parler de Claire aux
flics ! Pour lui attirer des histoires ? Ça, non !


– Non, personne ne
s’est fâché, assura-t-il sans oser regarder Parkins en face.


– On a tout notre
temps, dit Parkins d’une voix tranquille. Repensez-y bien.


– Il n’y a pas à y
repenser, fit Harry. Personne n’a fait d’objection.


Il
y eut un silence, puis Parkins haussa ses épaules massives.


– Tant pis, dit-il
enfin. C’est dommage, le gars est dangereux, monsieur Ricks. Il faut qu’on l’arrête.


– Arrêtez-le, alors !
Ce n’est pas moi qui vous en empêche !


Harry
avait mal à la tête. Et puis, il n’aimait pas mentir. Il était furieux, contre
l’inspecteur et contre lui-même. L’inspecteur le dévisagea.


– Repensez-y quand
même, insista-t-il. Ça peut vous revenir, et peut-être accepterez-vous de m’en
parler. Il est dangereux, votre type ; un de ces jours, il attaquera
quelqu’un qui n’a pas le crâne solide et ce sera grave. La moindre piste peut
nous être précieuse. Vous êtes sûr que personne ne vous a fait d’histoires ?


Harry
rougit jusqu’à la racine des cheveux.


– Oui, j’en suis
sûr. Mais si je me souviens de quelque chose, je vous le dirai, bien sûr.


Parkins
se leva :


– Ça va. Une bonne
nuit de sommeil vous retapera. Il y a une voiture dehors qui va vous reconduire.
M. Mooney vous accompagnera. Vous croyez que vous pourrez le reconnaître, ce
gaillard aux cheveux crépus ?


– Pour ça oui, fit
Harry avec amertume. Je ne risque pas de me tromper.


– Eh bien, c’est
déjà quelque chose. Mais si vous le revoyez, ne jouez pas au petit soldat :
appelez un agent.


– D’accord, répondit
Harry.


Il
se leva, pas très solide sur ses jambes. Ils sortirent.


– Gardez-moi ce
petit gars à l’œil, dit Parkins à Dawson quand ils furent seuls. Il en sait
plus long qu’il ne nous en dit. Je me demande bien pourquoi il nous mène en
barque… Mettez donc Jenkins à le filer pendant quelques jours. J’aimerais
savoir quel genre de gens il fréquente.


 


 


 


V


 


Harry
avait beau se dire qu’il n’avait pas grand-chose, il était pourtant bien sonné,
et accepta volontiers le repos de quelques jours que lui offrait Mooney. Mme Westerham
promit de lui préparer ses repas et Ron emporta sa machine pour taper chez un
ami, dans un bureau de Fleet Street.


– Reste couché et
roupille, ordonna-t-il. Je ne te dérangerai pas. Dans deux jours, tu seras
frais comme l’œil.


Mais
Harry n’arrivait pas à dormir ; il pensait tout le temps à son histoire. Le
type qui accompagnait Claire pouvait-il être en rapport avec le gars crépu ?
L’avait-il chargé de récupérer la pellicule ? Et dans ce cas, pourquoi ?


Mme Westerham
passait son temps à entrer et sortir ; c’était une grande femme osseuse et
maigre, avec un chignon de cheveux gris ramenés sur le sommet du crâne, comme
une meule de foin. Harry l’aimait bien, mais il n’était pas en état d’écouter
son verbiage et faisait semblant de dormir, la plupart du temps.


– Voulez-vous de la
morue pour déjeuner, monsieur Ricks ? dit-elle en s’insinuant dans la
chambre sans crier gare. Je pourrais vous faire une omelette, mais c’est des
œufs polonais, et les œufs polonais, moi…


– La morue, ça ira,
dit Harry, pas très chaud. Je suis désolé d’être obligé de vous déranger…


– Mais pas du tout.
Reposez-vous. Quand je pense que vous auriez pu y rester ! C’est M. Mooney
qui me l’a dit…


La
matinée n’en finissait pas. Peu avant midi, on sonna. Mooney ? Ou
peut-être Doris, qui venait lui rendre visite, en bonne copine ?


– Entrez ! appela
Harry.


La
porte s’ouvrit et Claire entra. Claire, vêtue d’un manteau gris très chic, sans
chapeau, les cheveux retenus par un ruban vert, et fraîche à croquer. Elle
souriait et elle avait les bras chargés de paquets.


– Bonjour ! dit-elle
en repoussant la porte d’un coup de pied.


Harry
se sentit rougir, puis pâlir. La stupeur lui paralysait la langue.


– Et comment va ce
crâne ? demanda Claire.


Elle
disposa ses paquets sur la table de bambou, et, voyant Harry ému, rajusta ses
cheveux devant la glace pour lui donner le temps de récupérer.


– Et alors, dit-elle,
vous ne dites rien ? Ne restez pas là à ouvrir de grands yeux comme si
vous voyiez un fantôme ! Vous allez me faire regretter d’être venue.


– C’est une drôle
de surprise ! Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir ? Et, dit-il,
le pouls brusquement accéléré, comment avez-vous su où me trouver ?


Elle
s’approcha du lit et s’arrêta tout à côté.


– Vous n’êtes pas
content de me voir ? fit-elle avec un regard de biais.


– Si, bien sûr, bafouilla
Harry. Mais si je m’attendais… Je pensais à vous, remarquez, sans arrêt. C’est
merveilleux de vous voir là.


– Comment
allez-vous ?


– Ça va, répondit-il,
plutôt mal à l’aise à l’idée que son pyjama était vieux et déteint et que la
pièce faisait pauvre et sinistre. J’ai un peu mal au crâne, bien sûr. Comment
avez-vous su ?


– C’est dans les
journaux. J’ai téléphoné au studio, et M. Mooney m’a donné votre adresse. Il
m’a demandé si j’étais votre amie ; il m’a dit que vous lui aviez beaucoup
parlé de moi.


– C’est un farceur !
protesta Harry. Ne croyez pas un mot de ce qu’il vous raconte.


– Je lui ai dit que
j’étais votre amie, parce que, sans ça, il ne m’aurait pas donné votre adresse.
Ça vous ennuie ?


– Quelle idée !


– Quant à’votre
logeuse, je lui ai dit que j’étais votre sœur, parce qu’elle, elle ne m’aurait
pas laissé monter si je lui avais dit que j’étais votre amie, fit Claire en
gloussant.


– Elle n’en a rien
cru, je parie bien, dit Harry en riant. C’est chic de vous voir.


Elle
ôta son manteau et le posa sur une chaise.


– Je n’avais rien
de mieux à faire, et je me suis dit que vous ne deviez pas avoir grand-chose à
manger. Je l’ai dit à votre logeuse et elle a eu l’air soulagée de ne pas avoir
à s’occuper de vos repas. J’ai même apporté une bouteille de whisky, à tout hasard.
Ça vous embête ? Vous ne voulez pas que je reste ?


– Oh ! Voyons !
Je… Enfin, vous ne comprenez ; pas que je trouve surprenant de voir une
femme comme vous s’occuper de moi ? C’est fantastique, voyons !


– Je ne trouve pas.
Mais ne parlons plus de ça. Je suis ici et ne me regardez pas comme si j’étais
un fantôme. Comment va votre crâne ? Vous avez mal ?


– Ça va mieux
depuis que vous êtes là…


Elle
s’assit sur le lit et se mit à défaire ses paquets.


– Qui vous a fait
ça, Harry ?


– Je voudrais
bougrement bien le savoir. Le salaud en voulait à la pellicule de mes photos de
nuit.


Il
raconta à Claire comment il avait eu l’idée de prendre ses photos la nuit et
comment l’homme aux cheveux crépus l’avait attaqué.


– On ne m’a rien
volé. La police est persuadée que ce que l’homme cherchait, c’était le film.


– Vous… vous avez
alerté la police ?


– C’est un flic qui
m’a trouvé et qui m’a conduit au poste. L’inspecteur pense que j’ai
photographié quelqu’un qui ne voulait pas l’être et m’a demandé si un client
avait protesté…


Ce
disant, il l’épiait du coin de l’œil, mais elle ne broncha pas, tout occupée
avec les couverts du panier de pique-nique qu’elle avait apporté.


– Et vous aviez
remarqué quelque chose ? de-manda-t-elle d’un air détaché, tout en
déballant des tranches de saumon fumé.


– J’ai dit que non
à l’inspecteur, mais ce n’est pas vrai.


– Appétissant ce
saumon, hein ? (Brusquement, elle fronça les sourcils et le dévisagea.) Qu’est-ce
que vous venez de dire ? Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


– Que personne n’a
protesté après avoir été photographié.


Elle
le regarda d’un air interrogateur et parut soudain avoir le souffle coupé :


– Je suis folle, décidément !
C’était vous qui m’aviez photographiée, hier soir ? Qu’avez-vous dû penser
de moi ? Je ne vous avais pas reconnu, je vous jure ! C’était vous ?


– Mon Dieu, oui, fit
Harry, gêné.


– C’est idiot !
J’ai vaguement vu une silhouette, mais il faisait noir et, d’ailleurs, je ne
pensais pas que vous travailliez la nuit. Et puis, l’éclat du flash m’a
aveuglée ; j’ai sursauté. Oh ! Harry !…


– Ce n’est rien. Bien
sûr, ça m’a fait un coup sur le moment ; j’ai cru que vous ne vouliez pas
me reconnaître.


– Oh ! Harry !
(Claire posa sa main sur la sienne.) Jamais je ne ferais une chose pareille. Il
faut que vous me croyiez.


– Oui, bien sûr.


Il
hésita, puis plongea :


– Votre compagnon n’a
pas aimé ça. Pour ne rien vous cacher, il a été plutôt grossier.


– Qui ? fit
Claire avec un petit rire gêné. Robert ? Oh ! ce n’est rien. Il est
toujours comme ça. C’est à cause de cela que vous n’avez pas tout dit à la
police ?


– Oui… En quelque
sorte… Je me disais qu’on risquait de me poser des questions et je ne voulais
pas vous entraîner dans cette histoire.


– Ça n’aurait eu
aucune espèce d’importance, assura-t-elle en attirant la table de bambou contre
le lit. Robert n’a rien à voir avec votre aventure,  je vous assure.


– Je le pensais
bien, admit poliment Harry, pas très convaincu. Mais vous connaissez la police.
Qui est-ce… ? Je veux dire, ce n’est pas indiscret de vous demander qui c’est ?


– C’est mon patron,
répondit-elle d’un ton détaché. Si on se mettait à table ?


– Votre patron ?
demanda Harry en prenant l’assiette de saumon fumé que Claire lui tendait.


– Mon imprésario, plus
exactement. Il s’appelle Robert Brady.


– Il vous a parlé
de moi ?


– Oh ! non. Je
sentais qu’il était d’humeur à faire une scène, alors je suis partie, parce que
j’ai horreur de ça. Même à moi, il lui arrive de dire des choses très
désagréables.


– Comment ! fit
Harry, indigné. Attendez seulement que je le rencontre…


– Ah ! Mais
non ! Pas d’histoires ! J’ai horreur de ça ! Je ne veux même pas
qu’il connaisse votre existence. S’il savait que je vous vois, il deviendrait
insupportable. Il me rapporte pas mal d’affaires et vous n’allez tout de même
pas me faire avoir des embêtements, n’est-ce pas ?


– Qu’est-ce qu’il
est, pour vous ?


– Rien du tout. Je
pense même que c’est un gros macaque, pourri de prétention, mais c’est mon
patron. Je dois donc faire attention.


– Mais il n’a pas à
intervenir dans votre vie privée, même s’il est votre patron.


– Ce n’est
malheureuseuent pas son avis. Jusqu’ici, ça ne me gênait pas du tout. Mais, maintenant
que je vous connais, il faudra que je fasse attention.


Harry
la regarda avec des yeux ronds :


– C’est vrai, ce
que vous venez de dire ?


– Quoi donc ?


– Eh bien, que ça
change la situation pour vous, le fait de me connaître ?


Elle
lui sourit.


– C’est un fait que
vous êtes là, non ?


Elle
se pencha en avant et accrocha un doigt à la poche du pyjama.


– Si vous avez
envie de me voir, moi aussi, j’en ai envie, ajouta-t-elle.


Harry
posa son assiette et l’enlaça. Et aussitôt, leurs bouches se joignirent, et il
la sentit trembler contre lui, tandis qu’elle l’embrassait goulûment.


 


 


 


VI


 


Les
trois jours suivants, Claire vint le voir dans la matinée, les bras chargés de
paquets : nourriture, cigarettes, magazines, fleurs… Harry protestait, mais
elle lui coupait la parole, lui rappelant qu’il était malade et que c’est un
usage bien établi de gâter les malades. S’il faisait le crétin, elle ne
viendrait plus.


Dès
qu’elle eut acquis la certitude qu’Harry tenait à elle, elle s’abandonna
complètement, et Harry se trouva complètement submergé et dominé.


Le
samedi, il était complètement guéri et, de toute l’aventure, il ne lui restait
qu’une cicatrice. Mais Claire insistait pour qu’il passe le dimanche à la
campagne avec elle, avant de reprendre son travail.


Ron
était au courant des visites de Claire, mais il ne l’avait pas encore
rencontrée. Quand elle vint chercher Harry, le dimanche matin, il était encore
couché. Aussitôt qu’Harry fut descendu pour aller au-devant d’elle, il sauta de
son lit pour aller regarder Harry l’accueillir sous le porche. Elle était
particulièrement séduisante, avec son sweater bleu et son pantalon de sport
lamé or, et paraissait si jeune et si désirable que Ron vit tout de suite
pourquoi Harry était pincé à ce point.


Une
belle fille comme ça, se dit-il en voyant Harry monter dans la petite auto de
sport verte, ferait tourner n’importe quel saint en bourrique. Enfin… Ils ont l’air
heureux ensemble. Pourvu que ça dure ! »


Harry
ne savait pas conduire, et la vitesse à laquelle Claire pilotait l’impressionnait.
Au bout d’une quarantaine de minutes, elle arrêta la voiture dans une clairière,
parmi le feuillage, au pied de collines verdoyantes. Ils y étaient seuls, loin
de tout. Aussi seuls que s’ils avaient été les deux derniers survivants de la
race humaine, songea Harry.


– Je vais garer ici,
proposa-t-elle. On pourra pique-niquer dans le bois. Puis on ira faire un tour
à pied.


Le
déjeuner fut succulent et, pendant que Claire remballait les couverts, Harry se
décida :


– Il y a quelque
chose que je ne comprends pas, dit-il, pourquoi m’as-tu choisi, moi, alors qu’il
y a des centaines de garçons qui me valent bien et que tu pouvais aussi bien
choisir ?


– Mon petit chou, tu
ne vois donc pas en quoi tu es tellement différent des  « centaines d’autres
garçons » ? Tout ce que je te demande, c’est de rester comme tu es. Je
m’occuperai de toi.


– Justement, c’est
ce qui me chiffonne. Tu en fais trop pour moi. Il faut que je me débrouille
pour trouver un boulot qui paie mieux.


– Pourquoi ?, demanda-t-elle,
subitement inquiète.


– Parce que je ne
peux pas t’assurer la vie à laquelle tu es habituée, avec six livres par
semaine. Et je veux que tu l’aies.


– Mais tu ne
comprends donc pas que je ne veux rien accepter de toi ? Des hommes qui me
donnent de l’argent et des cadeaux, je peux en trouver à la pelle. Mais
justement, ce genre d’hommes, j’en ai jusque-là ! (Elle laissa aller sa
tête contre l’épaule d’Harry.) Sois raisonnable, Harry ! Et, pour
commencer, cesse de songer au mariage. Je t’ai déjà dit que je veux, avant tout,
rester libre. C’est la seule façon pour nous d’être heureux ensemble. Je t’aime,
je suis toute à toi, mais je ne peux pas renoncer à la vie que je me suis faite.
Si je me mettais à vivre avec toi, je te connais : au bout d’un mois, j’en
aurais par-des-sus la tête. Tu ne me connais pas vraiment. Et je ne le veux
surtout pas. Mais c’est ce qui arriverait si on s’installait ensemble.


– Mais, Claire…


– N’insiste pas. Tu
m’acceptes comme je suis, ou adieu.


– Mais je t’aime !
Je veux t’épouser ! Pas tout de suite, bien sûr, mais dès que j’aurai un
boulot et que je gagnerai plus d’argent. Je veux t’assurer une vie confortable.
Quand on s’aime…


Le
regard de Claire était devenu très dur.


– Il n’en est pas
question, mon chou. Je ne renoncerai pas à mon travail. Si tu savais ce que ça
m’a coûté de gagner mon indépendance, tu ne me pousserais pas à y renoncer. Si
je le quitte, je ne pourrai jamais retrouver la filière. Il faut me prendre
comme je suis et ne plus songer au reste. Contentons-nous d’être heureux, de
sortir en voiture ou de rester à l’appartement, de nous amuser quand nous en
avons envie. Je ne veux pas que tu me sortes ni que tu me fasses des cadeaux. Tout
ce que je veux, c’est pouvoir, quand j’ai le cafard, aller te voir, te parler, pouvoir
compter sur toi. Je ne te coûterai jamais un sou.


– Ce n’est pas à
cause de ton imprésario que tu as peur de m’épouser ? demanda Harry, l’air
désolé.


Elle
détourna les yeux, mais il eut le temps d’apercevoir l’ombre qui venait d’y
passer.


– Je n’ai pas peur,
dit-elle, ce n’est pas exactement ça. Mais, si je t’épousais, je n’aurais plus
de travail. Et je ne peux pas vivre d’amour et d’eau fraîche. Robert me considère
un peu comme son bien. Je lui laisse ses illusions, ça ne me gêne pas. Pas la
peine de me regarder avec cet air, il n’est rien pour moi. Je te le jure.


Cette
petite conversation gâcha un peu la joie de la journée pour Harry, mais il se
raisonna. Elle s’était montrée en tout cas parfaitement loyale, ne lui cachant
rien. Mais ce qu’il pouvait le haïr, ce Robert Brady ! De quel droit
tenait-il Claire pour « son bien » ?


Ils
prirent le thé en plein air, au flanc d’une colline qui dominait la grand-route
de Londres et d’où ils voyaient le défilé ininterrompu des voitures rentrant du
week-end. Elles avaient l’air de jouets minuscules, et ce spectacle accentua
encore l’impression qu’ils avaient d’être complètement seuls, en dehors du
monde.


– Heureux ? lui
demanda soudain Claire.


– Oui. J’ai passé
une journée merveilleuse. Tu veux qu’on aille au cinéma, en rentrant ? Ou
que je t’emmène dîner dans un petit restaurant que je connais ?


– Non. Il y a tout
ce qu’il faut à l’appartement. On va rentrer dans un moment et tu pourras me
faire la conversation pendant que je repasserai. Voilà le programme.


– Bon. Mais on n’est
pas forcé de rentrer tout de suite, si ?


– Non… Je veux
rester encore… Harrry…
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Alf
Mooney n’en crut pas ses oreilles, quand Harry lui annonça qu’il avait changé d’avis
et que, si Mooney était toujours décidé, il était prêt à s’associer avec lui.


Pendant
les quelques jours où Harry n’avait pas travaillé, les affaires avaient été si
mauvaises que Mooney s’était demandé s’il aurait de quoi payer les salaires du
vendredi suivant ; il s’avérait que la boutique ne tenait que grâce à
Harry et que les deux autres photographes de trottoir coûtaient plus qu’ils ne
rapportaient.


Et
voilà que, juste au moment où il venait de décider d’arrêter les frais et de
fermer boutique, Harry venait lui offrir des capitaux frais ! Mooney
faillit en danser la gigue ; il se contenta cependant de se lever et de
secouer fébrilement la main de Harry.


– Mon vieux, on se
tutoie ! annonça-t-il, épanoui. On est sûrs du triomphe ! Je t’offrirais
un cigare, si j’en avais un !


Si
Mooney n’avait pas été dans cet état de surexcitation, il eût remarqué un
changement très net chez Harry. Il semblait plus ferme, plus assuré, et le
regard placide de ses yeux bruns était maintenant résolu.


– Ne vous emballez
pas, monsieur Mooney. Vous ne serez peut-être pas d’accord avec mes conditions.


– M’emballer ?
Où as-tu vu que je m’emballe ? Mais, bon Dieu ! c’est la meilleure
nouvelle que j’aie entendue depuis des semaines.


Il
s’épongea le visage avec son mouchoir, puis lança un coup d’œil soupçonneux à
Harry :


– Tes conditions ?
Quelles conditions ?


– J’ai beaucoup
réfléchi à ce que vous m’aviez dit. Si vous me laissez organiser les choses à
mon idée, je mets cent livres dans l’affaire, mais pas un penny de plus.


Mooney
avait un tel besoin d’argent qu’il eût accepté la moitié de cette somme. Mais, pour
ne pas faire mentir sa réputation, il éprouva le besoin de marchander :


– Cent livres ?
Mais c’est des haricots, mon petit. Si tu veux gagner gros, il faut voir grand.
Vas-y de deux cent cinquante et en avant la fortune ! Rien que l’appareil
va nous coûter plus de soixante livres ! Si on en trouve un, encore !


– L’appareil ne
nous coûtera rien. On se servira du Leica qu’on a. Tout ce qu’il me faudra, c’est
un bon agrandisseur et quelques projecteurs. Je sais où trouver l’agrandisseur
pour trentelivres, et les projecteurs ne coûteront guère plus de vingt. Ce
bureau fera un studio très acceptable, avec une vingtaine de livres pour les
travaux. Ça nous laissera encore trente livres pour les papiers de luxe, les
cadres et les frais divers.


Mooney
se rassit lourdement, avec l’air du monsieur qui vient de trouver un serpent
dans son lit.


– C’est calculer
bien juste, mon petit. (Il repoussa son chapeau en arrière et se gratta
éner-giquement le crâne.) Et c’est dans
mon bureau que tu comptes installer
ton studio ?


Harry
avait passé une nuit blanche à discuter avec Ron, qui déconseillait à Harry de
mettre des capitaux dans l’affaire de Mooney. C’est seulement parce qu’il était
soutenu par le souvenir de Claire qu’Harry avait trouvé la force de convaincre
enfin Ron.


– Où voulez-vous
donc l’installer ? deman-da-t-il d’un ton las à Mooney. Doris a besoin de
la pièce du fond pour son laboratoire : il faudra que je l’aide et que je
me réserve une table dans le labo. La première pièce servira de salon d’attente
– il faudra y aménager un vestiaire. Il ne reste vraiment que votre bureau pour
le studio. Et ce sera à peine assez grand.


– -Et moi ? Je
m’installerai dans la rue ?


– Je pensais que
vous vous installeriez dans le salon d’attente-réception, pour pousser les
clients à la consommation et vous occuper de la comptabilité.


– Mais, bon sang !
c’est le boulot de Doris, ça !


– Doris aura
largement de quoi s’occuper. Nous n’avons pas les moyens d’entretenir des
figurants, monsieur Mooney.


– Hein ? Tu me
traites de figurant ? grogna Mooney.


Harry
se contenta de sourire.


– J’ai simplement
dit que chacun devra en mettre un coup. C’est tout.


– C’est tout, hein ?
Dis donc, avant de commencer à donner des ordres, si tu montrais un peu la
couleur de ton argent ? Tu n’es pas encore mon associé, que je sache !


– J’achèterai le
matériel et je paierai les frais d’installation, dit calmement Harry. Vous n’aurez
pas à voir la couleur de mon argent, mais simplement les modifications que mon
argent aura amenées. Bien entendu, si vous n’êtes pas d’accord sur mes
conditions, n’en parlons plus, je ne suis d’ailleurs pas du tout sûr que ça
marchera.


Mooney
ouvrit la bouche, puis la referma sans mot dire ; il tirailla son long nez
et se gratta le front. Il comprenait qu’il était coincé.


– Mais enfin, Harry,
il nous faut un peu de fonds de roulement ! gémit-il. Je n’ai pas de quoi
payer les salaires de vendredi !


– Je les réglerai. Les
bénéfices sont à partager moitié-moitié entre vous et moi, et vous me verserez
en plus un intérêt de cinq pour cent sur mon capital.


C’en
était trop pour Mooney.


– Hé ! Tu m’étrangles !
s’exclama-t-il en bondissant de son fauteuil. Ces conditions-là, ça pouvait
aller si tu avançais trois cents livres, mais pour ce que tu mets là, rien à
faire ! Par exemple ! C’est du vol pur et simple ! Mon fonds, de
commerce vaut plusieurs fois tes cent livres ! Et mes appareils de photo ?
A eux seuls, ils valent plusieurs centaines de livres !


– Bien,
bien !… Mais je croyais avoir compris que vous n’aviez pas de quoi payer
les salaires de cette semaine…


Mooney
jeta rageusement son chapeau sur le sol et l’envoya au loin d’un coup de pied
furieux.


– C’est cette fille !,
rugit-il en abattant son poing sur la table. Avant de la connaître, tu étais un
chic gosse. Maintenant, t’es pis qu’un loup affamé ! Un requin ! Un
barracuda !


– Elle n’est au
courant de rien, assura Harry avec un petit sourire. Mais j’en ai assez de
vivoter misérablement. Je veux me marier.


Mooney
fit quelques pas, se baissa, ramassa son chapeau et se mit à l’essuyer avec sa
manche.


– J’en étais sûr, bougonna-t-il.
Tu veux te marier ! Je peux pas t’empêcher de te suicider ; mais c’est
triste de voir ça. Tu gagnes, mon petit. J’accepte tes conditions et je t’abandonne
mon bureau. Je suis trop vieux et trop usé pour lutter contre toi. Tout ce que
je peux te dire, c’est que tu me fais de la peine ; je ne pensais pas
vivre assez vieux pour voir le jour où tu m’exploiterais. Ça jamais ! Tu
profites de ma vieillesse et de ma situation !…


– C’est du mauvais
mélo, ça, monsieur Mooney ! dit Harry d’une voix douce.


Mooney
en eut le souffle coupé. Il le considéra d’un air abasourdi et, brusquement, lui
fit un large sourire.


– Eh ben ! Mon’ieux !
Faudra que tu me la fasses connaître, ta môme ! Si elle est de taille à
faire ça de toi, qu’est-ce qu’elle ferait de moi !


– Je vous répète qu’elle
n’est au courant de rien. Et maintenant, si vous êtes d’accord avec mes
conditions, allons chez un avoué établir un acte en bonne et due forme ; en
s’y mettant, on pourrait démarrer d’ici deux ou trois jours. Je…


– Quoi ? fit
Mooney en écarquillant les yeux. Un avoué ? On ne va pas aller se ruiner
chez les avoués, mon petit, voyons ! Nous deux, on peut marcher sur parole !


– Ce n’est pas une
question de confiance, mais de principe ; je veux un acte régulier.


Mooney
remit sur sa tête le chapeau qu’il avait fini de nettoyer et se leva lentement.


– Je ne sais pas ce
qui te prend, commenta-t-il, ni ce que tu as fait de ton week-end… (Subitement,
son visage se rasséréna.) Tu ne pourrais pas me prêter un billet d’une livre, au
fait ? Maintenant qu’on est associés. Je suis un peu à court…


– Moi aussi, monsieur
Mooney. J’ai des tas de chose à acheter, avec mon argent.


Mooney
menaça le plafond du poing.


– Les femmes !
grommela-t-il. Toujours la même chose ! Quand un gars tombe entre les
pattes d’une femme, il est cuit et tous ses copains trinquent. Allez, emmène-moi
me faire écorcher par tes vautours.


 


 


 


II


 


Fatigué,
mais content, Harry rentra à son appartement, peu après sept heures. Claire lui
avait annoncé qu’elle travaillait ce soir-là et ne pourrait pas le voir ; elle
s’était montrée plutôt pressée de le quitter et n’avait dit que quelques mots au
téléphone, à sa grande déception. Mais elle avait quand même promis de le voir
le lendemain matin, et l’avait même invité à venir chez elle.


Tout
en montant l’escalier obscur, inévitablement parfumé à la morue bouillie, il se
disait que, si Ron était là, ce serait une bonne chose, car sa nouvelle qualité
d’associé dans l’affaire Mooney valait d’être arrosée.


Ron
était bien là, mais il s’apprêtait à sortir.


– Tu sors ? demanda
Harry, déçu.


– Salut ! Oui,
je dois filer. Alors, ça s’est bien passé ?


– C’est fait. Un
peintre est en train de dessiner « Mooney et Ricks » sur la devanture.


– Bien joué. Ça a
dû lui flanquer une secousse, au vieux Mooney. Tu l’as bien en main, au moins ?


– Il a accepté
toutes mes conditions. Dis donc, tu es vraiment pressé ? J’aurais voulu qu’on
arrose ça, tous les deux.


– Arrose ça avec ta
fille ! Ou est-ce qu’elle est prise, elle aussi ?


– Elle travaille ce
soir.


– Elle a de drôles
d’heures pour son boulot. Je ne savais pas que les modèles travaillaient la
nuit. Moi, je vais voir un bonhomme qui doit me donner des renseignements
importants, mais je n’ai rendez-vous qu’à neuf heures. Viens donc dîner avec
moi.


Harry
trouva l’idée excellente, et ils gagnèrent ensemble le  pub du coin, tout en parlant. L’endroit
était bondé, mais ils trouvèrent deux places au comptoir.


– Il faut
reconnaître que cette fille t’a amené à te secouer, reconnut Ron. Tu commençais
à t’encroûter, avant de l’avoir rencontrée.


– Tu as raison. Mais,
comme j’ai envie de l’épouser, il faut que je gagne assez d’argent pour lui
assurer la vie à laquelle elle est habituée.


– Ça fait un
mauvais départ, pour un mariage, ça ! Quand on s’aime…


– Oui, je sais. Mais
ça ne se fait plus comme ça de nos jours.


Ron
s’apprêtait à discuter, mais se ravisa. Il tapota sur le bar pour appeler un
serveur et commanda du corneed beef aux pickles et de la bière.


– A la tienne, dit
Ron en levant son demi. A la prospérité de « Mooney et Ricks ». !


– Merci. Tu
travailles, ce soir ?


– Oui. Je vais
avoir des tuyaux intéressants pour ma série de papiers sur la bande de
pickpockets qui écume le iWest End depuis un an, sans que la police réussisse à
leur mettre la main au collet. Tu ne savais pas ? Eh bien, tu me croiras
si tu veux, mais toutes les nuits vingt ou trente personnes perdent un objet de
valeur dans le West End. Personne n’a pu déterminer la façon dont opère la
bande ; ton ami l’inspecteur Parkins pense que c’est une fille qui fait
les poches de la victime désignée et qu’elle se dépêche de passer le butin à un
complice. Cinq ou six racoleuses ont été emmenées au poste et accusées par des
hommes, mais jamais on n’a retrouvé sur elles les trucs volés. Je crois avoir
enfin mis la main sur un gars qui me donnera des tuyaux. J’ai rendez-vous avec
lui au  « Red Circle Café », dans Athens Street.


Harry
écoutait d’une oreille distraite, trop préoccupé par sa nouvelle association. Fallait-il
l’annoncer tout de suite à Claire, ou attendre que l’affaire ait marché pour en
parler ? Il opta pour la deuxième solution.


Leur
repas achevé, ils se quittèrent ; Ron alla à son rendez-vous, et Harry, à
regret, rentra à son domicile, où il passa une heure à faire des croquis pour
le nouveau studio. Puis, tout en se déshabillant, il se dit que le meilleur
lancement serait d’obtenir qu’une grande vedette, une Anna Neagle ou une
Gertrude Lawrence, accepte de se faire photographier par lui. Une photo de
vedette en vitrine et son affaire était lancée.


Quand
il se coucha, il cherchait encore un moyen de joindre une de ces vedettes, quand
soudain il se dit qu’une photo de Claire ferait tout aussi bien. Il savait très
bien quelle pose il lui ferait prendre et les éclairages qu’il choisirait. Il
lui en parlerait dès le lendemain matin.


Il
ne s’endormit qu’à minuit passé, et il avait l’impression qu’il dormait depuis
quelques minutes à peine quand des coups frappés à sa porte le réveillèrent. Tout
ensommeillé, il alluma et regarda sa montre : une heure et demie. On
frappa encore, puis la porte s’ouvrit.


Harry
empoigna sa robe de chambre, qu’il serra sur sa poitrine, et aperçut Mme Westerham,
elle aussi en robe de chambre, assez bizarre à voir avec ses cheveux gris
tressés en deux nattes qui lui tombaient sur les épaules, l’air affolé. Derrière
elle, il y avait un homme en trench-coat, le feutre rabattu sur les yeux. Harry
reconnut l’inspecteur Parkins et son cœur battit plus vite.


– Qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il.


– Merci, madame, et
allez vous recoucher, dit Parkins à la logeuse. Navré de vous avoir dérangée. Vous
aussi, je m’excuse de vous réveiller en pleine nuit, monsieur Ricks.


Harry
s’assit au pied de son lit, regardant avec des yeux ronds Parkins qui mettait
poliment Mme Westerham à la porte.


– Eh bien, jeune
homme, dit Parkins quand ils furent enfin seuls, j’ai une mauvaise nouvelle à
vous annoncer ! Votre ami Ronald Fischer a eu un accident.


– Ron ? Qu’est-ce
qu’il a ?


– Même chose que
vous. On l’a ramassé dans Dean Street, il y a une heure à peine. Un sale coup
de chaîne de vélo sur le crâne.


Il
y eut un long silence, pendant lequel Parkins, l’air impénétrable, scruta le
visage de Harry.


– C’est grave ?
demanda enfin Harry.


– Plutôt. Vous vous
rappelez ? Je vous avais dit qu’un de ces jours le gars tomberait sur un
client au crâne fragile ? Eh bien ! ça y est.


– Il est… il est
mort ?


– Non, votre copain
n’est pas mort, mais il est salement amoché. Je viens de l’hôpital.


– Je peux aller le
voir ?


– Oh ! non !
Pas avant un certain temps. Le bout de la chaîne l’a attrapé juste dans le bas
de la nuque et, même s’il survit, il en a pour des années. Il risque de rester
paralysé pour le restant de ses jours.


Harry
ne bougea pas. Il se sentait pris de vertige. « Dire que je ne l’ai jamais
apprécié à sa valeur ! songeait-il. Ça fait des années qu’on ne se
quittait pas, lui et moi. Pauvre vieux ! Et dire que ç’aurait pu m’arriver,
à moi. Ce salaud ! Lui avoir fait ça ! Mais pourquoi, bon Dieu !
pourquoi ? »


– Il a de la
famille ? demanda Parkins. J’ai trouvé son adresse dans son portefeuille. S’il
a une femme, il faut que je la fasse prévenir.


– Il a une femme. Il
vaut peut-être mieux que je me charge de la prévenir ?


– Comme vous voulez.
Si vous préférez éviter la corvée, j’enverrai un de mes hommes.


– Merci, mais il
vaut mieux que j’y aille, moi. Je trouverai sans doute l’adresse dans les
papiers de Ron. Et il faudra aussi prévenir son journal, pour qu’on s’occupe de
lui.


– Bien. Et
maintenant parlons un peu, dit Parkins. C’est le même type qui vous a attaqués ;
vous ne voyez pas pourquoi ?


– Absolument pas. J’étais
en train de me poser la question.


– Qu’est-ce que
Fischer faisait à Soho à minuit ?


– Ça, je le sais :
il avait un rendez-vous pour des tuyaux sur cette bande de pickpockets.


– En effet… Je lui
en parlais la semaine dernière, justement. Je ne savais pas grand-chose sur l’affaire.
Avec qui avait-il rendez-vous ?


– Il ne me l’a pas
dit.


– Alors où était ce
rendez-vous ?


– Dans un café de
Soho. Il m’a bien dit le nom, mais je ne me souviens plus. Je crois me souvenir
qu’il parlait d’Athens Street.


– Faites un effort,
insista fermement Parkins. Ecoutez, Ricks : vous ne m’avez pas donné
grand-chose comme coup de main, dans votre affaire ; vous ne m’avez pas
dit tout ce que vous savez. Quelqu’un s’est salement rebiffé quand vous l’avez
photographié, pas vrai ?


– Euh, oui… admit
Harry. Mais c’est un homme qui n’avait rien à voir dans l’affaire.


– Qu’en savez-vous ?


– Je le connais. C’est
un type qui est dans la publicité.


– Comment s’appelle-t-il ?


– Robert Brady, dit
Harry, en se demandant si Claire lui en voudrait d’avoir donné le nom de son
patron à la police.


– Pourquoi ne me l’aviez-vous
pas dit avant ?


– Euh… Je… Enfin, voilà :
il était avec une fille que je connais, et que je ne voulais pas voir mêlée à l’affaire.


– Qui est cette
fille ?


– Ma fiancée. Désolé,
mais je ne vous donnerai pas son nom. Elle n’a rien à voir dans l’affaire. Et
Brady non plus.


– Votre fiancée ?
Tiens, tiens !… (Harry scruta longuement son visage.) Vous connaissez
Brady ?


– Pas
personnellement. C’est l’imprésario de ma fiancée et il n’aime pas se faire
photographier.


Harry
fut soulagé de voir que Parkins changeait de sujet :


– Revenons-en à ce
café, dit-il. Retrouvez-moi le nom.


– J’ai fait de mon
mieux, je ne le retrouve pas.


Parkins
consulta sa montre. Il était deux heures dix.


– Bon. Si vous vous
habilliez pour venir avec moi jusqu’à Athens Street ? On suivrait la rue
et vous retrouveriez peut-être le nom en le voyant écrit. J’ai une voiture en
bas.


– Tout de suite ?


– Oui. Tout de
suite, fit sèchement Parkins.


– Bon… dit Harry, en
commençant à s’habiller, pendant que Parkins, vautré dans un fauteuil, allumait
une cigarette.


– Un chic gars, votre
copain Fischer, dit Parkins. Il venait me voir de temps en temps pour tâcher de
me soutirer quelques tuyaux. Je suis sûr qu’il a trouvé quelque chose sur le
gang et que le gang a réagi. Le toubib de l’hôpital dit que Fischer en a
peut-être pour des semaines avant de sortir du coma. Je ne vais donc pas perdre
de temps à attendre sa déposition. Il s’agit de faire vite, pour mettre le
grappin sur le type.


– Vous croyez que
mon agresseur faisait partie de la bande ?


– Ça doit même être
un de ses chefs. C’est pour ça que je tiens tellement à savoir pourquoi il
voulait à toute force vous reprendre votre rouleau de pellicule. Il y avait
peut-être un des leurs au boulot, quelque part à l’arrière-plan, sans que vous
vous en soyez aperçu. Prêt ?


Harry
était prêt. Les deux hommes sortirent.


[bookmark: bookmark7]Bien qu’il fût plus de deux heures du matin, Mme Westerham
était encore debout ; en entendant des pas, elle sortit de son antre :


– On vous emmène, monsieur
Ricks ? dit-elle en pâlissant.


– Mais non, madame
Westerham. Ron a eu un accident. Je vous raconterai tout, en rentrant… Elle a
dû croire que vous m’arrêtiez ! dit Harry à Parkins, qui ne répondit que
par un grognement.


Là-dessus
il ordonna au chauffeur de foncer au plus vite vers Athens Street.


Les
rues étaient pratiquement désertes, mais sur Piccadilly on voyait quelques
promeneurs solitaires. Parkins grommela en les voyant :


– Ce sont ces
gars-là qui nous donnent tout le tintouin. Ils traînent dans le West End à la
recherche d’une fille et, quand ils en dégottent une, elle leur fait les poches
et ils viennent pleurer dans notre gilet. S’ils allaient polissonner ailleurs, ils
ne se feraient pas piquer leur portefeuille, cette bande d’idiots !


Harry
sentit un frisson glacé lui courir le long de son épine dorsale ; il
venait de se rappeler Sam Wingate, qui avait racolé Claire dans la rue. Sam
Wingate et son portefeuille ! Se pouvait-il que Claire… ? Mais non, c’était
impossible ! Et aussitôt il pensa à Brady et au tueur à cheveux d’étoupe. Ron
était en train d’enquêter sur la bande de pickpockets et l’homme aux cheveux d’étoupe
l’avait descendu… Il fut soudain pris de nausées. Claire faisait-elle partie de
la bande ? Elle lui avait passé le portefeuille, à lui, et Ron lui avait
justement dit que c’était la méthode employée par la bande… Il essaya de ne
plus y penser. Tout ça, c’était une coïncidence… Mais il faudrait qu’il mette
Claire en garde. Sa petite plaisanterie de l’autre jour aurait pu la conduire
en prison.


L’auto
s’arrêta dans Dean Street, et Parkins descendit.


– On fera le reste
du chemin à pied. Ouvrez bien l’œil et tâchez de reconnaître le nom du café au
passage ; il y en a une douzaine.


Athens
Street était étroite et mal éclairée ; boutiques, cafés et pubs s’y touchaient et quelques
silhouettes s’évanouirent dans l’ombre devant la carrure massive de Parkins.


Harry
regardait avec attention à droite et à gauche ; il remarqua une grosse
voiture américaine stationnant devant une porte, au-dessus de laquelle se
balançait une enseigne. Harry attrapa le bras de Parkins :


– C’est celui-là !
Je me souviens maintenant ! C’est le « Red Circle Café » !


– Vous en êtes sûr ?


– Absolument.


– Bon. Alors
retournez à la voiture, remontez dedans et attendez-moi. Je vais faire un tour
dans la boîte.


– Je ne peux pas y
aller avec vous ?


– Pas avec la
cicatrice que vous avez sur le front ! Ça vendrait la mèche tout de suite.
Arrangez-vous pour qu’on ne vous voie pas.


Harry
resta dans l’ombre, comprenant que Parkins avait raison, mais mourant d’envie
de voir et de savoir. Soudain la porte du café s’ouvrit et quatre filles
sortirent, en riant très fort et en jacassant. L’une d’entre elles, une brune
en manteau de fourrure, riait tellement qu’elle était obligée de se cramponner
au bras d’une de ses compagnes. Elles avaient l’air ivres. Toutes quatre se
dirigèrent droit vers la grosse voiture américaine.


Un
homme en sortit pour ouvrir la portière arrière, et Harry le reconnut aussitôt :
c’était Robert Brady ! Il n’y avait pas à s’y tromper : l’allure
arrogante, les épaules puissantes, la façon de rabattre le chapeau sur l’œil, tout
y était. Harry regarda de nouveau la femme au manteau de fourrure et se sentit
verdir. C’était Claire.


Brady
avait empoigné Claire par le bras et il la secouait. Elle se laissa tomber
contre lui, sans cesser de rire, pendant que les trois autres filles
continuaient à s’esclaffer et à jacasser.


Parkins,
immobile, observait la scène ; Brady s’en aperçut et dit quelque chose à
Claire, qui se calma aussitôt et regarda par-dessus son épaule vers l’endroit
où se tenait Parkins. Puis elle monta précipitamment dans l’auto, et Brady la
suivit, faisant claquer la portière. Il mit en marche et démarra à toute
vitesse.


 


 


 


III


 


Le
lendemain matin, Harry arriva en retard au studio. Il trouva Mooney occupé a
aligner des chiffres :


– Eh ben ! c’est
du beau ! grogna Mooney. Maintenant que tu es devenu mon associé, tu crois
pouvoir t’amener en retard ? Je vais…


Il
s’interrompit en voyant le visage défait de Harry, qui lui expliqua ce qui s’était
passé :


– Je viens d’appeler
l’hôpital, conclut-il, et on m’a dit qu’il en aurait pour plus d’une semaine à
reprendre connaissance, et il n’est pas encore hors de danger. Pauvre Ron !
Parkins croit que c’est un coup de la bande des pickpockets. II…


– T’en mêle pas, Harry !
coupa Mooney, en tiraillant sa moustache. C’est pas tes oignons ! Tu as
déjà assez trinqué comme ça.


– Il faut que j’aille
voir Mme Fischer. Voici un plan du studio pour l’électricien. Notre
voisin fera ça très bien. Je ne pourrai pas revenir avant cet après-midi.


– Tu ne vas pas
négliger le boulot, dit Mooney, inquiet. Je compte sur toi, Harry. Moi, j’ai
jamais été foutu de me débrouiller seul, et si tu me laisses…


– Il faut que j’aille
voir la femme de Ron. Mais je serai là aussitôt après le déjeuner.


Mooney
le regarda d’un œil perçant :


– Tu es sûr qu’il n’y
a rien d’autre qui te travaille, petit ?


– Ça me suffit
comme ça, comme embêtements. Vous aurez sans doute de quoi vous occuper, ce
matin. Il va y avoir des gens que j’ai photographiés la nuit, pour commencer. Il
faudra leur raconter une histoire de pellicule détruite par accident. Essayez d’en
faire revenir pour du portrait. Vous pouvez prendre des rendez-vous pour jeudi,
tout sera prêt.


Harry
sortit. Il avait retrouvé, dans les papiers de Ron, l’adresse de Sheila Fischer
et les récépissés des mandats hebdomadaires de six livres que Ron lui envoyait.
Harry se demandait comment Sheila se débrouillerait, maintenant que ce revenu
était tari. Il était bien persuadé que Ron n’avait pas un sou d’économies.


Pendant
tout le trajet, il revoyait la scène de la veille. Et il avait peur de ses
pensées. Qu’est-ce que Claire pouvait bien trafiquer, en pleine nuit, avec les
trois filles et avec Brady ? Parkins l’avait sûrement vue, bien qu’il n’en
eût pas soufflé mot à Harry. Le patron du bistrot et les garçons avaient été
formels : ils ne connaissaient pas d’homme à cheveux d’étoupe et ils ne se
souvenaient pas d’avoir vu Ron Fischer dans leur établissement.


Il
était arrivé maintenant à la maisonnette grise aux rideaux sales qu’habitait
Sheila Fischer. Il sonna.


– Faudra sonner
plus fort que ça ! cria une ménagère occupée à secouer un tapis devant la
maison voisine. Elle se lève à des heures impossibles, celle-là !


Harry
marmonna un « merci » et carillonna de plus belle. Il attendit cinq
bonnes minutes avant que la porte lui fût enfin ouverte par une jeune femme en
peignoir sale. Elle le regardait d’un air furieux.


– Excusez-moi de
vous déranger. Vous êtes bien Mme Fischer ?


– Et puis après ?
fit-elle d’une voix stridente, désagréable. En voilà une heure pour tirer les
gens du lit !


– Excusez-moi. Je
suis Harry Ricks, l’ami de Ron.


–Ah ouï. J’ai
entendu parler de vous. Entrez.


Un
sourire détendit le petit visage dur. Les yeux étaient lourds de fard, et sa
bouche était barbouillée. Quand elle souriait, elle avait l’air plus jeune et
plus attrayante ; Harry comprit que Ron avait pu tomber amoureux de Sheila.
La pièce était dans un désordre surprenant. Il y avait partout des soucoupes
pleines de mégots, de la cendre de cigarettes écrasées, une bouteille de whisky
à moitié pleine, des piles de disques par terre, des bas sales, le tout
saupoudré d’une couche épaisse de poussière.


– C’est en désordre,
mais tant pis, hein ? J’ai eu des amis chez moi, hier soir, dit-elle en se
frottant les yeux. J’ai une de ces gueules de bois, ce matin…


Harry
fit des yeux le tour des meubles et décida qu’il préférait rester debout.


– J’ai une mauvaise
nouvelle à vous apprendre, madame, fit-il en espérant que le dégoût qu’il éprouvait
ne se voyait pas trop sur sa figure. Ron a eu un accident.


Les
traits de la femme se durcirent.


– Vous voulez dire
qu’il est… mort ?


Il
n’y avait pas trace de chagrin sur le visage de poupée.


– Non, il n’est pas
mort. Mais il est dans un sale état. Il en a peut-être pour des semaines avant
de reprendre connaissance.


Elle
se leva, se versa une bonne rasade de whisky dans un verre sale, puis elle
tendit la bouteille à Harry, qui refusa.


– Non, merci.


– Il s’est fait
renverser par une bagnole ?


– Non, il s’est
fait assommer à coups de chaîne de vélo.


Sheila
fit entendre un petit rire et s’étouffa avec son whisky.


– Ça alors ! c’est
plutôt raide ! Ça fait bien, pour un monsieur à principes. Qu’est-ce qu’ils
avaient contre lui ?


– Je n’en sais rien !
grogna Harry, soudain irrité. Et je me demande pourquoi je suis venu. Je n’ai
pas l’impression que ça vous intéresse beaucoup.


Elle
leva vers lui un œil surpris, fit une petite moue et s’assit :


– Pas beaucoup, bien
sûr. Et mon fric, comment je vais le toucher ?


– Je n’en ai pas la
moindre idée, et je m’en fous. Ron est à l’hôpital de Charing Cross, mais ce n’est
pas la peine d’aller lui parler avant quelques semaines.


– Je ne tiens pas
du tout à le voir, fit-elle en haussant les épaules. Pour vous, c’est très joli
de dire que vous vous fichez de mon sort, mais moi, je peux pas vivre d’amour
et d’eau fraîche. Quand est-ce qu’il recommencera à travailler ?


– Pas avant
longtemps. Et, sans vouloir vous affoler, il peut très bien ne pas en réchapper.


Elle
grimaça :


– Oh ! merde !
C’est bien de lui, ça ! Ne prenez pas cet air choqué ; on n’est plus
rien l’un pour l’autre ; ça fait quatre ans qu’on est séparés. Dieu merci !
Mais l’argent, c’était bien commode. Enfin, je me débrouillerai. Et puis, s’il
casse sa pipe, ça m’arrange, j’avais justement envie de me remarier ! conclut-elle
en se grattant la cuisse sous sa robe de chambre.


Harry
la considéra d’un air dégoûté :


– J’aurais cru que
ça vous ferait tout de même quelque chose d’apprendre qu’il est mourant. Après
tout, il est votre mari.


Elle
le regarda d’un air sidéré :


– Elle est bonne, celle-là !
s’écria-t-elle avec un rire bruyant. Comme s’il avait jamais fait quelque chose
pour moi !


Et,
soudain, une lueur de cupidité s’alluma dans son regard et, avec un sourire câlin,
elle fit :


– Au fait… Je suis
vachement gênée, en ce moment. Vous ne pourriez pas me prêter cinq livres ?


Harry
se sentit devenir écarlate :


– Malheureusement
non, articula-t-il. Je suis gêné, moi aussi.


Elle
se leva et s’approcha de lui à le frôler :


– Alors, deux
livres… Vous savez, si le cœur vous en dit… Vous me plaisez, vous savez… Allons !
soyez gentil. Je suis très gentille, moi aussi. Venez, je vais vous montrer ma
chambre à coucher…


Elle
s’était plantée contre la porte. Il dut la bousculer pour atteindre la poignée,
qu’il tourna d’une secousse.


– Non, je regrette…
marmonna-t-il.


Elle
le regarda avec de grands yeux :


– Ne faites pas l’idiot.
Ron n’en saura rien. Mettons une livre, alors…


– Je regrette, répéta-t-il.


– Alors, dites-lui
de se grouiller pour m’en-voyer mon pognon. S’il ne raque pas, je le traînerai
en justice ! Je lui donne un mois, vous entendez ? Sinon, il entendra
parler de moi !


Harry
fut pris d’une envie de vomir.


Comme
il sortait, elle lui cria :


– Et pas la peine
de prendre des grands airs, espèce de petit connard ! Un zéro, voilà ce
que vous êtes, y a qu’à vous regarder. Un zéro, comme tous ses autres amis.


« Quelle
effroyable mégère ! se disait-il. Pas étonnant si le pauvre Ron était
misogyne ! »


En
courant presque, il se dirigea vers la station de métro. Il aperçut une cabine
téléphonique, hésita, puis entra et forma le numéro de Claire. Il attendit un
bon moment, écoutant la sonnerie qui résonnait dans le vide. Juste au moment où
il allait raccrocher, il entendit enfin le déclic, puis la voix de Claire :


– Allô ? Qui
est à l’appareil ?


– Harry ! dit-il,
étonné du ton agressif de la fille.


– Harry ? Oh !
bonjour, mon chou ! Excuse-moi, je dormais.


– Je suis navré !
dit Harry en regardant sa montre qui marquait midi. Je croyais que tu serais
levée.


Il
l’entendit bâiller, et la vision du visage fripé de Sheila lui revint à l’esprit.


– Je suis sortie
hier soir, et c’était plutôt agité. J’ai une gueule de bois qui doit être en
vieux chêne.


– Excuse-moi. Je
peux venir te voir, ce soir ? Tu ne seras pas trop claquée ?


– Mais non, viens !
Je serai tout à fait retapée.


Viens
vers huit heures. En attendant, je vais roupiller. A ce soir !


– Bon. (Une vague
de tendresse l’envahit.) J’ai l’impression qu’il y a des siècles que je ne t’ai
pas vue… Claire…


– Oui, bien sûr… Alors,
à huit heures ce soir. (Elle bâilla de nouveau.) Aah !… Ce mal au cœur !
Au revoir, chéri !


Et
elle raccrocha.


Harry
ressortit à l’air libre, au soleil. Il se sentait assez déprimé ; il avait
beau penser à Claire, c’était Sheila qu’il voyait, bâillant et se grattant à
travers son peignoir crasseux.


Avec
une grimace de dégoût, il s’engagea dans le métro.
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Pourtant,
quand Claire vint lui ouvrir, rien en elle ne pouvait faire penser à Sheila. Elle
était même terriblement excitante dans sa robe noire qui moulait ses formes, et
sa grande pièce luxueuse était aussi soigneusement rangée que celle de Sheila
était sale.


– Bonjour, chou !
dit-elle en lui tendant ses lèvres. Comme ç’a été long, depuis dimanche. Je t’ai
manqué aussi ?


Elle
lui glissa les bras autour du cou et l’embrassa.


Harry
l’étreignit et la serra contre lui.


– Oui, tu m’as
manquée. J’ai beaucoup pense à toi. Dimanche a été le plus beau jour de ma vie.


– Eh bien, ce soir,
je n’ai pas à sortir, tu peux rester ici tant que tu en auras envie ! Tu
peux même passer la nuit avec moi, si tu veux.


Harry
oublia sur-le-champ Ron, l’inspecteur Parkins et le « Red Circle Café. »
Et, lorsqu’elle le poussa dans un fauteuil pour s’asseoir sur ses genoux, rien
d’autre ne compta plus que le désir effréné qu’il avait d’elle.


Le
temps passa. Puis Claire s’en alla dans sa cuisine préparer le dîner et il se
leva pour lui parler. Mais elle prit les devants :


– Oh ! Harry, dit-elle,
j’oubliais. J’ai une petite surprise pour toi. Ouvre le tiroir. Non, pas
celui-là, l’autre.


Il
obéit et trouva un petit paquet enveloppé de papier de soie :


– C’est pour moi ?
Qu’est-ce que c’est ?


– Ouvre et tu
verras.


Il
ouvrit et trouva trois cravates. Des cravates comme il n’en avait jamais eu ;
des cravates qui avaient dû coûter une fortune.


– Oh ! Claire !
Elles ont dû te coûter les yeux de la tête ! Je ne sais pas si je dois
accepter…


– Ne fais pas l’idiot.
D’abord, elles ne m’ont rien coûté. J’ai écrit au fabricant pour qui j’avais
posé, en lui demandant des échantillons, et voilà ! Elles te plaisent ?
Vraiment ? Je sais que les hommes sont difficiles, en fait de cravates.


– Non, sans blague ?
Les fabricants distribuent comme ça leurs cravates ?


– Pas tous, bien
sûr. Mais ça arrive encore assez souvent. Surtout quand le directeur aime les
jolies femmes.


Ils
passèrent quelques minutes à décider de celle qu’il mettrait d’abord.


– Tu as tout de
suite une allure folle, Harry. Tu sais, tu es vraiment beau gosse. Je voudrais
essayer de t’avoir un complet, par un type pour qui j’ai posé.


– Quoi ? Un
complet ? (D’un pied sur l’autre, il se dandina, l’air gêné.) Il n’est pas
question que tu m’offres un complet. Il serait temps que je t’offre des choses,
à mon tour. Jusqu’ici, c’est toujours toi qui as fait des cadeaux.


– Mais tu as besoin
d’un beau complet. Ce n’est pas comme s’il me coûtait quelque chose…


– Non, je ne veux
plus de cadeaux. Ça ne se fait pas, pour un homme, de se faire offrir des
vêtements par une femme, ajouta-t-il en rougissant.


– Ce que tu peux
être conventionnel, mon pauvre Harry ! Quelle importance, que ça se fasse
ou ne se fasse pas ? Je t’aime, je veux que tu sois heureux. Il se trouve
que j’ai plus d’argent que toi et des amis plus utiles. Pourquoi ne
partagerions-nous pas ? Ça me fait plaisir de t’offrir ce dont tu as
besoin.


– Mais enfin, Claire,
je me ferais l’effet d’un gigolo ! Je sais bien que ça ne te coûte rien, mais,
si je ne puis rien t’offrir de mon côté, ça ne colle pas.


Le
visage de Claire se durcit et le rouge lui monta aux joues.


– Ce que tu peux
être mesquin ! C’est bon, fit-elle d’un ton sec. Si c’est comme ça, n’accepte
plus rien de moi. Et tu n’as pas besoin de revenir, si tu as l’impression de
devenir un gigolo. D’ici à ce que tu dises que je t’entretiens, il n’y a pas
loin !


Elle
retourna à la cuisine, raide de colère contenue. Harry la suivit des yeux, affolé.


– Claire ! Je
t’en supplie, je…


Elle
fit volte-face, et il fut ébahi en voyant qu’elle avait les larmes aux yeux.


– Je m’excuse, Claire.
Je t’en supplie, n’aie pas de chagrin.


Il
s’approcha, mais elle le repoussa et lui tourna de nouveau le dos, s’affairant
à préparer la salade.


– Je ne voulais pas
te faire de la peine, dit-il, l’air malheureux.


– Ça va, n’en
parlons plus, fit-elle d’un ton froid. Je m’étais laissée aller. Le plateau est
là. Veux-tu aller mettre la table ?


– Je t’aime, Claire,
et je ferai tout ce que tu voudras !


– C’est ce que tu
dis. (Elle chercha à se dégager, puis, brusquement, elle lui passa les bras
autour du cou.) Oh ! Harry, je t’aime tant ! (Son accent de désespoir
l’émut profondément.) J’ai envie de faire des choses pour toi. Je n’ai jamais
pu aider personne auparavant. Et l’envie ne m’en était jamais venue.


– Moi aussi, je
veux faire des choses pour toi, dit-il.


Elle
le repoussa pour pouvoir le regarder en face :


– Je me tue à te
répéter que je ne veux pas de ton argent : c’est toi que je veux. Si
seulement tu parvenais à faire entrer ça dans ta sale caboche en bois ! Oublie
ton amour-propre d’homme ! On pourra avoir une vie merveilleuse si on
accepte de partager. Qu’est-ce que ça peut faire, de savoir qui a l’argent, pourvu
que l’un de nous en ait ?


– Pour moi, ça
compte. Je veux être celui qui donne.


– Mais comment
feras-tu, tant que tu ne gagnes pas davantage ? Quand tu auras suffisamment
d’argent, je ne ferai pas la fière pour accepter tes cadeaux. Alors, en
attendant, laisse-moi t’aider. Quant tu en gagneras davantage – et je suis sûre
que tu y arriveras – je te laisserai tout payer.


Elle
lui coupa encore une fois la parole :


– Si tu n’acceptes
pas mes cadeaux, je ne croirai pas à ton amour.


– Mais je t’aime !
protesta maladroitement Harry. Je veux bien que tu m’offres des choses, mais n’en
fais pas trop, quand même.


– C’est vrai ?
Tu acceptes vraiment ? fit-elle, les yeux brillants.


– Oui.


– Alors, j’ai
encore une surprise pour toi !


Elle
sortit en courant de la cuisine, et Harry, éberlué, se dit que c’était
invraisemblable. Si seulement Ron, qui disait que les femmes veulent tout
prendre sans rien donner, voyait ça…


Claire
revenait, un autre paquet de papier de soie à la main.


– Je comptais te le
donner pour ton anniversaire, dit-elle, mais je ne veux plus attendre. C’était
à mon père.


Elle
arracha le papier de soie et lui mit un étui à cigarettes en or dans la main. Jamais
il n’avait vu quelque chose d’aussi beau.


– Ouvre-le, dit-elle
sans le quitter des yeux.


Il
appuya du pouce sur le fermoir. A l’intérieur il lut, gravé : A Harry, avec
tout Vamour de Claire.


– Je ne sais plus
quoi dire !… C’est une merveille ! J’ai évidemment toujours rêvé d’un
étui à cigarettes, mais franchement, mon chou, si c’était à ton père, pourquoi
t’en sépares-tu ? murmura-t-il.


– Je veux que tu l’aies
et que tu penses à moi chaque fois que tu l’ouvriras.


Il
la serra contre lui :


– Je ne sais quoi
te dire, ni comment te remercier !


– Pourvu que tu
sois heureux, je me moque bien du reste ! Tu m’aimeras toujours, Harry ?
Tu ne me quitteras jamais ? Tu ne te lasseras jamais de moi ?


– Je t’aimerai
toujours et quoi qu’il arrive ! dit-il en la soulevant dans ses bras et en
allant la porter sur le lit de la chambre à coucher dont il poussa la porte du
pied.


– Oh ! Harry… Le
dîner est prêt !…


– Au diable le
dîner, dit-il en refermant d’un coup de pied la porte derrière lui.
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La
lumière grise de l’aube filtrait à travers les rideaux à moitié tirés quand
Harry ouvrit les yeux. Il resta quelques instants immobile à regarder Claire
allongée à ses côtés. Comme si elle avait senti son regard, elle se rapprocha
de lui en murmurant un « il est très tôt, n’est-ce pas, chéri ? »


– Dans les cinq
heures. Tu n’as pas trop sommeil pour m’écouter ? Il y a quelque chose
dont j’aurais dû te parler hier soir.


Elle
ouvrit les yeux et lui sourit :


– Non, mon chéri. Je
t’écoute.


– Tu te souviens de
mon copain Ron ? Celui avec qui je partage ma chambre. Il s’est fait
assommer l’autre nuit.


Il
la sentit se raidir contre lui :


– C’est grave ?
demanda-t-elle.


– Oui. Il a été
attaqué par le même type que moi. La police m’a posé tout un tas de questions.
(Il hésita, puis se jeta à l’eau.) Je… Je leur ai dit, pour Brady.


Elle
leva la tête de l’oreiller. Et Harry pensa qu’elle avait tout à coup l’air
méchant.


– Tu leur as parlé
de Robert ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a à voir dans l’affaire ?


– Tu te rappelles
le soir où j’ai été assailli ? Je t’avais dit que la police voulait savoir
si quelqu’un s’était fâché d’avoir été photographié. J’avais répondu que non. L’inspecteur
Parkins était resté sur l’impression que je ne lui disais pas la vérité et, aussitôt
après m’avoir dit que Ron s’était fait assommer par le même tueur, il m’a
reposé sa question. J’étais bouleversé et je lui ai raconté l’incident.


– Tu lui as dit que
j’étais avec Robert ? siffla-t-elle entre ses dents.


– J’ai refusé de
dire ton nom. J’ai dit que tu… que tu es ma fiancée… et il n’a plus parlé de
rien… termina Harry d’un ton accablé.


Il
la sentit qui s’éloignait de lui, bien qu’elle n’eût pas bougé de ses bras.


– Qu’est-ce qu’ils
ont dit sur Robert ?


– Parkins ne s’est
plus occupé de lui quand je lui ai expliqué qu’il était dans la publicité et
que c’était ton patron.


– Tu as raconté
beaucoup de choses, on dirait.


– J’espère que je n’en
ai pas trop dit. Tu comprends, Claire, il y a une bande de pickpockets qui
opère dans le West End, et Ron essayait d’obtenir des tuyaux sur eux, pour une
série d’articles. On lui avait dit d’aller au « Red Circle Café », dans
le Soho. La police croit que c’est là qu’il a été attaqué !


Claire
se releva d’un bond et s’éloigna de lui. Elle prit un paquet de cigarettes sur
la table de chevet, en alluma une et se laissa retomber sur l’oreiller, les
yeux lointains.


– Pourquoi me
racontes-tu tout ça, Harry ? Ça ne m’intéresse pas, tes histoires !


– Parkins m’a
emmené dans Athens Street, hier soir. Il voulait que je lui indique le café, dont
j’avais oublié le nom. Nous y sommes arrivés vers deux heures, au moment où tu
sortais du bistrot, avec deux autres filles. Brady y était, lui aussi.


– Et alors ?


– C’est tout, dit
Harry, regrettant déjà d’avoir parlé. J’avais pensé qu’il valait mieux te le
dire…


– Tu m’as montrée à
ton ami le policeman ?


– Non, bien sûr !
Il était parti sans moi et il était en train d’entrer dans le café. Je… Je
crois qu’il ne t’a même pas remarquée.


– Il peut m’avoir
regardée sur toutes les coutures. Je m’en fiche éperdument.


Il
y eut un silence long et gênant.


– Je m’inquiétais
pour toi, dit enfin Harry. La police pense que ce sont des femmes qui opèrent
dans le coin ; qu’elles traînent dans le West End et ramassent des pigeons
pour leur faire les poches et passer le butin à des complices.


– Pourquoi tu me
racontes ça ! Où veux-tu en venir, au juste ?


Elle
écrasa sa cigarette dans un cendrier, et Harry s’assit, essayant de lui saisir
la main. Mais elle se dégagea brutalement.


– Mais voyons, Claire,
tu devrais me comprendre. Tu n’as pas oublié Wingate, je pense ? Rends-toi
compte que la bande opère exactement de la même façon. Si Wingate t’avait fait
ramasser par les flics, comme il en avait eu l’intention, la police t’aurait
soupçonnée d’appartenir à la bande. Tu avais pris son portefeuille et tu me l’avais
passé. C’est exactement comme ça qu’ils opèrent !


– Je n’y avais pas
songé une seconde ! Dis, Harry, tu ne crois pas que je suis une entôleuse ?


– Oh ! voyons !
Bien sûr que non ! Mais ne fais plus jamais une chose pareille. Claire, dis-moi
la vérité : Brady a-t-il quelque chose à voir avec le type qui nous a
attaqués, Ron et moi ?


– Mais enfin, de
quoi parles-tu ? Quel rapport veux-tu qu’il y ait entre eux ?


– Tu devrais
comprendre ! Brady voit rouge parce que je photographie sa vilaine bobine,
et cinq minutes après on me fauche ma pellicule. C’est plutôt drôle !


– C’est absurde !
cria Claire, hors d’elle. Robert n’a rien à voir dans ton aventure. Pour l’amour
du ciel, ne commence pas à parler de ça à la police. Je perdrais mon emploi s’il
apprenait que j’ai propagé des racontars sur lui.


– Non, bien sûr, je
n’en parlerai pas. Je ne parlerai plus jamais de lui. Ne m’en veux pas, Claire.


– Il y a de quoi
vous mettre en rogne ! Robert en ferait une tête, s’il savait que tu as
donné son nom à la police. Tu es sûr qu’on ne va pas l’interroger ?


– Je ne pense pas,
Pourquoi veux-tu qu’on l’interroge ?


– Tu le revois, ton
policeman ?


– J’espère que non,
mais je n’en sais rien.


– En tout cas, si
tu le revois, fais attention à ce que tu lui diras de moi. Jure-moi de ne
jamais lui donner mon adresse.


– Mais ça va de soi !
s’exclama Harry, étonné. Je ne leur donnerai même pas ton nom. Mais je suis sûr
que la police ne pense plus à toi ni à Brady.


– Je me méfie des
policiers. Ces maudits fouineurs, s’ils apprenaient que j’habite seule ici, ils
me surveilleraient. Ils passent leur temps à empoisonner les filles comme moi.


– Mais voyons…


– Je sais ce que je
dis ! fit-elle, irritée. J’en sais plus long que toi, là-dessus. Si un
flic savait, par exemple, que tu as passé la nuit ici, il s’arrangerait pour me
faire donner congé par mon propriétaire.


– Je ne vois
vraiment pas pourquoi !


– Il faut faire
très attention, dans le West End. On essaierait probablement de prouver que je
tiens une maison de passe.


– N’aie pas peur, je
ne dirai pas un mot.


Elle
se pelotonna de nouveau dans ses bras.


– Mon chou, dit-elle,
tu n’es plus inquiet, au moins ?


Il
l’assura que non, mais il restait troublé. Il préféra changer de sujet et lui
demanda de poser pour un portrait.


– Je serai heureuse
de t’aider, mon chéri, dit-elle, apparemment contente de parler d’autre chose. Alors
tu mets de l’argent dans l’affaire, après tout ?


– Cent livres
seulement. Je ne voulais pas t’en parler avant d’avoir réussi, mais… Enfin, ce
sera prêt cet après-midi. Je veux essayer mes éclairages avant de te faire
venir, je les réglerai sur Mooney. Déjeunons ensemble, puis on ira au studio.


– J’ai rendez-vous
pour le déjeuner, mais je pourrai venir vers cinq heures. Ça ira ? Comment
veux-tu que je pose ? En maillot ?


– Non, dit Harry
avec un petit rire. Je veux le genre de portrait dont tout le monde dira :
« Voilà exactement la façon dont je voudrais être » photographié. »
Quelque chose qui tape dans l’œil, qui fasse un peu cinéma ; j’essaierai
une étude de buste. Si tu as un chapeau un peu voyant et une robe d’été, ce
sera parfait.


– Je vais te
montrer ! dit-elle en sautant hors du lit.


– Ce que j’aimerais
faire une photo de toi comme ça ! fit Harry en la regardant d’un œil
luisant. Ça ferait une sensationnelle étude de nu.


Elle
sursauta et se couvrit d’un peignoir :


– Merci ! Pas
pour qu’on m’affiche en vitrine, en tout cas ! Tu vois d’ici la queue !


C’est
ainsi qu’à cinq heures du matin, avec éclairage à giorno, Harry, les mains sous
la nuque, eut droit comme un pacha à une véritable parade de mannequin. Claire
passait une robe après l’autre et défilait devant lui en prenant chaque fois la
pose.


Il
finit par se décider pour une robe qui devait rendre bien en photo : un
imprimé à grandes fleurs, au décolleté assez bas. Le chapeau était une grande
capeline de paille blanche avec un ruban. Il fut décidé que Claire viendrait au
studio à cinq heures et qu’elle s’y habillerait pour poser. Harry était content
de voir qu’elle était aussi enthousiaste que lui et qu’elle paraissait ne plus
penser à l’inspecteur Parkins ni à Brady.


Quand
Mooney arriva au studio, peu après neuf heures, il trouva Harry occupé à placer
des fils et des projecteurs.


– Qu’est-ce que tu
fabriques ? demanda-t-il, planté sur le seuil.


– J’ai un modèle
qui va venir poser pour un portrait. On en fera un immense agrandissement, pour
la vitrine. Ça attirera les clients.


– La petite amie, hein ?


– Elle-même. Elle
viendra cet après-midi vers cinq heures.


– Dommage. Si j’avais
su, j’aurais mis une chemise propre. Je me serais rasé aussi, conclut-il avec
une grimace après s’être inspecté devant une glace.


– Vous en faites
pas pour ça, fit Harry. Elle n’aime que les jeunes.


Mooney
sursauta et se retourna. Il vit que Harry riait et rit aussi :


– Ne fais pas le
Jacques, mon petit gars. Les vieux comme moi pourraient te donner des leçons.


– Ça va ! Alors,
si vous vous installiez sur ce siège, je réglerais les lumières sur vous.


– Et Doris ? Elle
ne peut pas faire ça ?


– Doris développe
les photos d’hier. Je ne vous demande pas grand-chose, il me semble : vous
n’avez qu’à vous asseoir et ne pas bouger.


– D’accord, vas-y, fit-il
d’un ton condescendant. C’est pour le principe que je protestais ; ce n’est
pas le boulot du principal associé d’une affaire.


Harry
ne répondit rien et se mit à l’œuvre avec ses projecteurs. Il lui fallait du
temps pour obtenir l’effet recherché, et Mooney se mit à gigoter avant qu’il
eût fini.


– Mon vieux, si tu
passes tout ce temps-là pour chaque portrait, on est cuits d’avance !


– Ne vous énervez
pas ! dit Harry en déplaçant un projecteur de dix centimètres. Celui-là
sera le portrait type. Je place les projecteurs une fois pour toutes. Comme ça
je n’aurai que des mises au point de détail à faire à chaque nouveau portrait.


– Peut-être, mais
tes saloperies de projecteurs me brûlent les yeux !


Harry
continua pourtant. Quand il eut terminé, il refusa de laisser Mooney s’en aller :


– Il faut que je
fasse une douzaine d’épreuves que Doris développera tout de suite. Histoire de
savoir quel est le meilleur temps de pose.


– Qu’est-ce qu’il
ne faut pas faire, tout de même ! grogna Mooney. Tu veux que je sourie, aussi.


– Vous n’avez qu’à
faire la tête qu’il vous plaît. La seule chose qui m’intéresse, c’est le temps
de pose. Vous pouvez même faire des grimaces, si vous en avez envie.


– Dans ce cas, je
vais tâcher de trouver un tiercé qui rapporte, dit-il en s’emparant d’une
édition de midi. Grouille-toi, c’est tout ce que je demande.


Harry
fit ses essais, notant le temps d’exposition à chaque pose nouvelle.


– Bon, dit-il enfin,
ça ira comme ça. Je vais faire développer ça par Doris. Je laisse l’éclairage
en place pour Claire.


– C’est tout ce que
j’ai comme remerciements ? grogna Mooney en se levant et en s’écroulant
sur son fauteuil de bureau avec un soupir épuisé.


Il
n’en avait pas fait autant depuis des mois.


Aussitôt
après le déjeuner, Harry alla voir les épreuves dans le labo.


– Formidable !
lui annonça Doris. C’est extraordinaire, comme portrait !


– Tant pis pour le
portrait, dit Harry en s’ap-prochant pour regarder. Ce qui m’intéresse, c’est
le temps de pose.


Doris
pécha une épreuve dans son bac, du bout d’une palette en bois :


– Voici le meilleur
temps de pose, mais, comme photo, c’est sensationnel.


Harry
regarda l’épreuve et sursauta. Elle avait raison, jamais il n’avait réussi un
tel portrait. Mooney s’était prêté à l’expérience avec une telle expression de
résignation accablée, sans chercher à savoir si Harry le photographiait ou non,
que le résultat était un portrait surprenant de vie. C’était l’image même d’un
homme déçu par la vie, dégoûté, triste, un homme sur le bord de la faillite et
que ses ennuis rendaient malade. L’expression du visage, la façon dont la tête
pendait, la cravate avachie, le chapeau bosselé posé sur la nuque, le gilet déboutonné
et le cigare éteint formaient un tout hallucinant.


– Mais c’est du
tonnerre ! s’exclama Harry. Ça va faire un boum terrible. On est sûr de
notre affaire, si on continue comme ça. Et dire que je ne pensais même pas à
Mooney ! (Il prit du recul et examina l’épreuve d’un œil critique.) Voilà
ce qu’on va faire : un agrandissement de 60 x 80 – papier de luxe. J’apporterai
un cadre, genre perles, monté sur contre-plaqué. On appellera ça La Belle
Saison et on l’affichera
en vitrine. Pas un mot à M. Mooney, surtout. Vous avez du papier de luxe ?


– Trois feuilles, qu’on
nous a envoyées à titre d’échantillon, répondit Doris, qui connaissait son
stock. Je m’y mets ?


– Un peu, oui !
Il va s’agir de faire attention à ne pas gâcher une feuille comme ça.


– J’essaierai sur
une bande de ce papier. Ne vous en faites pas.


Harry
savait qu’il pouvait faire confiance à Doris. Il revint dans la pièce où il
avait laissé Mooney sommeiller.


– Ça colle ? demanda
Mooney en entrouvrant un œil.


– Oui. Doris s’en
occupe, assura Harry en s’efforçant de feindre l’indifférence.


Il
s’assit sur le bord de la table et tira de sa poche l’étui à cigarettes que lui
avait offert Claire. Mooney sursauta, ouvrant des yeux tout ronds :


– Dis donc, c’est
de l’or, ça ! T’as trouvé le pactole ? Où tu as eu ce truc ?


– C’est un cadeau !
dit Harry en remettant négligemment l’étui dans sa poche.


– Tu ne te mouches
pas du pied, toi ! C’est elle
qui
te l’a donné ?


– Puisque vous
voulez absolument le savoir, oui.


Mooney
sortit sa montre en or de sa poche de gilet et la laissa pendre au bout de sa
chaîne :


– Et c’est pas du
toc. Ça aussi, c’est une petite qui me l’a donné, dans le temps. Ça doit bien
faire trente ans de ça. Drôles de corps, les femmes ! Il y en a pas des
masses qui vous font des cadeaux, mais, quand elles en font, ça compte. Ne
perds pas ton étui, fiston. Ce sera ton tour de porter de l’or au clou, quand
on sera sans un. Il serait temps que ma toquante se repose un peu.


– Je ne porterai
jamais mon étui au clou, grogna Harry.


– « Jamais »,
c’est long, dit Mooney en se décontractant et en fermant les yeux. J’espère que
le coup des portraits marchera. Les affaires sont plus moches de jour en jour. Nos
deux salopards doivent passer leurs journées au bistrot au lieu de photographier
les passants.


– Alors qu’est-ce
que vous attendez pour aller voir ce qu’ils font ? Tom doit faire Oxford
Street, et Joe est sur le Strand. Ça ne vous prendrait pas longtemps.


– Quoi ? s’exclama
Mooney, horrifié. Moi ? Tu ne m’as pas regardé ?
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Pendant
que Claire changeait de robe dans le petit vestiaire improvisé, Mooney s’approcha
de Harry, qui faisait une dernière mise au point de son éclairage.


– Cette fille-là, c’est
quelqu’un ! proclama-t-il. Et ce qu’elle trouve à un petit sauteur comme
toi, ça me dépasse ! Mais j’ai l’impression de lui avoir fait de l’effet, soit
dit en passant. Tu ne me croiras peut-être pas, mais, quand j’avais ton âge, les
filles me cavalaient toutes après. J’avais un petit quelque chose, paraît-il. Une
certaine technique, disons. Pour tout te dire, je ne sais pas si je ne serais
pas de taille à te la souffler encore, à mon âge.


– Alors n’essayez
pas ! fit Harry avec un petit sourire. (Il se redressa, et se brossa les
genoux d’un revers de mains.) Mais je suis content de voir que vous êtes d’accord.
La voilà.


Claire
entra dans le studio, balançant sa capeline à bout de bras. Elle souriait.


– Ça ira ? demanda-t-elle
aux deux hommes en prenant la pose.


– Adorable ! fit
Harry, enthousiaste. Tu veux t’asseoir là ?


Mooney
lui adressa un baiser.


– Vous aviez dit, je
crois, que vous garderiez le magasin ? lui demanda Harry.


– C’est ça, grogna
Mooney. Les vieux, on les balance. Quant à vous, ma ravissante, si vous avez
envie de changer de partenaire, un jour, pensez à moi. Le bon vin s’améliore en
vieillissant !… C’est avec les vieux pots…


– Entendu, j’y
penserai, fit Claire en gloussant.


Elle
s’assit.


– Il est chou comme
tout, dit-elle quand Mooney fut sorti, mais il ne doit pas en faire lourd, dans
sa journée ?


– Pour ça, non !
Maintenant je te laisse décider. Tu as plus d’expérience que moi, pour ce genre
de photos. On va faire un tas de poses. Je prendrai les trente-six clichés de
mon chargeur. Qu’est-ce que tu propose, pour commencer ?


Claire
restait assise, les mains sur les genoux :


– Je te laisse
décider, dit-elle. Tu sais ce que tu veux. Moi, je fais toujours ce qu’on me
dit de faire.


– Tu parles comme
je te crois ! fit Harry qui sentait pourtant quelque chose qui ressemblait
à du trac chez Claire.


Il
se recula d’un pas et examina son modèle. C’était incroyable, mais elle avait l’air
emprunté. Comme une petite ingénue qu’on va photographier.


– Détends-toi, mon
chou, dit-il. Tu as l’air intimidé.


– Tu crois ?


Elle
parut mécontente de la réflexion et détourna les yeux.


– Regarde
par-dessus mon épaule, dit-il.


Il
n’en revenait pas d’avoir à lui dire ce qu’il fallait faire. Et la pose état
affectée, sans grâce. Une idée l’effleura, qui lui fit froid dans le dos. Qu’est-ce
qu’elle avait ? Il prendrait la première pose comme elle était ; une
fois la séance commencée, elle se détendrait peut-être.


Il
pressa sur le déclic, puis enroula le film.


– Maintenant, une
avec le chapeau dit-il. Comme si tu arrivais simplement en marchant.


– Mais comment
faut-il faire, bon sang ! fit-elle en mettant son chapeau et en s’examinant
dans la glace.


– Prends un air d’expectative,
chérie… enfin, tu connais le truc…


– Comme ça ?


« Oh !
non, songea Harry. Pas comme ça du tout. »


– Pas mal, dit-il, mais
aie l’air tout de même moins joyeux.


– Si je t’attendais,
j’aurais cet air-là, Harry, répliqua-t-elle d’un ton fâché.


– Oui, bien sûr… Mais
j’aurais voulu un effet de doute. Tu espères me voir, mais tu n’es pas sûre que
je viendrai.


Elle
se contorsionna le visage, et fixa le mur en plissant les yeux, comme si elle
avait été myope.


– Comme ça, ça va ?


– Oui, ça ira très
bien. Ne bouge plus, acquiesça Harry qui sentait le désespoir le gagner.


Toute
la séance se déroula de la même façon. Harry essaya toutes les poses qu’il
pouvait imaginer, sans plus de succès. Pas de doute ! Claire n’avait
jamais posé pour un photographe. Elle avait toutes les petites ruses de l’amateur,
sans aucune des déformations du mannequin de profession. L’appareil l’intimidait,
elle était gauche et ne suivait que péniblement les instructions qu’il lui
donnait.


Harry
avait suivi des cours dans une école de photographie. Il avait travaillé avec
des modèles de profession, et il n’y avait pas à s’y tromper : Claire ne
connaissait rien du métier. Il en était secrètement effondré.


– Tu en as encore
pour longtemps, mon chou ? demanda-t-elle avec un rien d’impatience dans
sa voix. Il est six heures passées et j’ai un rendez-vous à sept heures et
demie.


– Ah ! on ne
sort pas ensemble, ce soir ?


Elle
lui tapota la main.


– Non, pas ce soir,
Harry. J’ai invité une amie à dîner chez moi. Je t’aurais bien dit de venir
aussi, mais elle est terriblement casse-pieds, et puis elle compte sur moi pour
potiner.


– Bon, dit Harry, déprimé.
Alors, reposons-nous un instant et on reprendra très vite après.


– Mince ! Tu n’as
pas encore pris assez de photos ? Ces lumières me donnent une migraine
terrible. Veux-tu venir me prendre demain vers six heures ? On ira faire
un tour en voiture. Ça te va ?


– Euh… Oui, bien
sûr…


Un
cyclone balayait le cerveau de Harry. Si elle n’était pas mannequin de
profession, qu’est-ce qu’elle faisait ? Comment se débrouillait-elle pour
vivre sur un tel pied, à moins d’être… ?


On
frappa à la porte et Mooney entra. Harry était tellement préoccupé par ses
pensées qu’il fut heureux de l’interruption :


– C’est l’inspecteur
qui est là. Il veut te parler. Je lui ai dit que tu étais occupé, mais il m’a
répondu qu’il attendrait.


– Qu’est-ce qu’il
me veut ? demanda Harry en fronçant le sourcil. Enfin, le mieux, c’est
encore d’aller voir. Excuse-moi un instant, Claire.


Il
la regarda et fut stupéfait de voir qu’elle était devenue blême et qu’elle s’était
levée d’un bond.


– Surtout, ne lui
dis pas que je suis ici, souf-fla-t-elle. Je ne veux pas le voir.


Elle
était si visiblement bouleversée que Harry et Mooney la dévisagèrent tous deux
avec surprise.


– Non, bien sûr !
fit Harry. Tu n’as qu’à te rhabiller et il sera parti avant que tu aies fini.


Il
écrasa sa cigarette sous son talon et sortit, suivi de Mooney, en se forçant à
sourire, malgré son inquiétude croissante.


L’inspecteur
Parkins, qui portait toujours son costume de tweed informe, était en train d’examiner
l’exposition des clichés pris au vol dans la rue :


– Bonjour, monsieur
Ricks, dit-il. Ça m’intéresse ; ça pourrait valoir le coup de venir de
temps à autre, jeter un coup d’œil sur vos photos. J’ai déjà repéré deux ou
trois vieux clients à moi, dans le nombre.


– Vous voulez me
voir ? Je suis très occupé, inspecteur. C’est important ?


Parkins
leva ses sourcils broussailleux. Il y avait dans ses yeux une expression d’affectabilité
suspecte qui ne plut pas du tout à Harry.


– Non, assura-t-il,
c’est sans aucune importance. Je passais, alors je suis venu vous dire un petit
bonjour. Vous n’auriez pas revu notre ami aux cheveux d’étoupe ?


– Si je l’avais
revu, je vous aurais prévenu, dit sèchement Harry. (Il avait pas envie de voir
Parkins s’éterniser.)


– Je suppose, dit
Parkins, l’air pas pressé de s’en aller. A propos, la nuit où nous sommes allés
au « Red Circle Café » ensemble, il y avait un type avec une grosse
bagnole américaine qui a embarqué quatre putains saoules, si vous vous rappelez…


Harry
devint écarlate :


– Ce n’étaient pas
des putains ! s’exclama-t-il, furieux. Mais il se reprit aussitôt :


– En tout cas je n’ai
pas eu l’impression que c’en étaient.


Parkins
regarda le visage congestionné de Harry sans paraître y attacher autrement d’importance :


– Vous croyez ?


Il
fouilla dans une poche et en sortit un paquet de cigarettes, constata qu’il
était vide et le jeta dans une corbeille à papiers.


– Moi, reprit-il, je
trouvais qu’elles avaient bien la tête de l’emploi. Evidemment, je peux me
tromper ; même un policier peut se tromper de temps à autre. Au fait, vous
n’auriez pas une cigarette à m’offrir ? (Il se mit à rire.)


Harry
fouilla, agacé, dans sa poche, et en sortit son étui en or, qu’il tendit à
Parkins. Parkins prit l’étui et, tout en se choisissant lentement une cigarette,
dit :


– Le type à la
bagnole, c’était Brady ?


– Je… Je ne le
crois pas. Pour tout vous dire, je n’ai pas bien fait attention…


– Ah ! dommage.
J’avais l’impression que c’était peut-être bien Brady. (Il palpa l’étui et l’examina.)
Joli, cet étui. Il est tout neuf ?


– Oui ! murmura
Harry en tendant la main pour le reprendre.


– Et où l’avez-vous
eu ?


– Ça ne vous
regarde pas. Voulez-vous avoir l’obligeance de me le rendre.


Parkins
rouvrit l’étui et lut l’inscription.


– Quel est le nom
de famille de cette fille ? demanda-t-il.


C’en
était trop pour Harry :


– Ecoutez, ça va
comme ça ! Rendez-moi mon étui, et au revoir.


– Vous trouvez que
ça va comme ça ? demanda Parkins en souriant. Moi aussi. Cet étui a été
volé la semaine dernière. Vous le saviez ?


– Volé ? fit
Harry qui verdit. Ce n’est pas vrai ! Vous… vous vous trompez !


– Oh ! non, aucune
chance. Nous en avons la description détaillée, jusqu’à la petite égratignure
que vous voyez là. Un jeune gentleman de province fait la connaissance d’une
ravissante jeune femme, à Picadilly, un soir de la semaine dernière. Il lui
offre à boire et croit avoir une belle de nuit devant lui, mais la douce enfant
disparaît, et cet étui en or avec. Contrairement à ce que font tant de jeunes
dans sa situation, il ne perd pas la tête et vient me raconter sa mésaventure. J’ai
le signalement détaillé de la fille et je la recherche.


Parkins
s’interrompit, glissa l’étui dans sa poche et pointa soudain un index
accusateur sur le ventre de Harry :


– C’est elle qui
vous a refilé cet étui, hein ?


– Je ne comprends
absolument rien à votre histoire ! dit Harry d’une voix rauque. Brusquement
la lumière s’était faite dans son esprit.


Ainsi,
c’était là l’explication : elle travaillait avec la bande, comme il l’avait
pensé tout d’abord. D’en avoir la confirmation lui coupait bras et jambes, mais
il restait résolu à la défendre dans la mesure de ses moyens.


L’expression
de Parkins changea, d’un’seul coup :


– Si, vous’comprenez
très bien ! affirma-t-il d’un ton brutal. Je vous ai fait surveiller
depuis que vous m’avez menti au sujet de Brady. Lui aussi, on va l’avoir. Il
fait partie de la bande. Toi, tu couches avec la fille, hein ? C’est toi le
gars à qui elle fourgue la came volée. Toi aussi, elle t’entretient ! On
connaît ta vie, Ricks !


– Vous mentez !
cria Claire d’une voix forte.


Elle
était entrée dans le bureau comme une furie ; elle écarta Harry et fit
face à Parkins :


– Vous, fermez votre
sale gueule ! C’est moi qui ai pris l’étui ! Je lui en ai fait cadeau,
mais il ne savait pas que c’était volé ! Il ne sait rien de rien ! Laissez-le
tranquille ! Vous’avez compris ? Foutez-lui la paix !
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La
montre, sur le tableau de bord, indiquait huit heures moins cinq. La pluie
coulait le long du pare-brise, et le vieil essuie-glace grinçait en suivant son
mouvement de métronome, repoussant la nappe d’eau et maintenant clair un
triangle de vitre à travers laquelle Harry apercevait l’entrée de la prison.


C’était
une matinée froide et blême, et les nuages gris, chargés de pluie, avançaient
lentement, poussés par le vent glacial.


Harry
fumait nerveusement, les mains sur le volant, les yeux rivés sur la haute porte
de fer forgé qui le séparait de Claire depuis neuf mois maintenant. Elle devait
sortir à huit heures. Pendant les longs mois qu’elle avait passés en prison, Harry
ne l’avait pas vue et n’avait pas même eu de ses nouvelles.


Après
qu’elle eût été condamnée, il lui avait parlé quelques minutes. Parkins lui
avait fait signe et l’avait fait passer dans un long corridor aux murs de
céramique blanche, qui rappelaient un urinoir public. Claire était dans une
cellule, attendant son transfert à la prison d’Aylesbury. Elle s’était montrée
calme, froide et dure comme du granit. Il avait eu l’impression de faire des
adieux à une étrangère.


– Ne viens jamais
me voir, avait-elle dit en se tenant à distance. Et ne m’écris jamais. Je ne
veux pas me souvenir de toi. Je refuserai de te voir si tu viens. Je ne lirai
pas tes lettres si tu m’écris.


– Bien, avait
promis Harry, mais je ne t’oublierai pas, Claire.


Elle
avait ricané et lui avait répliqué :


– Tu m’oublieras
bien, va !


Une
auxiliaire féminine de police était alors entrée. Claire avait lancé à Harry un
long regard, comme si elle avait cherché à graver son image dans son esprit. Puis
elle avait suivi sa gardienne, la tête haute, la bouche serrée.


Harry
ne lui avait pas écrit et n’était pas venu la voir, parce qu’il savait qu’elle
avait parlé sérieusement. Mais elle restait toujours aussi présente à son
esprit que s’il l’avait tenue dans ses bras.


Parkins
avait déclaré qu’elle avait eu de la chance de s’en être tirée avec un an ;
elle n’avait rien dit sur ses complices, avait avoué qu’elle volait à la tire
depuis plus d’un an, mais s’était refusée à mettre qui que ce soit dans le bain.
Elle avait dégagé Harry de tout soupçon et, depuis qu’elle était en prison, aucun
vol de ce genre n’avait plus été signalé à la police. La bande se terrait.


Parkins
avait été déçu de ne pouvoir établir aucun lien entre Claire et Robert Brady. Elle
reconnaissait que Brady était un de ses amis, mais niait qu’il fît partie de sa
bande. Brady s’était volatilisé, dès que les choses avaient commencé à mal
tourner. Parkins pensait qu’il avait quitté l’Angleterre, à destination’de l’Amérique,
sans doute.


– Je ne pense pas
qu’on le reverra de sitôt à Londres, avait commenté le policier. Dommage, j’aurais
voulu avoir sa peau.


Le
personnage aux cheveux d’étoupe avait également disparu.


Harry
s’était mis en quatre pour réunir de quoi assurer la défense de Claire. Elle l’avait
chargé de vendre tout ce qu’elle possédait, mais il avait préservé quelques
robes, qu’il avait entreposées dans sa chambre, à lui. L’auto était vendue, ainsi
que le poste de radio et le petit bar de salon. Les bijoux avaient été emportés
par les policiers et rendus à leurs divers propriétaires. Après sa condamnation,
Claire n’avait conservé que fort peu de choses : quelques robes, quelques
livres, un stylo et un sac. Tout cela, Harry l’avait gardé chez lui.


– Je vais lui faire
un foyer, avait-il dit à Moo-ney. J’ai neuf mois devant moi pour gagner de l’argent,
et j’en gagnerai.


Mais
l’association avec Mooney n’avait rien donné. Ainsi que Harry l’avait prévu, les
habitants de Soho avaient mieux à faire de leur argent que de se faire tirer le
portrait. L’agrandissement géant de la tête de Mooney n’avait pas attiré un
seul client.


– Avec une gueule
pareille, avait ricané Moo-ney, il y a de quoi faire fuir le monde !


Mais
Harry savait que c’était une étude photographique remarquable. Il savait qu’elle
prouvait qu’il était un photographe hors pair, et il répugnait à l’enlever de
sa vitrine. Il était revenu à son premier métier et prenait de jour des photos
au vol, dans les rues. Tom et Joe ne faisaient plus partie de la maison. Doris
avait refusé de partir, préférant vivre sur un demi-salaire jusqu’à ce que la
situation s’améliorât. Mooney promenait une tête de catastrophe et répétait à
Harry qu’il ne restait qu’à fermer boutique.


Puis
était venu le coup de veine que Harry continuait d’espérer contre tout espoir. Il
était, un jour, au magasin avec Mooney. Il pleuvait et il regardait le ciel
couleur de plomb en se demandant s’il pourrait encore sortir prendre des photos,
quand un homme très élégant s’était arrêté devant le portrait de Mooney.


Harry
regarda le passant avec envie. Il était habillé avec un goût parfait : il
paraissait avoir à peine dépassé la quarantaine et tout en lui dénotait l’homme
arrivé.


– Qui a fait ce
portrait ? demanda-t-il à Harry, en s’approchant.


– C’est moi.


– Vous en avez d’autres
de la même veine ?


– Non, malheureusement.
Je viens juste de commencer ce genre de travail.


– Auriez-vous envie
de faire des portraits pour mon compte ? Vous avez peut-être entendu
parler de moi, si vous vous intéressez à la vie théâtrale.


Harry
prit la carte que lui tendait l’inconnu. Allan Simpson ! Le plus grand
producteur de Londres ! Un frisson brûlant, puis glacé le parcourut.


– Mais bien sûr, monsieur
Simpson !


– Bon. Alors venez
demain après-midi au Regent Theatre avec votre matériel et on fera quelques
essais. Si vous faites des portraits aussi réussis, on pourra s’entendre.


Cela
s’était passé cinq mois auparavant et maintenant Harry travaillait en
exclusivité pour Simpson, à vingt-cinq livres par semaine. C’était presque
incroyable. Assis là, dans sa voiturette d’occasion, Harry avait du mal à se
persuader que c’était à lui que tout cela était arrivé. Chaque fois que Simpson
lançait un nouveau spectacle, il y avait beaucoup de travail, mais, entre temps,
il n’y avait presque rien à faire, puisque Simpson lui avait fait signer un
contrat d’exclusivité.


Comme
il devait sa chance au portrait de Moo-ney, il avait fait engager celui-ci par
Simpson, pour cinq livres par semaine. Il ajoutait cinq livres de sa poche, et
Mooney était chargé de s’occuper du plateau, de veiller au bruit, d’installer
les projecteurs, et de se rendre utile, chose qu’il faisait plutôt mal. Harry
avait également engagé Doris, qu’il payait cinq livres par semaine, entièrement
de sa poche. Mais il lui restait encore quinze livres pour lui, c’est-à-dire
plus du double de ce qu’il avait jamais gagné.


Il
parvenait, tout en payant régulièrement ses impôts, à économiser quelques
livres par semaine. Il avait gardé sa chambre chez Mme Westerham
et sa seule extravagance avait été une petite Morris achetée d’occasion pour
quatre-vingt-dix livres à un garage en faillite. La Morris n’était pas une si
belle affaire qu’il semblait, d’ailleurs, car elle se comportait en vraie casserole.


Néanmoins,
elle transportait Harry quand il avait un job de nuit et elle était parvenue à
l’emmener jusqu’à cette porte de prison d’où il allait triomphalement emporter
Claire.


Elle
avait dit qu’il l’oublierait, mais lui ne l’avait pas oubliée. Il l’aimait plus
profondément encore qu’avant. Qu’elle lui eût menti et qu’elle fût une voleuse,
cela, il le lui pardonnait. Elle l’aimait, de cela il était certain. C’était
par amour pour lui qu’elle avait menti. L’aimerait-elle encore ? Cela, c’était
plus inquiétant que le passé de Claire. Serait-elle heureuse ou honteuse et
fâchée de le voir l’attendant à la sortie ?


Il
avait dit à Mooney qu’il irait chercher Claire. Mooney aimait bien Claire. Qu’elle
fût une voleuse ne le troublait guère ; qu’elle se fût livrée à la police
pour dégager Harry de tout soupçon, Mooney trouvait que c’était très chic.


– Une fille capable
de faire ça est une fille bien ! avait-il
proclamé. Va la chercher. Même si ça ne lui fait pas plaisir sur le moment, elle
s’en souviendra plus tard. Les femmes aiment qu’on s’occupe d’elles.


Les
minutes se traînaient. Il était maintenant huit heures cinq. Soudain il y eut
un bruit de portes de fer qui grinçaient, et Claire apparut, toute seule, sur
la route mouillée.


Elle
sortait de prison comme elle y était entrée, la tête haute et les lèvres
serrées. Elle portait le même tailleur bien coupé qu’elle avait mis lors de la
séance de pose, et tenait à la main son ravissant petit chapeau. Une gardienne
sortit, lui dit quelques mots et lui tapota amicalement le bras, mais Claire
parut ne pas s’en soucier. Elle se dirigea d’un pas vif vers Aylesbury, vers la
voiture qui attendait, rangée sur le bas-côté de la route.


Le
cœur de Harry battait avec une telle violence qu’il manqua suffoquer. Il était
incapable de faire un mouvement, et ce ne fut que lorsque Claire fut presque à
sa hauteur qu’il parvint à ouvrir la portière et à descendre. Elle s’arrêta
pile, et ils se regardèrent en silence.


– Bonjour, Claire !
dit Harry d’une voix rauque, sentant des sanglots lui monter à la gorge.


– Bonjour, Harry, répondit-elle,
glaciale. Qu’est-ce que tu fais là ?


Il
s’arrêta presque à la toucher, réfrénant mal son désir de la serrer contre lui.


– Tu ne m’attendais
pas, Claire ? Je suis venu te ramener chez toi.


– Je n’ai pas de
chez moi ! fit-elle d’un ton froid, indifférent.


– Ne restons pas
sous la pluie, tu vas être trempée. Je suis sûr que tu as envie d’une cigarette.


Bien
qu’elle s’efforçât de garder un visage fermé, il vit ses lèvres trembler. Elle
porta la main à sa bouche :


– Non… non. Je ne
monte pas. Je rentrerai à pied.


Il
lui prit le bras, et elle frissonna, mais ne se dégagea pas. Et n’opposa pas de
résistance lorsqu’il la fit monter. Il referma la portière et, le visage
fouetté par la pluie, contourna la voiture pour reprendre sa place au volant.


– Tiens, sers-toi, dit-il
en posant un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes sur les genoux de
la jeune femme. Je vais mettre l’auto en route. Il y en a pour une heure, en
général.


Tout
en s’escrimant avec le starter, il regardait dans le vide ; il sentait l’émotion
de Claire qui tremblait contre lui et qui n’avait pas touché au paquet de
cigarettes. Elle serra soudain les poings et ne put réprimer un sanglot
douloureux.


Toujours
sans la regarder, Harry lui prit la main. Elle s’accrocha à lui et se laissa
enfin aller à pleurer.


– Ce n’est rien, mon
petit, murmura Harry en passant son bras autour de ses épaules. Je suis là et
je t’aime. Tout s’arrangera, va. Oh ! Claire… ma chérie… mon amour…


 


 


 


II


 


Par
chance, Mme Westerham avait justement une chambre à louer, voisine de celle d’Harry. Il s’était empressé
de la retenir et l’avait arrangée de son mieux, aidé par Doris et par Mooney. Cela
n’avait rien de comparable avec le luxe de l’ancien appartement de Claire, mais,
malgré le tapis usé et le papier défraîchi, c’était accueillant. Il poussa la
porte et la fit entrer : – Ce n’est qu’en attendant de trouver mieux, assura-t-il.
Je peux en tout cas t’assurer que le lit est confortable. Je l’ai essayé.


Claire
regarda à peine la pièce. Elle jeta son sac à main sur le lit et s’approcha de
la fenêtre.


Durant
tout le trajet, ils avaient à peine parlé. Elle n’avait cessé de dévorer des
yeux la rue, les boutiques et les passants, ce spectacle auquel elle avait été
soustraite pendant neuf mois. Harry n’avait pas cherché à faire la conversation.
Il s’estimait satisfait d’être assis à côté d’elle, de la regarder de temps à
autre à la dérobée et de la conduire à Lannock Street, en poussant à fond la
vieille Morris asthmatique.


– Je te laisse une
seconde, lui dit-il en l’observant étroitement. Tu dois avoir envie de t’arranger
un peu. Quand tu seras prête, veux-tu venir dans ma chambre ? C’est juste
en face. Je prépare du café.


– Très bien, fit-elle
sans se retourner.


Harry
passa dans sa chambre, ferma la porte à demi, ôta son imperméable et le pendit
dans un placard. Il alluma une cigarette et contempla, par la fenêtre, la rue
balayée par les rafales. Il était neuf heures et demie et il lui semblait qu’il
était resté toute la nuit debout.


Naturellement,
il est normal qu’elle se sente bouleversée, songeait-il. Il lui fallait être
patient. Mais si seulement elle était venue chercher du réconfort près de lui, au
lieu de rester si dure, si lointaine !


Il
attendit plus d’une demi-heure, puis l’angoisse le prit. Il alla écouter à sa
porte. Pas un son. Il franchit le couloir et, par la porte entrouverte, il la
vit toujours à la même place, près de la fenêtre, immobile. Mais dans son
attitude, dans l’affaissement des épaules on sentait une telle détresse que son
cœur se serra.


Il
s’approcha d’elle, la prit par les épaules et la tourna vers lui.


– Claire chérie, fit-il,
c’est fini. Viens t’asseoir. Tu as l’air fatiguée.


Il
s’assit dans le fauteuil et elle se laissa tomber sur ses genoux. La tête sur l’épaule
de Harry, elle dit enfin :


– J’étais sûre que
tu m’oublierais. Je n’en croyais pas mes yeux quand je t’ai vu descendre de ta
voiture.


Il
posa ses mains sur les siennes :


– Tu ne m’as pas
oublié, toi. Pourquoi aurais-je oublié ?


– A qui d’autre
voulais-tu que je pense ? fit-elle en haussant les épaules. Mais toi, c’est
différent, tu avais des tas de choses, des tas de gens à qui t’intéresser.


– Et pourtant, je n’ai
pas oublié, dit Harry, tout joyeux. J’ai compté les jours. Dans la chambre, j’ai
un calendrier où j’ai coché les jours depuis ton départ.


Elle
s’écarta de lui, se redressa et scruta son visage :


– Toujours le même
bon vieux Harry. Tu n’as pas changé. Toujours gentil, bon, différent des autres.
J’avais tellement peur que tu changes !


Lui
ne pouvait s’empêcher de constater qu’elle avait changé. Il y avait une dureté
nouvelle et inquiétante dans son regard. Elle paraissait moins jeune et elle
était moins jolie : deux plis, de chaque côté de la bouche, lui donnaient
une expression amère et cynique.


– Tu peux le dire, fit-elle
soudain : je sais que j’ai changé. Toi aussi, tu aurais changé, si on t’avait
enfermé comme un fauve, pendant neuf mois, dans une cage.


– Ça s’arrangera, chérie,
fit-il en prenant son visage dans ses mains. Essaie seulement d’oublier.


Il
la serra contre lui, espérant éveiller en elle le désir, mais elle le repoussa,
se leva et retourna devant la fenêtre.


– Pas encore, Harry.
Sois patient. Je suis toute froide et dure, au fond de moi. Il faudra que tu te
montres patient.


Il
mit quelques secondes à surmonter sa déception, puis il se leva :


– Excuse-moi, Claire.
Tu as raison. On a tout le temps.


Elle
se retourna pour le regarder :


– Je ne sais pas ce
que je serais devenue si je ne t’avais pas eu pour occuper mes pensées. Plus
tard, Harry, je te promets. Mais laisse-moi le temps de m’habituer à tout ceci.


– Bien sûr. Viens
chez moi. Je te ferai du café. C’est plus grand et la vue est plus belle. Si
elle te plaît, tu pourras la prendre au lieu de celle-ci.


Elle
passa son bras sous celui de Harry et, pour un instant, il retrouva sa Claire
de jadis. Ils passèrent dans l’autre chambre et, pendant qu’il préparait le
café, elle fit le tour de la pièce, examinant tout.


– Qui est-ce ?
demanda-t-elle. Il a une belle tête.


Elle
s’était arrêtée devant une photo encadrée.


– C’est Ron. Ron
Fischer, dit Harry en versant le café.


– Ah ! oui… (Son
visage se durcit.)


Après
un moment de silence, elle reprit :


– Et comment
va-t-il ?


– Il est dans une
maison de santé à Brighton. Son journal s’est occupé de lui.


– Une maison de
santé ? (Elle regarda Harry, puis se détourna.) Il n’est donc pas encore
guéri ?


– Il ne guérira
jamais tout à fait. Tiens, assieds-toi et goûte mon café. Tu prends du sucre ?


Elle
s’assit et prit la tasse, le visage impénétrable, blême :


– On n’a pas
retrouvé le type qui l’a sonné ?


– Non.


– Tu voudrais sans
doute savoir si j’étais mêlée à l’affaire ?


– Non, je ne veux
rien savoir du passé, Claire.


Elle
remua sa cuiller dans son café, pensivement.


– Parle-moi de toi,
Harry, dit-elle enfin. Qu’as-tu fait, pendant tout ce temps ?


Il
lui raconta l’histoire du portrait de Mooney qui lui avait apporté le contrat
avec Allan Simpson :


– Quinze livres par
semaine, c’est incroyable, dit-il en souriant. Et je rognais et j’économisais, justement
en vue du jour où je te retrouverais. Mais ce à quoi il faut absolument que j’arrive,
c’est à rompre la clause d’exclusivité. Puisque j’ai énormément de temps de
libre. Comme ça, je pourrais gagner beaucoup plus d’argent encore.


– La roue tourne, fit-elle
avec un petit rire amer. Maintenant, tu es plus riche que moi.


– Mais, voyons, c’était
entendu que nous partagerions tout ce que nous aurions, quel que soit celui qui
l’apporte ! Le passé n’existe pas. Veux-tu m’épouser et partager tout ce
que j’aurai jamais ?


– Je ne veux pas de
mariage. Je vivrai avec toi, mais sans t’épouser.


– Mais pourquoi ?


– Je ne peux rien
faire dans la vie. Je ne peux pas faire marcher une maison et tu me demandes
quand même de t’épouser ; je ne sais rien faire pour gagner ma vie, si ce
n’est voler à la tire. Qui peut vouloir épouser une femme pareille ?


– Moi. Nous
prendrons un petit appartement meublé où le ménage est compris dans le prix de
la location. Je t’apprendrai à me seconder, Moo-ney ne comprend rien aux
éclairages. Tu feras la connaissance des grandes vedettes. Tu verras, ce sera
agréable, chérie.


– Ce sera agréable
pour tes vedettes de faire la connaissance d’une vieille bagnarde ? ricana-t-elle.


– Ne sois donc pas
si amère. Personne ne saura rien de ton passé. Mooney est le seul à savoir et
lui ne dira rien.


Elle
haussa les épaules d’un air résigné :


– Bon. Et en quoi
est-ce que je pourrai t’ai-der ?


– En quinze jours, je
t’aurai tout appris sur l’éclairage en photo. C’est facile et agréable comme
métier. Veux-tu m’épouser, Claire ? Je ne te demanderai aucun travail ménager.
Je ne te demande que de rester toujours avec moi.


– Mais c’est
absurde, Harry ! Tu ne sais rien de moi ! Comment peux-tu vouloir m’épouser ?


– Je sais tout ce
que je veux savoir. Si tu m’aimes, tout ira bien.


– Je t’aime assez
pour vouloir ton bonheur et je ne pourrais t’apporter que la guigne. Je ne vaux
rien, tu finiras par t’en apercevoir. Je n’ai jamais été bonne à rien et je ne
le serai jamais. Je suis ainsi faite, et je n’y peux rien.


– C’est absurde !
Si tu sais reconnaître le bien du mal – et de toute évidence, tu le sais – il
te sera facile de te refaire une vie.


Elle
vint s’asseoir par terre, aux pieds de Harry.


– Tu es si
adorablement vieux jeu ! Ce n’est pas aussi facile que tu le crois. Je n’ai
pas envie de « me refaire une vie droite », mon petit. Il y a une
faille en moi. Je me suis toujours fourrée dans les embêtements. C’est mon lot.
Mon père était cheminot. Ma mère était une demeurée, elle n’avait jamais su
apprendre à lire ni à écrire et elle ne faisait rien de la journée ; la
maison ressemblait à une porcherie. Je faisais ce que je voulais de mes
journées, je courais donc les rues. Un soir, quand j’avais quinze ans, mon père
est rentré ivre et il est monté dans ma chambre. Ma mère nous a surpris ; ça
a fait une bagarre, et mon père a jeté ma mère dans l’escalier, où elle s’est
brisé la colonne vertébrale. Il a récolté cinq ans de prison et il a eu droit à
cinq ans de plus pour avoir presque tué un compagnon de cellule. J’ai été mise
dans une maison de correction, mais je m’en suis vite enfuie pour m’embaucher
dans une blanchisserie. Ça m’a guérie à jamais de toute envie de gagner ma vie
en travaillant.


Elle
se tut, alluma une cigarette et jeta l’allumette :


– C’est sordide et
j’en suis désolée, mais il faut que tu saches ce que tu veux épouser, Harry. J’ai
commencé par m’acoquiner avec une fille pour pratiquer le vol à la tire dans
les grands magasins. Elle s’est fait piquer et j’ai eu si peur que j’ai cessé
de voler. Puis il y a eu la guerre ; je me suis mise en ménage avec un
officier américain ; quand il est parti, je suis passée avec un de ses
copains. Celui-là nageait dans les dollars, mais il était radin à ne pas croire.
Alors, je lui faisais les poches. Il était si riche qu’il ne s’est jamais
aperçu de rien. Il me dégoûtait, mais je restais avec lui parce que j’espérais
me faire emmener en Amérique, mais il est parti un beau jour, sans prévenir, en
me plaquant là.


» J’ai vécu alors comme
j’ai pu pendant une quinzaine de jours, couchant dans les abris antiaériens
désaffectés et faisant le trottoir à l’occasion. Puis je suis tombée sur un
type qui m’a appris le métier de pickpocket ; il avait déjà trois femmes
qui travaillaient pour lui. C’était une combine formidable, tant que ça a duré.
Jamais je ne m’étais fait autant d’argent. Après, je suis tombée sur toi. Sur
le moment, tu n’en as rien su, mais tu m’as sauvée, le jour de notre première
rencontre. C’était la première fois que j’éprouvais un remords de conscience. Je
m’en suis voulu – je m’en veux encore – d’avoir fait de toi mon complice.


Elle
écrasa son mégot dans le cendrier :


– Puis j’ai volé
cet étui à cigarettes. J’aurais dû le remettre à Rob… à l’homme pour qui je
travaillais, mais il était si beau que je n’ai pas résisté à l’envie de te le
donner. C’était une folie de le faire, mais toute ma vie est un tissu de folies
et d’absurdités…


Elle
eut un geste d’agacement :


– Et voilà. Tu vois,
ce n’est pas joli, joli. Je ne suis pas la fille dévoyée, mais brave dans le
fond, sur qui on peut s’apitoyer. Ce ne sont pas les occasions de m’amender qui
m’ont manqué. Vingt fois on m’a offert une possibilité de gagner quatre ou cinq
livres par semaine, mais j’ai toujours préféré la facilité. Je suis comme ça. Et
maintenant que tu le sais, ne parlons plus de mariage, si tu veux bien.


– Je me moque
éperdument du passé. Tout ce que je veux savoir, c’est si tu m’aimes. Tu me l’as
dit, mais j’aimerais que tu me le redises.


Elle
leva les yeux vers lui :


– Oui, je t’aime, Harry.
Je préférerais, par moments, ne pas t’aimer. Je n’ai jamais aimé personne d’autre
que toi. Mais pourquoi, ça, je me le demande ! Pourquoi n’ai-je pas pu
aimer un type de mon milieu, un gars aussi pourri que moi ?


Harry
la prit dans ses bras :


– Tais-toi, Claire.
Si tu veux vraiment faire mon bonheur, épouse-moi. Je te connais et tout ira
bien. Peu importe le passé.


– Tu veux m’épouser
après ce que je viens de te dire ? fit-elle, sidérée.


– Bien sûr. Rien n’a
d’importance si je t’ai à moi. Et c’est tout ce que je demande.


Elle
l’étudia quelques instants, puis laissa retomber ses bras d’un geste de
résignation.


– Soit, si tu y
tiens. Mais je te préviens : je ne suis bonne à rien et je ne serai jamais
bonne à rien.


Mais
Harry n’en crut pas un mot.


 


 


 


III


 


Les
trois semaines qui suivirent furent marquées pour Harry par une activité
débordante. Doris, à force de monter d’innombrables escaliers, avait fini par
trouver un appartement de deux pièces, dans un quartier agréable et tranquille.
On pouvait l’avoir pour trois guinées par semaine – ce qui était plus que n’avait
envisagé Harry – ou pour quatre, service compris.


Doris
en fut scandalisée, mais Harry adopta la seconde solution ; il avait
promis formellement à Claire qu’elle n’aurait rien à faire dans l’appartement. Doris
admirait la beauté et l’élégance de Claire, mais elle n’avait pu s’empêcher de
dire à Mooney que Claire aurait pu faire un petit effort.


– Ça ne la tuerait
pas, quand même ! dit-elle à Mooney.


– Ne vous occupez
pas de ça ! trancha Mooney. Il y a des femmes qui ne sont pas faites pour
les travaux du ménage.


Heureusement
pour Harry, il y avait eu très peu de travail pendant ces trois semaines ;
Claire était agitée, inquiète et voulait tout le temps sortir. Il dépensa bien
plus d’argent qu’il ne pouvait se le permettre, mais il se consolait en se
disant que c’était la liberté enfin recouvrée qui rendait sa maîtresse aussi
fébrile.


Harry
ne voyait que très rarement Allan Simpson : il avait affaire à son adjoint,
Val Lehmann.


– Mon contrat
arrive à expiration, annonça-t-il à Lehmann ; croyez-vous que je pourrai
obtenir la suppression de la clause d’exclusivité ? J’ai beaucoup de temps
libre et je voudrais me lancer un peu dans le portrait.


Lehmann,
un jeune homme myope, prématurément chauve, d’aspect sérieux et posé, répondit
qu’il en parlerait à Simpson.


– M. Simpson n’aime
pas que son personnel travaille en dehors, mais il fera peut-être une exception
pour vous… Je verrai. Et si j’essayais de vous obtenir une augmentation ? Combien
touchez-vous actuellement ?


– Vingt-cinq livres
sur lesquelles je paie mes deux assistants. Si bien qu’après déduction des
impôts, il m’en reste à peu près dix.


– Et si je vous en
obtenais vingt, ça pourrait aller ?


– Je préfère
travailler en dehors, monsieur Lehmann, si c’est possible. Tout ce que je
pourrai ramasser sera le bienvenu.


Lehmann
s’assit. Harry lui plaisait et il appréciait son travail.


– C’est bon. Je lui
en dirai deux mots. Mais qui épousez-vous donc ? Un panier percé ?


La
date du mariage fut enfin fixée. La cérémonie devait se dérouler à la mairie du
quartier où ils avaient leur nouvel appartement. Harry était très déçu par l’attitude
de Claire : elle faisait bien plus penser à une malade qui se prépare à
une opération dangereuse qu’à une future épousée.


Le
matin du mariage, il était en train de se raser quand elle entra dans sa
chambre.


– Hé ! là !
protesta-t-il en souriant. Ça ne se fait pas ! Le futur ne doit pas voir
sa fiancée le matin du mariage. Ça porte malheur.


Mais,
devant la mine de Claire, il cessa de badiner :


– Qu’y a-t-il, Claire ?


Elle
bredouilla quelque chose, s’interrompit et le regarda d’un air désemparé.


– Je comprends, reprit-il
en essuyant la mousse de savon, tu as le trac. Bon, on ira boire quelque chose
de fort pour te remettre. Va t’habiller.


– Tu es bien sûr
que tu veux toujours, Harry ? fit-elle, anxieuse. Tu es bien sûr que tu ne
regretteras rien ?


Ils
furent interrompus par l’arrivée de Mooney, qui fut, lui, sérieusement
scandalisé de voir bafoué l’usage qui interdit à deux fiancés de se voir juste
avant la cérémonie.


Le
mariage se déroula sans le moindre enthousiasme, à midi, malgré le soleil qui
avait fait une timide apparition.


– Qu’est-ce
qui m’a foutu un mariage pareil ! marmonna Mooney à l’oreille de Doris. On
dirait un enterrement ! Il va falloir les faire boire, ces deux-là !


Il
avait été entendu qu’il n’y aurait pas de voyage de noces, mais simplement un
déjeuner avec Mooney et Doris. Harry pourtant insistait tellement pour aller à
Wendover, où il avait passé un après-midi si merveilleux avec Claire, que
celle-ci céda.


Le
déjeuner, lui, fut réussi, grâce à Mooney qui s’était chargé de la boisson. Claire
finit par quitter son humeur sinistre et par rire aux plaisanteries du vieil
homme.


Après
le déjeuner, Harry et Claire s’embarquèrent dans la vieille Morris, abandonnant
Mooney et Doris qui insistaient pour remettre l’appartement en ordre.


– Ouf ! soupira
joyeusement Harry quand la voiture se fut engagée dans les premières banlieues.
Je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie.


En
fait, il venait tout juste de surmonter une crise secrète de découragement. Claire
lui tapota affectueusement le bras, mais sans dire un mot.


Les
fumées de l’alcool se dissipaient. Elle avait froid dans la petite voiture, traversée
de courants d’air glacés, et le moteur complètement usé faisait un bruit d’enfer.
La longue promenade dans ce tas de ferraille bruyant ne lui disait rien, mais
elle se taisait, devant l’air heureux de Harry ; celui-ci était tellement
pris par la joie de voir son engin maintenir une allure régulière de
trente-cinq à l’heure, qu’il ne sentait même pas l’énervement croissant de
Claire. Il était en train de se dire que c’était merveilleux, en si peu de
temps, d’avoir gagné une femme, une auto et un meublé avec le service assuré, quand
Claire se tourna vers lui :


– Dis-moi, mon
chéri. Il serait tout de même temps que tu te procures une auto un peu moins
délabrée ! fit-elle. Celle-ci tient avec des ficelles.


– Elle n’est pas si
mal que ça ! hurla Harry pour couvrir le bruit du moteur. Bien sûr, elle n’est
pas silencieuse, mais elle roule.


– J’ai un courant d’air
atroce qui me court le long des jambes. On ne pourra pas garder cet engin
longtemps. Tu as bien pensé à te procurer une voiture neuve, n’est-ce pas ?


Harry
la regarda avec surprise ; il était tellement heureux d’avoir cette
voiture qu’il n’avait même pas songé à mieux.


– Je… Enfin, plus
tard, on verra. Il y a tant d’autres choses dont on a besoin.


– Tu pourrais l’acheter
à tempérament, chéri. Chiche, on le fait ? J’aurais tellement envie d’une M. G.
comme celle que j’avais !


– Et moi donc !
grogna Harry en se renfrognant. Mais, en attendant, on a celle-ci, qui marche.


C’était
narguer le sort. La petite Morris s’arrêta presque aussitôt, après quelques
toussotements inquiétants.


Harry
descendit, l’air accablé, souleva le capot rouillé et fourragea dans le moteur :


Claire
faisait une tête sinistre. Pour elle, l’inconfort était une torture, et il
faisait glacial dans la voiture, sans compter qu’un ressort du siège lui
entrait dans la peau. Des nuages menaçants s’amoncelaient au-dessus d’eux. Et
le toit ne lui paraissait pas très étanche.


– Tu ferais bien de
te dépêcher, dit-elle en se penchant par la portière. Il va tomber des
hallebardes. On devrait faire demi-tour et rentrer.


Harry,
qui venait de se brûler au moteur surchauffé, lui répondit avec un sourire
contraint :


– Si j’arrive à la
faire démarrer. Tu veux bien te lever une seconde ? Tu es assise sur les
outils.


– Pas étonnant que
j’aie l’impression d’être sur des noyaux de pêche !


Elle
sortit et rentra la tête dans les épaules pour se protéger du vent.


– Ça devient
intenable, ce froid, fais vite.


Harry
s’empara de la sacoche à outils.


– Je ferai de mon
mieux. Je ne sais pas ce qui cloche.


Pendant
qu’il s’affairait, Claire regardait les voitures qui les dépassaient et se
mordait les lèvres avec fureur.


– C’est un joint
qui a claqué ! vint lui annoncer Harry par la portière. Il faut que je me
fasse remorquer jusqu’à un garage.


Le
visage de Claire se durcit :


– Oh ! Harry !
Tu vois ! Voilà ce que c’est de vouloir faire de la route avec un vieux
bahut ! Et puis il pleut !


– Ecoute, Claire :
tu n’as qu’à m’attendre ici. Je vais aller à pied jusqu’au prochain garage. Je
suis vraiment navré.


Il
avait l’air tellement éperdu qu’elle se força à lui sourire :


– Ce n’est pas ta
faute, bien sûr… En tout cas, ça montre bien qu’il nous faut une voiture neuve.


Harry
était en train de ranger ses outils quand une grosse Buick s’arrêta à leur
hauteur, une véritable locomotive, avec des roues à flancs blancs, ides chromes
partout et une antenne qui oscillait. Le conducteur passa la tête par la
portière :


– Bonjour, Ricks. Vous
avez besoin de quelque chose ?


Harry
sursauta et se retourna :


– Tiens, monsieur
Simpson ! (Il s’approcha de la Buick.) Oui, je suis en panne ; et c’est
sérieux. Un joint de claqué.


– Je peux vous
ramener en ville, ou vous conduire à un garage, si vous préférez. Elle a à peu
près fait son temps, hein ? votre Morris, fit-il avec un petit sourire.


– Je crains bien
que oui. Je suis avec… avec ma femme, monsieur Simpson. Nous vous serions très
reconnaissants de nous cracher quelque part.


Simpson
haussa le sourcil, examina mieux la Morris et son regard croisa celui de Claire.


– Je ne savais pas
que vous étiez marié, dit-il.


Il
ouvrit la portière de sa Buick et descendit.


Comme
toujours, il était vêtu d’un complet de chez le grand faiseur, et Harry sentit
la morsure de l’envie : « Ah, si seulement je pouvais m’ha-biller
comme ça », se dit-il.


– Nous nous sommes
mariés aujourd’hui, annonça-t-il. Puis-je vous présenter ?


– Toutes mes
félicitations. Vous partiez en voyage de noces ?


Harry
vit que Simpson regardait Claire avec le plus vif intérêt, sans se soucier de
la pluie qui commençait à tomber. Il fit les présentations.


– Vous êtes gentil
de nous ramener, dit Claire. Vous avez vraiment une belle voiture.


– N’est-ce pas ?
fit Simpson, qui paraissait un peu intrigué. Je ne l’ai pas depuis longtemps.


Montez
vite, avant que la pluie ne tombe plus fort.


– Vraiment jolie, votre
femme, mon vieux Ricks, commença-t-il à haute voix. Vous feriez mieux de monter
aussi. On va chercher un garage, si vous voulez…


Il
fit le geste d’ouvrir la portière arrière, mais déjà Claire s’était assise à l’avant.
Harry monta derrière.


– Il va falloir qu’on
la remorque, dit-il d’un ton sinistre.


– Une sacrée
déveine, fit l’autre. Vous partiez en voyage de noces ? (Il se tourna vers
Claire.)


– Pas question de
ça ! fit Claire avec un petit rire. Nous allions faire un tour à la
campagne.


– Vous allez tout
de même fêter votre mariage quelque part…


– C’est déjà fait. Nous
avons déjeuné avec M. Mooney.


Harry
était de plus en plus mal à l’aise. Présentée ainsi, la journée paraissait
plutôt terne.


– Avec Mooney ?
répéta Simpson en riant. Drôle de bonhomme, ce Mooney. Votre mari a réussi un
beau portrait de lui.


– Oh ! oui !
Harry est très bon photographe. Vous devriez lui commander un portrait de vous.


Harry
rougit. Qu’allait-elle dire là ? Il épia à la dérobée la réaction de
Simpson. Simpson souriait :


– Pour quoi faire ?
demanda-t-il en insinuant la grosse Buick parmi le dédale de la circulation. Qu’est-ce
que je ferais d’un portrait de moi ?


– Vous pourriez l’offrir
à votre femme.


– Je ne suis pas
marié.


– Alors vous
pourriez l’accrocher dans vos théâtres.


– Ah !… Qu’en
pensez-vous, Ricks ? fit Simpson en riant. Croyez-vous que le hall du
Regent gagnerait à être orné de mon portrait ? J’en doute…


– Je… je ne sais
pas, monsieur Simpson, marmonna Harry, embarrassé.


– Mais si, bien sûr !
trancha Claire. Vous êtes trop modeste. Tout comme Harry. Le public aimerait
connaître votre visage.


Ils
étaient arrivés devant un garage, et Simpson y fit pénétrer sa Buick.


– Qu’allez-vous
faire ? s’enquit-il. Les envoyer avec une remorque et passer la prendre
plus tard ?


– Ils ne voudront
sûrement pas. Il va falloir que je les accompagne.


Simpson
regarda par la portière. Il pleuvait à torrents, maintenant.


– Voulez-vous que
je dépose votre femme chez vous ? Quelle est votre adresse ?


– Oh ! monsieur
Simpson, je ne voudrais pas vous…


Mais
Claire lui coupa la parole :


– C’est bien
aimable à vous, monsieur Simpson, dit-elle. Nous habitons le quartier de
Ken-sington. Je t’attendrai à la maison, mon chou. Tu n’en auras pas pour
longtemps, je suppose ?


– Je ferai aussi
vite que je pourrai. Ça ne vous dérange vraiment pas trop, monsieur Simpson ?


Simpson
sourit :


– Heureux de vous
rendre service.


Il
embraya et la voiture repartit.


Harry
vit Claire qui lui faisait un petit signe d’adieu, puis se tournait vers
Simpson, il resta sous la pluie à regarder la voiture s’éloigner, avec un petit
serrement de cœur.


 


 


 


IV


 


Quand
Harry rentra chez lui, il était six heures passées, et il était trempé et
excédé ; trois fois il avait essayé de téléphoner chez lui, sans obtenir
de réponse. Pour compléter le tout, le garage devant lequel Simpson l’avait
déposé refusait d’aller remorquer la Morris, et il lui avait fallu marcher sous
la pluie avant de trouver quelqu’un qui le dépanne. Et, en arrivant devant sa
voiture, il avait trouvé un motard en train de lui dresser contravention pour
obstruction de la voie publique.


Quant
à la voiture, le mécanicien n’avait pas été encourageant :


– A votre place, avait-il
dit, je la vendrais à la ferraille ; elle ne vaut pas un pet de lapin.


Au
garage, on lui avait confirmé l’opinion du mécanicien. Il avait accepté les
quinze livres qu’on lui en donnait, et était rentré par l’autobus.


Maintenant,
Harry montait son escalier, déprimé de se savoir désormais sans voiture et
inquiet de ce que Claire ne fût pas rentrée. Il ouvrit la porte et appela. Personne
ne répondit.


Parlez
d’une journée de noces ! Doris et Mooney n’avaient pas rangé aussi
soigneusement qu’ils avaient promis de le faire ; sans doute était-ce l’effet
des cocktails de Mooney. Il restait de la vaisselle sale sur les tables, les
cendriers n’étaient pas vidés et les confetti dont Mooney avait à tout prix
voulu asperger Harry jonchaient le tapis.


Mais
où donc était Claire ?


Elle
avait quitté Harry sur la route à trois heures ; la Buick n’avait pas dû
mettre plus d’un quart d’heure pour rentrer à Londres et il était six heures
dix. « Dieu sait où elle peut être », songea-t-il.


Harry
fit un effort pour maîtriser sa colère naissante. Après tout, se dit-il, c’était
sa faute, à lui, s’il avait mal combiné l’emploi du temps de la journée. Il ne
pouvait rien reprocher à Claire si elle s’était laissée entraîner à un
spectacle par Simpson. Ou peut-être était-elle simplement descendue pour
chercher de quoi lui préparer un dîner de fête, rien que pour eux deux ?


Il
passa à la cuisine, acheva de laver la vaisselle, fit le ménage, vida les
cendriers, balaya les derniers confetti. Il était en train de ranger les balais
quand il entendit des pas précipités sur le palier et une clé qui tournait dans
la serrure. Il était six heures et demie.


– Oh ! Harry, que
je suis désolée ! Je ne me rendais absolument pas compte de l’heure !


Elle
s’approcha de lui pour l’embrasser, il vit qu’elle titubait légèrement et
sentit que son haleine était fortement imprégnée de whisky.


– Claire ! Tu
es… tu es noire ! fit-il en reculant.


– Un peu ! fit-elle
avec un petit rire. Tiens, passe-moi une cigarette, chéri ! Ouh ! là,
là ! Quel après-midi !


Sans
mot dire, Harry lui tendit une cigarette, puis du feu, et s’assit en face du
fauteuil dans lequel elle s’était laissée tomber.


– Engueule-moi si
tu en as envie, Harry ! Je sais que tu es furieux après moi.


– Mais non. Je… je
me demandais simplement où tu étais. J’espère que tu t’es bien amusée.


Elle
se redressa et le regarda dans les yeux :


– N’aie pas d’indulgence,
Harry. Il ne faut pas me traiter comme ça. Donne-moi une bonne paire de claques,
mais, surtout, ne laisse pas passer ça !


Harry
alluma une cigarette d’une main qui tremblait :


– Quelle blague !
Bien sûr, j’estime que tu aurais pu m’attendre. Mais tu es là, et c’est tout ce
qui compte. Tu as mangé ?


– Pas encore. Mais
tu n’aurais pas plutôt envie de savoir ce que j’ai fait de mon après-midi ?


– Si… Bien sûr.


– Tu ne crois tout
de même pas que j’ai fait des bêtises, Harry ? Ne prends pas cette tête-là !
(Elle se leva et alla s’asseoir à ses pieds.) Bien sûr, je suis un peu pompette,
mais ça va mieux. C’est fou ce qu’il peut picoler, tu ne trouves pas ?


– Simpson ? Je
n’en sais rien. Je le connais à peine, fit Harry, les traits soudain durcis. Et
je ne tiens pas tant que ça à le connaître.


– Nous avons passé
tout l’après-midi au bar du Regent Theâtre. Il y avait aussi ce type… Lehmann.


– Mais pourquoi
Simpson ne t’a-t-il pas ramenée comme il l’avait promis ? demanda Harry, étonné.


– Parce que je lui
ai demandé du travail.


– Du travail ?
Mais tu… tu travailles avec moi…


– Non. Les
éclairages, ça me casserait les pieds. Et puis, je ne gagnerais rien. Après t’avoir
quitté, nous avons bavardé et il m’a dit qu’il ouvrait un cabaret, le « 22
Club », dans trois semaines. J’ai bien vu que je lui plaisais, alors je
lui ai demandé du travail dans son cabaret.


Harry
en était abasourdi :


– Mais qu’y
ferais-tu, Claire ? Tu n’as jamais joué la comédie.


– Non, en effet. C’est
pour ça qu’il ne me paie pas cher. Mais Simpson m’affirme qu’avec mon allure et
mon talent, je serai vite rodée. C’est Lehmann qui me fera répéter.


– Ton « talent » ?
Mais enfin, chérie, qu’est-ce que tu vas faire, au juste ?


Elle
écrasa sa cigarette dans un cendrier, et Harry eut l’impression qu’elle
éprouvait de la difficulté à répondre à cette question.


– Je ferai la seule
chose que je sache faire, dit-elle. Les poches.


– Hein ?


– Pourquoi pas ?
Je lui ai raconté que j’ai travaillé mon numéro pendant des années, dans l’espoir
de faire du cabaret un jour. Ça, il l’a cru. La chose qu’il ne voulait pas
croire, c’est que je suis aussi habile que je le lui disais ; quand il m’a
arrêtée devant notre porte, je lui ai rendu son portefeuille, son
bracelet-montre, ses boutons de manchettes, son étui à cigarettes et ses clés. Tu
aurais dû voir sa tête !


Il
m’a alors emmenée au bar du Regent pour me présenter à Lehmann. Je m’en suis
donné, avec Lehmann ! Je lui ai même volé ses bretelles ! Simpson m’a
dit que c’était sensationnel. Il me donne trente livres par semaine pour
commencer, et le double si ça marche. Je commence à répéter dès demain.


Harry
était abattu. Après tous ses projets pour faire vivre proprement Claire avec ce
qu’il gagnerait, elle était d’un seul coup parvenue à gagner plus que lui. Et puis,
si lui travaillait le jour et elle la nuit, ça ferait une drôle de vie !


– Ça t’embête, Harry ?


– Non, bien sûr. Mais
tu préfères vraiment ça au travail de photo avec moi ?


– Allons, mon chou !
On a besoin d’argent. On ne peut pas rester indéfiniment dans ce meublé miteux ;
et puis il nous faut une voiture ; pour ne rien te cacher, j’ai déjà
téléphoné à un garagiste de mes amis. Il m’aura quelque chose de bien, qu’on
lui paiera à tempérament. N’oublie pas qu’à nous deux nous allons nous faire
nos cinquante livres par semaine dans pas longtemps, et bientôt plus !


– Oui… Mais si
quelqu’un apprenait que… que tu…


– Que je sors de
taule ? Tant pis ! Je cours le risque, fit-elle avec un sourire un
peu amer ! Dis donc, combien as-tu d’argent liquide ici ? Un mariage,
ça s’arrose.


Harry
hésita :


– Euh !… Je
dois avoir une dizaine de livres… Mais il faut que ça nous dure jusqu’à
vendredi prochain.


Elle
s’était levée ; elle se jeta dans ses bras :


– Ce que tu peux
être bonnet de nuit, mon chou ! Je demanderai une avance à Lehmann et le
tour sera joué. Va te faire beau et on va aller les claquer, tes dix livres. Je
te les rembourserai demain. C’est moi qui invite !


– Ecoute, Claire !
dit Harry d’une voix ferme. Nous sommes mariés et ça va changer. C’est moi qui
paie, désormais. L’argent que tu gagneras, tu le garderas et tu le dépenseras
comme bon te semble. Mais je n’admettrai plus que tu m’entretiennes.


Elle
le regarda d’un air moqueur :


– Tu te souviens de
ce que tu disais ? Peu importe qui a l’argent, pourvu qu’on en ait. Allons,
va vite t’habiller, et boucle-la…


Et
elle partit en courant vers la chambre.


 


 


 


V


 


Le
lendemain matin un coup de téléphone de Lehmann convoqua Harry d’urgence au
Regent Theatre. Claire décida qu’elle irait avec lui. Pendant qu’il se rasait, il
l’entendit qui parlait au téléphone, d’une voix joyeuse. Puis elle raccrocha et
vint le trouver :


– C’était Maurice, annonça-t-elle :
le type de la voiture. Il vient de recevoir une Jaguar 1948, presque neuve, pour
neuf cents livres. Il me jure que c’est une affaire unique.


– Neuf cents livres ?
Mais, Claire…


– Payable
vingt-cinq livres par mois ! On peuî y aller !


– Mais tu n’as pas
encore le contrat ! Ça pourrait tomber à l’eau.


– Alors Maurice
reprendra sa voiture. Je le connais, ça ne fera pas un pli.


Claire
sortit de la salle de bains, laissant Harry perplexe. Quand ils sortirent, il
ne fut pas question de bus ou de métro pour Claire : il lui fallait
absolument un taxi.


– Mon chou, tu
oublies qu’on est riches !


– Et toi, Claire, tu
oublies les impôts. Nous aurons de la veine s’il nous reste trente livres par
semaine, impôts payés, sur nos cinquante !


Il
était furieux d’avoir à jouer les empêcheurs de danser en rond. Le visage de
Claire se durcit :


– Evidemment. Mais
trente livres par semaine, ce n’est pas mal non plus. Et le taxi ne coûtera pas
plus de deux shillings.


Le
vendeur de voitures était un gars athlétique aux cheveux noirs ondulés, au
menton bleu et au nez crochu. Il accueillit Claire avec une profusion d’embrassades,
tout en jetant des coups d’œil en coin à Harry, que Claire avait présenté comme
« Harry Ricks » et non comme « mon mari ». Maurice leur
montra l’éblouissante Jaguar, toute blanc ivoire et rouge.


– Carrosserie
spéciale, soignée dans les moindres détails ; un poste radio extraordinaire.
Viens, je vais te faire essayer la bagnole.


– Nous allons au
Regent, dit Claire. C’est moi qui conduis.


Maurice
avait des précisions à donner sur les innombrables boutons du tableau de bord ;
il monta à côté de Claire, et Harry s’installa sur la banquette arrière, où il
parut complètement oublié par Maurice et Claire qui bavardèrent en riant
pendant tout le trajet.


– Cette bagnole, c’est
vraiment quelque chose ! lança soudain Claire par-dessus son épaule. Tu
veux l’essayer, Harry ?


– Non, merci.


Au
volant de sa Morris, qui ne dépassait jamais le cinquante à l’heure, ça allait.
Avec ce monstre, il avait peur de tout emboutir devant lui.


– Je la prends, mais
à sept cents livres ! annonça Claire.


La
discussion fut longue. Harry était de plus en plus furieux, parce que ni Claire
ni Maurice ne s’occupaient de lui en marchandant. Enfin, le marché fut conclu à
huit cents livres.


– Je t’enverrai un
chèque pour les vingt-cinq premières livres, Maurice, dit Claire lorsqu’ils
stoppèrent devant le théâtre. Je suis navrée, mais je ne peux rien verser en
dépôt.


– Pour toi, ma
mignonne, tout ce que tu veux. Garde l’engin, je rentrerai en taxi. Tu
trouveras les papiers dans le casier à gants. Les impôts et l’assurance sont
payés jusqu’à la fin du mois.


Maurice
descendit, embrassa Claire et jeta un coup d’œil intrigué à Harry :


– Au revoir, Claire !
Dès que tu auras un moment, passe me voir. J’ai toujours du temps libre pour
une jolie fille. A bientôt.


Il
fit un vague signe à Harry et héla un taxi.


– Elle te plaît ?
demanda Claire, les yeux brillants de joie. Ça, c’est une voiture. Ça va nous
changer ! Elle est belle, hein ?


– Oui, elle est
très bien, fit Harry en descendant à son tour. Tu ne vas pas la laisser ici ?


Elle
lui lança un regard perçant :


– Tu n’es pas fâché,
Harry ? J’ai peut-être été un peu fort, mais, tu comprends, avec Maurice, ça
aurait duré des heures. Alors, elle te plaît ?


– Elle est belle, convint
Harry sans trop s’engager.


– Je suis contente,
fit-elle, l’air un peu moins surexcité. Je la conduis à l’entrée des artistes.


– Très bien. J’entre.


Elle
alla garer l’auto, pendant que Harry entrait au théâtre, tout bouleversé ;
acheter une voiture de huit cents livres en moins d’une demi-heure, sans même
se demander comment on la paierait ni comment on réglerait les assurances et
les impôts, c’était de la folie, pour lui. Il se voyait déjà dans les dettes
jusqu’au cou.


Il
entra chez Lehmann, qui parcourait une collection de croquis, étalés sur le
grand piano à queue qui prenait presque toute la place dans son bureau. Lehmann
leva le nez :


– Tiens, Harry !
fit-il en souriant. On a du boulot pour vous. M. Simpson a décidé d’arrêter
Crazy Days et de commencer à
monter le prochain spectacle. Il va falloir s’y mettre, en quatrième. Regardez
ces croquis, ça vous donnera une idée de l’ensemble.


Harry
prit les croquis, qu’il se mit à étudier de près, tandis que Lehmann s’asseyait
au bureau et prenait fébrilement des notes sur un grand carnet.


– C’est quelqu’un, la
femme que vous avez dégotée ! fit-il soudain. Son numéro est de première. Elle
va enlever le morceau. M. Simpson est aux anges.


– Ah ! oui ?
fit Harry d’un ton morne.


– Oui. Au fait, je
suis navré, mais il se refuse absolument à renoncer à son exclusivité. S’il
vous accordait ça, tout le monde lui demanderait la même chose.


– Mais, monsieur
Lehmann, c’est très important pour moi. J’ai besoin d’argent.


– Toute le monde en
a besoin, fit Lehmann avec un sourire compatissant. N’oubliez pas, Harry, qu’il
n’y a pas beaucoup de photographes payés au fixe comme vous. Vous pouvez
reprendre votre liberté, mais, tant que vous êtes un employé, il n’est pas
question de vous laisser opérer pour votre propre compte.


Harry
hésita. Sans les vingt-cinq livres tombant régulièrement chaque semaine, ce
serait risqué. Il fallait penser à Mooney et à Doris.


– Oui… Je comprends
sa position… Vous avez obtenu l’augmentation, alors ?


– M. Simpson m’a
dit de lui en reparler plus tard. Les affaires ne sont pas brillantes en ce
moment, Harry.


Pourtant
Simpson pouvait promettre soixante livres par semaine à Claire, si son numéro
marchait bien !


Harry
se replongea dans la collection de croquis.


– Salut, Val !


C’était
la voix de Claire qui était entrée sans que Harry s’en fût aperçu. Elle
appelait déjà Lehmann par son prénom, ce que lui n’avait jamais même envisagé
de faire ; Lehmann ne l’aurait d’alleurs pas toléré. Et Claire, qui ne l’avait
vu qu’une fois, s’installait sur un coin de sa table, piochait dans sa boîte à
cigarettes et l’appelait par son prénom ! Et Lehmann paraissait enchanté !


– Bonjour, Claire !
Qu’est-ce que vous voulez ? Il ne faut pas venir me déranger à tout bout
de champ. Je suis occupé.


– Vous en avez de
bonnes" ! rétorqua Claire en souriant. C’est vous qui m’aviez dit
hier soir de venir ce matin pour les répétitions !


– Bien sûr, mais on
monte un nouveau spectacle, alors c’est à Oman que je vais vous passer. C’est
un brave type. Allez le trouver à son bureau et dites-lui que vous venez de ma
part. Et travaillez avec lui toute la matinée. J’irai voir cet après-midi ce
que donne votre numéro. M. Simpson l’a prévenu.


– Bon, fit Claire.


– Et tâchez d’en
mettre un coup, reprit Lehmann. Vous avez un sacré numéro à monter, et en peu
de temps.


– Je le sais. Comptez
sur moi.


Elle
se leva en souriant et s’approcha de la fenêtre :


– On déjeune
ensemble, aujourd’hui, Harry ? fit-elle en lui tapotant le crâne. Viens me
chercher dans le bureau d’Oman. Dites donc, Val, venez voir par la fenêtre.


Lehmann
se leva et s’approcha de Claire.


– Bon Dieu ! s’exclama-t-il
en apercevant la Jaguar ivoire et rouge. C’est à vous ?


– Oui. Pas vrai qu’elle
est chouette ? Ça fait du cent cinquante comme une fleur. Et une
carrosserie sur mesures.


Là-dessus,
elle sortit.


– Je comprends que
vous ayez besoin d’argent ! fit Lehmann. Ça a dû vous coûter un paquet.


Harry
rougit jusqu’aux oreilles et fut tout heureux de voir la porte s’ouvrir. Simpson
entra.


– Vous avez montré
à Ricks ce que j’attends de lui ? demanda-t-il sans préambule.


– Pas encore, patron.
Il vient juste d’arriver.


– Bonjour, Ricks, dit
Simpson. Vous êtes content que votre femme travaille ? Elle connaît son
affaire. Si vous êtes fauchés, un jour, elle pourra toujours faire les poches
dans le métro, pas vrai, Val ?


Ils
éclatèrent de rire. Harry se détourna pour cacher son trouble.


– Je vous remercie
de lui avoir donné sa chance, monsieur Simpson, dit-il enfin, car il sentait
que l’autre attendait un remerciement.


– Avec son allure
et son savoir-faire, elle peut réussir. En tout cas, on l’essaiera au « 22e Club ». On verra ce que ça
donnera. Oman est avec elle ?


– Oui, répondit
Lehmann.


– Bon. Et
maintenant, au travail.


Il
expliqua à Ricks ce qu’il voulait : des agrandissements grandeur nature de
vingt actrices et une tête, quatre fois plus grande que nature, de Jenny Rand, la
vedette. Tout en écoutant, Harry se disait que ça aurait coûté cher à Simpson s’il
n’avait pas été lié par contrat avec lui.


– Vous avez bien
compris, Ricks ? Alors vous pouvez partir. Je vous retrouve à deux heures
sur le plateau.


Harry
avait grande envie de reparler de son exclusivité, mais il n’osa pas et sortit
sans rien dire.


Dans
les coulisses, il tomba sur Mooney, affalé dans un fauteuil et en train de
pérorer devant un machiniste. Depuis que Mooney était devenu son employé, Harry
l’appelait Alf. Mais ça le gênait, ça sortait mal de sa gorge.


– J’ai deux mots à
vous dire, Alf…


– Qu’est-ce qui t’arrive,
mon petit ?


D’un
geste condescendant, Mooney fit signe au machiniste de s’éloigner, et Harry, prenant
sa place, s’adossa contre un décor :


– Pour tout vous
dire, Alf, je ne peux plus vous payer de ma poche. Je suis navré, mais le
mariage change bien des choses.


– Ah ! oui ?
Et ces trente livres que Claire va se faire dans son cabaret ? J’aurais
cru que vous vous débrouilleriez mieux, avec ça…


Harry
rougit :


– Ce que Claire gagne
n’a rien à voir dans nos relations, à nous. J’ai besoin d’argent et il faudra
soit vous contenter des cinq livres que vous donne Lehmann, soit chercher autre
chose.


– Alors, je dois
crever de faim ? s’enquit poliment Mooney. Claire est au courant ?


– Claire n’a rien à
voir dans nos relations, je viens de vous le dire. Le fait est, mon vieux, que
vous ne faites pas grand-chose pour justifier les cinq livres que je vous paie.
Simpson me refuse le droit de travailler à mon compte, je ne peux plus assumer
ces frais.


– Bien sûr ! soupira
Mooney. Dès que quelque chose va mal, c’est ma pomme qui trinque. N’oublie pas
que sans moi tu n’aurais jamais eu le portrait qui t’a fait obtenir ce boulot !
N’oublie pas tout ce que j’ai fait pour toi, Harry !…


Harry
était malheureux comme les pierres, et Mooney le savait. Il savait aussi qu’il
lui suffirait de continuer quelque temps sur ce ton pour avoir gain de cause :


– Tu ne vas tout de
même pas me dire que tu vas vivre avec cinquante livres par semaine et me
laisser, moi, bouffer des briques ?


Harry
ne résista plus :


– Vous avez raison,
Alf ! dit-il avec lassitude. Oubliez ce que j’ai dit. Ce qui me rend
malade, c’est l’idée que Claire va gagner plus que moi.


Mooney,
soulagé, respira et se rencogna dans son fauteuil.


– Je te comprends, petit.
Mais j’en fais bien pour cinq livres, tu sais : tiens, si tu savais le
bien que je disais à l’instant de toi, à cet électricien. La publicité parlée, dans
ta situation, c’est essentiel.


– Mais oui, bien
sûr… Dites-moi, Alf, il va falloir que vous alliez me chercher du papier chez
Kodak.


– Quoi ? Moi ?
s’exclama Mooney, horrifié.


 


 


 


 



CHAPITRE II


 


 


I


 


Comme
Harry l’avait prévu, Claire remporta un triomphe au « 22e Club ». Elle avait tenu à
faire son numéro masquée et le programme annonçait : ((La Pickpocket
masquée ». Seul Harry savait, bien entendu, pourquoi cet anonymat s’imposait.


Mais
le masque ajoutait un élément de mystère et les membres du Club harcelaient le
maître d’hôtel pour savoir si leur voleuse était aussi jolie de visage que
belle de corps.


Harry
était stupéfait de l’aisance de Claire, qui passait entre les tables, parlait
avec les dîneurs et leur vidait les poches, pour ne rendre qu’à la fin de son
numéro les objets qu’elle avait ainsi subtilisés. Bien entendu, tout le monde
fut rapidement sur ses gardes, mais Claire parvenait toujours à ramener un
butin quelconque. Et ce duel cérébral donnait tout son sel au numéro.


Un
mois après ses débuts, Claire rentra, comme à son habitude, à une heure du
matin. Mais, au lieu de se déshabiller sans bruit comme à son habitude, elle
entra en coup de vent et réveilla Harry :


– Mon chou, réveille-toi,
fit-elle en s’asseyant sur le lit et en faisant de la lumière. J’ai une
nouvelle for-mi-da-ble !


Harry
se mit sur son séant, les yeux clignotants, ahuri :


– Hein ? Quoi ?


– Tu ne devinerais
jamais ! Je vais passer au Regent, dans la revue !


– Quoi ? s’exclama-t-il,
brusquement lucide. Tu as envie de faire ça ? En plus du cabaret ?


– Bien sûr, en plus
du cabaret ! A vingt heures trente au Regent, puis à onze heures au « 22e
Club ». C’est facile.


– Si tu y tiens, tant
mieux pour toi, fit-il en se laissant retomber sur l’oreiller.


– J’y tiens pour
nous deux. Maintenant, on l’a, le filon ! J’ai déjà signé le contrat :
cent cinquante par semaine pour les deux boulots ! Et Val me dit que je
peux en faire passer au moins trente au titre de frais professionnels, sans
impôts dessus ! C’est merveilleux !


Oui,
bien sûr, c’était merveilleux. Et Harry s’efforça de se tenir au diapason de
cet enthousiasme, bien que la nouvelle le laissât simplement déconcerté.


Elle
dansait à travers la chambre, plus heureuse qu’il ne l’avait jamais vue. Puis
elle commença à se déshabiller.


– Plus question de
rester dans ce trou à rats  ! proclama-t-elle en enfilant sa chemise de
nuit. Dès demain, on va voir l’appartement de Park Lane dont Allan m’a parlé. On
pourrait l’avoir pour quinze livres par semaine, tout meublé.


Allan ?
Elle appelait Simpson lui-même par son prénom ! Pas à dire : une
femme, évidemment, se débrouille bien plus vite qu’un homme, à condition de
savoir s’y prendre. Il était dans la maison depuis un an et n’envisageait même
pas des familiarités pareilles.


– Et puis, on
liquide la Jaguar. Maurice m’a dit cet après-midi qu’il peut m’avoir une
Cadillac 1950 pour quinze cents livres, et il en rabattra. Tu te rends compte ?
Une Cadillac ? Allan va être soufflé !


Et
elle sauta sur le lit et l’étreignit.


Harry
était effondré ; c’était un abîme qui se creusait maintenant entre ses
revenus et ceux de sa femme. Pas question d’espérer la rattraper. Cent
cinquante contre quinze…


La
tête sur l’épaule de Harry, elle poursuivit :


– Je sais l’effet
que ça te fait, chéri. Tu as horreur de me voir gagner de l’argent. Mais il
faut être raisonnable. Tu n’as jamais accepté un sou de moi, mais il est temps
que ça change. Il faut me laisser te commanditer et que tu t’installes à ton
compte pour prendre enfin un bon départ. J’en ai parlé à Val ; il m’a dit
que, si tu ne renouvelais pas ton contrat avec Allan, tu aurais tout autant de
travail pour le Regent, et Allan serait obligé de te payer plus cher. Et, à
part ça, tu aurais aussi des commandes du dehors.


– Oui… Mais je peux
ne pas réussir. Simpson risque de trouver quelqu’un pour me remplacer, au fixe.
Il a tout à gagner à avoir un photographe au fixe. Et j’ai tout de même quinze
livres d’as-suié par semaine.


– Quinze livres !
fit Claire, agacée. Si tu étais à ton compte, tu en gagnerais des centaines !


– Mais je pourrais
aussi ne rien gagner du tout. Il faut que l’un de nous, au moins, songe à l’avenir.


– Tu y songes trop.
Mon contrat nous assure à tous les deux de quoi vivre un an. Je financerai ton
studio. Un studio dans le West-End. Quand mon numéro sera usé, c’est toi qui
gagneras la vie du ménage. C’est raisonnable, il rne semble, comme solution.


Ainsi
présenté, c’était évidemment raisonnable. Pourtant, Harry répugnait encore à
accepter l’argent de Claire.


– Mais il y a
Mooney, dit-il, cherchant de bonnes raisons pour refuser sans la vexer. Si je
ne renouvelle pas, il sera sur le sable.


– Mooney ? Je
l’ai observé, ton Mooney ; il passe sa vie à pincer les fesses des
danseuses. Il faut le liquider de toute façon. Tu l’as entretenu assez
longtemps à ne rien faire.


– Mais je ne peux
pas ! fit Harry, choqué. Après tout, c’est grâce à lui que…


– Foutaises ! Il
ne savait même pas que tu le photographiais. Laisse-moi régler ça avec lui. Tout
ce que je te demande, c’est de te trouver un chouette studio. Je suis sûre que
Jenny Rand, qui est une grande vedette, te fera de la réclame. Et Val aussi. Tu
réussiras, j’en suis certaine.


A
grand renfort d’arguments, elle finit par lui soutirer un acquiescement assez
tiède, mais cela lui suffit pour agir.


Quelques
jours plus tard, elle lui annonçait qu’elle avait trouvé un studio de photos
dans une rue très élégante, et aussi un appartement dans Park Lane. Les loyers
étaient astronomiques, mais Claire parvint à amener Harry à signer. Le studio
était exactement ce dont il avait toujours rêvé, mais le prix l’affolait.


– Bah ! qu’est-ce
que c’est que dix-sept livres par semaine ! s’était écriée Claire. On peut
se le permettre. Et bientôt tu gagneras dix fois plus.


– Mais il y a l’appartement
en plus. Te rends-tu compte que nous allons avoir plus de trente livres par
semaine, rien que pour nos deux loyers ? Avec les impôts, ça va nous
pomper une soixantaine de livres par semaine ! Il vaudrait mieux garder
nos deux pièces de Kensington, se lamenta-t-il.


– Tu es dingo, avec
tes peurs de vieille femme, Harry. La vie est courte. Tâchons qu’elle soit
agréable. Cesse de te faire du mauvais sang, chéri.


Dingo ?
Claire jetait littéralement l’argent par les fenêtres ; elle avait acheté
la Cadillac, qu’elle payait deux cents livres par mois, dépensait des sommes
affolantes pour s’habiller et donnait continuellement des réceptions. Il lui
fallait trouver dans les cent vingt livres par mois pour le loyer et le ménage.


Harry
était, de plus, horrifié, en songeant à son studio ; grâce aux efforts de
Claire et à l’appui de Jenny Rand, il avait effectivement beaucoup de travail, mais,
une fois le salaire de Doris et le loyer payés, il lui restait plutôt moins qu’à
l’époque où il travaillait pour Simpson.


Mooney,
lui, était devenu teinturier. Harry n’avait pas assisté à la conversation que
Claire avait eue avec lui, mais la tête du vieux bonhomme montrait éloquemment
qu’elle ne l’avait pas ménagé.


– Tu as tort, petit,
avait dit Mooney en prenant congé, d’abandonner un boulot sûr pour devenir ton
propre patron. Mais je sais bien que tu n’écouteras pas un vieux birbe comme
moi. Si un jour tu es dans le pétrin, viens me voir. C’est la seule chose que
je sache vraiment bien faire dans la vie : me sortir de la mélasse. Le
gars pour qui je travaille a une affaire qui marche. Mais, moi, c’est toujours
sur des avares que je tombe : pour six livres, il va falloir que je m’occupe
de sa boutique et de trois ouvrières. (Il grimaça.) Et ce qu’elles peuvent être
moches, les filles !… Enfin, au revoir et sans rancune. Je sais que ce n’est
pas ta faute. Elle est dure, ta femme. Elle ira loin. Quand on n’a pas de
scrupules et qu’on ne craint pas de marcher sur les autres, on arrive toujours.
Elle t’aime pour l’instant. Tâche que ça continue.


Quand
la revue de Simpson débuta, Claire eut un triomphe. Elle s’était déjà fait un
nom, et les journaux étaient bien disposés à son égard. Mais c’était
indiscutablement à ses propres efforts qu’elle devait sa réussite.


Harry
ne la voyait presque plus. Il partait au studio à neuf heures, alors qu’elle
dormait encore ; et elle le quittait aussitôt qu’ils avaient dîné. Il n’y
avait que le dimanche qu’ils pouvaient passer ensemble, et le dimanche soir
Claire avait généralement des invités. Elle déplorait d’ailleurs cet état de
choses qui les empêchait de se voir plus souvent.


Les
affaires de Harry n’étaient pas trop prospères. Simpson lui donnait de moins en
moins de travail et, pour « le portrait », la concurrence était
terrible.


– Je suis sûr, dit
Harry, que Simpson m’en veut de ne pas avoir renouvelé notre contrat et que c’est
seulement à cause de toi qu’il me donne encore du travail.


Le
visage de Claire se durcit.


– Mais tu aurais dû
me le dire ! Il m’avait juré qu’il ne te donnerait pas moins de travail si
tu t’établissais à ton compte.


– Ne lui en dis
rien. Ce n’est pas la peine de te mettre mal avec lui. Il a son petit caractère…


– Moi aussi, j’ai
mon petit caractère. Il ne l’emportera pas en paradis.


– Tu ne trouves pas
qu’on ferait mieux de dépenser un peu moins ? Je viens de regarder le
compte en banque. Nous avons à peine cinquante livres à notre crédit.


– Il va en arriver
cent cinquante de plus vendredi. Pourquoi se faire des cheveux pour si peu ?


– Mais, Claire, nous
n’avons rien mis de côté pour le fisc : le percepteur va en demander une
sérieuse pincée.


– Qu’il aille se
faire cuire un œuf ! fit-elle en riant. A propos, qu’est-ce que tu fais, ce
soir ?


– Oh ! je vais
lire, répondit-il en haussant les épaules. Il n’y a rien de plus intéressant à
faire.


– Ecoute, on va
acheter une télévision. Ça te distraira. Je m’en occupe demain.


– Je te le défends
bien ! s’exclama Harry en se relevant d’un bond. Il faut que tu cesses tes
extravagances, tu m’entends ! Je ne veux pas de télévision et, si tu m’en
apportes une, je ne la regarderai pas !


Elle
le considéra avec de grands yeux :


– C’est bon, c’est
bon, chéri. Ne t’emballe pas. Je voulais seulement te faire plaisir.


Elle
l’embrassa et se serra contre lui.


– Eh bien, je n’en
veux pas. On a assez de dettes comme ça. Et maintenant, file. Tu es déjà en
retard.


Il
la regarda par la fenêtre. Elle montait dans l’énorme auto toute brillante, mettait
en marche et démarrait en bolide.


Quand
la Cadillac se fut éloignée, Harry alla se rasseoir, les yeux fixés dans le
vague. Cette vie le démoralisait. Et ces impôts à payer bientôt…


Il
se rappelait les conseils de Ron, qui lui avait toujours dit de se méfier des
femmes trop éblouissantes. Pauvre Ron, maintenant tellement immobile dans son
fauteuil d’infirme, ne parlant pour ainsi dire jamais.


Sheila
était en train d’obtenir son divorce. Ron ne réagissait pas, peut-être ne
comprenait-il pas bien ce qui se passait autour de lui.


Une
lueur d’intérêt avait cependant paru s’allumer dans ses yeux, lorsque Claire
était allée un jour lui rendre visite avec Harry.


– Vous êtes
exactement telle que je vous imaginais, avait dit Ron, après l’avoir dévisagée
un long moment. Prenez soin de lui, soyez gentille. Il n’est guère capable de
se débrouiller tout seul.


Après
quoi, Ron était retombé dans son mutisme habituel. Claire s’était bien juré de
ne plus jamais revenir le voir.


– Ça me donne le
noir pour huit jours, de voir ton copain, avait-elle déclaré d’un ton
catégorique.


Et
ils n’y étaient jamais retournés. Harry alluma une cigarette et prit un livre. Il
se sentait terriblement esseulé, dans cet appartement trop somptueux.


Soudain
on sonna à la porte.


Il
alla ouvrir et mit un moment à reconnaître le gros bonhomme qui se tenait
devant lui, le feutre bleu marine rejeté sur l’œil. Puis il sentit un frisson
lui parcourir l’échiné. C’était Robert Brady.


 


 


 


II


 


On
entendait vaguement, venant de l’escalier, la radio qui jouait en sourdine
quelque part. Harry eut envie de fermer la porte et d’aller brancher son propre
poste ; de chasser cette apparition surgie du passé et de faire semblant
de n’être pas là.


– Qu’est-ce que
vous voulez ? s’entendit-il demander d’une voix qui lui parut étrangère.


– Il serait temps
qu’on se dise deux mots ! fit Brady en découvrant ses dents aurifiées.


Brady
éveillait en Harry l’image d’un verrat bien soigné, avec sa peau blanche et
rose, ses petits yeux brillants et sa respiration poussive.


– Je n’ai rien à
vous dire et je n’ai pas envie de vous écouter.


– Y a tant de
choses qu’on n’a pas envie de faire et qu’on est obligé de faire quand même !
ricana Brady en suçotant son cigare. Si vous voulez bien y réfléchir, vous vous
rendrez compte que je pourrais vous amener de gros ennuis. Vous ne croyez pas
qu’il serait plus gentil de m’écouter ?


– Entrez, dit Harry,
la gorge serrée.


Brady
fit des yeux le tour du salon, et siffla :


– Eh bien, eh bien !
Vous avez fait du chemin, on dirait ! Ça change un peu des photos à la
sauvette, hein ?


– Dites ce que vous
avez à dire et filez ! gronda Harry.


Brady
jeta son chapeau sur la table, s’installa devant la cheminée et dit pensivement :


– Elle est fortiche,
la gosse. Jamais j’aurais cru qu’elle se débrouillerait comme ça ! Un
appartement dans Park Lane ? Moi qui l’ai ramassée sur le bitume…


Harry
fit un pas en avant, avec une furieuse envie d’écraser son poing sur le visage
porcin de Brady.


– Hé ! là !
du calme, mon petit ! ricana Brady, en s’écartant prudemment. Vous ne
pouvez pas vous payer le luxe d’une bagarre, ne l’oubliez pas. Pour vous sortir
du pétrin où je me propose de vous fourrer, il faudra faire marcher vos petites
cellules grises. Et, croyez-moi, vous ne vous en sortirez pas de sitôt !


Harry
s’efforça de se calmer. Le mieux était d’écouter en silence. Il serait toujours
temps de lui casser la figure.


– Bon, vous
commencez à comprendre que la violence ne nènerait à rien ? Si vous me
touchez, ce sera un peu plus duraille pour Claire, c’est tout ce que vous y
gagnerez. (Il se laissa tomber dans le fauteuil le plus confortable de la pièce,
et étira ses jambes massives. Harry ne bougea pas.) Donnez-moi un whisky. Je
connais Claire, elle en a toujours chez elle. Et du meilleur.


– Dites ce que vous
avez à me dire et filez ! répéta-t-il.


– Mon petit vieux, ça
colle pas du tout, ce genre d’attitude ! gronda Brady en secouant sur le
tapis la cendre de son cigare. Il va falloir vous mater. Commencez par bien
vous mettre dans le ciboulot qu’un seul mot de moi et les carottes sont cuites
pour Claire. Ça intéresserait bigrement les journaux de savoir d’où elle sort, la
grande vedette de Simpson !


Harry
hésita, puis se dirigea vers le petit bar dans lequel il prit une bouteille de
whisky, un verre et un siphon qu’il posa sur une table à côté de Brady.


– Ah ! voilà
qui est mieux ! commenta Brady. Beaucoup mieux.


Harry
s’assit. La meilleure solution, se disait-il, serait d’écouter Brady jusqu’au
bout. S’il avait l’intention de le faire chanter, il préviendrait l’inspecteur
Parkins et s’en remettrait à lui pour la suite à donner à l’affaire.


– Ce qui est
curieux, dit Brady après s’être versé une large rasade de whisky, c’est de voir
comme elle s’est adaptée à ce genre de vie. On ne croirait jamais qu’elle est
sortie du ruisseau. Bien sûr, elle me doit beaucoup, mais il faut avouer que c’était
une bonne élève. Dire que, quand je l’ai repérée, n’importe qui pouvait se l’envoyer
pour une livre ! Je lui ai appris toutes les ficelles du métier, et je
dois dire qu’elle a fait de sacrés progrès ! (Il eut un mince sourire.) Elle
a fini par devenir ma meilleure gagneuse. Elle en ramenait du pognon !


Il
s’interrompit un instant, regarda Harry d’un air moqueur :


– Je me demande, par
exemple, ce qu’elle a bien pu trouver d’intéressant en vous, reprit-il.


Il
renifla son verre de whisky et son visage s’épanouit.


– Bien sûr, reprit-il,
elle a toujours eu des emballements. C’est marrant de voir comme toutes ces
putes éprouvent le besoin d’entretenir un petit marloupin, comme on dit. Mais
tout de même !… Enfin… En principe, c’est les types galetteux qu’elle
préfère.


Harry
ne dit rien. Il regardait Brady, très pâle et les lèvres serrées.


– Oui, reprit Brady.
Les pleins aux as, du genre Allan Simpson. Maintenant, vous ne savez peut-être
pas, pour Simpson ? Ça fait bien huit jours que je la file, la môme. Elle
y va deux ou trois fois par semaine, chez son patron. Vous ne vous êtes jamais
demandé ce qu’elle fabriquait, entre le moment où elle a fini au « Regent »
et celui où elle commence au « 22e Club » ? Cela lui laisse
deux heures pour faire ses petites escapades. Deux heures à passer avec Simpson.
Et reprendre ses bonnes vieilles habitudes. Elle a toujours été champion pour
ce qui est de faisander les pigeons. Une pute reste une pute toute sa vie :
la tentation est trop forte. C’est trop facile pour qu’on s’en prive.


Il
s’interrompit, inspecta encore une rois la pièce :


– Elle a l’air de s’être
royalement débrouillée, cette fois. Mais vous ne saviez peut-être pas ?


– C’est tout ce que
vous aviez à me dire ?


– Mais non, voyons !
J’ai pas encore commencé. Je croyais simplement que ça vous intéresserait de
savoir comment elle a eu son job, au club. Le petit Lehmann, elle se l’envoie
aussi. C’est pas que je lui donne tort : quand on a fait ça pour gagner
son bifteck, c’est pas un gars de plus ou de moins qui compte.


– Filez, ou je vous
flanque dehors ! Ça suffit comme ça ! dit Harry en se levant.


Brady
se contenta de rire :


– Faites pas l’enfant !
Pourquoi que je ne vous dirais pas tout ça ? Vous allez me dire que vous
ne vouliez pas savoir, hein ? Ça intéresse toujours un homme de savoir
comment sa femme se procure le pognon qu’elle rapporte. Le métier que vous
faites, il a un nom. Et, en correctionnelle, ce nom-là, il vaut six mois de taule.


– Je vous ai dit de
filer et je ne le répéterai plus !


– Mais j’ai
parfaitement le droit de vous dire tout ça, mon vieux. Moi aussi, je suis son
mari, fit calmement Brady.


Harry
eut l’impression de recevoir un coup de massue sur le crâne. Il se recula d’un
pas, voulut dire quelque chose, mais les mots ne parvenaient pas à sortir de sa
gorge.


– Elle ne vous l’avait
donc pas dit ? reprit Brady en souriant toujours. Bizarre ! Bizarre
aussi qu’elle vous ait épousé. Vous auriez certainement pas trouvé d’inconvénient
à vous faire entretenir par elle sans convoler.


– Vous venez de
dire que vous êtes son mari ? parvint enfin à articuler Harry.


– Bien sûr. Ça fait
même cinq ans qu’on est mariés.


– Menteur !


– Vous ne me croyez
pas ? Dommage ! Bien sûr, au bout d’un an, on n’a plus habité
ensemble et je ne sais pas encore ce qui nous a pris de nous marier. On devait
être saouls. Faut avouer que, quand les bombes tombaient, pendant le blitz, elle
était presque tout le temps saoule. Et moi aussi, je pintais sec. C’était pas
drôle de se baguenauder sur le bitume avec les saloperies qui dégringolaient du
ciel. Elle n’aurait jamais tenu le coup, sans la gnôle.


De
son doigt boudiné, il tapota son cigare et en fit tomber la cendre sur le tapis :


– Pour ce qui est
du mariage, si vous me croyez pas, vous pouvez aller vérifier à la mairie de
Somerset. Elle se faisait appeler Claire Sel-wyn, à l’époque. Je crois que c’est
le nom de la mère.


– Je ne crois pas
un mot de ce que vous dites ! Jamais elle n’aurait épousé un gros porc
comme vous ! Filez ! Et, si vous revenez, j’appelle la police !


Brady
eut un sourire apitoyé :


– Mon pauvre vieux,
si mes souvenirs sont exacts, la bigamie, c’est deux ans, le tarif. Vous vous
rendez compte si elle serait heureuse d’en reprendre pour deux ans, après les
goûts de luxe qu’elle a pris ? Croyez-moi, vaut mieux pas causer de tout
ça aux flics.


Harry
alla vers la porte qu’il ouvrit d’une secousse.


– Dehors !


Brady
acheva tranquillement son verre, essuya sa bouche d’un revers de main et se
leva. Il était toujours aussi imperturbable.


– J’ai plus rien à
vous dire, alors autant filer, dit-il en prenant son chapeau. Mais demain
après-midi, je reviens. Dites-lui qu’elle m’attende. Je veux du pognon. Tant qu’elle
paiera, je la boucle. Sensationnelle sa bagnole, hein ? (Il jeta un regard
circulaire.) Oui, elle s’est remarquablement débrouillée. Je pourrai lui
soutirer une belle pincée. Pas de chance, mon petit vieux ; quand j’aurai
touché ma part, il ne vous en restera pas lourd.


Il
sortit sur le palier et s’engagea en sifflotant dans l’escalier.
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Claire
entra dans la pièce, apportant avec elle une bouffée d’air froid du dehors ;
des gouttelettes de pluie brillaient sur son manteau de fourrure.


– Harry ! Tu n’es
pas encore couché ? Qu’est-ce que tu as ? (Elle s’interrompit, renifla
et lui lança un coup d’œil intrigué.) C’est toi qui as fumé le cigare ?


Harry
était assis devant le feu : d’innombrables mégots jonchaient la dalle de
marbre devant la cheminée et une cigarette brûlait encore entre ses doigts
jaunis de nicotine.


– Brady est venu, annonça-t-il
sans la regarder.


Claire
s’approchait du feu en retirant ses gants. Elle se figea sur place :


– Ici ?


Harry
la regarda, et ce visage dur et froid, dans lequel tranchaient la bouche trop
rouge et les yeux fixes et brillants, lui coupa le souffle. Il avait, bien des
mois auparavant, dit à Claire qu’il savait reconnaître une putain au premier
coup d’œil, et lui avait assuré qu’elle n’en avait nullement l’allure, mais
maintenant, elle l’avait. Il n’y avait pas à se tromper sur ce regard qu’il
avait si souvent vu aux femmes qui arpentent les trottoirs, dans le iWest End ;
cet étrange mélange d’impassibilité, d’insensibilité et de ruse qui en faisait
des êtres inférieurs, à peine humains.


– Oui, ici, répondit
Harry.


Il
détourna les yeux et Claire, machinalement, acheva de se débarrasser de son
chapeau, de ses gants et de son sac à main, qu’elle posa sur la table avant de
prendre une cigarette dans un coffret.


– Qu’est-ce qu’il
voulait ? demanda-t-elle d’une voix aussi dure que ses yeux.


– Tu ne le devines
pas ? Viens t’asseoir. Il va nous empoisonner l’existence.


Au
lieu de s’asseoir, elle alla se verser un verre de whisky. Il n’avait pas
besoin de la regarder pour savoir qu’elle tremblait : le goulot de la bouteille
tintait sur le bord du verre.


– Il m’a dit qu’il
est marié avec toi depuis cinq ans. C’est vrai ?


Elle
alla lentement s’asseoir près du feu, en face de Harry.


– Oui, c’est vrai. On
m’avait dit qu’il était parti pour l’Amérique et je pensais qu’on ne le
reverrait jamais. (Elle but une gorgée de whisky et posa le verre sur le rebord
de l’âtre.) Je suis désolée, Harry. Mais tu tenais tellement à ce mariage. Je
ne voulais pas te décevoir.


– Je vois, dit
Harry.


Il
resta un long moment à contempler les flammes sans rien dire. Puis :


– Ce qui est fait
est fait. Mais je comprends. Bien sûr, c’était ma faute. Dommage que tu ne m’en
aies rien dit, Claire. Tu n’avais pas confiance en moi ?


– J’avais trop peur
de te perdre, dit-elle d’un ton maussade.


– Il veut de l’argent.
Il viendra te voir demain après-midi.


Elle
ne fit aucun commentaire, alors il la regarda. Ses yeux étaient fixés sur le
feu. Elle avait l’air vieilli, usé ; elle faisait penser à un objet d’occasion
dans une vitrine de brocanteur, comme si son placage précieux était parti, découvrant
le bois grossier dont elle était faite.


– Il veut nous
faire chanter, évidemment. On peut avertir la police, dit-il.


Il
y eut un silence, qui parut interminable à Harry ; Claire ne bougeait pas
et seuls ses yeux passaient d’un objet à l’autre.


– Il faut que je
sache exactement ce qui s’est passé, dit-elle soudain. Dis-moi tout. Je suis
sûre qu’il t’a raconté tout un tas de choses affreuses sur moi, mais répète-moi
tout, sans omettre un détail.


D’une
voix froide et comme impersonnelle, Harry répéta tout ce que Brady lui avait
raconté.


– Il m’a dit qu’il
te surveille, conclut-il, et que tu vas assez souvent chez Simpson.


Elle
sursauta :


– Il ment, Harry !
Tu ne l’a pas cru, tout de même ?


Il
la regarda droit dans les yeux, et elle détourna son regard.


– Je ne veux pas le
croire, dit-il. Brady affirme aussi que toi et Lehmann… (Il s’interrompit, voyant
son regard traqué.) C’est vrai ?


– Je t’avais
prévenu ! éclata-t-elle soudain. Je t’avais bien dit que je suis pourrie. Eh
bien, je le suis ! Je ne vais pas te raconter des salades. Simpson et
Lehmann, je m’en fous complètement. C’est bien, je ne te mentirai pas, Harry. Oui,
je vais chez eux.


– Mais enfin, Claire,
comment as-tu pu ? (Il se leva et se mit à arpenter fébrilement la pièce.)
Tu n’as pas pensé que je suis en rapports constants avec eux ? Pourquoi
as-tu fait ça ?


– Comment crois-tu
que j’ai obtenu mon contrat au Regent ? Mais enfin, Harry, tu ne comprends
donc pas qu’ils ne sont rien pour moi ? Toi seul comptes dans ma vie. Depuis
que je te connais, j’ai envie de faire des choses pour toi et je n’ai’réussi qu’à
te rendre malheureux. Je n’ai pas pu m’empêcher d’accepter, pour Simpson et
Lehmann. C’était si facile… Je savais que je les mènerais par le bout du nez.


– Tu places l’argent
au-dessus de tout, c’est là ton erreur. Oh ! Claire. Dire qu’on aurait pu
être si heureux si tu m’avais laissé les soucis d’argent ! On n’aurait pas
roulé sur l’or, bien sûr, mais tu ne te serais pas mise dans ce pétrin.


– Tu dois me détester
maintenant, fit-elle d’une voix dure. Tu n’as pas tort.


Sans
répondre, il alla vers la fenêtre, dont il écarta les rideaux pour regarder
dans la rue balayée par la pluie. Elle se leva et alla lui poser une main sur l’épaule :


– Qu’est-ce que tu
vas faire ? Tu vas me quitter ?


Il
secoua la tête et répondit sans se retourner.


– Non, oublions
tout, pour l’instant, à part Brady. Quand nous en aurons fini avec lui, nous
pourrons nous occuper de nos problèmes personnels, mais pas avant.


– Ça veut dire que tu
me quitteras, mais dans quelque temps seulement ? Il faut que je sache, Harry.
Je ne peux pas supporter cette incertitude. Tu ne comprends donc pas qu’un
Simpson n’est rien pour moi ? Rien de plus qu’une source de profits ;
c’est toi que j’aime et toute ma vie est basée sur toi. Tout ce que j’ai fait, cet
appartement, la voiture, l’argent, tout cela je n’ai voulu l’avoir que pour te
le donner. Si tu dois me quitter, dis-le-moi tout de suite.


Harry
se retourna et lui fit face, l’air désemparé :


– Il aurait mieux
valu que tu ne fasses rien de tout ça, Claire ! Non, je ne te quitterai
pas. Si je te disais que rien n’est changé, je mentirais, mais je t’aime
toujours et si tu essaies de changer, d’oublier ton besoin maladif d’argent, nous
serons tellement plus heureux ! Tu ne peux donc pas le comprendre ? Renonce
au théâtre. Recommençons à zéro. Quelle importance si on est pauvre ? Ne
vaut-il pas mieux être pauvre que de se trouver dans un pareil pétrin ?


– Tu crois que
Brady me permettra de renoncer à tout cela ? Il veut du fric, et il faudra
que j’en gagne pour lui ! C’est une vraie sangsue et il s’agrippera à moi
jusqu’à ce qu’il ne me reste plus une goutte de vie !


– Prévenons la
police, c’est le seul moyen de se débarrasser d’un aussi immonde personnage.


– La police ? Je
suis bigame. Tu crois que j’ai envie de retourner en prison ?


– Mais si tu lui
donnes de l’argent, tu sais bien qu’il ne te laissera rien ! Jamais un
maître chanteur ne vous lâche tant qu’il vous reste un sou !


– Tout ce que je
sais, c’est que je ne retournerai pas en taule ! Je me tuerai plutôt !


– Claire… je t’en
prie…


– J’aime mieux
mourir que d’y retourner seulement huit jours ! Tu ne peux pas te faire
une idée de ce que c’est, la vie en prison ! C’est pire que tout ce que j’ai
jamais imaginé ! Enfermée loin de tout ! Obligée de faire des trucs
dégoûtants ! Engueulée et brutalisée ! Isolée derrière des barreaux, comme
un fauve ! Non ! Jamais je n’y retournerai ! Cette fois, je suis
prête ! Je me suiciderai plutôt !


– Claire, il ne
faut pas parler comme ça, dit-il, choqué. Nous n’avons pas le droit de mettre
fin’à notre existence !


Elle
ricana avec mépris : là ton erreur. Oh ! Claire. Dire qu’on aurait pu
être si heureux si tu m’avais laissé les soucis d’argent ! On n’aurait pas
roulé sur l’or, bien sûr, mais tu ne te serais pas mise dans ce pétrin.


– Tu dois me
détester maintenant, fit-elle d’une voix dure. Tu n’as pas tort.


Sans
répondre, il alla vers la fenêtre, dont il écarta les rideaux pour regarder
dans la rue balayée par la pluie. Elle se leva et alla lui poser une main sur l’épaule :


– Qu’est-ce que tu
vas faire ? Tu vas me quitter ?


Il
secoua la tête et répondit sans se retourner :


– Non, oublions
tout, pour l’instant, à part Brady. Quand nous en aurons fini avec lui, nous
pourrons nous occuper de nos problèmes personnels, mais pas avant.


– Ça veut dire que
tu me quitteras, mais dans quelque temps seulement ? Il faut que je sache,
Harry. Je ne peux pas supporter cette incertitude. Tu ne comprends donc pas qu’un
Simpson n’est rien pour moi ? Rien de plus qu’une source de profits ;
c’est toi que j’aime et toute ma vie est basée sur toi. Tout ce que j’ai fait, cet
appartement, la voiture, l’argent, tout cela je n’ai voulu l’avoir que pour te
le donner. Si tu dois me quitter, dis-le-moi tout de suite.


Harry
se retourna et lui fit face, l’air désemparé :


– Il aurait mieux
valu que tu ne fasses rien de tout ça, Claire ! Non, je ne te quitterai
pas. Si je te disais que rien n’est changé, je mentirais, mais je t’aime
toujours et si tu essaies de changer, d’oublier ton besoin maladif d’argent, nous
serons tellement plus heureux ! Tu ne peux donc pas le comprendre ? Renonce
au théâtre. Recommençons à zéro. Quelle importance si on est pauvre ? Ne
vaut-il pas mieux être pauvre que de se trouver dans un pareil pétrin ?


– Tu crois que
Brady me permettra de renoncer à tout cela ? Il veut du fric, et il faudra
que j’en gagne pour lui ! C’est une vraie sangsue et il s’agrippera à moi
jusqu’à ce qu’il ne me reste plus une goutte de vie !


– Prévenons la police,
c’est le seul moyen de se débarrasser d’un aussi immonde personnage.


– La police ? Je
suis bigame. Tu crois que j’ai envie de retourner en prison ?


– Mais si tu lui
donnes de l’argent, tu sais bien qu’il ne te laissera rien ! Jamais un
maître chanteur ne vous lâche tant qu’il vous reste un sou !


– Tout ce que je
sais, c’est que je ne retournerai pas en taule ! Je me tuerai plutôt !


– Claire… je t’en
prie…


– J’aime mieux
mourir que d’y retourner seulement huit jours ! Tu ne peux pas te faire
une idée de ce que c’est, la vie en prison ! C’est pire que tout ce que j’ai
jamais imaginé ! Enfermée loin de tout ! Obligée de faire des trucs
dégoûtants ! Engueulée et brutalisée ! Isolée derrière des barreaux, comme
un fauve ! Non ! Jamais je n’y retournerai ! Cette fois, je suis
prête ! Je me suiciderai plutôt !


– Claire, il ne
faut pas parler comme ça, dit-il, choqué. Nous n’avons pas le droit de mettre
fin à notre existence !


Elle
ricana avec mépris :


– Quoi ? C’est
ma vie, à moi, et j’en fais ce qui me plaît. Allez, on va se coucher. Il est
tard et je suis crevée. Viens, Harry.


Elle
prit les objets qu’elle avait posés sur la table et, les épaules voûtées, se
dirigea vers la chambre à coucher.


En
la voyant ainsi, Harry se sentit envahi de pitié. « C’est ma faute, se
dit-il, je me suis montré trop faible. » Et maintenant, il était trop tard :
Brady les tenait à sa merci.


– Tu veux coucher
avec moi ? demanda subitement Claire. Je comprendrais parfaitement que tu
n’y tiennes pas.


– Mais si, chérie. Oublions
tout. On va affronter le problème ensemble… Je ne sais pas comment ça finira, mais,
quoi qu’il arrive, je serai là, à ton côté.


 


 


 


IV


 


Le
lendemain après-midi, à trois heures précises, on sonna à la porte.


Claire
sursauta, couvrant sa jupe de cendre de cigarette.


– Je vais y aller, dit
Harry. Ne te laisse pas démonter.


Elle ;
avait insisté pour voir Brady en tête-à-tête, mais Harry s’y était refusé :


– Autant qu’il
sache tout de suite que je suis dans le coup, avait-il dit. On s’en sortira
ensemble, ou pas du tout.


Depuis
la fin du déjeuner, ils étaient restés assis sur le canapé, fumant nerveusement.
Le coup de sonnette avait été un soulagement.


Brady
se tenait devant lui, toujours aussi soigneusement vêtu, souriant et porcin. Derrière
lui se tenait un autre homme trapu, au menton carré, aux yeux gris qui ne
cillaient pas et à la bouche figée en un dur sourire. Harry reconnut aussitôt
les cheveux de l’homme qui l’avait assommé d’un coup de chaîne de vélo et qui
avait rendu Ron infirme pour la vie.


– Tiens, vous êtes
là, vous aussi ? dit Brady avec son sourire tout en or. C’est parfait, justement
je voulais vous dire deux mots. Charmant, cette réception ! Je vous
présente Ben Whelan. Vous vous êtes déjà vus, je crois…


Whelan
regarda Harry et son sourire s’élargit, découvrant des dents petites et
régulières ; des dents solides de boxeur professionnel.


– Salut, petit pote !
dit Whelan.


Harry
s’effaça ; il avait la bouche sèche et son cœur battait à tout rompre. Brady
passa devant lui, et pénétra dans le salon. Whelan fit signe à Harry d’entrer à
son tour.


– Avance, petit
pote ! dit-il avec une gaieté sinistre. Je t’ai à l’œil.


Quand
Harry entra dans le salon, Brady était déjà en train de parler à Claire :


– J’imagine que c’est
de me revoir qui te donne cet air ému. J’ai amené Ben, qui se faisait une fête
de retrouver sa belle brune préférée.


– Salut, poupée !
dit Ben. Comment ça s’est passé, au trou ?.


Claire
était adossée à la cheminée. Elle était pâle, mais paraissait avoir dominé ses
nerfs. Son air dur et résolu surprit Harry.


– Ce n’était pas
une kermesse, dit Claire en haussant les épaules. Mais ça ne m’a rien coûté.


Brady
fit entendre un petit rire :


– Tu as toujours eu
le chic pour voir le bon côté des choses, toi. Comment tu trouves la baraque, Ben ?
Tu peux faire le tour du propriétaire, Claire te permet.


– Les flics n’ont
pas été invités, si c’est de ça que tu as peur ! ricana Claire.


– Regarde quand
même, Ben, insista Brady.


Whelan
passa dans la chambre à coucher.


– Commençons par
nous servir à boire, poursuivit Brady. Autant que ça se passe amicalement. J’ai
vu ton numéro au Regent. De première. Le coup du masque, c’était génial. Tu
devais te sentir en sécurité, dessous.


– En effet, répondit
froidement Claire. Harry, veux-tu servir à boire ? Ben prend du gin.


Claire
paraissait parfaitement calme. Harry prit les verres et les bouteilles et ses
mains tremblaient.


– Et le petit jeune
homme a une affaire dans Grafton Street, reprit Brady avec un sourire bon
enfant. C’est tout de même formidable, le chemin que vous avez fait, vous deux.
Quand je pense que la dernière fois qu’on s’est vus vous gagniez tous les deux
votre bifteck sur le trottoir !


– Pas mal la piaule !
dit iWhelan en revenant dans le salon. Je cracherais pas dessus. (Il secoua
négativement la tête en réponse au regard interrogateur de Brady :) Il y a
personne sous le plumard. Dis donc, mon petit pote, tu t’es fait ton trou dans
de la plume, on dirait !


Claire
lança un coup d’œil d’encouragement à Harry et se versa encore du whisky.


– Tu te fais
combien par semaine, Claire ? demanda Brady en allongeant ses jambes
lourdes.


– Cent livres, moins
les impôts.


– C’est pas payé, le
but de cette petite réunion de famille étant la question pognon, j’aimerais
jeter un coup d’œil sur ton compte en banque. Fais voir ton relevé.


– Je l’ai laissé à
la banque.


– Tu préfères que
je te taxe au forfait ? dit Brady sans cesser de sourire. Oublie pas que
le métier, c’est moi qui te l’ai appris. J’ai droit à ma commission. Si je t’avais
moins bien appris à tirer, tu serais pas en train de jouer les vedettes sur la
scène, hein ? Je voudrais pas te faire de peine, mais je te crois pas sur
parole, pour ce qui est du pognon. Ou bien tu me montres ton relevé de compte, ou
alors je t’estime à deux cents livres par semaine et je calcule ma commission
là-dessus.


Claire
hésita un instant, puis haussa les épaules et alla ouvrir un tiroir, d’où elle
sortit un carnet qu’elle tèndit à Brady.


– Merci, fit-il, un
peu surpris, comme s’il se fût attendu à plus de résistance. Tu t’assouplis, ma
charmante. Cent cinquante par semaine, dit-il à Whelan. Pas mal. Bon, alors
maintenant, voyons les conditions…


Il
vida son verre et le tendit à Harry :


– Vous permettez ?
Le whisky est un excellent stimulant cérébral.


Pendant
que Harry remplissait son verre, Brady fit quelques calculs sur le dos d’une
enveloppe, tout en sifflotant doucement. Claire était retournée s’accouder à la
cheminée, le visage fermé. Whe-lan, vautré dans un fauteuil, surveillait Harry.


– Bon, dit Brady. Résumons-nous.
Tu es bigame et, comme tu sors déjà de taule, le meilleur avocat ne t’évitera
pas le minimum : dix-huit mois. Grosso modo, tu as soixante-dix livres, impôts
déduits, plus vingt-cinq de frais non imposables. Ça fait à peu près cent. Je
ne veux pas la mort du petit cheval, je me contenterai de la moitié. Ben
viendra tous les samedi encaisser cinquante livres. Tant que tu paies, je la
boucle. A prendre ou à laisser.


Claire
le regarda en face ; il y avait un éclair dangereux dans ses yeux, mais
son visage restait de bois.


– Tu le regretteras,
Robert, dit-elle enfin. J’ai joué le jeu avec toi. J’aurais pu me mettre à
table : un mot, et tu en prenais pour cinq ans. Tu t’en rends compte, je
pense ?


Il
gloussa :


– Ne bluffe pas, ma
douce. Tu sais ce qu’il leur arrive, aux indics et aux moutons ? Ben se
serait occupé de toi. Tu savais ce que tu faisais, quand tu l’as bouclée, après
ta petite couillon-nade de l’étui à cigarettes…


» Vous ne
connaissez peut-être pas les lois du milieu, reprit-il en s’adressant cette
fois à Harry. Une fille qui cause trop se fait débarbouiller proprement au
vitriol. (Il se retourna vers Claire.) Toi, mignonne, si tu te mettais à table,
tu éco-perais quand même de dix-huit mois pour bigamie et Ben serait là à t’attendre
à la sortie. Il faut trouver mieux que ça, pour me contrer. (Il vida son verre
et consulta sa montre.) Maintenant, je te signale que je suis attendu ailleurs
dans vingt minutes. Alors, c’est dix-huit mois ou cinquante livres par semaine ?


– Je paierai, dit
Claire d’un ton sec.


– Parfait ! fit
Brady en applaudissant comme au théâtre. Qu’est-ce que tu dis de ça, Ben ?
C’était bien envoyé, hein ? « Je paierai » !


– Elle ne pouvait
pas faire grand-chose d’autre ! ricana Ben Whelan.


– Bon, reprit Brady,
alors entendu pour samedi prochain. Ben viendra vers onze heures. Pas de
chèques ni de gros billets, hein ? Tout en billets d’une livre. Autre
chose ; ça fait huit semaines que tu travailles, alors tu me dois quatre
cents livres. C’est bien ça ?


Claire
ne broncha pas. Son visage s’était crispé et son regard s’était durci.


– Alors, reprit
Brady, commençons par un acompte. Tu n’as pas quatre cents livres j’imagine ?


– Je n’en ai même
pas cent devant moi.


– Toujours aussi
panier percé ! fit-il avec un sourire à Harry. Jamais j’ai pu l’amener à
mettre trois sous à gauche. Bon, n’en demandons pas trop. Mettons deux cent
cinquante samedi et les deux cents autres d’ici un mois. Je ne suis pas méchant,
hein ?


– Je n’ai pas deux
cents livres.


– Dommage pour toi.
Faudra les trouver. Tu peux toujours vendre ta voiture… C’est trop voyant, de
toute façon. Remarque, la façon dont tu te procureras ces deux cents livres, ça
ne me regarde pas. Deux cent cinquante livres samedi, ou sinon, gare ! Compris ?


Claire
ne répondit rien.


– Ne sois pas si
morose, reprit Brady d’un ton conciliant. Tu m’as compris, je pense ?


Elle
eut un haussement d’épaules indifférent :


– Oui, j’ai compris,
fit-elle.


– Et n’essaie pas
de jouer au plus malin avec moi. Ça ne t’avancerait à rien. Tu me connais assez
pour le savoir.


Claire
sourit.


– Bravo ! Tu
sais encore sourire ! Parfait. Voyons voir si tu vas le garder longtemps, ce
sourire !


Il
se tourna vers Harry :


– Et maintenant à
vous, j’allais oublier. Vous êtes dans le coup. Si vous ne faites pas votre
part de boulot, elle trinquera dur, notre femme.


– Laisse-le
tranquille, lui ! coupa Claire.


– Tiens ! On
ne sourit plus ! Tu en pinces encore pour lui ? Vous, mon petit vieux,
vous êtes dans le coup et votre studio va nous servir. J’ai tout un tas de
négatifs à faire tirer en épreuves. C’est pas le genre de photos que vous
faites d’habitude, mais ça se vendra bien à cinq shillings la pièce. Bien sûr, je
ne paie rien pour le boulot. Les négatifs, c’est facile à faire ; le difficile,
dans ce turbin, c’est d’en faire tirer suffisamment sans que les flics repèrent
l’atelier qui fait le tirage. Vous, on ne vous soupçonnera jamais : un
studio aussi chouette !…


– Non ! hurla
Claire. Il n’en fera rien ! J’aime mieux aller en prison ! Et toi
aussi tu iras, et pour plus longtemps que moi, salaud !


Brady
se leva lentement :


– Tu remarqueras
que, lui, il la boucle, fit-il. (Et, se tournant vers Harry.) Parlez-en entre
vous. Ben viendra vous voir demain avec les négatifs. Vous avez jusqu’à demain
pour réfléchir. Si c’est non, la petite ira se faire bronzer à l’ombre !


– Il ne fera rien !
reprit Claire. Dès aujourd’hui, je préviens la police.


Brady
se contenta de sourire.


– Amène-toi, Ben, dit-il.
On a mieux à faire qu’à écouter ça. Je n’aime pas le mélo.


Claire
bondit vers lui, le visage blafard, les yeux mauvais.


– Et moi, je sais
ce que je vais faire. Ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer comme ça !


Elle
se mit à l’injurier dans des termes et avec une voix qui firent sursauter Harry.


– Claire ! Assez !
cria-t-il en l’attrapant et en la faisant pivoter vers lui. Assez !


Elle
porta la main à sa bouche et se dégagea d’une secousse.


– Dehors ! dit
Harry à Brady.


Brady
continua à avancer vers la porte, de son pas assuré :


– Charmante petite
nature, pas vrai ? Elles sont toutes pareilles. Alors entendu pour demain.
Whelan viendra vous voir au studio avec les négatifs vers sept heures. Au
revoir…


Il
sortit, Whelan sur ses talons.


– Je m’excuse, fit
Claire. Ça a été plus fort que moi. (Elle se versa un grand verre de whisky et
l’avala d’une lampée.) Eh bien, voilà ! Maintenant, on est fixés.


– Ecoute, Claire… commença
Harry.


Mais
elle l’interrompit d’un geste :


– Il n’y a qu’un
moyen de nous tirer de là, Harry. J’ai passé ma matinée à examiner la situation
sous tous les angles ; tout s’est passé comme je l’avais prévu ; je
savais qu’il m’étranglerait, qu’il t’entraînerait dans l’affaire. Il n’y a qu’un
moyen de nous en sortir : il faut nous séparer, mon chéri. Je vais
disparaître, et jamais ils ne me retrouveront.


– Nous partirons
ensemble. Nous pouvons être partis d’ici une heure. Faisons-le : à deux, nous
trouverons un moyen de nous débrouiller.


Elle
secoua la tête.


– Non, Harry. Impossible.
Je suis pourrie et je pourris tout ce que je touche. Il faut d’ailleurs que tu
restes pour témoigner contre Whelan. Lui, au moins, on peut le faire mettre en
prison pour un bon bout de temps. Tu crois que Ron le reconnaîtrait ?


– Ne t’occupe pas
de Whelan et écoute-moi, dit Harry en s’asseyant et en l’attirant à lui. Depuis
que nous nous connaissons, c’est toi qui mènes la barque. Ça va changer. Si j’avais
été moins faible, nous n’en serions pas là. Nous allons emmener le strict
nécessaire et filer ensemble. Nous laisserons tout, à part nos vêtements. Brady
ne pensera jamais que nous nous préparons à filer si nous laissons tout. On
disparaîtra et personne ne nous retrouvera jamais.


Elle
le regarda, sidérée :


– C’est sérieux, ce
que tu dis là, Harry ?


– Oui, dit-il en se
relevant. Va faire ta valise, ne perdons pas une minute.


– Mais, enfin, Harry,
il faut faire quelques projets avant de nous lancer. Tu crois qu’on s’en
sortira ? Moi, tout m’est égal, pourvu que nous restions ensemble !


Elle
lui mit les bras autour du cou et se serra contre lui. Il l’embrassa avec
passion :


– Je vais passer à
la banque, prendre ce qu’il nous reste en compte, puis j’irai chez Mooney. Il m’a
promis un coup de main en cas de besoin. Il nous faudra des cartes d’identité
et des cartes d’alimentation. Il pourra nous procurer ça, je pense.


Claire
avait changé du tout au tout. Elle était redevenue gaie et pleine d’enthousiasme.


– Ce sera
merveilleux ! Disparaître et recommencer sa vie ailleurs, sous un autre
nom ! Je me ferai teindre en blond ! Tu m’aimeras, blonde, dis, mon
chéri ?


Harry
la secoua avec impatience :


– Claire ! Ce
ne sera pas une partie de plaisir. Nous allons vivre pauvrement, dans une seule
pièce, sans doute. Il faudra tout le temps faire attention ! Ce sera tout,
sauf merveilleux !


Elle
lui caressa la figure en riant.


– J’adore ça, tu
verras ! Rien que toi et moi, Harry ! Pense qu’avec l’auto on pourra
emmener tout ce qu’on veut : nos vêtements, le poste de radio et la caisse
de whisky que je viens juste de faire livrer. Oh ! oui, Harry ! Prenons
l’auto !


– Tu es folle ?
Elle n’est pas encore payée, d’abord. Il n’y a rien de plus facile à retrouver
qu’une grosse voiture américaine en Angleterre.


Envoie
un mot à ton Maurice pour qu’il la reprenne. Dis-lui que tu dois partir
rapidement et que tu n’en veux plus.


Le
visage de Claire s’assombrit :


– Je n’y, avais pas
pensé. Soit. Ç’aurait été chic de partir avec la Cadillac, mais tu as sans
doute raison. J’arrangerai ça avec Maurice.


– Bien. Je file
voir Mooney. Bon Dieu !  la banque doit être déjà fermée et il faut bien
que nous ayons un peu d’argent devant nous.


Elle
courut à sa chambre à coucher et en ressortit les mains pleines de bagues et de
joyaux.


– Va porter mes
bijoux au clou. Ce n’est pas grand-chose, mais tu en tireras bien soixante ou
soixante-dix livres.


Il
glissa les bijoux dans sa poche.


– Il faudra faire
notre deuil des cinquante livres qui restent en banque, dit-il en soupirant. Dès
que nous serons sortis d’ici, nous n’aurons plus aucun rapport avec M. et
Mme Ricks, n’oublie pas ça.


– Et Simpson ?


– Téléphone à
Lehmann pour lui annoncer que tu pars en voyage. Raconte n’importe quoi, sauf
ce qui se passe en réalité.


– Bien, Harry. Je
vais le faire. Reviens vite.


– Je reviendrai
aussi vite que je pourrai. Tu ne bouges pas d’ici, hein ?


– Bien sûr.


– Parole d’honneur ?


Elle
l’embrassa.


– Si tu veux encore
de moi, parole d’honneur !


Il
sortit, la laissant fourrager dans les valises et parmi ses robes. Il se
demandait avec angoisse ce qui les attendait. Claire ne paraissait pas se
rendre compte de la situation. Recommencer à zéro allait être plus difficile
pour elle que pour lui, elle pensait déjà à une voiture !


La
seule chose certaine, c’était qu’il ne lâcherait plus les rênes ! Il ne se
laisserait plus entraîner dans un pétrin pareil !


Il
traversa à pas rapides le hall de la maison, sans remarquer Ben Whelan, installé
dans un grand fauteuil, derrière une colonne. Mais Ben Vhelan le vit passer et
ricana.


 


 


 


V


 


La
teinturerie où Mooney était gérant se trouvait dans une petite rue latérale ;
c’était une boutique minable, et, par la vitrine, on apercevait un appareil de
pressing ; il y avait là trois filles qui avaient à peine plus de seize
ans, et une arrière-boutique dans laquelle Mooney se terrait, tout en
mâchonnant son cigare éteint.


Quand
Harry poussa la porte, les trois filles levèrent le nez. Mooney avait dit qu’elles
étaient laides comme les sept péchés capitaux ; c’était exagéré, mais pas
tellement. Toutes les trois avaient des mines de papier mâché et des cheveux
sales, mais rien de tout cela n’aurait résisté à un bon savonnage et à une cure
de vitamines A, B et Cie.


– M. Mooney
est là ? demanda Harry.


La
plus jeune indiqua du pouce là porte du fond, d’un geste tellement expressif
que Harry comprit très bien que, s’il trouvait Mooney la gorge tranchée, ce ne
serait pas elle qui se lamenterait.


Dans
un petit cagibi meublé d’une table, d’un fauteuil et d’un classeur métallique, Mooney
était vautré dans le fauteuil, les pieds sur la table. Il y avait plusieurs
semaines que Harry ne l’avait revu et cela avait suffi pour amener un
changement notable chez le vieux bonhomme. Il paraissait plus vieux, plus
minable et plus désespéré ; ses semelles étaient percées et sa cravate
déteinte était graisseuse. Son chapeau, toujours perché sur la nuque, était un
peu plus difforme encore et ses poignets de chemise étaient effilochés et sales.
Mooney ouvrit de grands yeux en apercevant Harry, ôta ses pieds de la table et
tendit la main au visiteur.


– Bonjour, petit, dit-il
avec un sourire qui lui éclaira le visage. Pour une surprise, c’est une
surprise. Justement, je pensais à toi.


– Je suis content
de vous revoir, Alf, dit Harry un peu embarrassé, en lui serrant la main. Comment
ça va ? Vous avez bonne mine.


– Tu trouves ?
Pas moi. Tiens, assieds-toi sur un coin de table. Le vieux Gimpy ne veut pas se
fendre d’une deuxième chaise, il n’aime pas que j’aie des visites. J’ai pas de
cigare à t’offrir, les affaires vont plutôt mal en ce moment.


Harry
s’assit sur un coin de table et alluma une cigarette. Mooney soupira et se
gratta le front d’un doigt sale :


– Remarque, c’est
pas fait pour m’étonner. Mes coups de veine, à moi, ça ne dure jamais longtemps.
Tu as vu ces filles ? Ça te dirait d’être enfermé toute la journée avec ça
sous les yeux ?.


Elles
me manquent bien, les petites danseuses. Le truc qui me débecte le plus au
monde, c’est l’odeur de gonzesse mal lavée.


Harry
n’écoutait que d’une oreille distraite, trop préoccupé par ses propres ennuis. Mooney
le dévisagea attentivement :


– Qu’est-ce qui se
passe, Harry ? Chez toi, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, quand
ça ne tourne pas rond. Je peux t’aider ? Les filles sont trop gourdes même
pour écouter aux portes. Vas-y.


– Nous sommes dans
un sale pétrin, Alf. Je ne peux pas vous donner de détails. Mais c’est
suffisamment grave pour nous obliger à disparaître, sans laisser de traces.


– Les créanciers, hein ?
Je me disais bien que ça arriverait un jour. Qu’est-ce que je peux faire ?


– Il nous faudra
des cartes d’identité et des cartes d’alimentation. Vous savez où en trouver ?


Mooney
se leva et alla vers la porte ; il l’entrouvrit et, s’étant assuré que les
trois filles papotaient entre elles, alla se rasseoir.


– Ça peut se faire,
chuchota-t-il. Mais ça coûte cher.


– Alors je vous
demanderai de le faire, et vite. C’est une question d’heures, Mooney.


– Ça te coûtera
dans les trente livres. Et c’est pas cher. Le gars qui fabrique ça est un
copain. Si tu y allais toi-même, tu en aurais pour cinquante livres comme rien.


Harry
tira son portefeuille de sa poche et posa trente-cinq livres sur la table :


– Merci, Alf. Et il
y a cinq livres pour vous.


Mooney
hésita, puis secoua la tête :


– Non, mon petit
gars, si tu es dans un pétrin comme ça, tu auras besoin de tout ton pognon. Tu
m’en as assez filé comme ça, dans le temps. Je suis content de pouvoir te
rendre service, dit Mooney en repoussant le billet de cinq livres.


– Merci, Alf. C’est
vrai que j’aurai besoin de tout ce que je peux récupérer, jusqu’au dernier sou.
Mais voilà un chèque de cinquante livres. C’est tout ce qui me reste en banque
et je ne peux pas aller l’encaisser. Il faudra donc que je le laisse ; alors
autant que vous alliez le toucher. Vous donnerez vingt-cinq livres à Doris et
vous garderez le reste pour vous.


Mooney
hésita encore. La tentation d’accepter était si forte qu’il se mit à transpirer.


– Non, encore une
fois, Harry, dit-il en respirant lourdement. Je peux faire banquer ce chèque
par un voisin. Tu auras plus besoin de ces cinquante livres que Doris et que
moi.


– Pas question de
laisser tomber Doris sans un sou. Je vous demande de faire comme je vous le dis.
Nous nous débrouillerons avec ce que nous avons.


Mooney
haussa les épaules et mit le chèque dans sa poche.


– Soit. Merci, Harry.
Tu ne peux pas savoir le service que, toi, tu me rends. Ces vingt-cinq livres
me sauvent la vie ! Tu veux vraiment que je les prenne ?


– Oui. Et
maintenant, dépêchez-vous de me trouver ces papiers. A quelle heure je dois
vous rappeler ?


– J’aurai tes
cartes vers six heures.


– Parfait. Je
reviendrai les chercher. Faites-les établir aux noms de Douglas et Hélène Kent,
mariés, ayant habité en dernier lieu 23, Sinclair Road, West Ham, Londres. Ça
va ?


– Eh ben, mon vieux !
Tu t’y mets drôlement, toi !


– Oui. Et encore un
mot, Alf : quoi qu’il arrive, pas un mot. Il se peut que la police fasse
une enquête ; ce n’est pas sûr, mais ça se peut. Vous ne vendrez pas la
mèche, hein ?


– Cette question !
Pour qui tu me prends ? C’est Claire qui a… Pas toi ?


– C’est elle, oui. Mais
je ne la quitte pas.


Mooney
se gratta la mâchoire.


– T’as raison, va. Moi,
je l’aime bien, au fond. Un peu écervelée, mais elle ferait n’importe quoi pour
toi.


– Je sais… Alors, à
tout à l’heure, Alf. Je reviendrai à six heures.


– Non. Ça te fera
gagner du temps de ne pas revenir ici. Je te retrouve à six heures au « Duc
de Wellington » ; de toute façon, il faut que j’aille à Soho. Je file
avec toi. Tu prends un taxi ? Tu pourras me déposer à Piccadilly.


– Entendu. Mais
vous pouvez sortir comme ça ?


– Je sors et puis c’est
tout !


Mooney
se leva, redressa son nœud de cravate, enfila sa veste et rangea soigneusement
son mégot de cigare dans un tiroir de sa table :


– Si c’est pas
dégoûtant ! Voilà trois semaines que je suce le même ! grogna-t-il. Je
ne peux plus me  payer de cigares, avec le prix qu’ils coûtent maintenant !


Il
sortit, suivi d’Harry.


– Dites donc, les
petites, je dois sortir. Que l’une de vous reste ici jusqu’à mon retour ; ce
sera avant six heures et demie. Si M. Gimpy téléphone, dites-lui que j’ai
dû aller chez le dentiste.


Un
taxi passait. Ils montèrent.


– Et Ron ? dit
soudain Mooney. Si tu disparais…


– Je ne lui sers à
rien, à Ron. Mais si vous trouvez un moment pour aller le voir, ce sera gentil.
Dites-lui que je lui écrirai dès que je serai installé.


– Je trouverai bien
le moyen ! grogna Mooney. C’est un problème de trouver quelque chose à
faire à mes moments perdus… Fais bien gaffe, Harry et, pour l’amour du Ciel, ne
finis pas comme moi. C’est facile de se laisser aller, tu sais… Si tu n’as pas
fait ton trou à quarante ans, c’est fini. N’oublie pas, hein ! Un type de
quarante ans, personne n’en veut, à notre époque, s’il n’a pas son petit job
bien solide.


Harry
déposa Mooney à Piccadilly, puis se dirigea vers son studio, où il trouva Doris
en plein travail.


– Je croyais que
vous ne viendriez pas, aujourd’hui, Harry, dit Doris. J’ai deux rendez-vous
pour vous, demain ; et Mme Grierson a commandé…


– Doris, il m’arrive
une histoire compliquée. Je file. Ne me posez pas de questions, mais je dois
disparaître.


– Claire ?… Claire
part avec vous ?


– Oui.


– Alors, c’est elle
qui a une histoire compliquée. Pas vous.


– Peu importe. Je
dois filer. Annulez tous les rendez-vous et occupez-vous de tout liquider. Je
ne reviendrai plus.


– Mais c’est
impossible ! C’est de la folie ! Juste comme ça commençait à rendre !
Et il y a le bail…


– Je m’en vais. Soyez
gentille, Doris, ne me compliquez pas davantage les choses. J’ai vu Mooney, il
vous remettra vingt-cinq livres. C’est tout ce que je peux faire pour vous. Je
suis navré, Doris, ne me regardez pas avec ces yeux-là, mais je n’y peux rien.


– Vous n’auriez pas
dû l’épouser ! J’ai toujours su que ça vous amènerait des histoires. Tant
pis si je vous mets en colère ! Elle ne vaut rien ! C’est une garce !
Laissez-la tomber ! Oubliez-la ! Qu’elle aille son chemin et vous, vous
suivrez le vôtre, Harry.


– Je l’aime. Je
sais qu’elle ne vaut rien. Elle aussi le sait. Mais ça n’a aucune espèce d’importance
quand on aime comme je l’aime.


– Mais le matériel ?
cria Doris, éplorée. Et le pas de porte ?


– Faites-en ce que
vous voulez. Si vous pouvez en tirer trois sous, allez-y, ce sera votre boni. Tout
ce que j’emporte, c’est mon Leica et quelques chargeurs. Vous me manquerez, Doris.


Il
alla prendre son appareil dans un placard, serra Doris contre lui, l’embrassa
sur le front et sortit à grands pas, sentant sa gorge se serrer.


Il
n’était que cinq heures. Une heure à tuer. Il entra dans une cabine
téléphonique et forma-son numéro. Claire répondit.


– Tout va bien, annonça
Harry. Il va nous avoir ce qu’il faut. Et de ton côté, ça va ?


– Au poil, répondit-elle
d’une voix surprenante d’entrain. J’ai tout emballé et je me mets à décolorer
mes cheveux.


– Pas au téléphone,
chérie, voyons ! Je serai de retour avant sept heures. Tu as écrit à
Maurice ?


– Oui. Et j’ai eu
Val au bout du fil. Il est furieux. Il m’a dit que Simpson pourrait me
poursuivre pour rupture de contrat ; je lui ai dit qu’il n’a qu’à me
poursuivre. J’ai eu raison ?


– On ne peut pas
faire autrement… fit Harry en essayant de masquer le coup que cela venait de
lui porter. Attends-moi. Je serai là à sept heures.


Après
avoir arpenté les rues de Piccadilly pendant ce qui lui parut une éternité, il
s’achemina vers le « Duc de Wellington ».


Lorsqu’il
entra, le gérant le regarda et prit un air perplexe :


– Tiens, bonjour !
dit-il au bout d’un instant de réflexion. Voilà longtemps que je ne vous ai vu.
Si je me souviens bien… ce déplorable petit incident… c’était en juillet ?


– En octobre, dit
Harry, heureux qu’on le reconnaisse. Le temps passe, hein ? Non, je n’étais
pas à Londres.


– La maison se fera
un plaisir de vous offrir un verre. Qu’est-ce que vous prenez ?


Au
« Duc de Wellington », ce ne pouvait être que de la bière, se dit
Harry. C’était une vieille habitude trop ancrée pour qu’on en change.


– Et la fille avec
qui vous étiez ? lui demanda le patron en lui servant sa pinte de « bitter ».
Quel beau morceau ! Une amie à vous ?


– Non. Je ne l’ai
jamais revue.


– Dommage… Ce ne
devait pas être un ange, remarquez, mais, bon Dieu ! on aimerait mieux
trouver ça dans son lit qu’un courant d’air !


Harry
grogna et déplia YEvening Standard
qu’il
avait dans sa poche.


Le
bar commençait à se remplir, et Harry regarda tout autour de lui. Il retrouvait
les visages de jadis : les trois hommes aux feutres noirs parlant à voix
basse et buvant du whisky ; le bonhomme au visage de papier mâché et sa
femme remuante et chichement vêtue dégustant leur porto, l’air de plus en plus
minable.


Les
aiguilles de la pendule au-dessus du bar avançaient lentement. Enfin, à six
heures un quart, la porte s’ouvrit et Mooney entra.


– Ça va ? se
hâta de lui demander Harry, à voix basse.


– Oui. J’ai ; eu
un petit accrochage pour le prix, mais il a fini par céder. Tiens, mets ça dans
ta poche. N’ouvre pas ici.


Harry
mit dans sa poche la grosse enveloppe épaisse.


– Je ne sais pas
comment vous remercier, Alf.


– N’en parlons plus,
mon petit. Dépêche-toi de filer, je sais que tu es pressé de la retrouver. Bonne
chance ! Et dis-lui bonne chance de ma part. Si jamais tu as besoin de me
voir d’urgence, voilà un numéro de téléphone. (Il tendit une carte à Harry.) Ne
dis pas de trucs compromettants au gars qui te répondra, mais il te donnera
toujours mon adresse, au cas où j’aurais déménagé.


Harry
lui serra chaleureusement la main.


– Merci encore, Alf.
On se reverra, j’espère.


– A un de ces jours. Ne te laisse pas
aller. Les coups durs, ça me connaît. Crois-moi, on s’en dépatouille toujours.


Harry
lui tapota l’épaule et sortit à pas rapides. La séparation avec Mooney l’avait
ému plus qu’il ne l’aurait imaginé. Drôle de bonhomme, Mooney, mais c’était un
ami sûr.


Harry
fit signe à un taxi et donna l’adresse de son appartement. En route, il ouvrit
l’enveloppe. Les papiers d’identité y étaient, bien établis aux noms de Douglas
Kent et Hélène Kent.


A
l’intérieur se trouvait une autre enveloppe sur laquelle Harry lut, en fronçant
les sourcils, ces quelques mots :


Je
donnerai ses vingt-cinq livres à Boris, mais moi, je n’aurais pas pu garder ça,
en sachant que tu n’as pas un rond. C’est jou ce qu’on peut devenir cave en
vieillissant, non ? Porte-toi bien.


Alf.


El,
il y avait vingt-cinq billets d’une livre.


 


 


 


VI


 


Près
de la porte, il vit quatre valises et un carton à chapeaux, sur lequel était
jeté le vison de Claire.


Harry
referma la porte derrière lui. C’était lourd à traîner, tous ces bagages, mais
tant pis. Ce serait trop bête de ne pas emporter tout ce qu’ils possédaient
comme vêtements. Dieu seul pouvait savoir quand ils auraient les moyens de s’en
acheter d’autres.


– Tu es prête, Claire ?
appela-t-il en entrant dans le salon. Tout est réglé, Mooney a…


Il
s’interrompit, apercevant Claire affalée dans un fauteuil, complètement saoule.
Elle leva sur Harry son visage sans expression. Ses yeux se plissaient comme
ceux d’une femme myope qui se refuse à porter des lunettes. Elle était
échevelée et son chemisier de soie rose était déchiré. Un de ses bas, décroché,
retombait en accordéon sur sa cheville.


Harry
eut l’impression d’avoir une inconnue devant lui. Une image du passé lui revint
soudain, comme lentement formée sur un écran de télévision. Il revit une entrée
sombre, une mégère occupée à secouer un tapis devant la maisonnette voisine ;
il sentit de nouveau l’odeur de crasse et d’alcool, entendit la voix avinée qui
lui proposait du « sport » pour une livre.


– Qu’est-ce qui s’est
passé, Claire ?


Sous
la peau blême du visage, les muscles frémirent comme l’eau sous le vent :


– Je me suis brûlé
la main, dit-elle.


Il
regarda la main droite de Claire, couverte d’ampoules et tachée de brun
jaunâtre. Une cigarette achevait de se consumer entre deux doigts, les brûlant
sans que Claire parût même s’en apercevoir.


D’un
geste brusque, il fit tomber le bout de la cigarette sur le tapis et il vit
alors d’innombrables


trous
dans la laine, partout où elle avait laissé tomber des mégots allumés.


– Mais enfin, Claire,
qu’est-ce que tu racontes ? Reprends-toi ! Il faut partir ! Qu’est-ce
qui t’a pris de te saouler ?


– Il faut que tu me
fasses un enfant ! dit-elle en le regardant d’un air triste de poivrote. J’ai
tout bien combiné ! On ne me touchera pas si tu me fais un enfant !


– Mais enfin, Claire,
de quoi parles-tu ? Reprends-toi ! Il faut partir ! Tu ne comprends
pas ?


– C’est pas vrai, ce
que je dis ? fit-elle en le lorgnant de tout près et en lui soufflant dans
le nez son haleine chargée d’alcool. J’ai bien lu quelque part qu’on ne touche
pas à une femme enceinte. Il faut que tu me fasses un enfant, Harry ! Si
tu ne veux pas, je me le ferai faire par quelqu’un d’autre !


Il
l’empoigna par les épaules, la releva et la secoua.


– Assez ! Tu
ne sais plus ce que tu dis !


Elle
le repoussa avec une énergie surprenante :


– C’est toi qui ne
sais pas ! grogna-t-elle. C’est tout de suite qu’il faut que tu me fasses
un enfant ! C’est le seul moyen d’en sortir, Harry !


Elle
se mit soudain à sangloter en s’accrochant à lui :


– J’ai tellement
peur ! gémit-elle. Il faut que tu me fasses un enfant ! On ne pend
pas une femme enceinte !


Harry
sentit un frisson glacé lui parcourir l’échiné. Etait-elle devenue folle tout d’un
coup ? Il la prit dans ses bras et la regarda dans les yeux. La terreur qu’il
y lut lui donna le vertige.


– Qu’est-ce que tu
as fait ?


– Il est là-dedans !
Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Il m’a surprise alors que j’étais en
train de faire mes valises ! Il m’a dit qu’on n’arriverait jamais à filer.
Je suis allée à la cuisine et il m’a suivie. Il y avait un couteau sur la table.
J’ai empoigné le couteau, et…


– Quoi ? Qu’est-ce
que tu racontes ? fit Harry qui sentait son cœur lui marteler les côtes. Tu
es saoule !


– Il faut que tu me
fasses un enfant ! Je ne veux pas mourir ! Harry ! je ne veux
pas mourir ! Qu’est-ce qu’on va faire, Harry ?


Il
la repoussa et se précipita à la cuisine, ouvrit la porte et fit un pas en
avant.


Mais
il recula. Ben Whelan gisait sur le carrelage, les genoux repliés sous le
menton et les poings serrés. Ses yeux morts paraissaient suivre un cafard qui
déambulait lentement au plafond.
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M. et
Mme Douglas Kent habitaient au 43, Fairfield Road, deux pièces
d’un meublé délabré, dans le quartier le plus pauvre de Hastings.


Le
43 appartenait à Mme Jennifer Bâtes, qui louait en meublé
depuis vingt ans et s’enorgueillissait de connaître tous les trucs du métier. Avant
de se faire écraser par un tramway, son mari avait fait une assez jolie
carrière de comédien de tournées en province. Bâtes avait été un bonhomme
rubicond et d’humeur joyeuse, qui mettait les nerfs de sa femme à rude épreuve
en se refusant à toute scène de ménage. En mourant, il lui avait laissé cinq
cents livres, avec. lesquelles elle avait acheté la maison meublée de Fairfield
Road.


Mme Bâtes
n’avait rien du prix de beauté. Elle était petite et grasse, avec des
proéminences aux endroits les plus inattendus. Son visage faisait penser à une
pâtisserie rance : il était tout rond et comme travaillé par le levain, grêlé
par surcroît par la variole. Ses petits yeux étaient perçants et sa bouche en
coup de sabre.


Elle
avait cinq locataires : les Kent et trois hommes, maigres, quinquagénaires,
ouvriers des chemins de fer. Ces trois hommes, qui étaient amis de longue date,
travaillaient tous les jours sur la voie du train de Londres. Chaque matin, ils
se levaient à cinq heures pour aller à leur travail et rentraient se coucher à
neuf heures tous les soirs. Mme Bâtes ne les voyait que
rarement et ne les entendait pratiquement jamais. Ils habitaient depuis plus de
dix ans au 43 et Mme Bâtes avait fini par considérer qu’on
pouvait leur faire confiance dans toute la mesure où on peut faire confiance à
quelqu’un, et aussi qu’ils étaient le modèle des locataires.


Le
ménage Kent la satisfaisait moins, la femme surtout. Le jeune homme semblait
inoffensif, mais la femme paraissait être plus dure encore que Mme Bâtes
elle-même, qui s’enorgueillissait pourtant de sa dureté. Chaque fois qu’elles
se livraient à un échange d’aigreurs verbales – ce qui s’était produit assez
souvent, – Mme Bâtes devait battre en retraite, vaincue.


Le
jeune Kent se dépêchait d’arrondir les angles. Il paraissait avoir peur de
froisser Mme Bâtes et cette peur faisait beaucoup pour adoucir
la logeuse, car elle aimait qu’on la craigne.


Les
vrais ennuis avaient commencé le jour où Mme Bâtes avait
découvert que sa locataire était enceinte.


– Pas chez moi en
tout cas ! s’était-elle écriiée . Je n’ai jamais eu d’enfants chez moi, et
ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! Il va falloir décamper
avant d’avoir ça, hein !


La
jeune Mme Kent s’était contentée de ricaner : « On ne
braille pas après les poussins avant qu’ils ne soient sortis de l’œuf ! »
et de claquer la porte au nez de la logeuse outrée.


Puis,
un jour où les Kent étaient sortis, Mme Bâtes était allée
explorer leur chambre et avait trouvé trois bouteilles de gin sous le lit, ce
qui avait déclenché un nouveau drame.


– On n’a jamais bu
d’alcool dans ma maison, avait-elle vociféré en leur agitant une bouteille sous
le nez, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à tolérer ça !


Le
visage imperturbable, Mme Kent s’était contentée de lui
demander la liste des autres choses qu’elle ne toléfait pas et avait conclu par
un conseil sans aménité :


– Allez donc faire
votre lessive, espèce de vieille toupie !


Il
avait fallu tout le doigté de Kent pour arranger l’affaire, cette fois-là. Il
avait demandé à sa logeuse de tenir compte de l’état de sa femme et promis que
cela ne se reproduirait plus.


Si
Kent n’avait pas payé son loyer aussi régulièrement et si ses revenus avaient
été plus gros, Mme Bâtes aurait volontiers flanqué le jeune
ménage à la porte, après une telle scène, mais elle ne tenait pas à perdre les
quarante-cinq shillings du loyer et elle avait passé la main.


Kent
travaillait chez Mason’s, le magasin de photo du port. Il développait les films
et tirait les épreuves, passant de longues heures dans la chambre noire, rentrant
chez lui vers sept heures seulement, épuisé. Mme Bâtes ne
savait pas combien il pouvait gagner, mais ce ne devait pas être grand-chose, si
on en jugeait par les costumes qu’il portait. La femme était mieux habillée, au
début du moins, quand elle était arrivée avec une fourrure qui ressemblait à du
vison. Mais la fourrure avait disparu depuis – au clou sans doute – et les
robes nouvelles que la jeune femme avait dû acheter pour camoufler sa taille
qui s’épaississait étaient de la plus vulgaire confection.


C’était
un drôle de couple, qui vivait sans amis. Ils étaient à Hastings depuis plus de
six mois déjà, mais ils restaient toujours à l’écart de tout le monde. Quand
ils sortaient, c’était toujours pour aller vers le haut de la colline, du côté
du château et jamais en ville.


Kent
avait dit à Mme Bâtes qu’auparavant ils avaient vécu à Londres,
dans le quartier de West-ham, mais qu’ils avaient toujours eu envie de vivre au
bord de la mer. Le jour où il avait vu l’offre d’emploi de Mason’s, il avait
donc sauté sur l’occasion. Son rêve était maintenant d’avoir une maison à eux, et
Mme Bâtes avait presque pitié de lui, tellement il était ému
chaque fois qu’il parlait de ce projet.


Elle
aurait bien aimé que Kent reste chez elle. Mais il y avait la femme… Une vraie
grue, celle-là. Quelquefois elle se mettait à incendier son mari, mais il
parvenait à la faire taire presque aussitôt, et jamais Mme Bâtes
n’avait pu accourir assez vite pour apprendre le sujet de leurs disputes.


Kent
disait que l’enfant ne naîtrait que dans trois mois, ce qui leur laissait le
temps de chercher un autre logement.


– Trois mois ?
avait riposté Mme Bâtes en ricanant. N’en croyez rien. Je m’y
connais. Celles qui se tapent du gin, elles accouchent toujours plus vite que
les autres. Ça y sera avant deux mois ! Je ne me suis encore jamais
trompée !


Mme Bâtes
se rappelait bien le jour où les Kent étaient arrivés chez elle. Elle était en
train de prendre le thé dans sa cuisine en lisant, dans son journal, le récit
du crime de Park Lane : une belle affaire, bien sanglante. Un homme
recherché par la police avait été trouvé assassiné dans un appartement luxueux
de Park Lane ; on cherchait maintenant les locataires de l’appartement, Harry
et Claire Ricks. Mais le couple avait disparu sans laisser de traces. L’inspecteur
Claude Parkins poursuivait activement son enquête. Jusque-là, ça n’avait rien
donné. On savait seulement que ce meurtre devait avoir le chantage comme mobile.


Elle
était plongée dans les détails de l’affaire quand on avait sonné à la porte. Du
premier coup d’œil, elle avait jaugé la femme : une de ces blondes à
manteau de fourrure qui vous attirent toujours des ennuis. Mais l’homme était
gentil et il acceptait de payer quinze jours de loyer d’avance.


Mme Bâtes
s’était étonnée un jour de voir que la femme ne sortait jamais, mais Kent lui
avait expliqué que sa femme était souffrante. C’était tout de même drôle, pour
cette blonde, de rester chez elle pendant cinq semaines d’affilée, non ?


Bien
que six mois se fussent écoulés depuis sa fuite, Harry ne parvenait pas à
retrouver la paix. Il était arrivé à ne plus trembler de tous ses membres
chaque fois qu’il rencontrait un policeman eu qu’il entendait des pas lourds dans
l’escalier, mais il gardait l’esprit de l’homme traqué ; il ne pouvait
ouvrir un journal sans un sentiment de crainte. Marcher dans les rues lui était
atrocement pénible et, si quelqu’un s’approchait de lui, son cœur se mettait à
battre la chamade.


C’était
extraordinaire, la façon dont ils avaient échappé à toutes les recherches. Sans
doute était-ce dû au fait qu’ils avaient tout préparé pour leur fuite avant l’assassinat,
car le cadavre de Whelan avait été découvert tout de suite après leur départ.


Claire
avait été tellement secouée que, si elle avait été seule, elle se serait livrée
à la police. Il y avait des jours où Harry désespérait de la voir jamais
redevenir elle-même. Elle était toujours prête à prendre la fuite à la moindre
alerte : un cri dans la rue, une voiture qui freinait trop brusquement lui
donnaient de véritables crises. Et puis, avec le temps, elle avait fini par se
dire qu’elle avait eu tort de tellement vouloir un enfant. Elle se sentait
prise au piège, maintenant que sa maternité proche devenait une gêne physique. Elle
en voulait à Harry, l’accusait d’être responsable de tout, maudissait le jour
où elle l’avait rencontré. Harry se montrait indulgent et patient à l’extrême
avec elle. De son amour, il ne restait plus grand-chose, mais sa loyauté était
totale. Il ne pouvait pas oublier que ce qu’elle avait fait, c’était beaucoup
plus pour lui que pour elle-même. Il se rappelait comme elle s’était livrée
quand Parkins l’avait accusé, lui, d’avoir volé l’étui à cigarettes. Et sa
générosité à son égard ! Désormais, c’était à lui de l’entretenir. Mais, avec
les six livres qu’il gagnait par semaine, ils arrivaient à peine à vivre
chichement.


Il
leur restait trente livres, sur la vente des bijoux de Claire, mais la somme
fondait à vue d’œil. Claire exigeait sa bouteille de gin par semaine, et Harry
la soupçonnait fort d’aller boire encore dans un piib
voisin,
quand il n’était pas là. Il avait bien essayé de la raisonner, mais elle l’avait
vertement rabroué :


– Il faut bien que
je fasse quelque chose ! Tu me vois traîner toute la journée, du lundi au
samedi, entre ces quatre murs ? Et puis ne fais pas cette tête-là ! Tant
qu’on aura un peu d’argent, je boirai autant qu’il me plaira.


De
plus, elle fumait sans arrêt, alors que Harry avait renoncé aux cigarettes.


Au
début, il s’était montré tout ému à l’idée d’avoir un enfant, mais Claire l’avait
vite désillusionné :


– Regarde-moi !
braillait-elle. Tu t’imagines que je le veux ! Si j’avais pu penser une
seconde qu’on pouvait s’en tirer, je n’aurais jamais eu la folie de le garder. Regarde
ce que cette petite brute a fait de ma silhouette ! Oh ! cesse de
faire cette tête ! C’est ta faute si tout ça est arrivé !


Et
parfois, cependant, elle devenait tout autre et l’étreignait en pleurant, son
visage tout contre le sien, lui jurant qu’elle l’aimait et qu’elle ferait n’importe
quoi pour lui.


– Ne fais pas
attention à ce que je dis, chéri, je suis tellement malheureuse et j’ai si peur.
Oh ! Harry ! Que va-t-il nous arriver ? Imagine que l’enfant
naisse et qu’on nous découvre ? Ce n’est pas ça qui les empêchera de me
pendre. Dans un sens, je préférerais qu’ils nous trouvent tout de suite, comme
ça ils ne pourraient pas m’exécuter. Comprends-tu ?… Plus ils mettent de
temps à nous trouver, et plus c’est terrible pour moi.


Elle
s’écarta de lui et passa des doigts fébriles dans sa chevelure :


– Je me sens
devenir folle ! Je suis tellement effrayée à l’idée d’avoir le gosse !
J’ai horreur de souffrir ! Je suis abominablement lâche ! Parfois, je
me dis que je vais me tuer. Ce serait le bon moyen d’en finir.


Elle
parlait tout le temps de suicide, maintenant, et Harry en était malade. Il n’était
pas impossible, se disait-il, qu’elle essaie vraiment de se tuer, dans un
moment d’exaltation. Il faisait de son mieux pour la remonter quand il la
trouvait dans une crise de dépression, mais, aussitôt qu’elle sortait de ses
accès de tendresse, elle redevenait hargneuse et lui reprochait de ne pas
gagner assez d’argent et de la laisser moisir dans des chambres minables.


Harry
vivait un cauchemar éveillé. Il se disait que c’était la solitude des longues
journées qui agissait ainsi sur les nerfs de Claire. Il la poussa à sortir. Elle
commença par refuser, craignant d’être reconnue dans les rues ; mais, au
bout de quelques mois, quand l’affaire ne fut plus d’actualité, elle prit l’habitude
d’aller en ville, toujours seule.


– Ce ne serait pas
prudent, lui disait Harry, de sortir à deux. Quelque flic un peu trop malin
pourrait nous repérer si nous étions ensemble…


Ils
ne sortaient donc que le soir, gagnant les hauteurs, près du vieux château, où
jamais aucun policier ne montait. Ils s’asseyaient sur un banc et regardaient
les passants qui se promenaient en bas, le long des quais.


Ils
avaient fini par trouver une sorte d’équilibre quand, un jour, Harry, qui avait
perdu son stylo, ouvrit sans y prendre garde un tiroir que Claire s’était
attribué. Il jeta un coup d’œil, et fut inondé de sueurs froides.


Il
passa dans l’autre pièce, où Claire était occupée à se faire les ongles.


– Où as-tu trouvé
ceci ? demanda-t-il en tendant à bout de bras un sac à main en cuir. Je l’ai
trouvé dans ton tiroir. Il est tout neuf. Où l’as-tu eu ?


Claire
rougit et bondit :


– Comment as-tu osé
fouiller dans mon tiroir ?


Il
la regarda, et elle essaya de soutenir son regard horrifié, n’y parvint pas et
alla regarder dehors par la fenêtre.


– Tu l’as volé, n’est-ce
pas ?


– Et puis après ?
J’ai besoin d’avoir des choses convenables ! Si tu n’es pas capable de me
les offrir…


Il
la fit pivoter brutalement.


– Imbécile ! lança-t-il
d’une voix frémissante. Tu ne vois donc pas que c’est ça que la police attend ?
La police connaît son métier ! Que le magasin où tu as volé signale les
vols et aussitôt on se demandera si ce n’est pas toi qui es venue t’installer à
Hastings.


Claire
blêmit :


– Et alors ? Tu
crois que je vais passer toute ma vie dans ce trou, sans un sou ? Mon
autre sac est usé. Tu crois vraiment que la police devinera que c’est moi qui
ai pris celui-ci ?


– Enfin ! Claire !
dit Harry accablé. Tu es donc absolument incapable de distinguer le bien du mal ?
Que ton vieux sac soit usé n’est pas une raison suffisante pour aller en voler
un autre. Il n’y a pas que le danger de te faire arrêter ! Tu ne vois donc
pas que c’est ignoble !


– Moi, je suis
ignoble, répliqua-t-elle d’un air de défi. Et je n’en ai jamais fait un mystère.
Enfin quoi ! Je ne dois plus jamais m’amuser dans la vie ? Je ne dois
plus jamais avoir de belles choses ?


– Laisse-moi le
temps de me retourner, Claire ! supplia Harry. J’attends une occasion de
gagner plus d’argent. Je te promets que j’en gagnerai davantage. Mais, toi, il
faut que tu me promettes de ne plus jamais voler.


Elle
promit, d’un air buté, mais insista pour garder le sac.


– Je ne peux pas le
remettre en place, pas ? Alors autant le garder, maintenant que je l’ai.


Harry
s’était fixé comme premier but de trouver un logement où on les accepte avec
leur enfant. Tous les soirs, il partait en prospection dans les petites rues, entrant
dans toutes les maisons qui portaient le panonceau « Maison meublée ».
Mais nulle part on ne voulait d’un moutard piailleur. Quelques logeuses lui
exprimaient leur sympathie ; elles lui disaient qu’elles auraient bien
voulu l’aider, mais ne le pouvaient pas.


– Les clients ne
veulent pas être incommodés par les cris d’un nouveau-né, expliquaient-elles.


Quant
à Claire, elle lui reprochait de la laisser seule de longues soirées durant :


– Tu ne penses tout
de même pas que je vais le garder, le mouflet ? lui dit-elle un soir. Dès
que je serai sortie de l’hôpital, je vais te le déposer sur un pas de porte, et
adieu la compagnie !


C’en
était tout de même trop pour Harry.


– Claire ! C’est
de notre enfant que tu parles ! Je ne te le permettrai pas !


– Ça va, change de
disque ! Tu ne vas pas me casser les pieds avec des histoires d’amour
maternel, non ? Tu n’imagines pas que je vais le nourrir ! J’ai
horreur des mômes ! Je le flanquerai plutôt à la mer !


Harry
avait lu, dans le temps, qu’une femme enceinte a souvent des idées baroques et
se consolait en se disant que Claire ne pensait pas ce qu’elle disait. Cela ne
fit que le pousser à chercher plus activement un logement plus agréable.


Un
employé du photographe s’était pris d’amitié pour Harry, un brave garçon, pas
très malin, au visage de clair de lune toujours souriant. Il arborait à la
boutonnière l’insigne des « Croisés du Christ » et faisait du
prosélytisme.


– J’essaierai de
vous trouver quelque chose par les « Croisés du Christ », promit-il. Mais
vous devriez venir, avec votre femme, un dimanche, à une de nos réunions.


Harry
imaginait assez mal Claire à une réunion de « Croisés du Christ » ;
il dit que sa femme avait des malaises, qu’il n’aimait pas la laisser seule.


Un
soir, en rentrant, il fut déçu de constater que Claire n’était pas là. Le
ménage n’était même pas fait dans les deux chambres et le lit était en désordre.
En attendant son retour, il balaya, fit le lit. Il accrochait la robe de
chambre de Claire, quand il aperçut quelque chose derrière une des robes, un
imperméable ultra-léger que Claire n’avait certainement pas acheté, car c’était
un objet coûteux.


Le
visage tendu, Harry explora méthodiquement les tiroirs et les meubles. Le butin
qu’il trouva lui donna le vertige. Il fallait qu’elle volât depuis longtemps
pour avoir amassé autant d’objets divers. Quelques portefeuilles usagés, cachés
sous le matelas, prouvaient qu’elle s’était remise à voler à la tire.


Il
était planté, immobile, devant le lit sur lequel il avait amoncelé les divers
objets volés quand Claire rentra. Elle avançait lourdement et son visage était
blême et boursouflé. Sa grossesse était maintenant très visible, et Harry se
rendit soudain compte qu’elle n’était même plus jolie. Les traits de son visage
s’étaient durcis et étaient devenus vulgaires. Elle avait l’air d’être
exactement ce qu’elle était : une fille des rues.


En
apercevant Harry et les objets étalés, elle sursauta.


– Tu recommences à
espionner ! fit-elle en découvrant les dents. Tu aurais dû être de la
Gestapo !


Harry
ne répondit rien. Il fit demi-tour et alla se poster à la fenêtre, le front contre
la vitre. Il entendit le lit craquer sous le poids de Claire.


– Je m’excuse. Je n’aurais
pas dû dire ça, fit-elle.


– Ce n’est rien, dit
Harry d’un ton indifférent. J’allais sortir. Je serai là vers sept heures.


– Ne t’en va pas, dit-elle
vivement. Je vais t’expliquer… Ça date d’avant le sac à main, je t’assure… Je n’ai
rien volé depuis, je te le jure !


Elle
mentait. Harry le sentait à la véhémence de ses protestations.


– C’est bon, fit-il
d’un ton las en passant dans l’autre pièce.


Elle
vint se planter sur le seuil :


– Tu ne me crois
pas, hein ?


– Non, je ne te
crois pas, fit-il sans la regarder. Mais ça n’a pas d’importance. Nous n’y
pouvons plus rien, ni l’un ni l’autre.


Et
là-dessus, évitant toujours de la regarder, il franchit la porte et descendit
dans la rue.


 


 


 


II


 


Le
lendemain matin, en prenant l’autobus, Harry ne put déplier son journal dans le
véhicule surchargé ; ce ne fut qu’après être descendu qu’il put parcourir
les pages intérieures. Et il vit alors un entrefilet qui lui coupa bras et jambes :


L’ASSASSINAT
DE PARK LANE


L’inspecteur
Claude Parkins, de la division C de Scotland Yard, a déclaré aujourd’hui que la
police avait une piste nouvelle qui pourrait peut-être permettre une
arrestation prochaine.


Claire
et Harry Ricks, que l’on recherche depuis la découverte du meurtre, n’ont, en
effet, jamais été retrouvés. La piste nouvelle serait susceptible de donner à
la police des indications sur leur cachette.


Harry
s’immobilisa sur le trottoir. Etait-ce une ruse de Parkins, destinée à l’amener
à se démasquer en reprenant la fuite, ou la police avait-elle vraiment trouvé
quelque chose ? Il ne parvenait pas à se décider : fallait-il aller à
son travail comme si de rien n’était ou rentrer chez lui ? La police y
était peut-être déjà…


Il
se força à monter d’un pas dégagé l’escalier desservant la chambre noire. Il
fallait qu’il se reprenne. Allait-il prétexter un malaise pour demander à
rentrer chez lui ? Il ne pouvait pas laisser Claire seule avec ce danger
rôdant autour d’elle. D’un autre côté, s’il demandait à s’absenter deux jours
de suite, il risquait de perdre son emploi, et que deviendraient-ils, s’ils
tentaient de fuir sans un sou devant eux ? Il n’eut, pas le temps de
prendre une décision. Bertram, le gérant, arrivait, les bras chargés de pellicules
à développer.


– Au boulot, Kent !
Aussitôt après votre départ, hier, on nous a submergés de pellicules à
développer. J’ai promis la livraison pour ce soir.


Harry
attendit que Bertram fût sorti pour éteindre la grande lampe et allumer la
lumière rouge. Le dilemme : rentrer et perdre son emploi ou rester et
risquer de laisser Claire affronter seule la police, le tracassait sans cesse. Mais
il fallait s’occuper du travail, car il n’avait pas un sou de côté et ne serait
payé que le lendemain soir. La matinée fut un cauchemar. Il arrivait sans cesse
des rouleaux de pellicules à développer, et queques minutes avant l’heure du
déjeuner Bertram revint.


– Pas question de
vous absenter pour déjeuner, Kent ! dit-il. Il arrive du travail toutes
les cinq minutes. Je vais vous envoyer Wilkins pour vous donner un coup de main.


Harry
commençait déjà à dire qu’il avait une course importante à faire pendant l’heure
du déjeuner, mais le ton de M. Bertram ne lui permit pas d’insister.


Wilkins
arriva peu après ; il était de joyeuse humeur et bavardait sans s’arrêter.
Harry eût préféré être seul, mais il lui fallait écouter les grands discours de
Wilkins qui prêchait pour les « Croisés du Christ ».


– Et, à propos, j’ai
oublié de vous raconter une chose amusante, dit soudain Wilkins : un
inspecteur m’a abordé et m’a posé un tas de questions.


Harry
en laissa presque échapper le flacon qu’il tenait à la main.


– Un grand bonhomme,
bâti en armoire à glace. Il m’a demandé d’abord ma carte d’identité, puis il m’a
demandé ce que je faisais dans la vie. Quand je lui ai dit que j’étais
photographe, j’ai eu l’impression que ça l’intéressait beaucoup. Il m’a demandé
s’il y avait d’autres employés chez mon patron.


– Et vous lui avez
dit quoi ? demanda Harry en remerciant le Ciel de ce que la lumière rouge
empêchât Wilkins de voir la peur qui le tenaillait et déformait ses traits.


– Rien du tout, dit
Wilkins. Ce n’est pas à moi de donner des renseignements à la police. J’ai dit
à l’inspecteur que, s’il voulait des renseignements, il n’avait qu’à s’adresser
à la direction.


– C’est ce que j’aurais
fait à votre place, commenta Harry en réfrénant une folle envie de filer chez
lui.


– J’ai eu l’impression
que la police cherche quelqu’un, reprit Wilkins. J’ai lu, il y a quelque temps,
un livre sur les méthodes de Scotland Yard. C’est formidable, leur façon de
travailler. Si Scotland Yard me traquait, je ne me sentirais pas tranquille une
seule minute.


L’après-midi
parut à Harry encore plus interminable que la matinée. Il espérait qu’il
pourrait rentrer avant la catastrophe et n’écoutait qu’à peine le bavardage
intarissable de Wilkins.


Ce
fut quelques minutes avant l’heure de fermeture qu’il entendit ce qu’il avait
redouté toute la journée :


– Kent ! Voulez-vous
descendre ? appelait Ber-tram.


Harry
s’essuya posément les mains à une serviette. Fallait-il essayer de fuir ? Il
n’y avait pas moyen de sortir de la chambre noire sans passer par le magasin. Harry
enfila son veston. Si c’était la police et si on l’arrêtait, que deviendrait
Claire ? Si seulement il avait pu l’avertir par téléphone… Mais c’était
sans espoir ; la police aurait sa description par Mme Bâtes,
et Claire n’aurait pas moindre chance de passer à travers les mailles du filet.


Il
sortit et, de l’escalier, il vit un type en train de parler à Bertram, un type
qui sentait le policier à trois kilomètres !


– Ce monsieur est
inspecteur de police, annonça Bertram. Il procède à des vérifications. Voulez-vous
lui montrer votre carte d’identité ?


Harry
sentit sur lui les yeux perçants du policier. Il sortit de son portefeuille sa
carte d’identité qu’il tendit.


– Merci, monsieur
Kent. Je m’excuse de vous donner tout ce tracas. C’est votre adresse actuelle, ça ?


– Oui.


– Il y a longtemps
que vous êtes à Hastings ?


– Six mois environ.


– Et auparavant
vous habitiez 23, Sinclair Road, à West Ham ?


– En effet.


– Où
travailliez-vous, à l’époque ?


– Chez Jacksons, le
droguiste de High Street, dit Harry, qui fut lui-même surpris de la facilité
avec laquelle il répondait à toutes ces questions.


– Vous êtes marié, monsieur
Kent ?


– Oui.


– La femme de Kent
attend un enfant, intervint Bertram en souriant.


Un
éclair d’étonnement passa dans les yeux du policier. Ce ne fut qu’un bref
éclair, mais Harry l’aperçut.


– Votre femme
habite avec vous, ici ?


– Bien sûr. Si je
ne suis pas indiscret, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


Le
visage du policier se détendit et il sourit :


– On cherche un
gars, expliqua-t-il en rendant ses papiers à Harry. Je m’excuse de vous avoir
dérangé, mais notre gaillard est photographe de son métier et on nous a dit d’éplucher
tous les photographes de la ville.


– Avez-vous été aux
magasins Westways ? demanda Bertram, qui aimait se mettre en avant.


– Pas encore. Mais
je vais y aller, fit-il en lançant un regard scrutateur à Harry. Votre femme
attend l’enfant pour bientôt, monsieur Kent ?


– Pour dans un mois,
je crois, répondit Harry en se demandant pourquoi le policier lui posait cette
question.


– C’est l’époque la
plus éprouvante, je crois, reprit celui-ci. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
Longtemps que vous êtes marié ?


Il
devait avoir des soupçons ; sans doute avait-il lu un signalement détaillé
de l’homme recherché…


– Depuis cinq ans, affirma
Harry d’une voix pas très bien assurée.


– Félicitations. Je
vous remercie. Il faut que je file.


Il
jeta un dernier coup d’œil à Harry et sortit.


– Je me demande
bien qui ils cherchent ! dit Bertram.


 


 


 


III


 


Tout
en marchant vers son meublé, Harry se disait que la maison était certainement
surveillée. Comment en faire sortir Claire sans que l’on s’en aperçoive ? Où
iraient-ils ? Tout ce qu’il possédait, c’était trois shillings, et il n’avait
aucun moyen de se procurer de l’argent.


Soudain
il aperçut Claire qui marchait d’un pas lent devant lui. Elle n’était qu’à une
centaine de mètres de la maison ; il accéléra et la rattrapa.


– Tiens, Harry !
fit-elle en se retournant.


– Continue à
marcher et ne t’arrête pas devant la maison ! souffla-t-il.


La
peur la fit trébucher, mais Harry lui empoigna le bras et l’entraîna.


– La police est sur
notre piste, reprit-il. Un inspecteur est passé au magasin. Je suis à peu près
certain qu’il me soupçonne et il lui suffira de faire des vérifications à l’adresse
de Londres que j’ai donnée pour savoir qu’elle est fausse. La maison est
peut-être déjà surveillée.


– Où allons-nous ?


– Je ne sais pas. Je
n’ai pas eu le temps d’y penser. Tu as de l’argent sur toi ?


– Pratiquement rien ;
dix shillings peut-être.


– Ne regarde pas la
maison ; continue à marcher. On nous attend peut-être dans notre chambre.


– Mais nos vêtements ?


– Il faut les
abandonner.


Ils
passèrent devant leur maison.


– Harry, c’est la
fin ! On ne peut pas continuer ! Je ne peux plus marcher ! souffla-t-elle.


– Allons quelque
part où on pourra parler tranquillement. Montons au château.


– Abandonne-moi, Harry !
Seul, tu t’en tireras. Moi, je n’en peux plus ! Je me tuerai ! Je me
noierai dans la mer !


– Tais-toi, dit
rageusement Harry. On s’en sortira ! Continue à marcher et c’est tout.


– Mais pour quoi
faire, Harry ? Tu ne comprends donc pas que c’est fini ? Sans argent…
Sans un endroit où aller. Et le bébé qui va venir ! Ça n’a plus de sens !


– Je ne veux pas
renoncer à quoi que ce soit avant d’avoir cherché un moyen de nous en tirer. Mooney
nous aidera peut-être… Allons nous reposer en haut de la colline. Il faut
réfléchir…


Elle
haussa les épaules, mais continua à marcher à côté de Harry. La route montait
maintenant, et Claire sentait la fatigue.


Une
auto grimpait la côte, et Harry se retourna, le cœur battant. Mais c’était une
femme qui conduisait. Sans réfléchir, il fit signe. La voiture s’arrêta.


– Je vais au
Golf-Club, annonça la conductrice, une brave femme grassouillette et toute
souriante. Est-ce votre chemin ?


– Je vous remercie
infiniment. Nous allons juste un peu plus loin.


Harry
ouvrit la portière arrière, fit monter Claire et s’installa à côté d’elle, sur
la banquette.


– Vous ne devriez
pas faire l’effort de marcher sur une route qui monte ! dit-elle à Claire.
C’est votre premier enfant ?


– Oui.


L’auto
repartit, en première.


– Je vais vous
emmener jusqu’à la maison où vous allez ! proposa soudain la femme. Mon
mari n’est certainement pas encore prêt et ça ne me fera pas un grand détour.


– Euh… Je vous
remercie, mais… mais nous préférons faire quelques pas à pied, dit Harry.


– Très bien. C’est
vrai qu’à partir du Golf-Club la route est en palier. Vous passerez par le Bois
des Amoureux, sans doute ?


– Nous y avons
pensé…


Claire
lui enfonça ses ongles dans le bras : L’auto dépassait un agent cycliste
qui montait la côte à pied en poussant son vélo.


– Il y a des agents
partout, aujourd’hui ! fit observer la femme. C’est au moins le sixième
que je vois depuis tout à l’heure. Je me demande ce qui se passe.


– Je ne sais pas du
tout. Ce n’est pas l’heure de la relève ?


– Vous croyez ?
Il y avait une voiture de la police dans Castle Square et une autre sur le bord
de mer. Vous avez peut-être raison, mais j’avais plutôt l’impression que la
police cherche quelqu’un. C’est curieux comme les criminels foncent tous vers
la mer. Il y a déjà eu cet homme qui avait mis le cadavre de sa femme dans une
malle, puis il y a eu Heath… J’étais à Brighton, l’année dernière, quand…


Harry
n’écoutait plus ; il regardait Claire, et celle-ci l’interrogeait du
regard : cette femme se souviendrait-elle d’eux ? Y aurait-il quelque
chose, dans le journal du soir, pour éveiller ses soupçons ?


L’auto
s’arrêta devant le Golf-Club.


– Eh bien, nous y
voilà ! Vous ne voulez vraiment pas que je vous accompagne plus loin ?


– Non, merci, vraiment.


Harry
et Claire descendirent. Ils jetèrent un bref regard vers le bas de la côte, mais
nul policier n’était en vue.


– Alors, venez
prendre un verre au bar, insista la femme.


– Merci, mais… ma
femme n’a pas respiré d’air frais de toute la journée…


– Alors, au revoir.
Bonne chance !


Harry
prit le bras de Claire et ils continuèrent leur route.


– L’agent cycliste
ne va pas tarder à nous rattraper ! dit Harry. Il va falloir quitter la
route. Viens. Passons à travers la haie.


La
femme manœuvrait pour entrer dans le parking du club. Soudain, Harry sursauta :
il venait d’apercevoir un petit sac à main bleu marine dans la main de Claire.


– Où as-tu pris ça ?


– C’était dans la
voiture, répondit Claire en ouvrant le sac.


– Tu l’as volé dans
l’auto ?


– On a besoin d’argent,
pas vrai ? Tu ne crois pas que je serais assez bête pour laisser passer
une occasion pareille ?


– Mais tu es
complètement folle ? La femme va signaler le vol à la police en donnant
notre signalement ! Elle va même peut-être avertir l’agent cycliste qui
monte !


– Il nous fallait
de l’argent, n’est-ce pas ? reprit Claire d’un ton têtu. (Elle fouilla
dans le sac et jeta sur l’herbe tout ce qui s’y trouvait.) Nom de Dieu ! il
n’y a que cinq shillings dedans ! Et moi qui croyais y trouver un tas de
billets de cinq livres !


Harry
lui arracha l’argent et le sac des mains.


– Attends-moi
derrière cette haie ! dit-il. Je vais aller jeter ce sac devant l’entrée
du Club. La femme croira qu’il est tombé de l’auto.


Harry
courut vers l’endroit d’où ils venaient, en s’abritant contre la haie. Il jeta
un rapide coup d’œil, l’agent cycliste n’avait pas encore achevé de gravir la
pente. Harry lança le sac vers le milieu de la route : l’agent le verrait,
le rapporterait au Club ; peut-être perdrait-il même un peu de temps ainsi…


En
courant, il revint vers l’endroit où il avait laissé Claire :


– Je t’en supplie, ne
recommence plus jamais ! Viens vite, ajouta-t-il en l’entraînant par le
bras, on va chercher une grotte dans la falaise pour y passer la nuit.


– A quoi bon ?
demanda Claire d’une voix lasse. Autant abandonner la lutte tout de suite. Qu’est-ce
qu’on fera demain ? Comment ferons-nous pour manger ?


– Nous nous en
serions très bien tirés si tu n’avais pas recommencé à voler. Ce sont tes vols
qui ont mis la police sur notre piste, j’en suis sûr. Nous allons retourner à
Londrés ; Mooney nous obtiendra de nouvelles cartes d’identité et nous
repartirons encore une fois à zéro. Mais il ne faudra plus que tu fasses de
bêtises.


Elle
le regarda et sourit soudain :


– Tu appelles ça « des
bêtises » ? Ce que tu peux être chou, Harry !… Entendu, rentrons
à Londres et repartons à zéro. Comment y arriverons-nous, à Londres ?


– Je ne sais pas
encore, mais nous y arriverons. Dès qu’il fera nuit, j’irai téléphoner à
Moo-ney. Je lui demanderai de venir nous chercher avec un peu d’argent. Je suis
sûr qu’il le fera.


– Mais tu crois qu’il
aura de l’argent ?


– Sûrement, répondit
Harry, sachant bien que c’était peu probable. Allez, viens, on perd du temps.


– Tu ferais quand
même mieux de me laisser tomber. Je ne m’en tirerai pas, cette fois, je le sens.
Et toi, sans moi, tu peux leur échapper facilement. Fais-moi plaisir, file !


– On va chercher
une grotte ! dit Harry en lui prenant le bras. Je ne t’abandonnerai pas, cesse
donc de me parler de ça.


– Tu ne vois donc
pas que je ne veux pas de toi ? Seule, je peux me débrouiller ! Je
peux faire ce que je veux ! Si nous sommes ensemble, ils sont sûrs de m’avoir !
siffla-t-elle entre ses dents.


Devant
ce visage pâle et transfiguré par la terreur, Harry sentit renaître sa passion
de jadis.


– Peu importe ce
qui arrive tant que nous sommes ensemble, Claire ! Je sais qu’il ne reste
guère d’espoir, mais restons ensemble jusqu’à la fin. Ne gâche pas nos
dernières heures.


– Va-t’en, Harry, je
t’en supplie ! Je t’aime tant et je n’ai réussi qu’à te faire du mal. Je
sais ce que je vais faire !


– Allons chercher
une grotte ! Je ne t’abandonnerai pas, et que ce soit entendu une fois
pour toutes ! dit-il en serrant contre lui le corps déformé par la
grossesse.


Les
vagues montaient en grondant à l’assaut de la falaise, se brisaient contre la
paroi et mouraient en un jaillissement d’écume et de gouttelettes qui venaient
asperger l’intérieur de la grotte. Mais le fond de la grotte était sec et
abrité. Harry, assis sur le sable, regardait les grandes murailles d’eau qui
venaient s’abattre bruyamment devant lui. Claire était couchée sur le côté, près
de lui.


– Je suis contente
d’être venue. Je me sens en sécurité, ici. C’est passionnant, non ?


– Pour ce soir, ça
ira, dit-il. Dans un instant, je vais sortir pour téléphoner à Mooney. Il est
neuf heures et quelques. Dans une demi-heure, je vais chercher une cabine
téléphonique.


Claire
glissa sa main dans celle de Harry et la serra.


– N’y va pas, Harry.
Ça ne servirait à rien. Mooney ne pourra pas nous aider. J’aime mieux que tu
restes avec moi et, demain matin, je te quitterai.


– Ne recommençons
pas ces discussions stériles. Je ne te laisserai pas faire de folies. Que la
police nous trouve si elle le peut. J’espère que Mooney pourra nous aider ;
les chances sont minces, mais ça vaut la peine de risquer le coup.


– Tu es trop bon
pour moi, Harry. Je m’en veux d’avoir été si garce. Je voulais tant faire pour
toi et j’ai si mal réussi !


– Ne parle pas de
ça. Tâchons de réussir notre avenir. Tu as froid ?


– Un peu. Je
regrette de n’avoir pas apporté de manteau. Il avait l’air de faire si chaud…


– Et moi, je
regrette de n’avoir pas pris de provisions. Si Mooney peut venir tôt demain
matin…


– Ne sors pas, Harry.
C’est mouillé et ça glisse. C’est très dangereux.


– Je ferai
attention… je me demandais à quelle heure est la marée. Tu crois que nous
sommes assez haut ?


– Oh ! oui. La
mer ne monte pas jusqu’ici. Le sable est sec.


Il
se leva, plia son veston pour faire un oreiller à Claire et se dirigea vers l’ouverture
de la grotte. Une vague monta vers lui et il recula précipitamment, évitant de
justesse la douche. Claire avait raison : sortir de la grotte serait
difficile, maintenant. Mais il fallait y arriver, c’était leur unique chance.


Il
revint s’asseoir à côté de Claire, écoutant le rugissement de la mer, gardant
dans les siennes la main de la jeune femme. Au bout de quelques minutes, cette
main s’amollit et il se pencha sur Claire. Elle dormait. Il regarda le corps
allongé et comprit l’absurdité de tout espoir ; comment fuir avec une femme
aussi facile à reconnaître ? Mme Bâtes donnerait un
signalement détaillé à la police. A deux, ils n’avaient pas la moindre chance
de passer inaperçus. Pourtant, Mooney restait son seul espoir, et il décida de
sortir tout de suite. S’il avait de la chance, il pourrait revenir avant qu’elle
se soit réveillée.


De
l’entrée de la grotte, un sentier sinueux escaladait la falaise. Pour venir, ils
n’avaient pas eu trop de difficultés, parce qu’il n’y avait pas eu de vent de
tout l’après-midi ; mais, dès qu’il eut mis le nez dehors, une bourrasque
lui fit presque perdre l’équilibre.


Quand
il arriva en haut de la falaise, il tremblait de tous ses membres et il
respirait péniblement. Il comprenait avec angoisse qu’il ne serait pas question
de revenir par le même chemin avant que le vent fût tombé.


C’était
une nuit claire et la route s’allongeait devant lui, comme un ruban blanc. Harry
marchait sur les bas-côtés couverts d’herbe pour ne pas faire de bruit et
gardait l’oreille en éveil ; il se souvenait d’avoir aperçu une cabine de Y
Automobile Association
sur
la route. Il suffirait d’enfoncer la porte pour avoir un appareil téléphonique
à sa disposition.


Il
eut l’impression qu’il n’en finissait pas de marcher ; mais, en fait, il n’y
avait pas deux kilomètres jusqu’à la cabine en question. La porte était fermée
à clé, et Harry regarda autour de lui pour chercher un objet qui lui permît de
s’attaquer à la serrure. Il aperçut un gros silex dans le fossé et alla le
chercher.


– Je ne ferais pas
ça, à votre place, Ricks ! dit une voix sortie de l’ombre.


Une
silhouette massive apparut derrière la cabine, et Harry, avec une exclamation
étouffée, laissa retomber son caillou. Il fit demi-tour avec l’intention de
partir au pas de course, quand il vit deux agents en uniforme devant lui ;
l’un d’eux l’agrippa par le bras.


– Il ne va pas
faire d’histoires. N’est-ce pas, Ricks ? fit l’inspecteur Parkins.


– Non, murmura
Harry.


– Bon, parfait. Où
est-elle ? Où l’avez-vous laissée ?


– Nous nous sommes
quittés, répondit-il en s’efforçant de garder une voix calme. Je ne sais pas où
elle est.


Un
des agents fit un signal avec une torche électrique et aussitôt une auto garée
dans l’ombre braqua ses phares, illuminant la scène.


– Formez l’éventail
et passez tout le coin au crible ! ordonna la voix de Parkins. Elle est
peut-être tout à côté.


Des
pas se firent entendre de tous côtés ; les haies semblaient truffées d’hommes.
L’auto s’approcha, lentement.


– Allez, ouste, montez,
et pas d’histoires ! ordonna Parkins.


Sans
mot dire, Harry monta dans l’auto. Claire, toute seule dans sa grotte… Valait-il
mieux tout dire à Parkins ? Elle ne pourrait jamais s’en sortir seule. Déjà
pour y arriver, ce qui était plus facile que d’en sortir, il avait fallu que
llarry l’aide. Il ne pouvait pas la laisser mourir de faim. Et si elle
accouchait ? Il se laissa pousser dans la voiture. Parkins s’assit à côté
de lui.


– Vous voulez une
cigarette ? proposa Parkins d’un ton aimable.


– Non, merci, répondit-il.


– Eh ben… Vous en
avez eu pour votre argent, hein ? Vous vous en êtes payé, une virée !


Parkins
alluma sa cigarette et jeta l’allumette par la portière ; elle traça un
trait lumineux dans l’air avant de retomber dans l’herbe, où elle s’éteignit
après avoir lancé une dernière étincelle.


Harry
pensait à Claire. Il ne pouvait pas la laisser mourir toute seule. Elle avait
dit qu’elle se tuerait si elle était prise au piège. Il valait mieux aller la
chercher tous ensemble.


– Il y a longtemps
que vous êtes à Hastings ? demanda Parkins.


– Oui.


– Vous auriez pu
vous en sortir si elle n’avait pas repiqué au truc. Je pensais bien qu’elle
recommencerait, d’ailleurs. Toute la police du pays était alertée et épiait
justement les incidents de ce genre. Allons, Ricks, elle n’est pas en état de
se débrouiller toute seule. L’enfant, elle l’attend pour très bientôt, n’est-ce
pas ?


– Oui.


– Vous n’allez pas
la laisser seule, hein ? Où est-elle ?


– Qu’est-ce qu’on
va lui faire ?


– Ce n’est pas à
moi de le savoir. Elle sera jugée. Elle l’a bien tué, pas vrai ?


– Je ne sais pas.


– Si, vous le savez
très bien. Ne vous inquiétez pas, Ricks. Nous savons que vous n’y étiez pour
rien. Je ne vous dis pas que vous ne serez pas jugé pour complicité, je
mentirais en vous l’affirmant. Mais vous n’êtes pour rien dans l’assassinat. Ce
qui est rigolo, c’est que c’est Brady qui vous a donné votre alibi.


– Brady ?


– Oui. On l’a
arrêté il y a quelques jours ; une des filles qui travaillaient pour lui s’est
fait piquer et elle a vendu la mèche. Il en aura pour cinq ans, au moins. Il
semblait tenir à vous décharger et à charger Claire. Il nous a dit qu’il vous
avait suivi, parce qu’il s’attendait à ce que vous filiez à la cloche de bois. Il
nous a affirmé que vous aviez vu Mooney dans un pub, à l’heure où iWhelan se faisait
justement descendre. J’ai vu Mooney et il m’a dit la même chose. Quand vous
êtes rentré chez vous, vous avez dû trouver le cadavre encore tiède.


Harry
ne répondit rien.


– Où est-elle ?
reprit Parkins. Ne nous compliquez pas les choses.


– Je vous dis que
je n’en sais rien. Nous nous sommes séparés…


– On a pensé que
vous aviez pu vous cacher dans une des grottes du coin. Les gens d’ici m’ont
appris que la mer y monte, avec la marée. Elle est bien dans une grotte ?


– Non.


– La marée sera à
son maximum d’ici une demi-heure. Si elle est dans une grotte, mieux vaudrait
le dire.


Harry
ne croyait rien de ce que lui affirmait Parkins, mais à quoi bon continuer à
mentir ? Il n’était pas question de laisser Claire seule. D’un seul coup
il ressentit une pesante fatigue. Elle l’avait dit, qu’il n’y avait plus aucun
moyen de s’en tirer. Il n’y en avait effectivement aucun. Et on ne pouvait pas
l’abandonner dans cette grotte.


– Elle est dans une
grotte, dit-il. Je vais vous y conduire.


– Enfin, vous
commencez à comprendre, dit Parkins.


Il
appela en se penchant par la portière :


– Amenez vos hommes,
Jackson ! Nous allons vers les grottes, elle y est.


L’auto
s’engagea dans la montée.


– C’est par ici, arrêtez !
dit Harry, en montrant un endroit en contrebas.


L’auto
s’arrêta. Encadré par deux agents, Harry alla vers la crête où s’amorçait le
sentier sinueux.


– C’est en bas, par
là, dit-il. Je ne sais pas si on peut descendre maintenant.


Un
des agents prit une forte torche à sa ceinture et éclaira le sentier gluant et
glissant.


– Il faudra une
corde, inspecteur ! annonça-t-il. On glisse trop sur cette craie. Pas
question de descendre sans corde.


Parkins
jura à mi-voix ; le vent le glaçait.


– Où peut-on en
trouver une ?


– L’équipe du canot
de sauvetage en a une qui irait.


– Bon, alors prenez
l’auto et allez-y vite.


Deux
policemen partirent au pas de course.


Parkins
s’approcha de Harry et braqua lui aussi une torche. Harry regarda, et vit
Claire qui se tenait à l’entrée de la grotte, tournée vers eux.


– Ça ira ! cria
Parkins. On est parti chercher une corde et on va vous tirer de là dans
quelques instants.


– Harry est là ?
demanda la voix de Claire, toute faible dans le fracas du vent et des vagues.


– Je suis là !
Ce n’est plus la peine, Claire. Il n’y a plus qu’à attendre qu’on apporte la
corde. Tu vas bien ?


– Je vais sauter, Harry !
hurla-t-elle. Oh ! mon chéri, je m’en veux terriblement. Tout ça c’est ma
faute !


– Ne faites pas l’imbécile !
aboya Parkins. Ne bougez pas !


Harry
bondit, si vite que Parkins n’eut pas le temps de le retenir :


– Claire ! cria-t-il.
J’arrive, Claire ! Attends-moi !


Malgré
les appels et les imprécations de Parkins, il continuait à se laisser glisser
le long du sentier, s’agrippant au passage aux buissons couverts d’embruns.


– Eclairez-le !
cria Parkins à un agent, en lui tendant sa torche.


Le
sentier s’éclaira. Harry se tenait agrippé aux racines d’un arbuste ; la
falaise crayeuse s’effritait sous son poids.


– Aidez-le ! hurla
Claire qui se penchait en avant pour essayer d’y voir à la lumière de la torche.
Il va tomber !


– Ne bougez pas, Ricks !
Agrippez-vous et ne bougez pas ! criait Parkins. La corde va arriver dans
un instant.


Une
avalanche de cailloux et de débris de craie aspergea Claire au moment où les
pieds de Harry glissèrent ; il se balançait au-dessus du vide, maintenant,
et la broussaille à laquelle il s’accrochait commençait à céder.


Claire
sortit de la grotte et se mit à grimper vers lui.


– Je t’attends, Claire !
cria Harry. Viens, nous partirons ensemble.


– J’arrive ! Je…


Elle
s’interrompit et poussa un cri ; le vent venait presque de la renverser. Elle
regarda à ses pieds la mer furieuse et tomba à genoux, enfonçant avec terreur
ses ongles dans l’herbe drue.


– Claire ! appela
Harry. Je suis à bout ! Je vais lâcher !


Elle
ne leva pas les yeux et ne répondit rien.


Harry
sentit céder les branchages auxquels il s’accrochait. Désespérément, il tenta
un rétablissement, mais ses pieds ne trouvèrent aucun appui. Il aperçut, l’espace
d’un instant, Claire accroupie à l’endroit où le sentier s’amorçait ; elle
était recouverte d’embruns, mais elle ne bougeait pas. La pensée de son enfant
pas encore né lui traversa l’esprit et, une seconde avant que les racines
lâchent, il pria le Ciel qu’elle se décide à sauter.


Mais
elle ne sauta pas. Elle ne vit même pas Harry tomber dans l’eau bouillonnante. Aveuglée
par la terreur, elle était encore accroupie au même endroit, quand la corde
arriva et que Parkins descendit la chercher.
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