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    Prologue

    
      Des gouttes de pluie laiteuses flottent au-dessus de la terre comme une légère brume. Vêtue d’une combinaison en peau de chevreuil, je suis accroupie à l’orée de la forêt. Ma capuche est une ombre qui dissimule mon visage, une petite ramure est fixée au sommet. Avant même de le voir, j’entends les griffes du faisan qui grattent la terre en quête de coléoptères et d’escargots bien gras. Je lève mon fusil sans faire de bruit et vise. La détonation fait sursauter toute la forêt, le faisan tombe. Ce désordre déclenche un tourbillon dans le voile de brouillard blanc. Je suis la direction du tir. Le faisan gît inerte dans le sous-bois, il semble dormir. Les petits plombs ont transpercé tout son corps, les plumes se referment autour des impacts. J’entends ma propre respiration, la pulsation du sang dans mon corps. Je m’agenouille à côté du faisan et fixe son œil qui, pour une fourmi, semblerait une boule de cristal. Le froid de la terre gagne mes genoux, je me tiens les reins, me redresse et rabats ma capuche. J’attrape l’oiseau par les pattes et reprends le chemin de la cabane alors que le jour s’éveille.

       

      L’herbe est haute, le givre la recouvre comme une fourrure blanche. Le sentier que je parcours longe la route vers la maison, deux traces de roues récentes ont dessiné des lignes vertes à travers la fourrure blanche. En m’approchant, je remarque une Fiat noire dans la clairière. Pourtant, je n’attends personne. La voiture est immobile et fume comme un animal. Je m’arrête pour l’observer à distance. La nature semble étouffer tout son et même les arbres retiennent leur souffle. Je romps alors le silence en me dirigeant vers le véhicule. J’y suis presque quand la portière avant s’ouvre. Ce sont ses pieds que j’aperçois en premier. Des tennis blanches, une combinaison large. Les cheveux sont longs et lisses. Le visage ressemble à celui de Kai.

      — Sui ?

      Elle claque la portière et vient vers moi.

      — C’est toi, dis-je, surprise.

      — Bonjour Miriam, dit-elle, ça fait longtemps.

    

  




  

  Copenhague, 2010

    Kai

  
    Tout commence quand Sui dit :

    — Je quitte la maison.

    Une phrase qui reste en suspens dans les airs comme toutes les autres, mais qui bouleverse tout mon monde.

    — Je vais m’installer chez Anton.

    Sui a l’air contente, mais une fine ride se dessine entre ses sourcils.

    — Est-ce que tu peux vraiment te le permettre ? dis-je. Vivre ici ne te coûte rien.

    — Je travaille au café et j’habite déjà quasiment chez Anton, cela ne fera pas beaucoup de différence pour toi, dit-elle.

    — N’est-ce pas un peu trop tôt ?

    — Papa, tu n’avais que dix-huit ans quand tu es parti de chez toi.

    — Oui, mais maintenant la plupart des jeunes restent chez leurs parents au moins jusqu’à vingt ans, de nos jours les générations cohabitent mieux. Nous deux, nous faisons à peu près les mêmes choses, lisons les mêmes livres, voyons les mêmes films. C’est presque une mini-colocation, non ?

    — J’ai besoin de prendre ma vie en main, dit-elle.

    
     

    Jusqu’ici ma réalité était illuminée par une seule grande lampe, toujours située à sa place habituelle, du côté droit du monde, éclairant tout selon un angle précis, si bien que les meubles et le cactus, mon unique plante, ont toujours projeté une seule ombre, sur la gauche, mais à l’instant même où ces mots quittent les lèvres de Sui, une autre lampe s’allume du côté gauche, et clic, deux sources lumineuses font deux soleils. En pleine lumière, les choses perdent de leur profondeur. Tout ce qui se cachait dans les ombres se profile désormais. Je sens soudain la sueur dégouliner sous mes aisselles, de petites gouttes perler à ma lèvre supérieure, sortir par tous mes pores – une révolte subite de la mer et Sui s’échappe de mes mains tel un poisson. Je souris doucement, même si l’eau emplit ma bouche comme une mer. Je l’avale, mais ma gorge se serre, l’eau y déferle. L’être humain est composé de cinquante à soixante pour cent d’eau, si j’ouvre la bouche, elle va jaillir en cascade incontrôlable. Si je n’ouvre pas la bouche, je me noie.

    Puis la mer se retire.

    — Viens, dis-je.

    Je la prends dans mes bras. Son corps est croquant et frais. Sa peau est restée douce comme celle d’une enfant. Elle va partir s’installer chez Anton. Je me le représente : grand, dégingandé, avec des dreadlocks blondes. Il porte de longs anneaux aux oreilles, même s’il a grandi en province dans une maison individuelle et qu’il étudie les sciences économiques à l’université. Je combats le système capitaliste de l’intérieur – ce sont ses paroles. Sui veut être écrivaine, elle note tout dans son carnet et papillonne d’un emploi à l’autre. Avec ses tuniques faites maison et ses drôles de combinaisons, elle ressemble à une nymphe habillée en clocharde et le déguisement serait crédible s’il n’y avait l’ovale de son visage, ses longs cheveux sombres et ses yeux en amande qui regardent les autres avec un mélange d’étonnement et de compassion. Ces yeux se détournent de moi maintenant. Cela me plonge dans la terreur de rester seul, nu et dépouillé dans un lieu blanc et vide, alors plutôt me perdre dans le chaos intérieur de mes souvenirs. On ne peut jamais revivre une expérience comme on l’a vécue la première fois :

    La première fois qu’un enfant vous quitte, et que le soleil s’est couché dans un sac.

    La première dent que Sui a perdue, si minuscule, c’était incroyable.

    La première fois que je suis tombé amoureux, c’était de Lone, de la classe d’à côté, de sa douce bouche et de ses cheveux si légers et si fins, elle sentait l’aiguille de pin, son rire me chatouillait tout le corps.

    La première fois que j’ai goûté de la moutarde, du poisson cru, du lapin, du chien, du cheval, de la langue de bœuf, un fruit de la passion, j’ai observé les graines qui ressemblaient à des yeux de poisson en gelée et cela m’a donné envie de vomir. Tu n’es qu’un imbécile, me suis-je sermonné – et j’ai tout avalé.

    La première fois que j’ai marché sur l’eau, de fines plaques cristallines de glace recouvraient le lac. Mon père m’a fait signe depuis la rive tandis que je glissais sur la glace avec mes bottes, parmi les grands lacs éblouissants. J’ai trébuché et l’eau a tout envahi. Ma mère s’est précipitée, elle hurlait comme un animal blessé, mais je me suis relevé, j’ai glissé de nouveau et elle m’a crié : Bravo, tu sais marcher sur l’eau ! Le vent a déchiré sa voix au vol.

    La première fois que j’ai pris l’avion, les nuages dérivaient comme des boules de ouate le long du ventre de l’appareil et j’ai atterri dans un nouveau monde.

    La première fois que je me suis masturbé, c’était presque par hasard, je grattais mon appendice, il s’est dressé et ma respiration s’est accélérée, tout comme mon pouls.

    La première fois que j’ai vu Sui, elle gisait dans le berceau en plastique comme une extraterrestre qui aurait rampé pour sortir de la membrane dans laquelle elle avait été créée.

    Quand Sui m’a souri pour la première fois, un ruissellement de félicité dans la colonne vertébrale.

    Quand elle a fait ses premiers pas, encore plus de félicité.

    Quand je l’ai laissée à la crèche pour la première fois, et que son cri m’a planté une lance dans la poitrine. J’ai vacillé vers la porte, les deux mains autour de l’acier, tandis que le sang laissait une traînée rouge sur le trottoir derrière moi.

    Quand Miriam nous a quittés, un acte impardonnable, irrévocable et incompréhensible, qui se dresserait comme une sculpture taillée avec précision dans un paysage. Je veux me souvenir de tout dans le moindre détail.

    Quand Sui ne cessait de pleurer en réclamant Miriam, et que pour la première fois de ma vie j’ai souhaité être une femme pour pouvoir la prendre dans mes bras comme une mère.

    La première fois que Sui a gardé l’équilibre sur un vélo, une roue d’horreur.

    Quand Sui a commencé l’école, et que j’ai sangloté de fierté.

    Quand elle a eu ses règles, et que pour la deuxième fois j’ai souhaité être né femme.

     

    Et maintenant : ma fille part, rien ne sera plus comme avant. Si je pouvais arrêter le temps et l’empêcher de m’abandonner, je le ferais, mais je le regretterais immédiatement. Je me mordrais la main ou je la cognerais contre la porte du placard et me foulerais deux doigts, puis après un court examen de conscience, je serais obligé de remettre le temps en marche et de la laisser partir. Je lance une pierre bien haut vers le ciel, ferme les yeux en espérant qu’elle ne va pas retomber sur elle. La pierre fend l’air à toute vitesse et découpe un panneau où l’on peut lire peint à la main : Début du spectacle. Une nouvelle vie, peut-être plus riche que celle qu’elle laisse derrière elle, l’attend.

  





Copenhague, 2010
Sui

— Viens te recoucher. Il faut absolument que tu y ailles ? demande Anton.

— Je dois aller déjeuner chez mon père, dis-je.

— Mais moi, j’ai besoin de toi, ton père peut attendre. Viens te recoucher, rien que cinq minutes.

— Anton, non, j’arrive toujours en retard.

— On est jeunes, on a le devoir d’être en retard.

— Et de se foutre des sentiments des autres ?

— Bien sûr. Sans le faire exprès, évidemment.

— Oui, évidemment.

— Sérieusement, qu’est-ce qui va se passer si tu arrives avec une demi-heure de retard ? Ton père va vraiment faire la tête ?

— Ce n’est pas la question.

— Il ne sort jamais de la norme.

— Mais si !

— Donne-moi un exemple.

— Il sait marcher sur l’eau.

— Et moi j’ai deux mains magiques.

— Arrête, tu me chatouilles ! Arrête.

— Tu sens de la bouche.

— Je viens juste de me laver les dents.

— Pourtant tu sens.

— Viens avec moi, ça te fera un repas gratuit.

— Il faut que je finisse mon mémoire. C’est ce que tu vas mettre ?

— Oui.

— Ça ressemble à un sac.

— C’est difficile de faire la révolution quand on passe son temps à commenter les vêtements des autres. C’est peut-être la raison pour laquelle tu écris des mémoires sur le sujet au lieu d’agir.

— Je ne voulais pas dire ça, Sui, tu es mignonne dans ce sac.

— Combinaison.

— D’accord, dans cette combinaison.

 

Quand, dix minutes plus tard, dans la rue, je lève les yeux vers la fenêtre de l’appartement, Anton remonte le store et appuie un instant une de ses paumes contre la vitre, puis il disparaît et la moiteur de sa main y laisse une empreinte. J’enlève l’antivol de mon vélo et je découvre que les pneus sont à plat. J’envisage de prendre le bus mais finalement je décide d’y aller à pied. Je m’imagine que la rue est un fleuve et moi un poisson qui scintille sous la surface de l’eau comme une lame de couteau. Quand je traverse le fleuve, le courant me heurte sur le côté et me pousse en diagonale sur l’autre rive de la rue. Jensen, une amie de mon père, m’a un jour expliqué la règle de Cope : « Quand la vie a commencé sur terre, il y a 3,6 milliards d’années, tous les organismes étaient minuscules, cela a pris 2,5 milliards d’années pour développer un organisme plus gros qu’une seule cellule. Cette tendance à développer des corps plus gros au cours de l’évolution s’appelle la règle de Cope, du nom du paléontologue américain Edward Drinker Cope. » Les animaux marins deviennent lentement de plus en plus gros, dit Jensen. Elle sait vraiment beaucoup de choses et partage toujours l’essentiel avec moi.

 

J’accélère le pas. Passe devant les grandes baies du café où je travaille. À travers la vitre, j’aperçois la nouvelle fille, Paris – qui, c’est plutôt amusant, vient de Paris –, debout derrière le comptoir, elle porte un chemisier à rayures très échancré, qui ne cesse de dévoiler son épaule gauche.

 

J’ai toujours en moi la vision de cette épaule nue quand je monte les marches de la maison. La porte est ouverte, personne en vue dans la cuisine.

— Papa ?

— Je suis sous la douche. Tu veux bien faire la sauce bolognaise ?

Nous avons l’habitude de cuisiner à tour de rôle quand nous sommes à la maison tous les deux. Ou plutôt nous avions l’habitude de cuisiner à tour de rôle. Je prends des feuilles dans le pot de basilic, sors la viande et les légumes du réfrigérateur, hache les oignons, les mets dans une poêle, puis je coupe les tomates avec le couteau japonais et les ajoute aux oignons, l’huile grésille. Mon père entre dans la pièce, il se tient debout au centre de notre maison et semble faire partie des murs.

— Il n’y a plus qu’à laisser mijoter, dis-je.

— Ça sent déjà bon, dit-il en étendant sa serviette mouillée sur le radiateur.

 

Mon père a toujours tenu à ce que nous ayons l’air le plus ordinaires possible. Il déteste se faire remarquer, c’est pourquoi nous avons tenu secret son pouvoir de guérir diverses maladies bénignes avec les mains, qui nous a pourtant évité de nombreuses visites à l’hôpital. « Je peux corriger les déséquilibres, soulager les tensions, mais pas soigner les maladies qui se sont installées dans le corps », explique-t-il. Mon père est architecte, pour lui les maladies « s’installent » dans le corps, comme si le corps était une maison. Il a lui-même dessiné et construit la nôtre, mais bien que nous y ayons vécu la majeure partie de mon enfance, il y a dans ce lieu une sobriété qui lui donne l’air inhabité. Au-dessus de la table pend un lustre Poul Henningsen, les meubles sont des œuvres de designers. Il n’y a pas de photos de famille, pas de couleurs ni de motifs superflus, sauf dans le cadre d’un design délibéré. C’est tout l’opposé de la maison de la mère d’Anton où des fleurs séchées parsèment les rebords des fenêtres et dont les pièces sont décorées de bibelots, sculptures et souvenirs de ses nombreux voyages. Sa maison ressemble à une brocante, mais des sentiments et des anecdotes sont liés à chaque petit objet.

— À quoi penses-tu ? demande mon père.

— À rien.

Madonna ronfle dans son sommeil, elle s’est mise en boule dans sa fourrure soyeuse et bariolée sur le paillasson de l’entrée. Elle ouvre un œil et me regarde.







Copenhague, 2010
Kai

Pendant toutes ces années comme père célibataire, l’image de moi que je gardais en tête était celle d’un voyageur. Et bien que je ne parcoure plus le monde avec mon sac à dos, je me considère comme un nomade. Après le lycée, j’ai voyagé seul au Moyen-Orient, en Amérique du Sud et en Afrique. J’avais l’intention de repartir après l’obtention de mon diplôme de l’école d’architecture, mais je suis devenu père. Depuis la naissance de Sui, j’ai vécu une vie réglée. J’ai fondé un cabinet d’architecte avec mon ami Finn, ce qui s’est avéré une bonne décision. Nous avons maintenant une petite entreprise qui conçoit et crée des projets dans tous les domaines, de petites extensions aux plus grands lotissements. Pour apaiser mon besoin de partir, je me suis accroché à quelque chose que Jensen a dit un jour : la représentation que l’on se fait d’un lieu est de loin bien plus intéressante que le lieu lui-même. Ces dix-huit dernières années, j’ai fondé un foyer et permis à ma fille de pousser, comme une plante. Je suis aujourd’hui un homme de quarante-quatre ans aux tempes grisonnantes qui vit seul avec son chien. Je ne suis qu’à la moitié de ma vie, que vais-je faire du reste ? Ma nature est-elle toujours nomade, ou bien est-ce seulement une image figée de moi-même à laquelle je m’accroche ? Cela me donne le frisson de penser que je suis maintenant libre d’explorer le monde qui m’entoure. Aurai-je encore le courage de voyager seul dans le monde ? J’enfile mon manteau pour l’enlever un peu plus tard, en m’asseyant à une table dans le jardin d’hiver du musée de la Sculpture. Une fleur tropicale géante a éclos. La foule entoure la fleur pour la filmer et la photographier. Les énormes feuilles forment une couronne autour de son cœur velouté. Ses étamines poudrées vibrent comme de délicats palpeurs. Sa beauté contraste avec son odeur qui évoque de la viande pourrie. Quand la fleur inspire et expire, l’odeur nauséabonde se répand dans l’air. Les gens masquent leur bouche et leur nez, comme si la pourriture pouvait s’infiltrer par leurs voies respiratoires.

 

Je suis assis à une table dans le coin le plus éloigné du jardin d’hiver et je m’amuse à observer cette foule férue de fleurs qui fronce le nez, quand Jensen fait son entrée. Elle navigue à travers les palmiers, vêtue d’une robe d’un jaune éclatant, coiffée d’un grand chapeau de paille, un petit foulard à carreaux rouges et blancs autour du cou.

 

— Je suis si heureuse quand je te vois, dit-elle en m’embrassant.

Ses lèvres sont humides, je sens que son rouge à lèvres a laissé une trace sur ma joue. Je l’essuie du dos de la main.

— Tu n’as fait qu’agrandir considérablement une minuscule tache rouge, dit-elle. Quoi de neuf en Asie ?

— Si ça venait de quelqu’un d’autre que toi, je me lèverais et partirais, lui dis-je.

— Je ne me lasserai jamais de faire preuve de discrimination à ton égard, répond Jensen en riant.

— Je ne suis même pas un vrai Asiatique.

— Non, mais tes yeux bridés parlent pour toi.

Ferme-la, j’ai envie de lui répondre, mais je ne veux pas la blesser. En effet, autant elle dit des choses grossières, autant elle est touchée à vif quand quelqu’un se méprend sur ses intentions.

— J’ai envisagé de partir parcourir le monde avec mon vieux sac à dos, dis-je.

— Tu iras aussi en Corée ? dit-elle.

— Non.

— C’est étrange que tu ne sois pas curieux de voir le pays d’où tu viens.

— Le pays d’où vient mon père biologique. J’ai eu ma dose de mon origine coréenne. Je n’ai absolument pas envie d’en subir davantage. Mon apparence a toujours empêché les autres de me voir comme un Danois.

— Qui voudrait être danois de toute façon ! Le concept de liberté à la danoise c’est terminé, dit Jensen. Pourquoi ne considères-tu pas ton originalité comme un cadeau ? Ton père t’a abandonné, mais tu y as gagné un puits d’émotions qui ne tarira jamais. J’aimerais avoir moi aussi une telle souffrance, si profondément enfouie que personne ne peut l’enlever, pas même celui qui l’a infligée.

— Je me sens comme quelqu’un qui se promènerait toute l’année déguisé en Asiatique, alors que mon seul souhait est de me fondre dans le paysage.

— N’empêche, je t’envie, et j’envie Sui aussi, pour la même raison.

— L’empathie n’a jamais été ton fort, dis-je.

— Non, c’est vrai, dit Jensen en souriant.

Je suis exaspéré par ses commentaires qui manquent de tact, mais je ne suis pas capable de rester assez longtemps en colère pour l’exprimer. Elle allonge ses jolies jambes vers moi. Ses doigts, dont les ongles sont peints en turquoise, tambourinent contre la table. Cela fait dix ans que nous sommes amis. Même si elle a trente ans et se comporte comme une adolescente insolente, elle a un air vieux. Son visage est bizarrement de travers mais ses seins opulents et ses longues jambes compensent largement ce défaut. Je pourrais tomber amoureux de Jensen. Mais chaque fois que je suis tenté de me laisser aller, ses déclarations provocantes et son odeur lourde et parfumée me font reculer.

— Peut-être n’es-tu pas à moitié ceci, à moitié cela, mais un pont, dit Jensen.

— Un pont ?

— Quelque chose qui relie une partie du monde avec une autre.

— Peut-être. Ton roman avance ?

— Cela me contrarie que les blessures que j’ai reçues à l’âge adulte ne soient pas assez profondes, ne prennent pas racine dans l’enfance. Je recherche le traumatisme pour avoir un sujet d’écriture. C’est épuisant de se vêtir des blessures des autres, de gratter pour qu’elles suintent, jusqu’à ce que l’histoire soit écrite.

Jensen parle fort et d’un ton tranchant, ses seins ondulent dans l’espace entre nous deux.

— Tu es une des rares personnes qui puisse vivre de ses livres, la plupart des autres écrivains font des petits boulots à côté pour se payer le lait qu’ils mettent dans leur café.

— Et du vin.

— Du lait et du vin.







Copenhague, 1991
Kai

— Je peux vous aider ?

— Pardon ?

— Vous ne me lâchez pas des yeux.

— Votre robe argentée... elle a un effet magnétique. Vous vous habillez toujours en argent ?

— Seulement quand je sors de mon propre vernissage. Je suis allergique aux collectionneurs, heureusement ma galeriste ne l’est pas, alors elle est restée et moi je suis partie.

— Vous êtes Miriam Bang ?

— Oui.

— J’ai lu une interview de vous dans le Guardian le week-end dernier. Je m’appelle Kai.

— Vous ne ressemblez pas à un artiste.

— Non, je viens juste d’avoir mon diplôme d’architecte.

— Félicitations et bravo, vous avez l’air si jeune et si joli.

— J’ai vingt-cinq ans. Je ne me considère pas comme joli.

— Allons ailleurs.

— Pourquoi ne pas boire d’abord une bière ?

— Je ne bois pas de bière. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir à votre sujet ?

— J’ai un troisième œil.

— Cela ressemble effectivement à un œil. Bizarre, un Asiatique avec une main de Fatma. Il sert à quelque chose ?

— Je vois les pensées des gens, elles m’apparaissent sous forme d’images.

— Et à quoi je pense, en ce moment ?

— À moi. Je suis couché nu dans un lit.

— Vous êtes médium !

— Je viens de vous le dire.

— Votre regard est incroyablement intense, il m’embrase.

— Ah bon ?

— Oui.

 

La froidure de la nuit et les perles de la pleine lune. Le lit est une amphore qu’emplit l’astre. Les seins de Miriam se dressent sous la dentelle mauve, l’abîme qui les sépare inspire un désir douloureux. Ses cheveux sombres se déversent en écume sur mon visage. Des gouttelettes de sueur éclosent partout. Ses yeux verts sont soulignés d’un épais trait noir, ils transpercent littéralement les miens, elle est irréelle et indomptée, je n’ai jamais encore rencontré quelqu’un comme elle. Saisi d’ivresse, je la pénètre, oblige son corps à s’épanouir, puis, d’une seule délicieuse secousse, fais exploser toute son énergie. La pièce est si moite que les vitres sont couvertes de buée. J’ouvre la fenêtre, me couche tout contre elle et plonge mes doigts dans sa chevelure. Je m’endors, la joue contre son dos nu.

Quand je me réveille, elle a disparu. Elle a laissé sur le drap blanc un lac de sel séché, quelques brisures de sa robe argentée luisent à la surface. Je me sens brisé, déchiré, délaissé, et pourtant comblé.

Et si la personne qui pouvait me libérer de la solitude existait ?







Copenhague, 2010
Sui

— Comment ton père l’a pris ?

— Bizarrement, il a été surpris.

— Maintenant tu es mon panda à moi.

— J’habite ici, mais je ne suis pas à toi.

— Tu es un animal très rare, le seul panda indépendant du monde.

— Arrête !

— Tu savais qu’il n’y a que 1 864 pandas dans le monde ? Ils appartiennent aux autorités chinoises qui en font « cadeau » à des zoos, mais c’est toujours lié à des intérêts politiques et à des accords commerciaux et il y a une clause selon laquelle les Chinois peuvent à tout moment exiger qu’on les leur rende.

— Je ne savais pas.

— Le seul endroit où le panda vit en liberté, c’est dans les forêts brumeuses de Chine. À l’origine c’était un carnassier, mais il est devenu végétarien, il doit manger sans arrêt pour avoir suffisamment d’énergie. Exactement comme toi.

— Tu adores t’écouter parler.

— Oui, et je le répète : tu es à moi.

— Alors toi aussi tu es à moi.

— Exact.

— Pour toujours ?

— Oui.

— Et Paris ?

— Paris ?

— La fille du café.

— Paris, c’est différent.

— Vous êtes seulement amis ?

— Amants.

— Anton, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Tous les deux, nous avons une relation ouverte, n’est-ce pas ?

— Oui, mais maintenant que nous habitons ensemble, est-ce qu’on ne devrait pas laisser tomber « ouverte » ? Ce serait vraiment lourd si Paris s’installait dans notre lit.

— Ne t’inquiète pas, je te promets qu’elle ne mettra pas un pied dans la chambre.

— Anton, j’ai réfléchi : j’ai changé d’avis, je ne crois plus à une relation ouverte.

— Tu tiens absolument à ce que nous tombions dans le piège d’une relation petite-bourgeoise ?

— Je suis peut-être juste affreusement ordinaire.

— J’entends.
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Miriam

— Vous attendez un heureux événement, dit le docteur.

— Je ne peux pas avoir d’enfant, dis-je.

— D’accord, mais votre mari et vous, vous attendez tout de même un enfant.

— Je n’ai pas de mari.

— Alors il est de père inconnu ?

— Non, je sais qui c’est, bien sûr, mais je le connais mal, et je n’ai pas la moindre envie de devenir mère.

— Vous approchez de la limite des trois mois, si vous la dépassez, il faudra obtenir une dérogation pour un avortement.

— Je n’ai aucune hésitation, je tiens à m’en débarrasser.

— Je suis obligé de vous laisser un temps de réflexion avant d’aller plus loin. Réfléchissez un jour ou deux, puis revenez.

— Cela semble raisonnable, mais ça ne changera rien.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai fait un scanner, vous n’aviez presque plus d’ovules en réserve, c’est peut-être même votre dernier ovule qui a été fécondé.

 

Je vais dans mon atelier, une chose dont je ne veux pas grandit en moi, un être vivant doté d’une volonté propre. Cela me met mal à l’aise. Ma raison me dit que je dois m’en débarrasser. Mais maintenant que cet être s’est installé en moi, je ressens bizarrement le devoir de le mettre au monde. J’envisage toutes les possibilités et échappatoires, jusqu’à ce qu’une solution se dégage. Je téléphone à la galerie.

 

— Oui ?

— Un jeune homme, un architecte, a laissé sa carte de visite, il y a deux ou trois mois, tu l’as toujours ?

— Oui, je ne jette jamais rien.

— Tu veux bien m’envoyer l’adresse ?

— Bien sûr. Tu as besoin d’autre chose ?

— Non, c’est tout.
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Kai

— Je peux entrer ? demande Miriam.

— Oui, bien sûr. Je suis allé plusieurs fois à la galerie. Ils n’ont pas voulu me donner ton numéro de téléphone, alors j’ai laissé le mien, mais tu ne m’as jamais rappelé.

— J’avais plein de choses à faire.

— Tu veux un café ?

— Non merci.

— Du vin ?

— Surtout pas. Je suis enceinte.

— Félicitations, tu vas être mère ?

— Oui, et c’est toi le père.

— Moi ? Tu en es sûre ?

— Je n’ai pas couché avec d’autres hommes depuis, comme je te l’ai dit, j’ai été très occupée.

— On va donc devenir parents ?

— Non, j’ai cinquante et un ans, je ne tiens donc pas à garder l’enfant, mais d’un autre côté j’éprouve un grand respect pour ce que l’on appelle le destin. Quand j’étais toute jeune, j’ai avorté mais le docteur a un peu trop raclé et on m’a dit qu’il était presque certain que je ne pourrais plus jamais être enceinte. Je n’ai pas utilisé de moyens de contraception depuis et il n’y a jamais eu de problème. Jusqu’ici.

— Cela a dû être une annonce violente pour une jeune fille.

— C’était il y a longtemps.

— Je suis désolé de ne pas avoir fait attention cette nuit-là, si je l’avais fait, nous ne nous retrouverions pas dans cette situation.

— Tu as envie d’être père ?

— Oui, mais je n’avais pas imaginé que ce serait dans de telles circonstances.

— Comme je te l’ai dit, je ne veux pas le garder. J’ai toujours donné la priorité à ma carrière, la grossesse ne change rien à ce choix, en plus je ne suis pas faite pour être parent.

— Il existe toutes sortes de parents.

— À ce stade de ma carrière, un enfant pourrait me faire tout perdre, c’est un risque que je ne veux pas courir. D’un autre côté je n’ai pas envie d’aller contre le destin, alors j’ai une proposition à te faire. Si je renonce à mes droits parentaux, est-ce que tu adopterais cet enfant ?

— Eh bien... je ne sais pas, j’ai besoin d’y réfléchir.

— Oui, bien sûr.

 

Je ne pensais pas la revoir, pourtant elle est là, assise sur mon canapé, ses cheveux frisent en nuage autour de son visage, les traits épais qui entourent ses yeux intensifient son regard, elle est follement attirante et bien que nous nous trouvions dans une situation délicate, je ne pense qu’à la déshabiller. Une part de moi n’aspire qu’à retrouver la sensation de plénitude qu’elle a laissée en moi. Et maintenant, voici cette nouvelle imprévue que je l’ai mise enceinte. Ai-je vraiment envie d’un enfant ?
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Kai

J’imagine ma mère, les yeux ouverts ou les yeux fermés. Pendant des années, je l’ai observée avec intensité, j’ai imité ses gestes, sa façon de parler. Puis je me suis détourné d’elle sous le coup de la colère, j’ai méprisé ses valeurs, pour finalement me les réapproprier lentement. Il y a un an, elle est retournée dans le village du Jutland où elle a grandi et notre relation se renoue désormais grâce à de longs échanges téléphoniques. Sa voix semble venir des profondeurs de l’eau, elle est voilée et douce. Ma mère est gravement malade, les médecins lui ont donné trois mois. Quand elle me l’a dit, j’ai été glacé de désespoir. Je lui ai demandé de venir s’installer chez moi, mais elle m’a répondu qu’elle était enfin rentrée chez elle.

— Le pire dans le fait de vivre seule, c’est que parfois je m’ennuie, mais alors tu me téléphones et tu me distrais avec les petites histoires de ta vie. Je suis si fière de toi, mon chéri, et je t’aime, mais j’ai le droit de vouloir mourir ici, là où ma vie a commencé.

— Cela me fait mal de penser que tu es malade et toute seule, dis-je.

— Quand ce sera le moment, tu pourras venir, répond-elle.

C’est une sorte de soulagement de pouvoir continuer à vivre sans qu’elle cherche à me ligoter à elle comme un enfant à un arbre. Mais c’est aussi incroyablement triste de ne plus être indispensable à sa vie et je me rends compte que j’ai encore besoin de ses conseils et de me raccrocher à sa voix, je ne suis pas du tout prêt à la laisser partir.

— Est-ce vraiment raisonnable d’élever un enfant seul ? dis-je.

— C’est difficile d’être père célibataire, et tu n’as que vingt-cinq ans, cela va indéniablement changer ta vie de façon radicale, dit-elle. D’un autre côté, on ne regrette jamais les enfants que l’on a eus, seulement ceux que l’on n’a pas eus.

Regrette-t-elle de n’avoir pas eu d’autre enfant que moi maintenant qu’elle sait qu’elle va mourir ?

— Je suis couchée presque toute la journée, mon corps ne veut plus tenir debout, alors j’ai beaucoup de temps pour m’imaginer ma future petite-fille, ses doigts minuscules autour de mes doigts. J’aimerais tellement la rencontrer.

— Ou le rencontrer, dis-je.

— Ce sera une fille.

Sa voix est désormais si frêle et si ténue qu’elle s’estompe, mais peu après elle revient.

— Je l’appellerai comme toi, si tu as vu juste, dis-je.

— Susanne, c’est peut-être un peu démodé, objecte-t-elle.

— J’aime beaucoup ce prénom.

— Et pourquoi pas Sus, c’est aérien. Un prénom marque un être, mais il faut toujours se rappeler que ce n’est qu’un nom, que l’on peut toujours en changer. Ton père s’appelait Kai quand je l’ai rencontré, il t’a légué ce nom. Ce nom existe dans plusieurs cultures. En japonais, il signifie la terre, l’esprit, le dragon et l’amour. En thaï, cela veut dire « celui qui vend des œufs de poule », en créole, cela signifie « maison », et à Hawaï, c’est le mot utilisé pour désigner la mer.

— Je pourrais l’appeler Sui.

— Sui ?

— Comme toi. Et comme la chanson des Sneakers sur Sui qui se sauve de chez elle en courant : « Personne ne sait où elle va, la ville efface ses pas. Elle s’élance dans le monde comme une flèche » (je chante la suite dans le téléphone).

— Tu as déjà pris ta décision, dit-elle.

— Oui, répondent mes lèvres.

Quand ma réponse fuse, je sais qu’elle a raison. J’ai pris ma décision à la seconde même où Miriam m’a annoncé qu’elle était enceinte. Mais c’est seulement maintenant que cela pénètre ma conscience. Je file à toute vitesse, la chanson de Sui tourne dans ma tête, les paroles sont banales et bien que je ne les aie pas entendues depuis longtemps, je les connais par cœur. Pendant que je roule vers la galerie, un sentiment de liberté souffle dans la chanson. Quand je me gare, Miriam est en train de sortir. Je baisse la vitre et siffle, elle me voit et s’approche de la voiture.
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    Notes de Sui

  
    
      Chant

      Quand cela chante dans une personne. Une partie d’un vaste poème épique. Faire de la musique avec la voix ou frapper quelque chose violemment, de toutes ses forces, pour que cela chante dans le crâne, dans les os ou juste autrement, comme les oiseaux, les insectes et certains mammifères sifflent, trillent, roucoulent, hululent, coucoulent, cancanent, grincent, ricanent, criaillent, caquettent, hurlent, bourdonnent, craquettent ou émettent un long bruit strident. Dans le cadre d’une enquête finlandaise, on a demandé à 1 200 personnes à quelle fréquence elles avaient une chanson en tête, 90 % ont répondu : au moins une fois par semaine.

    

    
    
      Chant choral

      Ensemble musical de chanteurs qui chantent à l’unisson ou en polyphonie. Le mot « choral » vient du latin médiéval choralis qui veut dire « destiné aux chants liturgiques ». Un ensemble de coraux crée un récif corallien, une formation sous-marine végétale de squelettes minéraux, arborescence de gorgones mortes, de mains de polypes et de cils de coraux durs comme de la pierre.

    

    
    
      Pierre

      Une pierre est un petit morceau dur de matériau géologique issu d’une roche. Si la pierre fait moins de 20 millimètres, on parle de gravier, la limite pour le poids est plus souple, c’est pourquoi une pierre peut être aussi grosse qu’une montagne. Ou le contraire. Une grosse pierre peut être placée comme marque d’un lieu ou d’un événement. Un noyau dur dans un fruit. Une masse de sels accumulés dans le corps, un testicule est une pierre dans une bourse. On peut avoir un cœur de pierre, et être malheureux comme les pierres. On peut chercher la pierre philosophale dotée de pouvoirs magiques, on peut rester de pierre et faire d’une pierre deux coups, jeter la première pierre et déclencher une avalanche, être changé en pierre et bâtir pierre à pierre, tout construire lentement, et sombrer dans le sommeil, dormir comme une pierre, ou simplement fuir avec un bâton dans une main et une pierre dans l’autre. Quand on a retourné toutes les pierres pour que leurs visages de pierre regardent vers le ciel, le monde se dévoile dans toute sa vérité.
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Kai

Je sors comme une fusée de la voiture et pars à la rencontre de Miriam. De délicates couches de lumière de toutes nuances l’enveloppent, comme si elle était revêtue d’un arc-en-ciel, je pénètre dans ces couleurs et l’enlace. Elle porte une robe orange foncé, son regard est souligné de traits noirs et ses lèvres qu’elle humidifie de la langue luisent, je pense : elle porte notre enfant. Miriam se dégage de mon étreinte et recule d’un pas.

— Kai, qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai une bonne nouvelle : j’ai envie d’être père.

— Ah oui ? dit Miriam en souriant. Et donc mère aussi.

— Nous pouvons très bien être parents ensemble, même si chacun habite de son côté.

— J’ai déjà beaucoup à faire rien qu’à m’occuper de moi-même.

— Crois-tu vraiment que tu pourras abandonner un bébé que tu auras porté pendant neuf mois ?

— Cela me marquera certainement, cela provoquera peut-être même un traumatisme, mais nous, les êtres humains, avons une capacité extraordinaire d’adaptation et je suis plutôt douée pour refouler les choses.

— Je n’arrive même pas à y penser sans que mon cœur explose.

— C’est parce que tu es fait pour être parent. Je suis quelqu’un de plus insensible. En revanche je suis une artiste exceptionnelle.

— Tu seras peut-être une mère non traditionnelle, mais aujourd’hui on peut sans problème être les deux, une artiste exceptionnelle et un parent aimant, je suis aussi d’ailleurs un excellent architecte.

— Il y a une différence essentielle entre être doué dans sa « mare aux canards » et réussir à l’échelle mondiale. Ce dernier point exige un engagement sans limites, et un enfant est un obstacle.

— Un obstacle ?

— Arrête de répéter ce que je dis. Je ne reviendrai pas sur ma décision. Je choisis sans hésiter ma carrière, ce qui ne fait pas de moi une mauvaise personne, mais prouve que je ne suis pas faite pour être mère.

— Tu seras un exemple magnifique pour un enfant. Tu es exceptionnelle, tu le transmettras à ton enfant même si tu n’es là que de temps en temps.

— Ne me regarde pas avec ces yeux-là.

— Quels yeux ?

— Ceux-là.

— Embrasse-moi.

— Nous sommes en plein milieu d’une conversation sérieuse.

— À propos de notre enfant commun, qui a déjà un visage et dont les yeux, sous ses paupières fermées, se fabriquent pendant que nous discutons.

— Comme c’est fascinant qu’un être humain croisse à l’intérieur d’un autre être humain. Kai, je suis sincèrement heureuse de ta décision.

— Oui, moi aussi.
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Miriam

Je suis devant sa porte, le formulaire concernant les droits parentaux à la main, et je ressens un étrange picotement dans le corps, comme si j’étais nerveuse. Kai ouvre, il porte son habituel pantalon de lin et une large chemise blanche. Sa peau est brune et ses cheveux mi-longs ont besoin d’être coupés. Il repousse une mèche de son front. On voit alors ses yeux, comme s’il s’illuminait. Je perds toute concentration. Il sourit, ses lèvres douces, je les sens nettement contre mon cou. Je me racle la gorge, mon corps tremble.

— Tu veux entrer ?

— Oui, dis-je, merci.

Il ouvre en grand et s’écarte. Quand je passe près de lui, je sens son odeur. Mes mamelons durcissent, mon ventre fond et il n’a besoin que d’une main pour m’attirer à lui. Mes lèvres ne sont plus qu’à quelques millimètres des siennes. Entre nous l’air crépite.
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— Miriam, dis-je.

— Oui, répond-elle.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

— Je te ressens partout en moi, comme si tu avais semé à l’intérieur de moi des milliers de fleurs et que maintenant elles avaient toutes éclos en même temps.

— Je vais les agrandir et les peindre.

— Des fleurs géantes.

— Je comprends seulement maintenant que l’art n’est pas nécessairement créé par la souffrance, il exige seulement un engagement inconditionnel... Pose ta main ici, cela fait des bulles chaque fois au même endroit.

— C’est le bébé qui donne des coups de pied ?

— Cela s’est calmé.

— Il écoute, il m’entend ! Hé, tu m’entends ?

— Si c’est un garçon, on l’appellera Néron.

— Comme l’empereur romain si brutal ?

— Il était cruel, mais il a fait de bonnes choses aussi et nero a d’autres sens, cela signifie « eau fraîche », « vapeur » et « jeune ».

— Mon enfant ne s’appellera pas comme ça.

— Notre enfant. Range cette encyclopédie.

— Il est écrit que nero en italien veut dire « noir » : la noirceur, l’encre noire avec laquelle on imprime les mots. Quelqu’un qui appartient à une ethnie à la peau foncée, méchanceté, encre, fasciste, couleur de suie, sans lumière, sans lait.

— En lude, nero est employé pour désigner le « talent », le génie, tout simplement.

— On aura sans aucun doute un enfant extraordinaire. Quand tu le verras pour la première fois, tu ne pourras faire autrement que de l’aimer. Et elle s’appellera Sui, je l’ai promis à ma mère avant sa mort.

— Sui est un beau prénom, pour une fille.

— Maintenant tu cherches tout à coup avec moi un nom pour notre enfant ? Les choses changent.

— Je me suis laissé entraîner. Au fond, je ne changerai pas d’idée.

— Tu m’aimes ?

— Oui, je t’aime.

— Alors je ne comprends pas.

— Je le sais bien.







Rêve, 1991
Miriam

— Kai.

— Oui.

— Est-ce que c’est un rêve ?

— Non, c’est un tableau.

— Sommes-nous tous les deux dans un tableau ?

— Non, il n’y a que moi et les femmes elfes, c’est tout.

— Les femmes elfes ? Ah !

— Oui, elles ne sont vêtues que de brume transparente, cette brume que tu peins par-dessus tes fleurs. Elles font une ronde autour de moi, je suis un sapin, ce sapin-ci.

Il montre du doigt un grand pin nu, un brouillard voilé recouvre un côté de l’arbre.

— Mais comme je suis un arbre, je ne peux que me balancer dans le vent.

— Mais comment peux-tu être ici et là-bas en même temps ?

— Tous ces seins qui dansent, j’aimerais tant les toucher, mais je ne peux pas. C’est une souffrance d’être obligé de rester ici à balancer mes branches dans le vent. Je cherche désespérément à fermer les yeux pour retirer l’arbre du tableau, le retirer du rêve.

— Tu es un arbre, ta verge est une branche et les oiseaux entrent en toi et ressortent, comme si tu étais une maison ?

— J’en suis une. Mais seulement dans le tableau.

— Quand tu regarderas ailleurs, je tuerai toutes les femmes elfes. Je peindrai un autre tableau, dedans il y aura moi et je serai le pôle érotique. Je veux être la seule que tu désires, je veux être un rêve.







Londres, 1992
Miriam

La première personne que je vois en franchissant la porte de la galerie XI à Londres est le vieux compositeur Hans Murner, qui vient toujours à mes vernissages. Nous ne nous adressons jamais la parole, mais nous nous saluons toujours poliment. Je me sens totalement apaisée quand il est présent. Il ne sait pas que je le considère comme ma mascotte vivante. Tous les tableaux sont exactement à la bonne place. Alex, vêtue d’un costume de soie rayé, parle avec trois hommes aux cheveux gris et une jeune femme en combinaison tigrée. Alex baigne dans l’argent et la solitude. Elle dirige une galerie qui est aussi parfaite que son apparence. Quand elle me voit, elle vient vers moi sur ses escarpins en velours bleu à talons vertigineux.

— Miriam, darling, tu es magnifique ! Il y a une affluence exceptionnelle ce soir, l’ambassadeur de France est là-bas avec un curateur du MoMA et le légendaire Hiroki Oshiro, dit-elle, puis elle baisse le ton : Lui, tu vas le rencontrer au dîner.

— Tu sais bien que je ne participe pas aux dîners d’affaires.

— Ce dîner fait partie du contrat, darling, c’est important que tu sois là, ce collectionneur sera ton voisin de table. Que je te donne quelques pistes : quarante ans, célibataire, issu d’une lignée d’aficionados. Il est particulièrement well connected, il n’est pas seulement au top du monde de l’art japonais, il fait aussi partie du cercle fermé des plus riches collectionneurs du monde, et maintenant si tu veux bien, je m’occupe de la boutique, et toi tu shine.

Alex règne sur la salle. Je me dirige vers le bar, quand soudain le Japonais apparaît devant moi.

— Quelle impressionnante mais troublante fragilité dans ces tableaux de fleurs qui sont votre création, lui dit-il. On a l’impression que la fleur s’ouvre et vous attire dans son piège grâce à sa beauté. On tend le cou et en un clin d’œil les pétales se referment sur votre tête comme une gueule et vous ne voyez plus rien.

— Je n’aurais pu mieux les décrire, mais j’aurais choisi d’autres mots. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés ?

— Vous êtes la vedette de la soirée et je suis un personnage secondaire de votre histoire, mon nom est Hiroki Oshiro.

— Je le sais déjà, ma galeriste est enchantée de votre présence. Vous êtes plus beau de près que de loin. Votre sourire est séduisant, vos dents d’une blancheur éclatante. Vous avez de belles mains, mais votre menton est peut-être un peu fuyant.

— Évaluez-vous un animal ou un être humain ?

— Les deux.

— Le bruit court que vous êtes mariée à un très jeune homme. Est-ce vrai ?

— Il a votre âge et nous ne sommes pas mariés.

— Laissez-moi deviner, il n’a pas plus de vingt-cinq ans.

— En vérité, cela ne vous regarde pas.

— Quel âge me donnez-vous ?

— Votre âge ne m’intéresse pas.

— J’ai presque quarante ans et cela contrarie beaucoup ma famille que je ne sois pas encore marié, mais je pourrais ramener un scandale à la maison, assez fort pour faire oublier mon âge : je pourrais vous épouser.

— J’ai déjà un compagnon et vous semblez à la fois égocentrique et prétentieux.

— C’était un compliment ?

— Non, plutôt une offense.

— M’accordez-vous l’autorisation de m’adresser à vous par votre prénom ?

— Bien sûr.

— Miriam, j’ai suivi votre travail ces sept dernières années. Même si vous appartenez à l’élite artistique, vous n’avez jamais accédé à la scène internationale, je vous offre mon aide.

— Vous êtes influent mais vous ne pouvez tout de même pas dicter à des musées comme la Tate ou le MoMA le choix des artistes qu’ils exposent.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ma capacité d’action. D’une certaine façon c’est tout à fait charmant.

— Si vous n’étiez pas aussi imbu de vous-même, je vous trouverais attirant, votre physique me plaît et je ne verrais aucune objection à coucher avec vous.

— Passez la nuit avec moi et si demain vous avez toujours les mêmes réticences à mon égard, vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

— Qu’est-ce que vous imaginez ?

— Vous vous méprenez, je vous invite à la Tate.

— La Tate est fermée.

— Le directeur est l’un de mes plus proches amis. J’y ai accès vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. J’aime flâner dans le noir au milieu des œuvres et les révéler avec une lampe de poche. C’est comme plonger la nuit dans un récif de corail. Les œuvres dorment, comme les poissons. Le faisceau lumineux les ramène à la vie.

— Très poétique.

— Je dois interpréter cela comme un oui ?

— Pas forcément.

 

Nous parlons de la guerre en Yougoslavie, des chances du Danemark de remporter l’Euro de football, il prédit que le prince Charles va demander le divorce. Nous nous demandons si le talent a des limites, s’il est inné ou si certains individus deviennent les passeurs de quelque chose de plus vaste.

— L’inspiration, c’est quand le divin insuffle la vie dans un être humain qui ne fait qu’absorber ce souffle de vie, dit-il.

Je réponds que je suis à l’unisson de ce que Nietzsche écrit dans Ecce homo : « On entend – on ne cherche pas : on prend – on ne demande pas qui donne. » C’est l’une des rares citations dont je me souvienne, d’habitude je n’aime pas les citations. J’ai toujours senti que je n’avais pas le choix. Nous parlons de mes œuvres, de celles que je vais créer dans un avenir proche, et de celles que nous éclairons de nos lampes de poche dans les salles sombres. Il n’est pas aussi beau que Kai, mais il est incroyablement intelligent. Je suis fascinée par l’aura de confiance en lui et de distance polie qui le caractérise. Sa personnalité me stimule et sa peau est extraordinairement douce, lisse comme de la porcelaine. Son allure féminine contraste avec sa toute-puissance. Un jour il déjeune avec le ministre japonais des Affaires étrangères, le lendemain il suggère des noms pour la liste des dix artistes les plus importants du monde publiée par le New Yorker. Avant que la lumière du matin ne se lève sur le bord du globe terrestre, j’ai pris ma décision.






  

  Copenhague, 1992

    Kai

  
    Miriam est partie à Londres, Sui dort, je m’assois à la table et ouvre mon journal intime. Je n’ai jamais beaucoup lu mais j’ai toujours ressenti le besoin de noter les choses. Quand Sui est née, j’ai commencé à écrire sur mon quotidien et mes pensées, sous forme de lettres adressées à elle, ma fille tout juste née qui ne sait pas encore lire. Que mes mots soient destinés à Sui m’aide à faire le ménage dans les pires scories sentimentales. J’imagine que je lui donnerai ces lettres, un jour. J’aime à penser que je lui donnerai ainsi la possibilité de mieux me comprendre et par suite de mieux se comprendre aussi elle-même. À travers ces lettres, mes pensées resteront en elle, même après ma mort.

    
      Chère Sui,

      Je te regarde, il n’y a rien de plus paisible que toi quand tu dors. La chaleur rayonne autour de ton visage, une légère rougeur colore tes joues douces comme la soie. Ta grand-mère paternelle était fille unique, puis elle est devenue mère célibataire. Elle ne s’est jamais mariée, parce que mon père, Ki-Ha, ou Kai comme on l’appelait, l’a abandonnée pour repartir en Corée. Je n’avais que huit ans. Au fil des ans, il a complètement changé de personnalité dans les souvenirs de ma mère. Elle a affiné chacun de ses traits, si bien qu’à la fin il régnait comme une photo sur papier glacé dans un album. Cela me rendait furieux. Les dernières années de sa vie, j’ai eu de la peine pour elle, elle n’a jamais en effet retrouvé l’amour. Je me suis promis que cela ne m’arriverait pas.

      Même si nous sommes allés en Corée un été sur deux jusqu’à ce que mon père nous abandonne, je ne me souviens de rien. Quant à mes grands-parents danois, nous n’avions aucun contact avec eux. La seule chose que je savais à leur sujet, c’est qu’ils avaient eu une usine qui fabriquait des mannequins et qu’ils avaient fait faillite. Ma mère avait coupé tout contact avec eux à ma naissance. Elle disait qu’elle avait eu une enfance malheureuse et que ce genre de chose était contagieux. Elle l’a regretté quand mes grands-parents sont morts tous les deux en sautant d’un bateau. Ils s’étaient ligotés ensemble avec une corde. C’est ainsi qu’on les a trouvés, attachés l’un à l’autre. Leurs cadavres sont restés dans l’eau plusieurs semaines, et bien qu’ils aient gonflé au point d’être méconnaissables, ma mère a insisté pour les voir. À l’église, les deux cercueils croulaient sous les fleurs et les couronnes, comme si ma mère avait voulu enterrer jusqu’au cercueil. Elle est restée impassible dans la chapelle et pendant l’enterrement. Rien de plus. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à un stand de saucisses et nous avons mangé un hot dog. Elle pleurait chaque semaine, mais cette semaine-là, la semaine de leur mort, elle n’a pas laissé échapper une seule larme.

    

  




  

  Copenhague, 1992

    Kai

  
    — J’ai rencontré quelqu’un.

    — Mmh.

    — Kai, tu entends ce que je te dis ?

    — Je ne crois pas avoir bien compris...

    — J’ai rencontré un autre homme, il s’appelle Hiroki. Je le vois depuis deux mois.

    — Tu as une liaison depuis deux mois ?

    — Je devais d’abord être sûre d’être amoureuse. Sûre de vouloir me marier avec lui.

    — Te marier ?

    — Oui.

    — Miriam, enfin merde, qu’est-ce qui se passe ?

    — Hiroki est le collectionneur le plus influent du Japon et moi je suis avant tout une artiste. Voilà pourquoi j’ai décidé de te quitter pour m’installer à Tokyo. Cela implique que je me marie avec lui. Mais cela n’a pas été une décision facile.

    — Quand as-tu cessé de m’aimer ?

    — Je n’ai jamais cessé de t’aimer, être amoureuse et aimer sont deux choses très différentes.

    — Tu es malade.

    — Kai, j’ai vraiment essayé, mais je dois m’en tenir à notre accord d’origine.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

    — Tu es le seul parent officiel de l’enfant. Nous ne sommes pas une famille.

    — « L’enfant », c’est notre fille, tu pourrais au moins l’appeler par son prénom. Et nous sommes une famille.

    — Je suis jalouse.

    — De Sui ?

    — Elle m’enlève tout ton amour. Je l’aime bien, mais je n’arriverai jamais à l’aimer plus que je m’aime moi-même.

    — Qu’est-ce que tu es en train de dire ?

    — Je ne veux pas être évincée, cela me rend malheureuse.

    — Je ne t’évince pas, Miriam. Je t’aime.

    — Tu m’aimes, oui, mais tu la fais passer avant moi, tu la feras toujours passer avant moi.

    — C’est notre enfant...

    — Oui, et une enfant doit naturellement avoir la priorité, mais je suis obligée de choisir une vie où je passe en premier.

    — Alors, pendant que tu étais à Londres et que moi je m’occupais de notre petite fille, tu baisais avec ce connard ?

    — En fait, je décidais de me consacrer de nouveau à ma carrière.

    — C’est le nom que tu donnes à ce que tu faisais ? Qu’est-ce que je vais dire à Sui ?

    — Elle est petite, elle oubliera vite. Tu es un bon père et une meilleure mère que moi.

    — Je ne te demanderai jamais d’abandonner ton art, mais, Miriam, je te demande de ne pas nous abandonner, nous.

    — J’ai pris ma décision.

    — Alors assume que tu l’aimes, lui, plus que nous.

    — Kai, la différence entre nous, c’est que pour moi l’amour n’est pas le plus important. Je veux aller au bout de mon talent et mourir après avoir tout donné. Je ne serai jamais quelqu’un d’exemplaire, mais j’ai la conviction de pouvoir créer une œuvre qui le soit.

     

    Miriam nous abandonne et part au Japon. Le brouillard est sa signature. Elle le répand sur ses toiles et sur nous. Nous survivons, mais le chagrin causé par son abandon, je l’enterre littéralement au fond du jardin. Je creuse, creuse et rassemble tout ce qui me la rappelle dans des caisses et des sacs, les descends dans ces trous profonds et les recouvre de terre. Il faut que je tourne rapidement la page, le chagrin de Sui est en effet si noir et si lourd qu’elle ne peut le supporter, je dois le porter à sa place.

    Miriam et Hiroki se marient en grande pompe à la Tate Gallery, à Londres. La vidéo de cette performance, Keep Melting, my Love, passe ensuite en boucle dans le hall du musée. La vidéo alterne des vues de milliers d’hommes et de femmes en tenue blanche présents au mariage avec des gros plans de Miriam et Hiroki vêtus de kimonos japonais en soie blanche. Miriam a sur la tête un bonnet qui ressemble à un énorme œuf blanc. Hiroki porte un haut chapeau noir. Ils se tiennent sur une sorte de banquise. Chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, des milliers de perles s’écoulent d’eux en cascade. Le visage de Miriam est poudré de blanc et ses lèvres ressortent comme un feu rouge vif. Le mariage fait scandale. La presse japonaise est saisie d’une horreur sanguinaire à l’idée qu’une lignée aussi pure et d’aussi haut rang que celle d’Hiroki laisse entrer du sang étranger dans ses veines. Il en découle que Miriam représente une menace pour tout le peuple japonais. Le scandale s’intensifie quand son âge est dévoilé. L’esthétique et les images sont si fascinantes qu’elles se répandent dans la presse internationale. Le groupe Sony ajoute un lien sur son site Web vers la vidéo. Cette manœuvre, associée au fait que, contre toute attente, les Japonais se mettent à idéaliser et à vénérer Miriam et Hiroki, sauve l’honneur de la famille d’Hiroki. Le lendemain de leur mariage, je vais, sur un coup de tête, acheter la première plante de ma vie, un cactus. Il se dresse devant la boutique un peu à l’écart des autres plantes et ressemble à un petit humain. En me le tendant, le fleuriste glisse une feuille A4 dans le sac.

    — Vous y trouverez quelques détails sur les succulentes, dit-il.

    Dans le bus qui m’emmène à la crèche, le cactus sur les genoux, je déplie le papier :

    
      Les plantes succulentes, dont le cactus n’est qu’une des familles, ont développé des méthodes particulières de stockage de l’eau, pour pouvoir, dans les périodes de pénurie, puiser dans leurs réserves et survivre. Leur apparence étonnante est donc le résultat des ajustements subis pour emmagasiner l’eau. Les épines réduisent la chaleur du soleil qui frappe les plantes, parce qu’elles sont suffisamment rapprochées pour faire de l’ombre.

    

  





Lettre, Copenhague, 1993
Kai

Chère Miriam,

Sui t’appelle et s’endort en pleurant tous les soirs. Je lui dis que tu es partie au Japon et que tu es maintenant la voisine de son grand-père coréen qu’elle a seulement vu dans l’album de famille. Cela l’apaise un peu, car, bien qu’elle n’ait jamais rencontré mon père, elle se sent, d’une manière plutôt étonnante, une parenté avec lui. « À moi », dit-elle, en pressant contre son cœur une photo sur laquelle il ressemble à un gangster asiatique vêtu d’un trench en coton beige. À la crèche, ils se comportent comme s’il fallait nous sauver d’un immeuble en flammes, ou comme si nous étions atteints d’une maladie mortelle. Je rêve de te tuer, et quand tu gis morte à mes pieds, je ne ressens aucun chagrin, seulement un soulagement qui fait du bien. Je trouve une nouvelle façon de te tuer chaque jour. Je t’ai noyée plusieurs fois et j’ai vu ton cadavre s’échouer sur la plage, ta chevelure ondulée pleine de coquillages et de varech, ton visage et ton corps couverts de marques et d’égratignures. Je t’ai pendue avec une corde épaisse au plafond d’un vieux gymnase, enfermée dans une chambre froide pour t’affamer et t’assoiffer jusqu’à ce que tu meures ; je suis à court d’idées. Je suis totalement épuisé. Ce que j’essaie de te dire, c’est que si tu étais morte, nous pourrions nous laisser ensevelir dans le chagrin pour ensuite nous en extirper et continuer à vivre. Au lieu de cela, tu nous as placés dans un recoin sombre de ton monde. C’est là que nous serons, si un jour tu veux rentrer à la maison. / Kai.









Copenhague, 2010
Kai

Hier, Sui et moi avons déménagé toutes ses affaires en quelques heures. Deux ou trois lampes, une commode et cinq cartons. Quand tout a été emporté, c’était comme s’il y avait plus de choses qu’avant. Le soir, nous avons pris notre dernier repas en famille. Pendant que je mâchais, le passé m’a sauté à la gorge et, l’espace d’une seconde, je me suis retrouvé à la maternité. J’étais assis près du lit d’hôpital après une césarienne sanglante. La fine main diaphane de Miriam reposait dans la mienne et je me disais qu’elle travaillait trop et ne mangeait pas assez. Ma poitrine était emplie d’une tendre chaleur à l’idée que désormais nous formions une famille.

Je suis debout tôt, mais trop tard quand même. Juste à temps pour voir Sui s’envoler sur son vélo et, avant qu’elle ne tourne au coin de la rue, j’ouvre la fenêtre en grand.

— Sui !

Le vent étouffe ma voix, mais elle freine et se retourne, puis elle lève la main pour faire écran au soleil. Je ne peux pas capter son regard sous l’ombre de sa main, mais je sais qu’elle me voit.

— Je t’appelle plus tard, crie-t-elle.

Et là, au coin de la maison, elle disparaît de notre vie commune et roule vers le début de sa vie indépendante. Je suis désormais réduit à un être dont elle cherchera la compagnie dans les grandes occasions, une ombre ténue derrière ses pensées quand au café elle servira des cappuccinos ou quand la nuit elle dansera et que son corps fumera sous les éclairs artificiels des concerts au Circle. Une morne contrebasse envahit mon corps, le rythme est donné par une petite main repliée qui frappe ma poitrine en criant : Réveille-toi ! Ces deux mots me font penser aux deux témoins de Jéhovah venus à plusieurs reprises sonner à notre porte, leur journal, Réveillez-vous, toujours à la main. Je n’étais encore qu’un enfant qui regardait ces deux adultes comme des égarés. Les années suivantes, ils étaient revenus régulièrement. Ma compassion envers eux croissait et je m’étais mis en tête de les sauver en les convainquant que les règles qu’ils suivaient ne les feraient pas approcher Dieu de plus près mais qu’elles les excluaient en revanche du reste de la société. Avec le temps je me suis lassé d’écouter leurs discours sur la fin du monde et le royaume millénaire à venir. Ils répétaient les mêmes phrases comme deux machines débitant une bande enregistrée. Je leur ai dit que leur religion interdisait de fêter Noël et les anniversaires, ce qui rendait mon copain Peter si triste qu’il portait son visage comme un masque où un sourire était peint. Personne ne pouvait traverser ce masque, on ne pouvait même pas le fendre, même si on lui donnait de si grands coups au visage que sa lèvre supérieure se fendait. Le sang était rouge mais le masque orné du sourire continuait à vous regarder. Le masque répondait poliment vingt-quatre fois par an : « Non, je ne peux pas venir à ton anniversaire. » La dernière fois que les deux témoins de Jéhovah se sont tenus sur notre seuil, j’ai ouvert la porte brutalement avant qu’ils aient eu le temps de sonner et j’ai hurlé que même si je n’avais que douze ans, j’étais en rage qu’ils aient radié Peter et sa famille parce que son père, au lieu de laisser Peter mourir, selon leurs règles, s’était décidé à l’autoriser à bénéficier d’une transfusion sanguine. Que ce n’était pas la faute de Peter s’il était tombé du toit du garage, qu’il voulait juste aider son père à nettoyer les gouttières, qu’il avait toujours été un témoin de Jéhovah fidèle et qu’ils devraient avoir honte. L’un des deux s’est mis à trembler et j’ai ressenti une ivresse délicieuse. Je n’étais qu’un enfant mais je pouvais faire trembler un adulte et, au paroxysme de la colère, je leur ai claqué la porte au nez. La déferlante de ma toute-puissance enfantine écumait.







Dalécarlie, 2010
Notes de Sui

Supercontinent

Un supercontinent est une masse de terre qui contient plusieurs continents. Ils se créent par cycles de 250 millions d’années, au cours desquels les continents fusionnent pour ensuite, à cause de la dérive des continents, se déchirer par cassure.



Nature

La nature n’est pas pratique.

Ronde.

La nature est un trou

dans la terre.

La nature est faite de terre

et de trous.

La terre est une mère qui tient fermement la nature comme un enfant.

Je rêve de ce qui n’est pas pratique, de résister à la tentation :

Être née.

Être jetée dans la rue comme un déchet.

La terre n’est pas pratique.

Ronde.

Les continents ne sont rien d’autre que des taches noires sur

les joues de la terre.

La terre est une mère, qui tient fermement les continents comme

un troupeau d’enfants qu’elle tente de rassembler.

Je rêve de résister à la tentation de perdre :

Mon vélo.

Ma brosse à dents.

Des chaussettes sales.

Ma carte bancaire.

Mes cheveux.

Le besoin qu’a l’œil de ciller soudainement.

Si nous pouvions vivre seulement une petite partie de la vie qui est en nous,

qu’adviendrait-il alors du reste ?









Copenhague, 2010
Kai

J’écris dans mon journal intime :

Chère Sui,

Tu es partie et je suis frappé par une sensation de vide qui me paralyse. Je ne te l’ai jamais dit. Je n’arrive pas à travailler, je passe mon temps à pleurer, je n’arrive pas à m’arrêter. Cela ne me ressemble pas, mais il y a des jours où j’appelle pour dire que je suis malade, parce que je n’ai pas la force de sortir de mon lit. Je me contente de rester couché à regarder le plafond ou par la fenêtre pendant que mes larmes coulent. Je n’ai pas peur de la mort, mais je suis terrifié par l’état dans lequel je me trouve, c’est-à-dire que sans toi, je ne sais plus quel sens donner à ma vie. De temps en temps j’écoute un peu la radio. J’ai entendu récemment un professeur déclarer que c’est prouvé : on peut mourir de chagrin. Quand je regarde par la petite fenêtre ronde, mon sentiment d’abandon augmente, j’y ai posé le cactus, qui me bouche la vue et m’empêche de chercher à te retrouver du regard.

Nous naissons dans un espace qui nous attend, et quand nous en sortons, l’espace se transforme pour toujours. En réalité notre maison n’a pas changé, même si tu l’as quittée. Elle n’a pas perdu un seul clou. Je continue à penser que c’est seulement maintenant une question de temps avant qu’elle ne perde les étagères, les vis, les moulures, les planches, le papier peint, les portes, les murs, les plafonds, les chambranles, les vitres des fenêtres qui ponctuent la façade comme des yeux blancs, que d’ici peu va se produire la véritable catastrophe. Je comprends ceux qui tricotent des écharpes de chagrin, des torchons, des chaussettes, des moufles, ceux qui font des réussites et qui recommencent en boucle. C’est la seule chose que j’ai envie de faire : tourner en rond.

J’ai commencé à voir une psychologue, qui, selon Jensen, peut m’aider. Elle s’appelle Li-Mei. Li-Mei dit que ton absence m’a laissé en état de choc. Je n’ai pas exprimé de chagrin quand ma mère est morte, ni quand Miriam m’a quitté. C’est pourquoi ce petit choc a renversé toute la tour. Une tour de larmes. Peut-être suis-je une tour. Je ne comprends pas complètement l’image, comment une tour de larmes peut-elle tenir debout ? Li-Mei dit que je dois pleurer toutes les larmes de mon corps. Tout à coup j’ai peur d’abîmer le sol en y déversant de grandes flaques d’eau qui vont s’accumuler dans les interstices du parquet. C’est tout de même comique d’avoir choisi une psychologue dont le nom se prononce en danois Li-mig, « aime-moi ». Li-Mei a l’air vieille, mais elle doit avoir à peu près mon âge. À moins que je n’aie l’air aussi vieux qu’elle ? Li-Mei dit que je dois me bâtir une vie qui ne tourne pas autour de toi. Je lui réponds que je ne peux pas, elle dit alors que cela m’aidera d’imaginer que je suis un autre et je réponds : Quel est l’intérêt si à la fin je ne peux pas me reconnaître ? Elle dit que je dois étouffer cette voix intérieure qui met des objections à tout, pour dire OUI et attendre de voir ce qui se passera.



Je parcours ma cuisine du regard, la chaise rangée contre la table, la salière et le cactus, tout semble triste et morne dans la pièce puissamment éclairée par les deux soleils. La lumière a dévoilé que le cactus, outre son bras gorgé de sève, a un bras flétri qui pend du côté à l’ombre. Pourquoi ne l’ai-je pas remarqué avant ?







Copenhague, 2010
Kai

À mon réveil, le soleil s’est déjà levé et tout est toujours aussi dépouillé et triste. La journée elle-même ne diffère pas des autres. Je me réveille, je pleure, je fais savoir que je suis malade, je médite, je bois une tasse de café noir bien fort, je feuillette le journal en me contentant d’effleurer les photos et le texte du regard. Je lis principalement les gros titres, qui ressemblent à ceux du journal de la veille. Je m’irrite de voir ce journal transformé en magazine féminin et je suis sur le point de le repousser quand une annonce aux couleurs vives me saute aux yeux :

Retraite de yoga exceptionnelle en Inde. Faites de l’année 2011 une année cruciale, partez pour un séminaire de yoga qui vous transformera et troquez le froid de l’hiver contre une chaleur salvatrice. Yoga tous les jours, méditation et excursions font partie du séjour, qui inclut aussi une expérience unique de méditation de groupe autour de la plus grande boule de cristal du monde. L’Unity Yoga Center est géré par Earthpeople et situé à Auroville, en Inde. Fondée dans les années 1960 par « la Mère », Auroville est reconnue par l’Unesco comme la première et unique expérience internationale en cours sur terre où des gens venus du monde entier, sans distinction de sexe, d’ethnie ou d’opinions politiques, cherchent à développer une forme de vie durable, avec la conviction que tout le monde peut atteindre un niveau de conscience plus élevé.



Un voyage vers une société utopique qui bouleversera votre vie, c’est incroyable que je n’aie jamais entendu parler d’Auroville avant, non ? Au cabinet d’architecte, nous nous tenons au courant de l’évolution des formes de vie alternatives et du développement urbain, mais c’est l’idée que ma vie sera bouleversée qui m’accroche.

Je cherche « Auroville » sur Internet. La photo d’un bâtiment de forme sphérique plaqué d’or appelé Matrimandir apparaît, il constitue l’espace physique autour de la plus grosse boule de cristal du monde et est situé au centre de la ville. Vue d’en haut, Auroville a la forme d’une spirale qui se divise en zones d’habitation, de formation et d’industrie. Je fais défiler les pages et trouve des photos de maisons écologiques en argile, en bois, aux toits recourbés, entourées de jardins d’inspiration japonaise, et des maisons construites à la cime des arbres, cela me plaît de voir la créativité humaine s’exprimer en toute liberté.

 

Je téléphone à Li-Mei.

— J’ai envie de partir en voyage, dis-je.

— Vous avez retrouvé votre force vitale, répond-elle. J’aurais bien aimé partir avec vous, j’aurais pu mettre à jour ma pratique de méditation.

L’idée que Li-Mei puisse m’accompagner en Inde me paraît assez surprenante.

— Je ne savais pas que vous pratiquiez la méditation, dis-je poliment.

— J’ai vécu dans un ashram dans le Jutland dans les années soixante-dix. Je rêve toujours de revenir à la vie simple, dit-elle. Bon voyage et appelez s’il y a quelque chose dont vous voulez discuter en cours de route.

— Entendu.

— Puis-je vous poser une question d’ordre privé ?

— Allez-y.

— Qu’est-ce que vous trouvez le plus attirant dans mon apparence physique ?

— Sûrement votre manière de sourire quand vous croyez que je ne vous vois pas. Comme si vous cachiez un secret.

— Merci, dit-elle, et pardon d’être si intrusive, ma confiance en moi a été mise à rude épreuve depuis que mon mari m’a quittée.

 

Je raccroche et téléphone à Finn au cabinet.

Finn est inquiet. Il ne me l’a pas dit directement, mais j’entends le soulagement dans sa voix et j’imagine que la ride d’inquiétude qui traverse toujours son front est en train de disparaître.

— Pars sans hésiter, dit-il. Nous dirons que c’est un voyage professionnel, de façon à le faire passer sur les fonds de formation continue auxquels nous avons droit.

 

Dans les heures qui suivent je remarque combien tout s’emboîte sans le moindre problème, comme une rangée de dominos bien alignés tombent les uns après les autres en un mouvement égal et fluide. Avant le dîner, j’ai réservé une place au séjour de yoga, payé mon billet d’avion et fait une demande de visa. Je téléphone à Sui, mais je tombe sur son répondeur.

 

— Salut ma chérie, j’ai acheté un billet pour l’Inde.

En raccrochant, je me rends compte que je n’ai pas pleuré depuis que j’ai vu l’annonce.

 

Madonna remue paresseusement la queue, je la caresse, elle lève les yeux vers moi et cela me donne envie de la serrer dans mes bras. Je me penche, une impulsion qui me surprend moi-même : normalement je caresse Madonna, mais je ne la serre jamais dans mes bras, comme le fait Sui. Quand je touche le ventre du chien, je remarque quelque chose de rond et de dur de la taille d’une grosse balle de tennis qui cherche à percer la peau. Je m’accroupis et Madonna s’assoit sur sa queue. La balle de tennis se voit nettement maintenant que j’ai constaté sa présence.

— Holà, il va falloir te conduire chez le vétérinaire.

Madonna me regarde, puis elle me fait un clin d’œil.
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L’urne qui contient les cendres de Madonna est posée sur la table entre nous. Sui a allumé des bougies et les a installées autour. Sur le mur, au-dessus de l’urne et des lumières, est accrochée la photo d’un Asiatique qui a les yeux grands ouverts.

— Cela m’a toujours étonnée que nous n’ayons aucune photo de famille sur les murs, dit Sui, alors que ce type qu’aucun de nous ne connaît a toujours été là.

Elle se tient devant la photo en noir et blanc. L’homme la fixe d’un regard attentif, presque tendre.

— Qui c’est ? dit-elle.

— C’est mon swami, mon maître. J’en ai rencontré d’autres, que j’ai respectés, mais je me suis toujours senti leur égal. Même si je ne l’ai rencontré qu’en photo, pour moi il est le seul swami qui ait conservé sa force au fil des années.

— Pourquoi lui ?

— Je pense que c’est à cause de ses yeux. Son regard est apaisant, mais pas indifférent, dégagé de la mélasse dans laquelle nous autres nous engluons, il a l’air d’un être « réalisé ».

— En fait, qu’est-ce qui t’attire en Inde ? Tu détestes les bêtes rampantes et tu gémis comme un gamin de cinq ans quand tu es malade. L’Inde fourmille d’insectes de toutes tailles, d’araignées, de moustiques, de serpents, de larves velues qui causent des réactions allergiques terribles, tu risques en plus d’attraper la fièvre jaune, la malaria et des amibes.

— Tous les gens qui voyagent en Inde n’attrapent pas de maladies tropicales.

— Anton a fait le tour de l’Inde l’année dernière. Il a adoré la nourriture épicée, les temples et la nature, mais il s’est mis ensuite à vomir partout, son estomac cherchait presque à lui sortir par la bouche. Le jour où c’était le pire, il est sorti de sa chambre d’hôtel plié en deux et s’est traîné pour aller chercher un coca dans le hall. Il s’est écroulé juste avant d’atteindre le distributeur automatique. Cela s’est avéré être une horrible intoxication alimentaire, s’il s’était évanoui dans sa chambre, on l’aurait trouvé trop tard.

— Ne t’inquiète pas pour moi, il n’y a rien à craindre.

— Tu pourrais aller en Corée plutôt, il y a moins de maladies mortelles là-bas. Je pourrais t’accompagner, j’ai toujours eu envie de connaître notre famille coréenne.

— Va en Corée toute seule si tu y tiens, moi je n’en ressens pas le besoin. Je peux t’envoyer l’adresse de ton grand-père, il habite sur l’île coréenne la plus au sud, Marado.

— Actuellement, je n’en ai pas les moyens.

— Tu peux utiliser le compte en banque que Miriam a ouvert pour toi il y a quelques années. Tu peux y accéder, maintenant que tu as dix-huit ans.

— Quel compte en banque ?

— Une sorte de livret d’épargne pour les enfants.

— Combien il y a dessus ?

— Beaucoup, je crois.

— Combien ?

— Quelques millions de couronnes, peut-être plus.

— Et tu n’as pas pensé à me le dire ?

— C’est exactement ce que je suis en train de faire.

— Cela fait trois mois que j’ai dix-huit ans, et j’ai trimé au café pour gagner de l’argent et pouvoir partir de la maison. Cela aurait changé beaucoup de choses, si j’avais su que j’étais millionnaire !

— Justement. J’ai pensé que l’argent ne devait pas influencer tes choix de vie. Crois-moi, c’est difficile d’avoir une bien meilleure situation que ses camarades. Les gens n’aiment pas que l’on soit trop différent. De plus, apprendre à se débrouiller est une part essentielle de l’apprentissage de la vie adulte.

— Mais c’est n’importe quoi ! Comment pouvons-nous avoir une relation égalitaire, si tu me traites comme une enfant ?

— Excuse-moi, ma chérie, mon intention n’était pas de...

— Tu n’ouvres pas ?

— Quoi ?

— On frappe à la porte.

Avant même que je me lève, Jensen entre, perchée sur ses escarpins lilas. Elle est vêtue d’une robe orientale au décolleté bien trop profond. Ses longs cheveux châtains lui pendent dans le dos comme une coulée lisse.

— J’arrive trop tard pour l’enterrement ?

Jensen bouscule l’urne, qui vacille mais retrouve l’équilibre. Elle s’assoit à la table et croise ses longues jambes.

Subitement, je sens que je m’effondre intérieurement. Pour la première fois depuis des années, je suis totalement seul. Mes larmes sourdent, voilent mon regard, j’ai envie de sangloter et de dire que Sui me manque encore plus maintenant que Madonna est morte. Que tout mon corps est lourd et ravagé par le chagrin. Mais les mots se changent en un bloc de pierre dans ma gorge. Je l’avale et il tombe dans mon estomac. Je me lève pour aller chercher des bières dans le réfrigérateur.

— Nous sommes en train de parler du voyage en Inde de papa, dit Sui.

— Je partirais bien avec toi, mais je suis en plein dans une période de travail intense, dit Jensen. Tu es content de partir ?

— Oui, et j’ai lu beaucoup de choses sur la ville. Cela fait du bien de savoir qu’il y a des gens qui s’opposent au cynisme et qui cherchent des façons de vivre alternatives.

— On croirait entendre Anton, dit Sui.

— Le concept de « l’homme bon » est passé de mode, dit Jensen. Ce n’est pas assez amusant, ça manque de meurtres par vengeance, de jets privés et de catastrophes naturelles.

— Le mot « mode » ne se dit plus non plus, dit Sui, prends donc une bière pour la cérémonie d’adieu.

— Sui, tu es la fille que je n’ai jamais eue, dit Jensen.

 

Après leur départ, je m’allonge sur le paillasson, là où Madonna avait l’habitude de se coucher. Je suis aux prises avec mes pensées embrouillées et un sentiment de vide extrême. Je remonte les jambes contre ma cage thoracique et j’essaie d’expulser mes larmes. Le bloc de pierre émotionnel qui est tombé dans mon estomac plus tôt dans la soirée s’est dissous, il ne reste plus qu’une blessure cuisante, je ferme les yeux, ma mère apparaît et je me souviens de la façon dont elle me caressait le dos. De l’apaisement que me procurait lentement sa main et de la sensation de chaleur qui gagnait tout mon corps. Le swami me surveille de sa place sur le mur.
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— Comment ça s’est passé chez ton père ? demande Anton.

— Il part en Inde.

— C’est le Taj Mahal qui intéresse l’architecte ?

— Non, il dit qu’il part en voyage d’études pour voir des constructions alternatives, mais en réalité il veut faire une retraite de yoga à Auroville.

— Auroville ? C’est une ville ?

— Oui, un concept de village planétaire conçu par une femme visionnaire dans les années soixante-dix. Une Française.

— Cela me fait penser que je dois sortir, j’ai rendez-vous avec Paris.

— Vous n’avez pas déjà passé la soirée ensemble hier ?

— Je dois l’aider pour une lettre de motivation, le danois n’est pas une langue facile, tu sais.

— Elle a déjà un emploi au café.

— Oui, mais elle voudrait travailler dans une galerie.

— Bon, je pars bientôt en Corée, tu viens avec moi ?

— J’ai un travail de malade ce semestre, cet été peut-être.

— L’été c’est loin, je ne sais pas si j’attendrai aussi longtemps.

— Mais tu auras le temps de réunir assez d’argent ?

— Je trouverai une solution.

— Sûr. D’ailleurs, il y a une lettre de ta mère pour toi.

— Comment sais-tu que cela vient d’elle ?

— Le cachet indique « Rodinia ».

 

Je ferme les yeux puis les rouvre. Je suis couchée dans le sous-bois, la mousse est douce comme du velours. J’avais sept ans la dernière fois que j’ai vu Miriam. Nous étions dans la forêt d’Hareskoven, elle et moi. Elle avait l’odeur d’une maman. Les arbres projetaient des ombres. Elle souriait tout le temps, mais elle ne m’a pas touchée. Elle était comme une étrangère, mais elle m’a donné le seul objet auquel je tienne, un petit hippocampe qui danse, accroché à mon unique anneau d’oreille.

 

— Bon, Panda, j’y vais.

— Tu peux descendre la poubelle, et la lettre aussi ?

Ma voix est froide, coupante comme de la glace.

— Tu ne veux même pas savoir ce que ta mère te veut ?

— Les lettres de Miriam ne tournent qu’autour d’elle-même et de son travail.

— Peut-être est-ce sa manière de te manifester son amour ?

— En se prenant pour le centre du monde ?

— Tu fais exactement la même chose en ce moment.

— La différence entre elle et moi, c’est que moi, je choisis d’être égocentrique, alors que ce n’est pas du tout un choix pour Miriam, elle l’est, tout simplement.

 

Je m’imagine que je marche le long d’une voie ferrée. Je suis épuisée et je me couche par terre, la nuque posée sur le rail extérieur. Un train s’approche, les rails vibrent, le vrombissement métallique se propage dans tout l’arrière de ma tête, le train est de plus en plus proche. Dans quelques secondes, je n’aurai plus de visage. L’aspiration à la mort est toujours un signe d’aspiration à autre chose, j’ouvre les yeux, rencontre le regard bleu métallique d’Anton et soudain, Paris est à Paris, loin à Paris.

— Tu étais ailleurs ? dit Anton.

— Déshabille-toi, dis-je.

Il fait passer son haut par-dessus sa tête, fait glisser son pantalon, continue son lent et provocant strip-tease jusqu’à se tenir nu devant moi, je laisse choir ma combinaison, puis je l’attrape par la nuque et l’attire à moi.







Forêt de Hareskoven, 1999
Sui et Miriam

— Sui, as-tu déjà vu une forêt aussi belle ?

— Il y a beaucoup d’arbres.

— Des myriades de vies, tout respire.

— Maman ?

— Miriam.

— D’accord, maman-Miriam.

— Miriam sans maman, c’est parfait. C’est mon prénom, je ne t’appelle pas « ma fille », je t’appelle Sui, c’est comme ça que tu t’appelles.

— D’accord.

— Ha, tu l’as vu ?

— Quoi, Miriam ?

— Tu as vu l’elfe ?

— Quel elfe ?

— Là, regarde, il est revenu !

— Je ne vois rien.

— Entre les troncs d’arbres... il est rapide, il bouge tout le temps.

— Il arrive quand, papa ?

— Dans une ou deux heures, il vient juste de nous déposer.

— Mais je veux rentrer à la maison, tu peux téléphoner à papa ?

— Promenons-nous un peu dans la forêt. Je ne suis au Danemark que pour une semaine encore et il se passera peut-être beaucoup de temps avant que je ne te revoie. Allonge-toi. Sens-tu comme la mousse est douce comme du velours ?

— Oui, c’est doux.

— Et regarde comme le soleil projette des anneaux de lumière entre les arbres, essaie d’en attraper un avec ton nez.

— Je veux rentrer.

— J’ai un cadeau pour toi.

— Un cadeau ?

— Quelle main tu choisis ?

— Celle-là... qu’est-ce que c’est ?

— Un hippocampe en or.

— Du vrai or ?

— Oui. Un hippocampe est un petit poisson qui essaie de ressembler à un cheval. C’est l’animal le plus lent du monde. Il n’a pas de dents, il est obligé d’avaler tout rond sa nourriture. Chez les hippocampes, c’est le père qui est enceint et qui donne naissance aux petits.

— Merci.

— De rien.

— Maintenant je voudrais rentrer à la maison...

— ... Tu téléphones ou c’est moi qui le fais ?

— Je n’ai pas de téléphone.

— Alors, c’est moi.
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Mes bagages sont prêts quand arrive un SMS d’anniversaire de la part de Sui. J’ai quarante-quatre ans aujourd’hui et je suis sur le départ pour l’Asie. Je souhaite garder un esprit ouvert et sans préjugés face à ce que je vais découvrir au cours de ce voyage. Je vais méditer les yeux ouverts. J’ai rempli mon vieux sac à dos de l’indispensable, une petite serviette, un short, des tee-shirts blancs, une paire de pantalons en lin de rechange, une chemise kaki à manches longues, trois caleçons, trois paires de chaussettes, une lampe de poche, un couteau, deux rasoirs jetables, un coupe-ongles, une brosse à dents, de la crème solaire, quelques antibiotiques, des analgésiques, mon journal intime, un guide, un appareil photo et mon ordinateur portable.

Je suis dans l’entrée, vêtu d’un sweater gris et d’un pantalon sable et je porte des Nike noires neuves, je me regarde dans le miroir. Je suis content de mon apparence, je ressemble à un voyageur et pas à un touriste qui essaie de traîner avec lui sa maison, fourrée dans d’énormes valises à roulettes. Je mets la clé sous le paillasson, comme convenu avec Jensen qui m’emprunte la maison pour avoir un endroit où écrire.

 

Dans la file pour l’enregistrement des bagages, je suis derrière un homme d’apparence arabe vêtu d’un costume noir bien coupé et une jeune femme blonde et mince en manteau de fourrure blanc. Un cygne et un costume accompagnés de deux jeunes garçons bien coiffés qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, cette pensée me traverse l’esprit, quand le Cygne dit :

— Et qu’est-ce que tu as répondu alors ?

Sa voix claque comme un bâton sur une table.

— Que je ne suis pas musulman et que je ne suis donc pas un terroriste, que mon père est né au Danemark et qu’il ne croit pas en Allah. Que je suis danois, répond l’aîné des garçons.

Le Costume approuve.

— Très bien, répond le Cygne.

Son bec est serré, elle lutte pour garder une expression neutre, mais elle serre les mâchoires si fort que le duvet blanc de son visage tremble légèrement. Le cygne blanc se tient debout avec ses deux garçons, un sous chaque aile, ils sont tous les deux vêtus de fourrure noire. Elle les a coiffés conformément à leur culture danoise, pourtant ils sont perçus comme des étrangers par la plupart de leurs compatriotes. Elle ne comprend pas comment cela a pu se produire, il ne lui est jamais venu à l’esprit que ses enfants pourraient ne pas être considérés comme des Danois, puisqu’elle, elle est danoise. Ce qui la blesse peut-être le plus, c’est cette rupture qui la pousse à voir de l’extérieur ses propres enfants, comme une étrangère, pour prendre conscience de la façon dont les autres les voient. Car c’est seulement en percevant de l’intérieur ce regard de rejet qu’elle pourra étendre sur eux une aile protectrice. J’ai envie de lui dire : Ce sera pire au fur et à mesure qu’ils grandiront, d’ici peu ce ne seront plus deux mignons petits garçons bien coiffés escortés par un cygne au contrôle des passeports, d’ici peu ce seront deux jeunes hommes d’apparence arabe faisant la queue dans un aéroport. Ils vont devoir apprendre à avaler les humiliations, l’exclusion du troupeau peut en effet les frapper par surprise à n’importe quel moment.

 

— Danish or English ? demande l’employé de l’aéroport qui gère l’enregistrement des bagages.

— Je suis danois, je réponds.







Poste de police, Tokyo, 1999
Miriam

— Pourquoi ne m’interrogez-vous que maintenant ?

— Quand nous vous avons trouvée dans les toilettes, c’était impossible de parler avec vous.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous pouvez peut-être commencer par nous raconter ce qui est arrivé.

— Nous étions tout juste de retour à Tokyo après l’ouverture de mon exposition au MoMA et nous avions décidé de fêter l’événement.

— Vous deux seulement ?

— C’est un luxe de ne pas être constamment regardés. Nous voulions le faire en privé.

— Mais pourquoi séjourniez-vous dans un appartement inconnu ?

— J’ai dit à Hiroki que je voulais fêter l’exposition sur un nuage, mais comme il ne pouvait pas s’en procurer un, il a loué un ancien penthouse au trentième étage avec une grande terrasse sur le toit. Dans les immeubles plus récents, il n’y a pas d’accès au toit, mais dans les tours anciennes, c’est différent.

— Et qu’est-ce qui s’est passé alors ?

— Nous avons bu du champagne et plein d’autres alcools que nous avions trouvés dans le bar du penthouse, du whisky, du soju, du saké, et nous étions de plus en plus ivres. Hiroki s’est assis sur le bord du parapet et a commencé à se balancer d’avant en arrière. Il était complètement euphorique et il m’a demandé de faire comme lui.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Non, avant que j’aie le temps de répondre, il a levé les deux bras au-dessus de la tête. J’ai eu peur qu’il ne perde l’équilibre et j’ai essayé de l’agripper. Le bout de mes doigts a effleuré sa veste et mes mains n’ont saisi que de l’air. Quand il a heurté le sol, mon ouïe a disparu et ma mémoire a disjoncté. La première chose dont je me souvienne, c’est que j’étais étendue dans la salle de bains en train de vomir. Les toilettes étaient pleines de calcaire, mes mains étaient si crispées que je n’arrivais pas à les ouvrir, elles ne voulaient pas obéir. Quand j’ai voulu parler, je n’ai émis qu’un son guttural bizarre. C’est alors que vous êtes arrivés.

— Vous souvenez-vous d’autre chose ?

— Non, c’est tout.

— Je vois que vous êtes bouleversée par la situation, mais nous sommes obligés d’enquêter de plus près sur les circonstances, même s’il s’agit d’un tragique accident.

— Vous ne me soupçonnez tout de même pas de l’avoir tué ?

— Non, rien ne le laisse supposer, puisque vous n’êtes pas son héritière. Nous avons déjà interrogé sa famille. Vous étiez la dernière personne que nous devions entendre. Je pense que nous pouvons considérer l’affaire comme un tragique accident.

— Puis-je partir maintenant ?

— Oui, bien sûr, et merci pour votre patience.

 

Je franchis les portes vitrées du commissariat. Dehors il y a deux filles en minijupes blanches et bandeaux avec des oreilles roses de lapin. L’une d’elles me tend un prospectus, mais je la traverse comme si elle était transparente. Tokyo est empli d’une solitude qui bourdonne autour des gens comme des mouches. Je suis un papier tue-mouches qui attire les insectes volants. Bientôt ils seront partout et je traverserai la ville recouverte d’une peau vivante faite de milliers de mouches.
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Chère Sui,

Depuis que tu es née, je suis tellement absorbé par toi que moi, je n’existe plus. Je ne vois pas la dépression post-partum de Miriam, je remarque seulement qu’elle marche toute seule dans la maison, qu’elle se replie sur elle-même, qu’elle ne noue jamais aucun lien avec toi. Je constate que ta survie dépend de moi. C’est moi qui te donne ton bain, enlève les croûtes de lait de tes cheveux, c’est moi qui dors avec toi, qui te donne le biberon, puisque Miriam refuse d’allaiter. Je n’ai plus l’énergie de faire passer Miriam en premier, elle n’est tout simplement plus celle que j’aime le plus. Je le comprends plus tard, trop tard. Je prends tout le congé parental, en effet contre toute attente Miriam s’est mise à vendre ses tableaux plus vite qu’elle n’a le temps de les peindre et leur prix et son succès suivent la même courbe ascendante. Elle reste dans son atelier toute la journée et souvent le soir aussi. Sa frustration s’exprime en petits tableaux de la nature nordique peints dans le style Biedermeier. Des forêts, des ruisseaux, des cabanes, des champs, mais les gens dans ces forêts sont représentés avec des vêtements contemporains. Dans tous ses tableaux de paysage, il y a un trou dans le motif, un espace non peint dans un champ, sur un visage, sur un corps. Plus tard sa galeriste proposera que ces minuscules tableaux soient insérés dans des grandes toiles de deux mètres sur deux et que l’espace vide et les petits tableaux soient unis grâce à la technique picturale reconnue de Miriam, sa capacité exceptionnelle à peindre le brouillard. Ainsi les petits tableaux deviennent grands et le prix est multiplié par dix.

Un jour elle voit plus grand et part dans la nature. Elle commence à faire du land art. Des œuvres immenses qu’elle étale sur d’immenses terrains. Elle peint Red en référence à ta naissance. Pour des raisons inexplicables, elle est obsédée par l’idée qu’elle a tellement saigné après l’accouchement que toute la pièce était noyée dans le sang. Red est un titre à double sens qui peut être lu en anglais et en danois, « rouge » en anglais ou « au secours » en danois. Elle a coloré en rouge l’eau du plus long fleuve du Danemark et invité tous ceux qui se rendaient au bord de la Gudenå pour voir son œuvre à venir habillés en rouge. C’était peu de temps avant qu’elle n’expose pour la dernière fois ses grands tableaux de fleurs et qu’elle ne rencontre Hiroki.



Il est difficile d’écrire sur cette époque et sur Miriam sans que son art intervienne dans le texte. Je songe à déchirer ces pages. Mais je les garde telles quelles. Je lis ce que j’ai écrit. Il y a quelque chose de régressif à écrire sur ce qui s’est passé il y a si longtemps, mais je peux bizarrement me rappeler avec précision plusieurs de nos conversations, comme si elles s’étaient déroulées la veille.






  

  Tokyo-Copenhague, 1999

    Miriam

  
    J’embarque dans l’avion pour rentrer au Danemark. Hiroki n’est plus. Un sentiment de culpabilité grésille en moi comme de l’acide carbonique dans le sang, cela me pique jusqu’au bout des doigts. Je trouve les vols longs incroyablement pénibles, je suis maintenant rivée à mon siège pour douze heures. Mes nerfs sont sur le point de lâcher. Je les calme en avalant à la fois un Valium, un comprimé contre la phobie de l’avion et deux antalgiques. Quand la réalité s’estompe, il surgit devant moi.

    HIROKI : Miriam ?

    MOI : Oui.

    HIROKI : Dis-moi enfin la vérité.

    MOI : Je voulais fêter le fait d’avoir réussi à me faire une place dans l’histoire de l’art mondial et que la vente de toutes mes toiles exposées au MoMA allait me rapporter une somme tellement vertigineuse que je pourrais vivre le reste de ma vie sans me soumettre aux autres. Y compris à toi.

    HIROKI : Dis-moi plutôt la vérité sur ma mort.

    MOI : C’est toi qui as loué ce penthouse. Ce n’était pas ma faute.

    HIROKI : Tu te sens coupable ?

    MOI : Il n’y avait pas de vent, la lune ressemblait à une boule de cristal et nous étions assis au sommet de la ville sur un parapet de pierre, nos corps se balançaient et étaient aspirés, la ville s’étendait sous nos yeux comme une maquette d’architecte. Tout semblait un rêve.

    HIROKI : Très poétique... mais tu ne me réponds pas vraiment.

    MOI : Je ne suis pas obligée de parler avec toi, tu es mort. Va-t’en !

    Le visage d’Hiroki se désagrège, l’avion décolle, mais la scène ne me lâche pas. Comme dans un extrait de film qui passerait en boucle, je le vois tomber, encore et encore. Je n’arrive pas à chasser cette pensée : Est-ce le contact de mes mains qui lui a fait perdre l’équilibre ? Mes yeux se ferment malgré moi, les comprimés finissent par agir. Ma mémoire est pleine de petits trous, tout s’y infiltre comme le suc de groseilles cuites à travers un tissu, transformant les baies rouges en une masse spongieuse, je dois m’accrocher à l’idée que la police m’a innocentée et que la famille d’Hiroki m’a dit au revoir des larmes plein les yeux. J’enfonce les doigts dans les baies cuites, en prends une poignée et lèche. Quand le goût sucré emplit ma bouche, je plonge dans le vide de l’inconscience.

     

    — Réveillez-vous, dit l’hôtesse de l’air. Nous allons atterrir.

    Mon corps est encore pesant. Je me lève, rassemble mes affaires, mets mes larges lunettes de soleil, puis je descends de l’avion, traverse l’aéroport jusqu’au tapis des bagages et récupère mes valises. Au moment où la porte du hall d’arrivée s’ouvre, la presse est aux aguets, mais ma galeriste aussi. Elle a pris avec elle deux assistants qui forment un triangle protecteur autour de moi quand nous sortons du bâtiment et montons dans sa voiture qui nous attend.

    Les questions tourbillonnent comme des guêpes.

    — Miriam Bang, quel effet cela fait-il d’être de retour ? Comment réagissez-vous au fait que vos tableaux soient maintenant vendus aux enchères pour dix millions de couronnes ? Avez-vous des commentaires sur la mort de votre mari ? S’agissait-il d’un suicide ?

     

    Quand la voiture démarre, je vois à travers la vitre les journalistes plantés là, les bras pendant le long du corps comme de longues mitaines molles, contrairement aux photographes qui s’obstinent à tenir fermement devant eux leurs appareils photo comme des pupilles noires. Au fur et à mesure que la voiture accélère, leur petit groupe s’amenuise.

     

    J’ai retenu une chambre dans un hôtel récent du quartier de l’Ørestad, j’ai besoin d’une pièce sans mémoire, pour mettre un peu de calme dans mes sentiments. Je me trouve sur l’autre versant du monde et j’augmente tous les jours l’espace entre la réalité extérieure et moi. J’avale des somnifères comme des bonbons et les jours me traversent sans laisser la moindre trace. Un sommeil de mort médicamenteuse se pose comme une pâte collante sur le sommeil naturel, sur le lit, une île au milieu de la pièce. Quand je retire la pâte de mes yeux, je vois des restes de papiers de bonbons, des épluchures d’orange, des bouteilles vides, du verre et des fleurs en miettes, des assiettes sales, des sacs en plastique, des mouchoirs et tout ce qui navigue autour de l’île. Je bouge à contrecœur et ne dis pas un mot, quand la femme de ménage entre avec sa clé. Je la laisse faire son travail. Elle range, passe l’aspirateur, lave, récure, essuie. Change mes draps, s’occupe de tout ce qui colle et sent mauvais, et elle me regarde avec compassion, malgré sa jeunesse. J’essaie de l’ignorer et je la regarde de façon distante, comme si elle faisait partie des meubles.

  





Copenhague, 1999
Kai

Je me fais un café et m’installe dans ma chaise Y de Wegner puis j’ouvre le journal. En première page il est écrit en gros titres : « Le mari de Miriam Bang a sauté du trentième étage », et, un peu plus loin : « L’artiste internationale danoise Miriam Bang a perdu son riche mari japonais. L’artiste vivait à Tokyo depuis six ans. Elle est l’unique témoin de l’accident. »

La chute mortelle et dramatique d’Hiroki a fait la une dans le monde entier. Je ressens un éclair de colère de devoir apprendre par le journal que Miriam est au Danemark. Pourquoi ne nous a-t-elle pas contactés pour nous dire qu’elle était rentrée ?

Sui a sept ans, pour l’instant elle ne s’intéresse pas encore à l’actualité, mais elle sait que sa mère est la plus grande artiste vivante du Danemark. « Ma mère est célèbre dans le monde entier », dit-elle. Ce n’est qu’une question de temps avant que les gens ne commencent à tourner autour d’elle comme des vautours obséquieux. Sur le mur de sa chambre, il y a un tableau de Miriam, La petite fille dans la forêt. Miriam prétend que c’est le portrait d’une enfant inconnue. Mais la petite fille ressemble à Sui trait pour trait. Sur sa table de nuit se trouve un petit album avec quelques photos de Miriam, Miriam et Sui à la maternité, Miriam au parc avec Sui dans les bras, Miriam en manteau de fourrure descendant d’une limousine, Miriam à la tribune lors d’un congrès de femmes à New York en 1996, Miriam et Hiroki à la plage de Boa Boa. Depuis son départ pour Tokyo, il y a six ans, nous avons seulement eu de ses nouvelles à Noël et pour l’anniversaire de Sui, quand elle envoie des cadeaux, des fleurs et des photos d’elle-même. Sinon, elle s’est abstenue de toute forme de communication.

« Il vaut mieux une coupure nette, ainsi la blessure guérira plus vite », dit-elle.

 

Je suis dans la cuisine en train d’arroser le cactus quand le téléphone sonne. Avant même de décrocher, je sais que c’est elle.

— Kai, dis-je.

— Qui est à l’appareil ? dit-elle.

— Miriam ?

— Excusez-moi, mon téléphone a appelé tout seul.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien. C’était une erreur, mais maintenant que je t’ai, cela va peut-être te faire plaisir de savoir que je suis en lambeaux.

— Tu es ivre ?

— La seule chose dont j’aie envie, c’est me tuer.

— Pourquoi nous contactes-tu seulement maintenant, alors que tu es ici depuis une semaine ?

— Je vais me suicider !

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Dans mon souvenir tu es la personne la plus empathique que j’aie jamais rencontrée, alors pourquoi te montres-tu si froid ?

— Parce qu’il semble bien que tu ne penses qu’à toi et pas à Sui. Elle t’est profondément attachée.

— Elle ne me connaît même pas. Comment une enfant peut-elle être attachée à une étrangère ?

— Tu es sa mère.

— J’aurais peut-être dû téléphoner, c’est vrai. Je suis installée à l’hôtel Sky.

— Tu veux que je vienne ?

— Non, surtout pas. Et ne dis pas non plus à Sui que je suis là.

 

Je n’ai aucune envie de voir Miriam, mais elle n’a que nous, et même si elle ne veut pas nous voir, elle reste la mère de Sui.







Copenhague, hôtel Sky, 1999
Miriam

— Qui est là ?

— C’est moi, Kai.

— Je ne suis pas là.

— Miriam, nous nous sommes mis d’accord pour que je vienne, alors ouvre-moi.

— Je t’ai dit de partir.

— Sui commence à te réclamer.

— Dis-lui que je ne veux pas la voir.

— Cela va lui faire de la peine.

— Eh bien, dis-lui que je suis morte. Non, dis-lui que je voudrais être morte parce que je n’ai aucune raison de vivre.

— Je ne pars pas avant de m’être assuré que tu vas bien. Tant qu’à faire, ouvre-moi.

— Alors finissons-en.

— Cela fait plaisir de te voir.

— Pas question que tu me touches. Reste à distance.

— Je m’assois dans le fauteuil, d’accord ?

— Je te donne cinq minutes.

— OK. Tu as décidé de rester vivre ici ?

— Pas question de répondre à ce genre de question.

— Tu as besoin d’en parler ?

— De quoi ?

— De la mort d’Hiroki.

— Non. Pourquoi tu t’occupes de mes affaires d’ailleurs ?

— Je m’inquiète pour toi.

— Je t’ai lâché, comme on relâche un papillon sans lui arracher les ailes, ne reviens pas en arrière.

— Cela me fait mal de voir que tu t’es enfermée ici.

— Je ne me suis pas enfermée, je médite.

— Je croyais que ton art était ce qui comptait le plus pour toi ?

— Je ne me soumettrai plus à ce soi-disant art.

 

La porte claque derrière toi. Je pourrais te demander de rester, de me prendre dans tes bras. Je pourrais crier : Je n’aurais jamais dû te quitter, j’aurais trouvé une solution pour aimer cette enfant, mais je ne voyais pas comment. J’étais trop vieille, ou trop jeune, trop égoïste. Je ne comprenais pas pourquoi je ne l’aimais pas. Je sentais sa tête chaude contre ma poitrine et ce bouleversement qui l’envahissait. Cette foutue petite tête chaude, comment une tête d’enfant peut-elle diffuser tant de chaleur ? Comment un être adulte peut-il à la fois se sentir attaché et avoir peur de perdre pied ? Je n’arrive pas à distinguer les ombres de la lumière.







Copenhague, 1999
Miriam

Parfois je marche dans la rue, déguisée en insecte. Je mets mes lunettes noires et je vais au supermarché le plus proche pour acheter de petites choses. Je lis des annonces sur un tableau d’affichage et m’amuse de ces publicités amateurs, toutes les formes possibles de thérapie y côtoient des avis de vélos volés, des annonces de rencontres, des étagères à claire-voie et des maisons de vacances à vendre. Je paie la bouteille de vin et rentre à l’hôtel, le soleil est une boule chaude et je transpire sous ma bête morte.

 

De retour dans ma chambre, je remarque une enveloppe glissée sous la porte. Elle vient de ma galeriste. Je l’ouvre et une publicité en tombe. J’ai à peine parcouru la moitié du texte qu’une idée commence à prendre forme. Quelque chose se remet à vibrer en moi. Je suis excitée comme je ne l’ai pas été depuis longtemps.

Dalécarlie, paradis de la nature. Ferme au milieu d’une faune merveilleuse. Présence d’élans, de gibier, sangliers, renards, chevreuils et lieu de reproduction pour de nombreux canards et oies. Maison ancienne en bois à deux niveaux, avec plusieurs appentis et une grange, isolée au bout d’un sentier privé. Plus de 2 440 hectares de forêt et plusieurs lacs. La maison a une vue sur un lac privé. La vente inclut plusieurs machines en bon état, ainsi qu’un tracteur New Holland récent.



88 millions de couronnes suédoises ou faire une offre.

 

— Allô ?

— Je téléphone à propos de la maison de Dalécarlie. Est-elle toujours en vente ?

— Oui.

— Elle est habitable toute l’année ?

— La propriétaire précédente a installé un poêle de masse, donc oui.

— Est-ce que cela inclut l’autorisation de chasser ?

— Ça oui, c’est une zone forestière inhabituellement vaste qui abrite une faune extraordinaire. Mais il y a une curiosité encore plus exceptionnelle.

— Laquelle ?

— Le plus vieil arbre du monde se trouve dans cette forêt.

— Pourquoi ce n’est pas spécifié dans l’annonce ?

— La vendeuse n’a pas voulu, elle redoutait que les « valets du capitalisme » n’arrivent en courant, ce sont ses mots, mais vu que le prix du domaine tourne autour de quatre-vingt-huit millions, il est difficile de trouver des acheteurs idéalistes.

— Pas faux !

— La maison aurait dû être vendue depuis longtemps, si nous avions eu la permission de faire de la publicité, mais la propriétaire a refusé de la mettre en vente par les canaux habituels.

— Je vois. En fait, j’aimerais visiter l’endroit.

— Si le prix ne vous effraie pas, vous êtes plus que bienvenue. Quelle date vous arrangerait ?

— Demain. Envoyez-moi l’adresse à ce numéro. Je peux être là vers quatre heures.

 

Après que j’ai accouché de Sui, ma chatte a perdu lentement sa sève, et après la mort d’Hiroki, j’ai pris la décision de la laisser s’assécher. J’accepte le processus dans lequel je suis entrée, je vais vieillir et me flétrir. J’ai vécu la moitié de ma vie comme femme, portée par mon désir, mes dons et avec une production d’œuvres énorme. Je vais maintenant vivre le reste de ma vie comme la nature, libérée de l’amour d’autres personnes, invisible et peut-être en fait pour la première fois réellement visible.

 

Kai ne cesse d’appeler, il dit qu’il est inquiet. Il veut revenir me voir. Je le préviens que ce sera seulement pour une brève visite. Je n’ai pas envie de voir Sui. Je ne suis pas d’humeur à ça. Mais malheureusement je suis excitée à l’idée de le voir, lui. C’est encore un homme séduisant, mais maintenant que l’âge m’a rattrapée, il ne me regarde plus avec désir. Il ne sait toujours pas combien il est attirant. C’est incroyable à quel point quelqu’un d’aussi lucide a si peu conscience de sa beauté.

Quand il frappe à la porte, je suis prête, assise dans le fauteuil, le café est prêt aussi. J’ai décidé d’être charmante. L’hôtel fait des gâteaux excellents et je me rappelle qu’il est amateur de sucré.

 

— Tu as l’air mieux, dit-il. Tiens.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un dessin que Sui a fait de toi.

— Pose-le sur le bureau.

— C’est censé vouloir dire merci ?

— Merci. Je le regarderai plus tard.

 

Je m’entends alors dire :

— Je voudrais voir Sui avant d’aller m’installer en Suède.

— Tu pars ?

— Oui. Tu as raison, je ne peux pas rester éternellement à l’hôtel. J’ai acheté une ferme abandonnée et une immense zone forestière en Dalécarlie. Je suis allée la voir hier. Cette énorme forêt déserte m’a remonté le moral, je sens que je vais enfin rentrer chez moi.

— Et ta carrière ?

— Je suis arrivée là où je voulais, mais je n’ai pas aimé vivre sous la domination des règles capitalistes. Je veux vouer le reste de ma vie à la nature.

— Quand pars-tu ?

— La semaine prochaine.

— C’est violent.

— Oui, mais le moment est venu.







Dalécarlie, 2000
Miriam

Cela fait maintenant cinq mois qu’Hiroki est mort, et moi, je suis toujours en vie.

 

J’ai dit à Sui que je partais vivre en Dalécarlie. Elle n’a que huit ans, mais parle comme une petite adulte. Je l’ai emmenée dans la forêt d’Hareskoven, pour qu’elle puisse sentir la nature et comprendre vers quoi je partais. Même si nous nous flairons comme deux créatures étrangères, il est évident que nous avons des gènes en commun. Elle a ma ride entre les sourcils, ma silhouette, cette minceur élancée, mais elle tient de son père ses cheveux lisses asiatiques et son regard profond. Elle a une grande force de caractère. Sa réticence manifeste à se trouver avec moi dans la forêt me confirme que je suis inapte à être mère.

 

Je suis arrivée dans un lieu assez grand pour contenir la solitude, le lieu que j’ai toujours recherché. Je suis totalement comblée par le lac et la forêt profonde. Je m’imagine que les bâtiments sont l’empreinte physique de celui qui les a construits, une projection du corps humain, de son corps. À côté de la maison se trouve une grange extravagante dotée de hautes fenêtres gothiques qui proviennent d’une église désaffectée de la région. Il y a aussi trois petits appentis pour le stockage des provisions et du bric-à-brac. Hier un hérisson avec son petit a traversé la clairière devant la maison. Je n’avais pas vu de hérisson depuis mon enfance. Peut-être a-t-il voyagé à travers le temps depuis le ventre de l’enfance jusque dans ma clairière. Seule ombre à mon bonheur, la vente incluait une vieille recluse complètement inutile, Mathilde. Elle habite à l’orée de ma forêt. Sa cabane est à cinq kilomètres de la mienne. Elle est autosuffisante. Elle a toujours habité là et n’a jamais payé de loyer, elle a apparemment un contrat qui lui permet de rester là jusqu’à sa mort. Le bon côté c’est que, vu son état physique, cela ne devrait pas tarder. Je ne l’ai saluée qu’une fois, elle s’est comportée amicalement, mais je ne la verrai pas, sauf si je le souhaite.

 

Hier j’ai écrit à la galerie qu’ils avaient deux semaines pour vendre les quarante-deux toiles en dépôt chez eux. Celles qui ne seront pas vendues devront m’être retournées immédiatement pour être brûlées. J’ai pris la décision de ne plus jamais peindre un seul tableau. En vingt-quatre heures, toutes les toiles sont vendues et une somme à trois chiffres en millions de couronnes va être versée sur mon compte en banque dans le courant de la semaine. Au milieu de la clairière, devant la maison, j’ai construit un bûcher avec mes pinceaux, mon matériel de peinture, mes toiles, mes tableaux non terminés, mes gravures, mes photos, mes sculptures combustibles. J’arrose le tout d’essence et craque une allumette. Le feu prend rapidement, le bûcher est une bouche qui crache le feu vers le ciel comme une flèche de flammes.

Je rentre dans la maison, m’assois avec une tasse de thé et feuillette un vieux journal. Je regarde par la fenêtre, le bûcher s’enflamme brusquement en hauteur, il crache des étincelles puis se calme. Alors arrive en trottinant le hérisson, il est drôle, il fait des petits pas minuscules et soudain il se met en boule. Sur la vitre une guêpe coincée dans une toile d’araignée cherche à piquer à mort de son dard un papillon pris dans la même toile qu’elle quand l’araignée surgit. La nature est pleine de meurtres silencieux. Je ressens une paix profonde pour la première fois depuis des années.

 

Quand le feu est complètement éteint, je récupère les cendres dans une urne munie d’un couvercle. C’est ma première œuvre créée dans la forêt. Je l’intitule Savings.







Dalécarlie, 2000
Miriam

Ces dernières semaines, j’ai tourné autour du plus vieil arbre du monde. Des oiselets y entrent et en sortent en voletant entre ses branches, des bruants jaunes, des pinsons, des mésanges bleues. J’ai ressenti la puissante force qui émanait de cet arbre âgé de dix mille ans et j’ai cherché à capter cette énergie en le dessinant sous différents angles et selon les variations de la lumière. Aujourd’hui, alors que je le dessine vu d’en haut, comme d’un avion, sur une impulsion, je trace un cercle autour de lui. Je comprends alors que c’est ce que je dois faire : le cercle est une muraille qui enserre l’arbre et une grande bande du domaine autour. Cela s’impose à moi : le mur s’est érigé dans mon monde intérieur. Je dois maintenant le construire dans la réalité.

 

J’ai arpenté le terrain, pris des mesures et planté au marteau des petits piquets rouges là où le mur va s’élever. Le mot « paradis » vient du persan pairidaeza, où pairi veut dire « cercle autour » et « mur ». En grec, c’est un jardin, le royaume des cieux, le ciel, un enclos, un parc où l’on garde des animaux venus d’ailleurs. Le paradis est un lieu ou un état d’une beauté extrême, de bonheur et de paix. Ce sera ma dernière œuvre, mon œuvre la plus imposante. La muraille se dressera et me survivra. Le long du mur chemineront des plantes, des petites fleurs bleues s’ouvriront comme des yeux et brilleront comme des perles. À l’intérieur de la muraille, la nature poussera intacte, elle deviendra accessible seulement quand le mur se dégradera, s’effritera, tombera en poussière et, avec le temps, s’écroulera. Cela prendra peut-être des centaines d’années. Aucun être humain ne pourra pénétrer dans ce paradis avant. Au fil du temps, un autre biotope pourrait se développer à cet endroit. Un nouveau pays. Un supercontinent, ma Rodinia. Un jour je mourrai tranquillement dans mon paradis à moi, je me dissoudrai en tant que corps cohérent et j’entrerai dans de nouvelles connexions avec les autres humains, les animaux, les arbres, la terre et les insectes. La peau se compose de cellules créées par les molécules et les atomes qui, il y a peu, étaient une partie de quelque chose d’autre, et d’une certaine façon une fourmi peut être la réminiscence d’une femme. Si après ma mort, mon corps se divise en petits animaux et autres bêtes, je m’éparpillerai en particules dans les environs. N’est-ce pas en vérité ce que nous appelons la migration de l’âme ?

 

Le fantôme d’Hiroki me poursuit, mais il ne me fait pas peur, débarrassé de son corps physique, il a perdu en effet son pouvoir. « Va-t’en, je siffle dans l’air. Retourne d’où tu viens. » Je grimace de colère, mais j’ai du mal à rester sérieuse, parce que en fait il m’amuse. Hiroki est plus agréable à fréquenter fantôme que vivant.







Vol Copenhague-Chennai, 2010
Kai

Le couloir de l’avion est une baguette ténue où les hôtesses de l’air se tiennent en équilibre avec difficulté. Je me dirige vers le rang 26, place F, mon voisin de siège est déjà installé. Il est petit, a la peau foncée et des yeux bruns au globe oculaire tacheté de jaune. Ses ongles sont épais et longs, il porte des chaussures beiges à bouts carrés, bien trop brillantes pour être en cuir.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, répond-il.

Je m’assois, j’attache ma ceinture et je regarde par le petit hublot. Le jaune de ses yeux me met mal à l’aise, je m’imagine que la tache jaune peut à tout moment inonder le blanc, que ses yeux vont alors se transformer en trous vides comme chez les zombis. Et s’il me volait mon passeport et ma carte bancaire ? Comment pourrais-je alors prouver mon identité ? Je coince ma sacoche sous mon bras, au cas où il serait tenté, mais j’ai immédiatement mauvaise conscience, pourquoi voudrait-il me voler ?

 

— Désirez-vous une boisson, monsieur ?

Les lèvres de l’hôtesse de l’air sont rouge vif, leur couleur domine toute son apparence. Elle n’est qu’une bouche rouge qui tend à mon voisin un formulaire d’immigration.

— Vous rendez-vous en Inde, monsieur ? dit la bouche rouge.

Il secoue la tête.

— Non, je vais plus loin, à Colombo, répond-il dans un anglais fluide.

— Vous venez du Sri Lanka ?

— Oui, et vous ?

— Mon père est coréen et ma mère danoise.

— Il y a beaucoup de Coréens qui se rendent au Sri Lanka pour les affaires. Ils s’intéressent aux pneus de voiture, c’est votre cas ?

— Non, je suis architecte, et vous ?

— Je suis yakadura, un genre de chaman, dit-il.

— Vous pouvez chasser les démons ? je demande.

— Oui. Je sens que vous aussi, vous avez cette sorte de don...

— Non, je suis architecte. Vous voulez de la réglisse ?

Il accepte.

Je sors de mon sac un paquet de réglisse salée et lui en donne une poignée. Il enfourne tout en une seule fois.

— Je m’appelle Angelo.

— Kai. Vous parlez anglais mieux que moi.

— Je travaille au Canada depuis de nombreuses années. C’est par ailleurs le seul pays au monde qui accueille les réfugiés par compassion plutôt que par devoir. Souffrez-vous de racisme au Danemark ?

— Oui, mais les gens ne le font pas par méchanceté.

— Oui, c’est bien sûr mieux de courber l’échine, quand on pisse sur vos chaussures tout en prétendant vous rendre service, dit Angelo avec amertume.

— Autant leur pardonner tout de suite, cela donne un sentiment de supériorité. Si on riposte, cela finira de toute façon par blesser les agresseurs que l’on pense du mal d’eux, et alors ce sont eux qui auront besoin d’être réconfortés.

— Je ne suis pas d’accord, on doit dénoncer la discrimination, il faut dire haut et fort que tous les êtres humains ont la même valeur. Mais on n’en finirait pas de discuter et la journée a été longue, je vais faire un petit somme, dit Angelo en esquissant la grimace de quelqu’un qui souffre.

— Vous allez bien ?

— Non, dit-il. J’ai des douleurs chroniques à l’épaule droite. Comme je n’ai pas réussi à me soigner moi-même, j’ai cherché à vivre avec, mais maintenant j’ai constamment mal, je suis donc obligé de rentrer pour demander de l’aide à mon père.

Je ressens une piqûre d’épingle au centre du corps. À l’endroit presque imperceptible laissé par la piqûre, une bulle se forme, qui envahit tout mon corps comme le manque aigu d’un père justement. La membrane de la bulle éclate en atteignant ma gorge et le manque disparaît.

 

Angelo s’endort rapidement. J’en viens à penser à la fille adoptée de l’autre classe qui n’en pouvait plus d’être montrée du doigt comme « l’étrangère ». Elle a fait inciser vers le haut ses paupières asiatiques et les a fait coudre ensemble pour obtenir des yeux européens. Elle a décoloré ses cheveux en blond et je me suis dit qu’elle s’était perdue, qu’elle s’était soumise, qu’elle avait renoncé à son droit de propriété sur son propre corps, mais, en moi-même, sous la couche de pensées « politiquement correctes », il y avait mes pensées intimes, le même rêve qu’elle de modifier mon apparence. Cette tendance à céder et à renoncer à soi me rappelle d’une certaine façon le joueur d’échecs Bobby Fischer qui a oscillé pendant des années entre le monde réel et le monde des échecs et fini par lâcher la normalité. Il a abandonné le monde matériel comme un papillon de nuit et s’est envolé droit vers la flamme éblouissante et pure d’une lumière, vers la réalité des échecs, pour ne plus jamais en revenir. Était-ce courageux de sa part d’abandonner la vraie vie pour se donner tout entier à son talent, alors qu’il savait que la lumière était une flamme vive qui le consumerait en peu de temps ?

 

Angelo dort d’un sommeil lourd. Sa mâchoire s’est affaissée, sa tête repose de travers et gauchement sur sa poitrine. Je pose ma main gauche sur son épaule et laisse la chaleur se diffuser de ma paume. Je sens le tendon fortement contracté se détendre lentement dans l’articulation de l’épaule et par suite la tête de l’os se remettre en place. Quand la chaleur de ma main s’estompe, je sors mon journal intime.

 

Angelo se réveille en sursaut.

— Je sens un picotement étrange dans mon bras, dit-il.

— Peut-être devriez-vous le bouger un peu, je lui suggère.

— C’est bizarre. La douleur a disparu.







Interview, Dalécarlie, 2010
Miriam et Alice Shea de la revue d’art new-yorkaise Looking Glass

Mes cheveux sont maintenant d’un brun sombre strié de gris, ils sont moins fournis que dans ma jeunesse mais ils sont toujours en bataille. Je les rassemble en un chignon serré, je poudre ma peau tachée et je dessine de larges traits noirs autour de mes yeux, le long des rangées de fines rides. Je porte une longue robe en soie vert foncé qui met en valeur la couleur de mes yeux. La coupe de la robe s’inspire des anciens uniformes militaires, des petits boutons recouverts de tissu courent depuis le col haut jusqu’à l’ourlet.

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, dit Shea. On peut vraiment dire que nous sommes au cœur de la forêt.

— Voulez-vous du thé ou du café ? dis-je.

— Du café, merci. Vous n’avez pas parlé à la presse depuis onze ans, mais je me suis dit que maintenant vous allez avoir soixante-dix ans, d’où ma lettre. C’est merveilleux que vous ayez dit oui.

— Sur ce point, vous avez raison.

— J’ai vraiment beaucoup de questions à vous poser, arrêtez-moi si je me montre trop enthousiaste ou s’il y a un sujet que vous ne voulez pas aborder.

Elle lisse sa jupe.

— Je n’ai aucun mal à poser des limites, dis-je. J’ai accepté uniquement parce que votre revue traite de questions concernant le futur et que je suis en train de créer une œuvre qui ne se dévoilera que des centaines d’années après ma mort. Cela correspondait donc parfaitement.

— Vous faites beaucoup plus jeune que votre âge. Si je ne vous connaissais pas, je vous donnerais à peu près cinquante ans.

— Quand j’étais adolescente, j’étais osseuse et j’avais la poitrine plate, pourtant on me prenait souvent pour une adulte, parce que mon visage semblait bizarrement déjà vieux. J’essayais toujours de bien pincer les lèvres, mais quand je ne faisais pas attention, mes lèvres retombaient comme un bourgeon charnu dont les feuilles s’ouvrent.

— Contrairement à l’artiste australien O’Cannon, vos fleurs n’ont jamais ressemblé à un sexe de femme, elles ont toujours fait penser davantage à d’énormes gueules voraces. La bouche était-elle une source d’inspiration pour les tableaux de fleurs que vous avez réalisés dans les années quatre-vingt-dix ?

— Pour préciser ma réponse à votre première question : j’ai porté un visage immuable de l’âge de douze ans jusqu’à mes cinquante ans. Un visage qui correspondait à quelqu’un de trente ans. Il n’y a que mon regard qui vieillissait, comme s’il cherchait à observer l’enfant que j’étais. Ces vingt dernières années, les rides ont commencé à apparaître, mais je parais toujours plus jeune que je ne le suis. Mon visage a toujours cherché à fuir mon âge réel, peut-être dans une tentative biologique de tromper la mort... Mais parlons plutôt de mon travail actuel, c’est la raison de votre venue.

— Permettez-moi de commencer par des questions simples. Pourquoi avoir choisi de vous installer dans une forêt suédoise et de vous isoler de tout, alors que vous étiez au sommet de votre carrière ?

— J’avais perdu mon mari, Hiroki, et j’avais aussi accompli plus que ce dont j’avais toujours rêvé. J’avais cinquante-neuf ans, mon esprit et mes pensées étaient toujours aussi clairs que du cristal, mais avaient commencé à apparaître dans ma mémoire des zones d’ombre que j’attribuais à mon style de vie stressant. Dans la forêt, j’ai trouvé une paix profonde. La mort d’Hiroki m’a fait comprendre que je possédais tout, mais que je ne ressentais rien. J’avais vécu ma vie en esclave de la lumière et des couleurs, poussée par une avidité incontrôlable. J’ai d’abord régressé en sombrant dans une profonde dépression, et plus je réfléchissais, plus je me connectais avec mes pensées – mais pas avec moi-même. Dans la forêt, ma présence n’a aucun sens, je n’ai personne avec qui me comparer, il est facile de se retrouver quand on ne se mêle pas aux autres.

— Quelle répercussion cela a-t-il eue sur vos œuvres ?

— La manière habituelle de faire de l’art a perdu toute signification pour moi. Presque tout ce qui est créé n’est que répétition de structures et de concepts déjà connus que nous reconnaissons donc comme art. Je voulais créer des œuvres impossibles à prévoir ni à maîtriser, des œuvres organiques autonomes qui trouveraient leurs propres formes avant de se désagréger à nouveau.

— Mais pourquoi ne prenez-vous pas la tête d’une révolution ?

— Je me suis dépouillée de la civilisation. J’ai besoin de vivre au sein d’une structure vivante de renaissance et de mort, pour approcher au plus près ma propre mort. La proximité constante de la mort me rend capable de ressentir la vraie vie. Ici je ne suis rien, c’est pourquoi je suis tout. La forêt regorge de vie, à chaque pas que vous faites, vous marchez sur des centaines de milliers d’animaux si petits que vous ne pouvez les voir à l’œil nu. Quand vous faites une simple promenade en forêt, ce sont eux qui vous portent, vous êtes tout simplement portée par des animaux invisibles. Vivre dans la forêt, c’est vivre dans un organisme. Chaque matin, quand je sors de la cabane, la forêt a changé tout en restant la même, elle se régénère. Les feuilles tombent des arbres avec un naturel tellement différent des tuiles qui tombent des toits et se brisent. Là où étaient les feuilles, de nouvelles feuilles poussent, alors que là où étaient les tuiles, il ne reste que des trous noirs et morts. Encore un peu de thé ?







Copenhague, 2010
Sui

— Tout va bien ? Tu es toute pâle...

— Je vais voir le médecin demain. Mon ventre est gonflé, ce n’est pas normal.

— C’est une bonne idée de consulter, Panda.

— Arrête de m’appeler Panda.

— Peut-être es-tu justement en train d’en devenir un ?

— Anton, ce n’est pas drôle.

— Tu as raison. Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, ce n’est sûrement rien.

— Tu es sûre ?

— Oui. En plus, tu n’as pas un travail à rendre ?

— Si, en fait je suis vraiment stressé à cause de ce mémoire.

— Peut-être que tu devrais laisser tomber Paris.

— J’y ai pensé, mais elle n’a pas beaucoup d’amis. Ce n’est pas facile de s’intégrer quand on vient d’un autre pays.

 

À l’instant même où j’ai dit à Anton que ce n’était pas la peine de m’accompagner, je l’ai regretté. Et maintenant, je suis assise toute seule dans la salle d’attente d’une propreté clinique. Sur la table en verre sont disposées des revues colorées, dans un coin se dresse une grande plante en plastique et la secrétaire médicale se cache derrière un grand comptoir. Mon père me manque. Ses mains, leur chaleur, son regard qui trouve toujours le mien et m’apaise.

— Sui Winther, appelle la secrétaire.

J’entre dans la salle d’examen.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demande le docteur.

— Mon ventre est tout le temps gonflé.

Il tâte et fronce les sourcils.

— Cela ressemble à un kyste bien délimité, il va falloir faire d’autres examens avant de pouvoir vous indiquer le traitement à suivre. Je vous fais les papiers pour votre admission à l’hôpital et vous serez convoquée dès cette semaine.

— Est-ce que je dois m’inquiéter ?

— Commençons déjà par trouver ce que c’est.

 

Sur le chemin du retour, je reçois un SMS de mon père, le premier depuis qu’il est parti : « Hello ma chérie, je viens d’atterrir. L’air est lourd, presque épicé. Les gens portent des vêtements colorés. Est-ce que tu vas bien ? Et Anton ? Bisous d’Inde. »

Je réponds : « Cher papa, ça a l’air sympa. Je sors de chez le médecin, une sorte de kyste, des examens complémentaires sont prévus dans la semaine. Aucune raison de s’inquiéter, amuse-toi bien en Inde. »

 

Je relis mon message puis l’efface. « Médecin », « kyste », « examens complémentaires ». Ces mots vont à coup sûr l’inquiéter. Il pourrait même interrompre son voyage et rentrer le plus vite possible pour un ennui qui finalement se révélerait bénin. À la place j’écris : « Hello papa, ici tout va bien. Amuse-toi bien en Inde, émoji cœur, émoji cœur, Sui. »

 

Envoyé. On se sent grand, adulte, d’une certaine façon. Capable de se retenir et de gérer toute seule le problème sans pleurnicher comme une gosse. Quand je retourne à l’appartement, le store est baissé. Anton doit sûrement faire une sieste. Il a travaillé sur son mémoire une grande partie de la nuit. La porte de la chambre était entrebâillée quand je me suis endormie au bruit de ses doigts qui tapotaient le clavier. Je me sentais en sécurité. Mais l’atmosphère a complètement changé. Dès que je mets la clé dans la serrure, je remarque qu’il y a quelque chose qui ne va pas. L’appartement est silencieux, beaucoup trop silencieux.







Dalécarlie, 2000
Miriam

Aujourd’hui les Polonais sont arrivés, en bottes fourrées et combinaisons matelassées. Ils ont installé un petit campement dans la forêt. Dix petites baraques de chantier autour d’un espace pour le feu. Ils vont commencer à ériger cette longue muraille de presque quatre mètres de hauteur et de quinze kilomètres et demi de longueur. Le mur va former un cercle autour de l’épicéa rouge vieux de dix mille ans. L’arbre s’est cloné lui-même en inclinant ses branches, qui ont pris racine et poussent comme de nouveaux arbres, c’est sa façon d’échapper à la mort.

 

À part Juri, le chef d’équipe, les Polonais ne parlent pas anglais et ne se sont pas présentés. Il est difficile de considérer d’autres personnes comme des êtres humains quand ils n’ont pas de nom et parlent une langue que l’on ne comprend pas. Juri a un corps un peu trop imposant qui rayonne d’une chaleur rare, des yeux bleu clair très écartés dans un visage rond. Leur éclat me rappelle la mer. L’idée que la mer se soit invitée dans la forêt m’apporte beaucoup de joie. Il y a sans aucun doute quelque chose en lui qui incite à la confiance, mais je n’ai absolument pas besoin d’un ami. Deux Polonais sans nom ont ramassé du bois pour faire un feu. Les autres tentent de jouer au foot entre les arbres.

— J’aime beaucoup les murs, dit Juri.

Il sourit. Il a de vilaines dents, mais son corps dégage une odeur agréable.

— Combien de temps pensez-vous que cela va prendre pour construire ce mur-ci ?

— Plusieurs années, répond-il. Au moins dix, sauf si nous embauchons d’autres ouvriers.

— Dix ans, c’est parfait, dis-je. Cela me donne le temps de préparer ma mort.

— Oui, répond Juri. C’est bien d’avoir le temps nécessaire pour ce genre de chose.

Nous rions et je lui tape dans le dos comme si nous étions de vieux camarades, il me donne une tape en retour, si forte que j’en perds presque l’équilibre.

— Toutes mes excuses, dit-il, effrayé. Je croyais que vous étiez en pierre.

— Avec le temps je suis faite d’os plus que de pierre, lui dis-je.







Auroville, 2010
Kai

Nous atterrissons juste avant que la nuit n’enveloppe l’aéroport, un souffle tiède me caresse le visage comme une douce queue d’animal paresseuse. Des Indiens vêtus d’étoffes traditionnelles blanches ou jaunes déambulent au milieu d’autres Indiens et de touristes habillés à l’occidentale. Je remarque une femme indienne qui brandit une pancarte où il est écrit « Earthpeople ». Elle porte une tunique bien repassée assortie à un pantalon rouge, une large étole fraîchement repassée est drapée sur ses épaules.

— C’est vous Kai ? demande-t-elle.

— Oui.

— Je suis Pushpa, d’Earthpeople. C’est moi qui vais vous accompagner à Auroville.

Nous nous embrassons sur la joue, ses lourds seins moelleux m’effleurent. Pushpa a environ cinquante ans. Malgré sa corpulence, elle se déplace avec la légèreté d’une enfant. Elle ne ressemble pas aux habituels professeurs de yoga occidentaux.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, dit-elle poliment.

— Moi de même, dis-je, presque en m’inclinant.

— Venez, le taxi est là.

Le chauffeur pour Auroville nous attend dans une voiture blanche. Il a la peau foncée et il est boudiné dans une chemisette d’un blanc étincelant. Ses lèvres retombent comme si les muqueuses cherchaient à ramper à l’extérieur. Il vient vers moi pour m’aider à porter mon sac.

— J’y arriverai tout seul, lui dis-je en souriant.

Il rejoint la portière du conducteur en me regardant d’un air dubitatif. Je jette mon sac dans le coffre et m’apprête à m’asseoir à côté de lui, mais Pushpa me tire par la main, doucement mais fermement.

— Asseyons-nous à l’arrière. Il est important de marquer une différence entre ceux qui conduisent et ceux qui sont conduits. C’est une façon de maintenir l’ordre, dit-elle.

Le chauffeur me sourit dans le rétroviseur.

— Le trajet va prendre une heure et demie, est-ce que vous avez faim ?

— Pas vraiment, dis-je en baissant ma vitre.

Nous nous faufilons entre les cyclomoteurs, les motos, les voitures et les autos jaunes, les ottos, comme les Indiens appellent leurs rickshaws. Pushpa bavarde avec le chauffeur, moi je me demande si le bâtiment que j’ai dessiné sera terminé comme prévu quand je rentrerai. Pushpa se pelotonne sur elle-même comme un gros chien doux. Ses bras croisés ont remonté l’un de ses seins volumineux, elle pose sa joue dessus comme sur un oreiller. Mes yeux sont attirés par la bouche-intestin du chauffeur, je détourne le regard vers la vitre pour découvrir que les rétroviseurs sont repliés.

— Vous n’utilisez pas les rétroviseurs pour conduire ? je lui demande.

— Non, je conduis à l’intuition, si on déplie les rétroviseurs, on prend le risque qu’ils soient arrachés, dit-il en accélérant. Vous avez des enfants ?

— Oui, une fille.

— Moi aussi j’ai une fille. Laissez-moi deviner, votre fille s’appelle Sui.

— Comment le savez-vous ? dis-je.

— J’ai aussi une fille qui s’appelle Sui, répond-il.

Il n’y a aucune logique dans ses propos, pourtant j’approuve de la tête et m’adosse à la banquette. Nous longeons la mer, le soleil est sur le point de se coucher, le paysage en est tout doré. La tactique du chauffeur est efficace, il maintient le klaxon à fond juste assez longtemps pour que les autres croient qu’il y a un problème, et du coup ils s’écartent.

— Attention !

Je crie, surpris moi-même de cette exclamation soudaine.

— À quoi ? demande-t-il.

À cet instant une vache fait irruption devant le taxi. Il cherche à l’éviter, klaxonne et la vache s’en va, mais dans le même sens que la voiture. Le chauffeur lance le taxi sur la voie d’en face, alors qu’un rickshaw indien arrive droit sur nous. Il freine et effleure l’otto qui vacille avant de finalement retrouver son équilibre et de poursuivre sa route. Je croise son regard dans le rétroviseur. Ses yeux sourient.

— Il s’en est fallu de peu, dit-il. Merci de m’avoir prévenu.

— Je vous en prie, dis-je.

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, l’avertissement est sorti spontanément de ma bouche. Tout commence à se brouiller, peut-être est-ce parce que je suis épuisé, en tout cas j’ai soif.

— Faisons une petite pause pour boire une tasse de chai, dit le chauffeur.







Interview, Dalécarlie, 2010
Miriam et Alice Shea de la revue d’art Looking Glass

— Vous avez autrefois réalisé une œuvre macabre pour laquelle vous entriez dans le ventre d’une vache indienne morte, dit Shea.

— Je voulais comprendre la vache en m’installant en elle et en revêtant sa peau comme si c’était la mienne.

— Mais pourquoi une vache indienne ?

— Parce que je travaille toujours dans une recherche à la fois politique et esthétique. Je me suis habillée en vache pour endosser ses attributs. Je voulais aussi défier les conventions, qui veulent que la vache soit absolument sacrée et que les Indiens n’aient pas le droit de manger de viande. Or, dans les Veda, il y a des récits dans lesquels des gens mangent une vache, et de plus en plus de lamas mangent de la viande si on leur en propose.

— Dans vos derniers travaux, vous vous êtes particulièrement consacrée aux animaux, n’est-ce pas ?

— Après mon installation au cœur de la forêt, les animaux ont pris la place de l’humanité. C’est avec eux que je communique le plus, ce sont eux qui me font vivre. L’animal a une conscience beaucoup plus simple que celle de l’homme. Je les étudie en tant que matériau. Ce sont des modèles pour nous, dans le sens où ils vivent dans le grand ensemble de la nature sans problèmes mentaux.

— Voulez-vous dire que l’être humain réfléchit trop ?

— L’être humain communique à travers des signes et des symboles. Nous pouvons générer un choix illimité de mots et de concepts, forger un savoir qui provient de différents champs et créer de nouvelles lois, de nouvelles relations sociales et de nouvelles technologies. Nous faisons la différence entre le passé, le présent et l’avenir et nous savons ce qui distingue le réel de l’imaginaire. Voilà pourquoi il est difficile de vivre dans le moment présent. L’animal, lui, contrairement à l’être humain, vit dans le présent.

— Sur quoi porte votre dernier travail de vidéo ?

— En principe, je ne mange que les animaux que j’ai tués ou attrapés moi-même. Un jour, j’étais penchée sur un chevreuil, dehors sous l’auvent. Je venais juste de l’écorcher, de dégager la chair lisse et luisante, presque étincelante, les veines et les artères bleues et rouges parcouraient comme des fils la surface de la chair. J’ai commencé à scier pour démembrer le corps, articulation par articulation, comme d’habitude, et il m’est soudain apparu que j’étais en face d’une sorte de jeu de construction : je pouvais réassembler les pièces de l’animal selon mon désir pour composer un nouvel animal. C’était une forme de manœuvre architecturale.

— Mais pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de renouveler cette expérience et de tuer d’autres animaux, on comprend bien l’objectif dès la reconstruction du premier cerf ?

— Quand je crée, je travaille intuitivement, sans évaluer en cours de route ce que je crée. Je continue tout simplement jusqu’à ce que j’aie fini. Pour cette expérimentation, c’est seulement après avoir transformé les animaux les plus banals de la forêt en animaux nouveaux que j’ai arrêté d’expérimenter cette méthode. L’œuvre finale 250 Animals se compose de deux cent cinquante vidéos qui montrent toutes l’animal vivant, puis l’animal mort, puis la découpe de l’animal en plus petits éléments et la création d’une nouvelle espèce. La taille des deux cent cinquante animaux morts va de la fourmi au cerf.

— Vous n’avez pas créé de nouvelles œuvres depuis ?

— C’était la dernière œuvre sur laquelle j’ai travaillé qui pouvait être déplacée et exposée. Désormais, je travaille seulement sur une œuvre énorme qui fera corps avec son site.

— J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles vous construiriez maintenant un paradis ?

— Je l’appelle « Rodinia ».

— Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur Rodinia ?

— C’est une immense zone forestière vierge, délimitée par une muraille élevée qui encercle le plus vieil arbre du monde. Un mur qui empêchera l’arrivée ou le départ de grandes quantités de flore et de faune pour les deux ou trois cents prochaines années et qui laissera la nature en paix, sans aucun contact direct avec les êtres humains, jusqu’au jour où le mur s’écroulera de lui-même. C’est seulement à ce moment-là que les gens pourront entrer. C’est aussi une expérimentation sur la nature : qu’adviendra-t-il de la flore et de la faune quand seuls les animaux volants, les oiseaux, les chauves-souris, les insectes, les graines et les œufs apportés par le vent et les semences de plantes collées au plumage des oiseaux, pourront passer librement par-dessus le mur ? Est-ce que les animaux et les espèces de plantes enfermés à l’intérieur se développeront ou bien dégénéreront-ils comme la race humaine dans les régions inaccessibles ?

— Et comment s’intitule cette œuvre ?

— Rodinia tire son nom d’un des supercontinents du globe, qui a existé il y a un milliard d’années. Rodinia est le mot russe pour « mère patrie » qui vient de rodit, « naître » ou « engendrer », ou est apparenté à rodnoj, « être chez soi » ou « la chose la plus essentielle à posséder ». Dans d’autres langues slaves, rodinia signifie entre autres « famille », « sol natal » et « profusion de fruits ». Je laisserai derrière moi quelque chose qui va lentement s’achever et me survivre. Je ne pourrai jamais voir le stade final de l’œuvre. Je me contente d’en poser les fondations. Que l’on ne puisse pénétrer dans le paradis que plusieurs centaines d’années après ma mort est pour moi une pensée libératrice. C’est ma révolte personnelle contre le traitement capitaliste de l’art. Toute œuvre originale intéressante exige le courage de créer quelque chose de gratuit et quelque chose qui peut éventuellement échouer. On doit accepter que ce que l’on crée ne montrera peut-être sa vraie valeur que de nombreuses années après la mort de l’artiste.







Copenhague, 2010
Sui

L’appartement est anormalement silencieux. Beaucoup trop silencieux. Je me glisse à l’intérieur en tendant l’oreille. Je traverse la salle de séjour sans faire de bruit et j’ouvre doucement la porte de la chambre. Il y a un corps sous la couette.

— Anton ?

Il lève la tête, la couette lui sert de bouclier moelleux. Ses cheveux sont en bataille. Il est tout rouge, il transpire.

— Hello Panda, tu es déjà de retour ?

— Oui, le médecin a juste examiné mon ventre et m’a prescrit des examens complémentaires... il y a quelqu’un dans les toilettes ?

— J’ai de la visite.

— ... Salut, Sui.

— Paris, tu es là ?

— Je ne fais que passer, je pars.

— D’accord, mais tu as peut-être oublié qu’en général on garde ses vêtements quand on rend visite à quelqu’un.

— Je m’en vais, à bientôt !

— Anton, merde, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Franchement, on s’était mis d’accord pour ne pas baiser avec quelqu’un d’autre dans notre lit.

 

Paris referme la porte derrière elle et nous nous faisons face dans un tourbillon de mots. Je ne me souviens pas de ce que nous nous disons, mais j’ai les yeux écarquillés, comme toujours celui qui lutte pour sa vie. Je suis furieuse, mais au fond de moi je suis dévastée. Je suis en plein cauchemar, et au milieu de ce cauchemar un cuisinier découpe un morceau de viande frais et cru, mon cœur.







Auroville, 2010
Kai

Nous quittons la route principale pour un chemin gravillonné. Dans la lueur des phares la poussière rouge papillonne et poudre de rouge la végétation verdoyante qui le borde. Le chemin nous conduit dans une zone forestière tropicale tellement dense que je renonce à distinguer les arbres des buissons. Nous sommes au centre d’Auroville mais je n’ai encore vu ni maisons ni rues goudronnées. Pushpa se réveille et se frotte les yeux, puis elle se redresse.

— Nous y sommes, dit-elle.

 

Le chauffeur de taxi nous dépose. Un poteau en bois sert de panneau, il indique « Unity Yoga Hall » et « Earthpeople ». Un sentier mène à un jardin qui ressemble à une jungle. Ce que l’on appelle Auroville n’est pas du tout une ville ordinaire, mais un immense domaine naturel fait de chemins de gravier et de verdure touffue où se cachent des petites maisons enclavées.

Nous empruntons un sentier sombre qui nous mène à une petite maison, le mot « Réception » est inscrit sur la porte. Sous la lumière d’une ampoule électrique, une jeune femme est assise derrière un bureau. Elle porte une tunique verte sur un pantalon large assorti. Ses cheveux sont remontés en queue-de-cheval, et ceints de deux couronnes de fleurs jaunes toutes fraîches qui retombent dans son dos.

— Voici ma fille, Dee. Elle va vous installer. On se verra demain au petit-déjeuner, dit Pushpa en disparaissant.

— Vous avez la cabane numéro 6, annonce Dee en désignant un endroit dans l’obscurité, à droite du sentier.

Je la suis de près jusqu’à la cabane. La porte est en bois, les fenêtres sont équipées de moustiquaires avec des cadres métalliques en guise de vitres. Les murs sont peints en blanc. Du plafond pend une lampe en papier de riz, le sol de ciment est recouvert d’une peinture rouge brillante. Dans un coin se dresse un solide lit posé sur quatre boules de bois tourné en guise de pieds. Une porte filigranée de la taille d’une porte de placard ouvre sur une salle de bains réduite à des toilettes et à un simple pommeau de douche au-dessus du lavabo.

— S’il y a trop d’insectes qui rentrent, vous pouvez utiliser ça.

Dee me tend un objet qui ressemble à une mini-raquette.

 

Cela me gratte partout. J’ai déjà des piqûres d’insectes sur toutes les parties du corps découvertes. Je défais mes bagages. Un coléoptère marron qui ressemble à un gigantesque cloporte tourne en rond en rampant sur la moustiquaire métallique de la fenêtre de la cabane. J’envisage de tenter de le tuer avec la batte électrique mais il est trop gros pour griller et disparaître. L’idée que ce cloporte explose et que les parties détachées de son corps atterrissent n’importe où dans la pièce me met mal à l’aise. De toute façon l’idée de tuer n’importe quoi de vivant me rend malade. Même si nous ne concevons pas les émotions des animaux, cela ne veut pas dire qu’ils n’en ont pas.

Mon visage me fait face dans le miroir encastré dans les carreaux de la salle de bains au-dessus du lavabo. Ma mâchoire large me fait paraître plus masculin que je ne le suis. Mes yeux sont d’un marron si foncé que les pupilles se confondent presque avec l’iris. Mes paupières commencent à tomber un peu et j’ai des petites taches sur le visage, mais ma peau est toujours lisse, ma bouche encore charnue. Malgré mon air épuisé, on a du mal à deviner que j’ai quarante-quatre ans, mes gènes asiatiques me protègent de toute dégradation visible de mon corps.

 

Je me glisse dans le lit sous la moustiquaire blanche, me débarrasse de ma chemise et de mon short puis commence à lire le guide. Les bruits inconnus des animaux nocturnes et les sons qui proviennent des cabanes voisines m’empêchent de dormir, car les moustiquaires sombres protègent seulement des regards et des insectes. En pratique cela veut dire que l’on nous entend dormir, déféquer et nous laver aussi distinctement qu’en plein air. Je ferme les yeux. À l’arrière-plan des sons qui m’environnent, on entend un vague « om », provenant certainement d’une usine au loin, mais je préfère me dire que le bruit que je perçois est celui de l’univers lui-même.






  

  Copenhague, 2010

    Sui

  
    J’ai demandé à Anton de s’éloigner pendant deux jours. J’ai besoin de retrouver mes esprits, de mettre mes pensées en ordre. Il y a une alerte de tempête et des inondations en Inde et je m’inquiète pour mon père. Les typhons sont pittoresques, vus de loin. Ils se fichent complètement des stupides frontières établies par l’homme et s’amusent à danser là où cela leur plaît sur terre. À tout emporter dans les airs en tourbillonnant pour ensuite tout laisser retomber. Si je me suicidais, ce serait dévastateur pour mon père, mais pour l’univers cela n’aurait aucune importance, l’être humain n’est qu’une créature banale que la nature peut balancer à la mer comme un rien. Comme les matriochkas russes, un être humain sort d’un être humain et ainsi de suite, tout comme moi je suis sortie de Miriam. La lettre ! Soudain je regrette d’avoir demandé à Anton de la jeter. J’attrape les clés et descends les escaliers en courant jusqu’à la cour. Les trois poubelles sont toujours là, derrière une haie basse. J’ouvre la première, farfouille dans un sac plein, ne trouve que des emballages, des restes de nourriture et des boîtes de conserve. J’ouvre la deuxième et là, dans un coin à droite, sous un sac noir, tout en haut dans un sac-poubelle jaune, la voici !

     

    J’ouvre l’enveloppe, il en tombe un article de Looking Glass et un mot écrit à la main.

    
      Dalécarlie, le 27 août 2010

      Chère Sui,

      Cela fait longtemps que je ne t’ai pas écrit et plusieurs années que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Je sais comment tu vas par l’intermédiaire de Kai qui m’en envoie régulièrement. Nous nous écrivons une fois par an, comme tu le sais. Cette année j’ai eu soixante-dix ans et toi dix-huit, tu es majeure et j’ai cru comprendre que tu étais déjà partie de la maison. Kai est parti en Inde, je pense que tu devrais venir me voir. Je peux bien sûr payer le voyage.

      Affectueusement,

      MIRIAM

    

    Son adresse est tamponnée au dos de la lettre. Je parcours l’article, qui parle exclusivement des œuvres de Miriam, puis je froisse et l’article et la lettre et jette le tout dans un coin. J’ai envie de pleurer, mais je me pelotonne dans mon lit et tire la couette par-dessus ma tête, puis je la repousse, me lève et vais ramasser la lettre. Je la défroisse, la plie et la mets dans le sac à dos. Je laisse par terre l’article tout chiffonné. Je vais prendre un long bain. Encore un peu humide, j’enfile mes habits et commence à faire mes bagages. L’eau goutte de mes cheveux dans mon dos et laisse une trace humide sur mon haut. Je me regarde dans le miroir. Des deux côtés de mon cou, un délicat motif symétrique dessine cinq traits fins. Des rides, ou alors suis-je en train de développer des branchies ? Je fais glisser mes doigts sur ces traits, ils sont si fins qu’ils disparaissent quand j’appuie dessus. Trois des cinq cartons apportés lors de mon emménagement n’ont jamais été vidés, cela ne me prend donc qu’une heure pour remballer le reste. Je téléphone à l’entreprise de déménagement pour commander une camionnette. Puis j’appelle Jensen.

    — Je vais passer chez papa déposer quelques cartons.

    — Bien sûr, mais je ne suis pas là, je viens juste d’atterrir à Berlin. Ton ancienne chambre est toujours à peu près dans l’état où tu l’as laissée, tu n’as qu’à y mettre tes cartons. Il y a un problème ?

    — Je quitte Anton, mais je ne peux pas en parler maintenant. Ne t’inquiète pas. Si je comprends bien, tu n’as pas besoin de la voiture dans les prochains jours ?

    — Non, je ne reviens que dans un mois. Les clés sont dans le tiroir de la cuisine, si tu en as besoin. Tu veux bien arroser le cactus ?

    — D’accord.

    — Si tu as ton père au téléphone, ne lui dis pas que je suis à Berlin, s’il te plaît. Je lui ai promis de rester dans les parages au cas où il t’arriverait quelque chose. Ce qui est d’ailleurs toujours vrai, en avion cela ne prend que deux heures pour rentrer.

    — Je ne dirai rien.

    — Merci, tu es un amour. Promets-moi d’appeler si tu as des problèmes.

     

    Mon père, lui, aurait perçu, au son de ma voix, que quelque chose n’allait pas. Si Jensen était ma mère, l’aurait-elle perçu elle aussi ?

    Quelques heures plus tard je suis de retour à l’hôpital. On ne peut rien me dire de précis sur le kyste. On me fait des prises de sang et passer un scanner. On me dit que j’aurai les résultats dans quinze jours. Quinze jours d’attente ! Je n’ai aucune envie de revenir toute seule chercher les résultats, mais qui pourrait m’accompagner ? À part mon père, je ne vois que Jensen en qui je puisse avoir confiance, mais elle est à Berlin. Je n’ai jamais eu d’amie proche, que je puisse aimer au point de tout partager avec elle. J’ai des quantités d’amis, mais aucun que je veuille à mes côtés pour un entretien aussi important.

     

    L’hôpital se dresse comme un gros bloc dans la ville, il disparaît peu à peu derrière moi. Je me rends au café. C’est ma cheffe, Anne, qui est derrière le bar. Elle sourit à ma vue.

    — Comment va ton chat ? dis-je.

    — Finalement il va mieux, je n’imaginais pas qu’une bête puisse déprimer au point de perdre ses poils. Mais ce n’est pas ton jour de congé aujourd’hui ?

    — Si, mais je suis venue donner ma démission.

    — Sui, tu as un mois de préavis et je n’ai personne pour te remplacer. Tu es obligée d’assurer ton service jusqu’à la fin du mois.

    — Je ne peux pas.

    — Alors tu dois trouver quelqu’un pour prendre ta place.

    — Paris a promis de prendre mes heures.

    — OK, tu aurais dû le dire tout de suite. Qu’y a-t-il de si grave ?

    — Je dois aller en Dalécarlie, c’est ma mère, elle a peut-être un kyste à l’abdomen.

     

    En m’asseyant dans la voiture, j’ai ma conscience pour moi, bien que je n’aie pas dit la vérité. J’allume la radio et démarre à fond. Peu après avoir traversé le pont qui mène en Suède, je m’arrête à une station-service pour faire le plein. Je prends un café et un paquet de cigarettes, m’assois sur un banc et en allume une. Puis j’appelle Anton. Je tombe sur son répondeur.

    — Ici Anton, laissez un message. Bip.

    — Anton, nous deux ça ne marche pas. J’ai déménagé mes affaires. Ne m’appelle pas, je ne te répondrai pas.

    J’éteins ma cigarette et m’en allume une autre.

    Un message s’affiche. « Panda, reviens, aime-moi encore, on va s’en sortir. » Quel sale égoïste ! « Aime-moi », sérieusement ? Avant c’était « Je t’aime », non ? La rage dévore le chagrin. J’efface le message. J’efface tous ses anciens messages et je le supprime de mes contacts. Puis je démarre et prends la route de la Dalécarlie.

  





Copenhague, 2010
Notes de Sui

Kyste

Formation anormale en forme de sac qui contient de l’air, des poils, du gaz, du liquide ou une substance pâteuse. Les kystes peuvent être congénitaux ou apparaître au cours de la création des organes du fœtus et disparaître au cours de son développement, par exemple dans le cas des structures pliées du cou (filaments charnus, appelés branchies). Des organes entiers peuvent être des kystes. Les kystes récents apparaissent à la suite de la fermeture de leurs voies de sortie et peuvent être causés par des parasites comme le ver solitaire. Des tumeurs bénignes et malignes peuvent aussi ressembler à des kystes. Normalement les kystes n’adhèrent pas aux tissus qu’ils ont investis.



Sac

Large pochette de peau, de cuir ou de plastique, utilisée pour transporter ou conserver quelque chose, éventuellement équipée dans sa partie haute d’une fermeture. Le mot « sac » est péjoratif quand il désigne une robe large qui pendouille, une femme laide, la forme d’un organe humain ou animal, avoir plus d’un tour dans son sac et tromper son monde, faire sortir le chat du sac et dévoiler un secret. S’habiller comme un sac, avoir un sac à chagrin, qui peut contenir de l’air, des poils, du gaz, du liquide ou une substance pâteuse.









Auroville, 2010
Kai

Je me réveille tôt. Le son om est toujours perceptible à l’arrière-plan des autres sons. À l’extérieur de la cabane, les paons braillent comme un chœur de débutants qui viendraient juste de découvrir qu’ils possèdent une voix. Je me déshabille et me rends dans la salle de bains pour me laver et me brosser les dents. La plupart des joints du carrelage sont partis et de minuscules fourmis vont et viennent en rampant, déposent leurs œufs et y pullulent. J’enfile un pantalon large et une chemisette blanche, sors et ferme au cadenas. Devant la cabane voisine, un petit homme mince se tient debout derrière un homme chauve à peine plus grand que lui, assis sur une chaise. Ils ont tous les deux les yeux clos. Le petit mince garde les mains derrière la tête de l’autre sans le toucher. Le grand a une expression détendue et bienveillante, un entrelacs éblouissant de lumière et d’ombre dessine des motifs sur leurs corps. Le petit mince ouvre subitement les yeux, puis il me sourit comme si nous nous connaissions, je lui fais un signe poli en retour.

 

L’espace repas de l’Unity Yoga Center se compose de deux terrasses carrelées à l’air libre pourvues de grandes tables et d’un coin couvert plus petit destiné au buffet. Entre les terrasses se trouve un bassin qui ressemble sur les photos à une piscine mais qui en réalité a la taille d’une grande baignoire. Un homme blond est assis à l’une des tables. Il lève les yeux de son iPad à mon approche.

— Christof, dit-il en se levant.

La musculature de Christof est impressionnante, ses yeux sont bleu clair, il a l’air de se forcer à les rendre plus grands qu’ils ne sont.

— Kai, dis-je. Comment est le petit-déjeuner ici ?

— Délicieux !

Derrière le buffet se tient une femme vêtue d’une longue tunique en batik. Ses cheveux gris sont coupés très court, ils sont lisses et encadrent son visage comme un casque d’argent. Je remplis une assiette d’idlis blanches spongieuses, de chutney de noix de coco, de crêpes, de toasts, de yaourt et de papaye fraîche.

— Greta, dit le casque d’argent en posant la paume de la main sur son cœur. Vous êtes déjà venu ici ?

— Malheureusement non, dis-je.

— Vous êtes venu l’an dernier, insiste le casque d’argent.

— Non, c’est la première fois que je viens en Inde, dis-je.

Puis je me rappelle la recommandation de Li-Mei de répondre « oui » à toutes les questions.

— Oui, dis-je en souriant.

— Il est clair que votre visage est déjà venu ici, dit-elle en traçant un cercle autour du sien.

— Participez-vous à la retraite de yoga ? je lui demande.

— Oui, mais je suis aussi ici pour faire des performances, je suis artiste et je travaille sur la ménopause féminine.

— Je suis moi-même en pleine ménopause, dis-je.

— La ménopause se produit parce que le taux d’œstrogènes de la femme chute et puisque vous n’êtes pas une femme, vous n’êtes sûrement pas en pleine ménopause, dit-elle.

— Ce que je voulais dire, c’est que je traverse une crise existentielle.

— Les crises existentielles, nous en vivons tous, mais il y a un tabou particulier concernant la métamorphose des femmes, qui de séduisantes et fertiles deviennent... quoi ? on se le demande. La plupart des femmes occidentales se sentent alors invisibles, mises de côté, elles ont honte de leurs lèvres autrefois pulpeuses qui se dessèchent, de leurs bras flasques de femmes âgées et des poils gris qui envahissent tout leur corps.

— Je n’ai jamais vu le problème sous cet angle, dis-je. Certaines femmes embellissent avec l’âge.

— Il existe des cultures où les femmes s’élèvent dans la hiérarchie sociale et deviennent « la sage », elles peuvent alors déployer toute leur énergie et toute leur sagesse – dans le domaine sexuel également.

— Comment traitez-vous ce sujet dans vos performances ?

— Je me poste nue au milieu d’une foule ordinaire, et j’enroule de longs pans de tissu blanc autour de mon corps puis de ma tête, jusqu’à ce que mon visage soit entièrement recouvert. Ensuite je me dévoile lentement.

— Une nouvelle naissance ?

— J’exécute une succession d’actions, les gens peuvent l’interpréter comme ils veulent, dit-elle.

 

Alors que je regagne ma cabane, arrive Dee sur un petit scooter violet, aujourd’hui pas de fleurs jaunes pour lui retomber dans le dos.

— Bonjour, lui dis-je. Savez-vous où je pourrais trouver un vélo ?

— Derrière la réception, répond-elle.

Je fais le tour du bâtiment, où sont alignés cinq vélos cabossés, ils ont d’étroits guidons et leurs pneus sont à plat.

Un homme rougeaud en surpoids, coiffé d’un bob et doté d’un fort accent français, vient à ma rencontre.

— Je peux vous aider ?

— Oui, volontiers, dis-je.

— Maurice, dit-il en faisant semblant de m’embrasser sur les deux joues.

— Kai, dis-je. C’est vous qui vous occupez de cet endroit ?

— Oui, répond-il. Je m’en occupe depuis le début. Les vélos semblent avoir bien besoin d’être regonflés. Venez, on va aller chercher une pompe.

Maurice et moi suivons un sentier qui passe devant un arbre projetant des pétales violets, puis nous longeons un étang sombre et arrivons sur un terrain découvert où des fils chargés de linge attendent le vent. Nous nous arrêtons près d’un pavillon délabré. Il disparaît à l’intérieur pour en ressortir avec une pompe.

— Autre chose pour votre service ? Une bière ?

— L’alcool n’est-il pas interdit dans cette partie de l’Inde ?

— On a le droit de boire de l’alcool, mais pas d’en acheter, dit Maurice.

Il disparaît à nouveau dans la masure et revient avec deux bières.

Nous nous asseyons sur un banc, nos bières à la main. Le liquide frais nous chatouille la gorge tout en étanchant notre soif.

— Alors vous êtes architecte ? Auroville était pleine d’architectes visionnaires au début.

Il vide sa bouteille et s’essuie la bouche du dos de la main.

 

Je fais un petit tour avec le vélo le plus grand. Quand je tourne, le guidon touche mes genoux. Je retourne à la réception.

— Je voudrais louer un cyclomoteur, dis-je.

— Je vais vous en commander un, vous pourrez venir le chercher cet après-midi. Et je prépare votre aurocarte, ajoute Dee.

— Mon aurocarte ?

— Pour payer ce que vous achetez à Auroville. Nous avons notre propre système monétaire.

Elle étale un plan du domaine devant moi.

— Vous êtes ici, dit-elle en traçant une croix. Et voici la banque où vous pouvez charger votre carte.

Pendant qu’elle continue à parler, je survole le plan. Vue de haut, Auroville est un grand territoire avec de petites enclaves pour les maisons – qui se trouvent à plusieurs kilomètres du centre, Matrimandir. Les noms des lieux sont empreints du fond spirituel sur lequel la ville est construite : le Pavillon de l’Unité, la Cuisine solaire, L’Existence, la Dernière École, l’Institut mondial, La Transformation, le Centre pour la Jeunesse, l’École d’Équitation Terre rouge, l’Accueil des Visiteurs, le Laboratoire linguistique, L’Aventure, le Jardin botanique, l’Aurocour, la Librairie Pays libre, le Centre de Soins, le Jardin du Manguier, Les Bonnes Feuilles, l’Institut durable, La Vérité, La Santé, le Centre d’Éducation à la Vie, la Bibliothèque, La Gratitude, L’Alchimie, La Nouvelle Terre, Le Progrès, L’Éternité, le Jardin du Poivrier, Les Deux Banians, La Création nouvelle, la Clinique dentaire, le Jardin de Gaïa, Les Neuf Palmiers, le Temple de Kali, L’Inspiration, le Champ de la Fertilité, La Transition, La Bénédiction, le Point de Vue et La Liberté. La Liberté se trouve tout droit au nord-est, au-delà du cercle extérieur, non loin de La Fertilité et de L’Éternité.

 

— Vous avez une très belle lumière autour de vous, dit soudain Dee.

Elle me lance un regard qui me rappelle celui de Sui.

— Une lumière ? dis-je.

Peut-elle voir la lumière que les gens portent autour d’eux, comme une peau supplémentaire ?

— Oui, répond Dee, votre aura est blanche, mais exceptionnellement puissante.

Une vague de chaleur envahit mon visage, comme une torche. Je suis en train de rougir comme un enfant devant une gamine de vingt ans. Je me redresse et j’emplis d’air mes poumons, mon torse se déploie et je redeviens un adulte.

— Je vais bientôt à la banque, vous voulez que je vous y emmène ? propose Dee.

 

Je n’ai reçu de Sui qu’un bref SMS depuis mon arrivée, mais j’ai l’esprit tranquille, je sais qu’elle a pris contact avec Miriam et que Jensen sera toujours là en cas de problème. Je viens d’écrire une vraie lettre à Sui et j’espère qu’elle lui parviendra avant mon retour.







Auroville, 2010
Kai

— Vous m’accompagnez à la Coop ? demande Dee.

— C’est un supermarché ?

— Oui.

— Comme ça je pourrai essayer mon aurocarte ?

— Malheureusement non, la Coop est réservée aux Aurovilliens.

— Je viens, j’ai envie de voir cette Coop. Vous êtes née ici ?

— Oui. Mon père, Maurice, est arrivé ici à la fin des années soixante pour méditer avec le philosophe indien Sri Aurobindo, qui est surtout connu pour un long poème de six cents pages : Savitri, qui lui a valu le surnom de « Goethe de l’Inde ».

— Est-ce qu’Auroville a été fondée à partir d’un poème ?

— On peut dire ça, la philosophie fondatrice de la ville s’appuie sur les écrits d’Aurobindo, mais c’est la Mère qui a eu la vision d’Auroville et qui l’a fondée. À cette époque, Aurobindo n’était plus actif physiquement, il méditait et préférait la solitude.

— Ce devait être une femme exceptionnelle.

— Elle n’est pas seulement une femme, la Mère est l’incarnation de la puissance divine, Shakti. Elle est toujours présente, bien qu’elle soit morte, et elle apparaît à certains d’entre nous qui habitons ici. On a pourtant ressenti un vide physique après qu’elle a quitté son enveloppe corporelle terrestre. Il manque une personne capable de matérialiser sa force. Leonora, qui fait partie des premiers Aurovilliens, a récemment eu une vision, elle affirme qu’une personne va arriver qui comblera le vide laissé par la Mère. Cette personne a un troisième œil.

J’essaie de me représenter un être à trois yeux. Cela me gratte et me pique au creux de la paume, là où se trouve ma tache de naissance. Je me frotte les mains l’une contre l’autre.

 

Nous traversons une pelouse et enlevons nos chaussures avant d’entrer pieds nus dans la Coop. Le supermarché se compose de deux grandes salles fraîches. On n’y trouve que les articles indispensables, du dentifrice ayurvédique, des petits gâteaux bio faits maison, dans de grands bocaux avec couvercles, du pain frais, des aliments secs, du savon, des serviettes hygiéniques recyclables en tissu, des cageots de légumes et de fruits.

— On prend seulement ce dont on a besoin, il doit toujours en rester pour le prochain, explique Dee.

Il règne ici une atmosphère agréable. Chez moi, je me sens mal à l’aise quand je fais les courses. Les gens tournent en rond dans les travées comme des robots et jettent n’importe quoi dans leurs paniers, ici au contraire tout est calme, pas de barquettes en plastique, pas d’écriteaux qui annoncent de bonnes affaires, et beaucoup d’articles comme le lait, les yaourts et les confitures sont vendus dans des bocaux qui doivent être rapportés propres pour être reremplis.

 

Je sors m’asseoir sur un banc à l’ombre, pendant que Dee fait la queue à la caisse. J’ai un beau point de vue sur Matrimandir. D’ici le bâtiment ressemble à une ruche ronde et dorée. Une femme élancée d’un certain âge s’assoit près de moi. Je ne peux m’empêcher de l’observer. Elle a quelque chose d’à la fois stoïque et brutal. Quand nos regards se croisent, je lui fais un signe de tête pour la saluer. Elle me sourit en retour, la profondeur de ses yeux noirs me fascine, je m’apprête à lui adresser la parole quand je saisis du coin de l’œil l’éclair d’une lame de couteau. En une fraction de seconde je suis debout devant elle, tout se passe si vite que je n’ai pas conscience de ce que je fais. Je regarde droit dans deux yeux soulignés d’un épais trait noir. En un éclair, je crois voir les yeux verts de Miriam, mais monte alors de la gorge de l’homme un grognement et un Indien apparaît. La bave écume aux coins de sa bouche.

— Va-t’en, siffle-t-il.

Il est élégamment vêtu d’une chatoyante tunique turquoise en brocart et d’un pantalon large du même tissu. Il porte un turban. Tout cela est-il réel ? C’est ce que je me demande, mais je sens alors sous le menton la pointe d’un couteau, comme une profonde piqûre d’aiguille. Le sang ruisselle le long de mon cou en gouttelettes tièdes. Je suis sous le choc, mais ma voix est incroyablement calme.

— Je reste où je suis, dis-je.

— Je m’en rends compte, siffle-t-il.

— Je ne bougerai pas.

Il cligne soudain les yeux comme lorsque l’on a une poussière dans l’œil. Je saisis son poignet et le tords, il lâche le couteau, puis je le ceinture de mes bras pour tordre les siens derrière son corps. Il essaie de résister, mais il est bloqué par ma prise. Je peux lire la surprise sur son visage.

— Lâche-moi tout de suite, siffle-t-il.

— Jamais de la vie.

— Je vais te tuer, hurle-t-il en me donnant des coups de pied.

Puis il se met à se tortiller comme une anguille. J’ai assez de force pour continuer à le maintenir fermement. Il manque d’air. Puis il utilise sa respiration comme un élastique qui lui permet d’arquer le corps et de me pousser dans le vide. En un éclair, l’expression de son visage change, comme s’il s’éveillait d’un rêve.

— Mère ? murmure-t-il.

— Je ne suis pas votre mère, lui dis-je.

— Va-t’en, tu es morte, hurle-t-il en me crachant au visage.

Puis il s’effondre, l’élastique s’est détendu et il gît maintenant dans mon giron en sanglotant. De longs filaments de salive coulent de sa bouche.

Je ressens l’impulsion irrésistible de lui caresser les cheveux. La femme élancée s’est levée.

— Merci de m’avoir protégée, dit-elle. Les gardes arrivent.

Elle me montre deux hommes qui courent vers nous.

Les sanglots de l’individu s’apaisent, sa bave a laissé des traces sur mes vêtements, on croirait qu’un énorme escargot a rampé sur moi.

— Au fait, je m’appelle Leonora.

— Vous connaissiez l’homme au couteau ?

— Non. Mais il me rappelle quelqu’un.

Les gardes sont repartis, l’élastique distendu pendant entre eux, le turban tout de travers.

Quand Dee sort de la Coop, mon pouls s’est calmé et je suis seul sur le banc. Tout respire la paix.

— C’est du sang que vous avez sur votre chemise ? demande Dee.

— Oui, sûrement.

La scène me semble soudain incroyablement irréelle. Est-ce que tout cela sort de mon imagination ? Non, cela a dû vraiment se passer, puisque des gouttelettes de sang continuent à couler de l’égratignure sous mon menton.
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Miriam

Je ne la reconnais pas. Elle est là, dans ma forêt, une jeune femme, à côté de sa Fiat fumante. Mais quand je l’enlace, je retrouve son odeur. Je ne l’ai pas revue depuis ses sept ans, quand j’ai déménagé en Dalécarlie. Je la détaille du regard, comme si je la dessinais. Bien que sa combinaison flotte autour de son corps, son ventre fait bizarrement saillie, il détonne avec son corps élancé et la finesse de son visage. Est-elle enceinte, serait-ce là la raison de sa venue ? Quelque chose se coince dans ma gorge, je tousse.

— Tu vas bien ? dit Sui.

— Oui, mais j’ai besoin d’une tasse de gnôle, c’est meilleur que le sirop contre la toux. Tu m’accompagnes ?

 

J’ouvre l’armoire et croise mon reflet dans le miroir à l’intérieur de la porte. J’ai soixante-dix ans, mais je suis toujours surprise quand je me vois avec un regard extérieur. Le visage qui me fait face ne correspond pas à l’image que j’ai de moi et à cet instant il me fait péniblement prendre conscience de mon aspect réel. Ma chevelure est une fourrure frisée grise tout ébouriffée, rassemblée en un chignon lâche. Là où autrefois ma bouche semblait une fleur charmante, il n’y a plus qu’une fente sèche et pincée. Mon visage est émacié. Mon nez forme un angle proéminent et mes rides se sont accentuées comme un entremêlement de racines à la surface d’un sol plat. Seuls mes yeux sont toujours en alerte. À côté des bouteilles se trouve un album avec des photos de Sui. Je le pousse derrière les bouteilles, j’attrape celle d’eau-de-vie par le goulot puis referme l’armoire.

— Tu as écrit que tu voulais me voir, dit Sui.

— Je n’avais pas pensé que tu viendrais, je lui réponds. Tu veux du café ? J’en fais de toute façon.

— Avec plaisir.

— La dernière fois que nous nous sommes vues, c’était il y a douze ans, dis-je.

— As-tu pensé à moi depuis ?

— De temps en temps.

Je montre du doigt le petit bijou qui danse à l’une de ses oreilles.

— Tu as toujours l’hippocampe.

Elle détourne le regard, puis me regarde droit dans les yeux.

— Est-ce que je peux rester chez toi quelques jours ? Je n’ai aucun autre endroit où aller.

Je remarque alors seulement que son maquillage a coulé, qu’elle a pleuré. Le mascara qui a débordé partout renforce son air perdu.

— Ce serait vraiment bizarre si je disais non, dis-je dans un murmure.

— J’ai un sac de couchage et un tapis de sol et je peux faire le ménage et t’aider si tu en as besoin.

— Ce n’était pas exactement ce que je...

— Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas nécessaire. Je sais très bien que tu as choisi de vivre dans ce lieu perdu pour être seule. Nous n’aurons pas besoin de nous parler, j’ai juste besoin d’un peu de calme.

— Tu peux rester deux ou trois jours.

 

Je ne me voyais pas lui dire oui, qu’elle pouvait rester quelques jours, mais sa question directe m’a surprise. Peut-être est-ce son ventre étrangement gonflé qui a fait pencher la balance. Pendant un court instant, je suis frappée par un sentiment de responsabilité. Je pense qu’elle est enceinte. Je n’ai pas la moindre envie de devenir grand-mère.

 

Je suis devant la cuisinière. Le bas de la bouilloire est noirci par les flammes qui ont léché l’acier. Une étincelle en jaillit soudain vers la fenêtre. Au ralenti je vois qu’elle traîne une queue de lumière derrière elle, comme une petite comète. J’ai trouvé l’enveloppe corporelle dans laquelle je vais quitter ce monde. Cela m’a pris onze ans pour me glisser dans le corps d’une vieille femme.

— Je vais chercher la bouteille de vin dans la voiture, dit-elle. J’ai besoin d’une bonne cuite.

— Quand on est enceinte, il vaut mieux ne pas boire, mais tu le sais sûrement, dis-je.

— Miriam, je ne suis pas plus enceinte que toi, en fait je viens juste d’avoir mes règles, c’est même peut-être pour ça que je suis si fatiguée.

 

Sui dort sur le lit de camp de ma chambre. Elle s’est endormie sous ma couette. Je suis obligée de m’installer sur le canapé dans son sac de couchage. Ce n’est vraiment pas confortable. Je suis allée la voir plusieurs fois, mais elle dort profondément, et même si elle ouvre les yeux de temps en temps, elle n’est pas consciente. Quand je me réveille le lendemain, le soleil est déjà haut. J’ai mal aux reins et je mets longtemps à me redresser.

— Quelle misère, ce corps, dis-je en marmonnant.

Je prends la bouilloire sur la cuisinière, verse l’eau sur les feuilles d’ortie séchées dans le fond de ma tasse et y ajoute un peu de menthe. L’odeur réconfortante chatouille mes narines. Le tabac et le papier à rouler de Sui traînent sur la table. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai fumé. Je chipe un morceau du fin papier et le remplis délicatement de tabac, le mouille avec la langue, puis j’achève la cigarette du bout des doigts, la glisse entre mes lèvres, l’allume, emplis mes poumons en inhalant la fumée et souffle par le nez comme un dragon. Tousse un peu. Cela agit et une brume délicieuse envahit une seconde mon cerveau.

C’est sacrément bon, me dis-je à moi-même.

Cela fait longtemps que je ne me suis pas lavée. Soudain je perçois l’odeur que je dégage. Depuis l’arrivée de Sui, j’ai pris conscience de sentir comme un animal. Je remplis la bouilloire, verse l’eau bouillante dans un seau, remets de l’eau à chauffer et me déshabille. Toute nue, le seau d’eau tiède à la main, j’ouvre la porte.
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— Vous tremblez, constate Dee.

— Ah bon ? dis-je et je remarque qu’effectivement mon corps tremble, comme s’il cherchait à évacuer le choc.

— Retournons à Unity, dit-elle.

 

L’odeur d’essence envahit mes narines. Je suis assis à l’arrière du scooter violet de Dee, son sac à dos rempli des achats de la Coop casé entre nous deux. Ses cheveux effleurent mon visage. Je ressens un pincement de manque. Sui adorerait traverser l’Inde sur un scooter violet. Je me la représente, son visage ovale, ses longs cheveux brillants et ses yeux bruns en amande qui regardent les autres avec un mélange de surprise et de compassion. Dee et Sui ont le même âge, mais bien que Dee vive une vie d’adulte, avec travail et responsabilités, elle paraît à la fois joyeuse et sereine. Est-on plus heureux quand on se sent utile que lorsque l’on mène une existence sans contraintes ?

L’adrénaline se dissipe peu à peu, je me sens fatigué.

— Je passe prendre quelques brochures au musée, crie Dee.

Le vent déchire ses paroles avant qu’elles ne s’envolent au loin.

— D’accord, je lui hurle en retour.

Le musée est un grand bâtiment blanc aux courbes harmonieuses. Des carreaux de granit frais et clairs recouvrent le sol.

— Avez-vous envie de voir l’exposition ? demande Dee.

— Pourquoi pas, dis-je.

 

Nous gagnons au dernier étage du musée une salle qui raconte la vie de Sri Aurobindo, de sa naissance jusqu’à sa mort. De l’autre côté, une grande pièce en retrait sert de cadre au récit de la vie de la Mère. L’un des murs est couvert de centaines de photos qui la représentent. Sur certaines elle ressemble à une étrange créature malveillante, sur d’autres elle se détourne ou ferme les yeux. Je suis étonné que l’on n’ait pas écarté les photos les plus fâcheuses. En même temps c’est émouvant, en effet les clichés ratés la rendent plus humaine. Je suis captivé par les cartouches placés entre les photos. La Mère est née à Paris en 1878 et fut baptisée Mirra Alfassa. Sa mère était une juive égyptienne et son père était turc. Elle n’avait que quatre ans quand elle commença à méditer, et déjà, enfant, elle eut une série d’apparitions. En 1897, elle épousa le peintre Henri Morisset. L’année suivante elle accoucha d’un fils, auquel elle donna le nom d’André, qui signifie « homme ».

J’observe longuement la seule photo où figure André. Elle a la taille d’un timbre-poste. Ses yeux sombres ont une expression sérieuse.

— Vos yeux ont exactement la même expression, quand vous êtes seul, remarque Dee. Comme si vous regardiez un monde qui se trouve derrière le monde dans lequel nous autres vivons.

— Je ne lui ressemble pas. Il a l’air sinistre. Ses yeux sont des puits noirs, une fois que l’on y est tombé, on ne peut plus en sortir.

— Il y a d’autres types de ressemblance que la couleur de la peau et la forme des yeux. Il y a la gestuelle, les traits du visage, et tout ce que l’on ne voit pas, des ressemblances qui concernent l’esprit et les émotions.

— Il est bien difficile de distinguer l’esprit sur une photo, dis-je.

— Non, répond Dee, c’est facile.

Je poursuis ma lecture des cartouches.

Mirra tomba malade après la naissance d’André. On envoya alors ce dernier dans la maison où vivaient son grand-père et les deux sœurs d’Henri. C’est là qu’il grandit, pendant qu’Henri et Mirra poursuivaient leur vie en ville. Mirra développait sa spiritualité et Henri peignait dans son atelier. Ils divorcèrent en 1908 et Mirra se remaria avec Paul Richard, un homme politique prometteur qui était aussi intéressé par la spiritualité. Quand André eut treize ans, Mirra et Paul se rendirent à Pondichéry et y rencontrèrent Sri Aurobindo pour la première fois. Mirra reconnut en lui le Krishna des visions de son enfance. Après un long séjour en Inde, Mirra et Paul s’installèrent au Japon. Quelques années plus tard, ils retournèrent à Pondichéry et divorcèrent peu de temps après. Mirra était obsédée par Sri Aurobindo et l’engouement de ce dernier pour elle nourrit sa décision de s’installer en Inde. En 1926, elle fonda l’ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry et, en 1968, Auroville, sur un terrain vague dont le centre était un vieux banian.

— L’arbre s’est mis à croître vers Matrimandir, explique Dee. Les ingénieurs ont eu peur que ses racines détruisent les fondations du bâtiment. La Mère est alors allée parler à l’arbre et après leur entretien il s’est mis à croître dans une autre direction.

— Elle était sûrement très forte physiquement, dis-je.

— Pas du tout, elle était petite et mince, mais à quatre-vingts ans elle jouait encore au tennis contre des hommes musclés et costauds, et elle gagnait ! explique Dee. La Mère était par ailleurs une personne ordinaire qui distribuait des fleurs et du haschich aux gens.
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Notes de Sui

Mur

Obstacle ou protection ? Impossible à contourner. État d’urgence ou souveraineté ? En version négative, une forme identique à un gouffre. Un mur érigé comme un anneau autour d’un territoire pour le soustraire à toute influence extérieure. Un anneau. Une chose sacrée ? Le monde hors du mur et le monde à l’intérieur du mur sont reliés par symbiose. Le cœur du monde intérieur est donc en relation avec le monde extérieur, comme toute règle vit par l’exception. Un mur est un mensonge élevé autour d’une perle qui étincelle.



Mère

Obstacle ou protection ? Impossible à contourner. État d’urgence ou souveraineté ? En version négative, une forme identique à un gouffre. Une mère érigée comme un anneau autour d’un territoire pour le soustraire à toute influence extérieure. Un anneau. Une chose sacrée ? Le monde hors de la mère et le monde à l’intérieur de la mère sont reliés par symbiose. Le cœur du monde intérieur est donc en relation avec le monde extérieur, comme toute règle vit par l’exception. Une mère est un mensonge élevé autour d’une perle qui étincelle.
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Sui

Le froid est mordant, même si le soleil est toujours présent. Je l’aperçois, nue dans la clairière, un vieux corps tacheté comme un léopard. Les taches sombres marquent sa peau comme des champignons sur un arbre. Elle a la même ride entre les sourcils que moi. La dernière fois que je l’ai vue, j’étais une enfant et elle semblait sortir d’un rêve. Elle portait un costume blanc et des lunettes de soleil. Dénudé, son corps est osseux et poilu, sa peau pend sur elle comme un rideau drapé qui risque de tomber à tout moment et de révéler qu’elle n’est, comme tout le monde, que chair et os. Quand l’eau frappe sa peau, de la vapeur s’élève en petits nuages blancs. Les lèvres de sa vulve pendent entre ses jambes quand elle les écarte pour se laver. Sa serviette est restée sur une chaise près de la porte. Je l’attrape, enfile mon manteau et ouvre la porte.

— Tiens, dis-je en la lui tendant.

Son haleine blanche sort sous son nez qui a perdu son épaisseur et pointe comme le bout d’un os.

— Mes articulations me font mal, dit-elle.

— Tu as vieilli.

— Je ne m’attendais pas à ce que cela arrive aussi vite.

— Quand j’étais petite, je te chatouillais.

— Personne n’a de souvenirs de sa petite enfance. Les petits enfants ne savent même pas chatouiller. Ils n’ont pas la motricité nécessaire.

— Je me souviens que tu faisais la morte. Il y avait toujours deux ou trois secondes où je finissais par croire que tu l’étais vraiment. Et puis un jour tu es morte.

— Je suis morte ?

— Oui, mais c’était après. Il y avait une ombre dans tes yeux. Tu me regardais à travers cette ombre, et puis tu es morte. J’ai appris à vivre sans toi. Tu n’existais plus, tout simplement.

— Jusqu’à aujourd’hui.

— Oui, jusqu’à aujourd’hui.

— Tu veux bien m’essuyer le dos ?

 

À midi Miriam mange un repas chaud. Elle a préparé un plat de riz sur la cuisinière et elle pousse sans arrêt la casserole vers moi, comme si j’étais une bête qu’il fallait nourrir. Depuis que j’ai écarté ses commentaires sur une éventuelle grossesse, elle n’a plus posé de questions sur mon ventre gonflé.

 

Miriam est partie dans la forêt, le fusil à l’épaule, pour chasser notre repas du soir. Je me fais du thé, jette un coup d’œil à un vieux journal. Je vais chercher du bois. Quand la chaleur commence à se faire sentir, j’enlève mes chaussettes et remue les orteils. Sur une petite étagère sous le plafond se trouvent les livres de Miriam. Je tire la chaise, monte dessus et inspecte les titres, Blixen, Cocteau, Brontë, Strindberg, Kafka, à droite, tout au bout, il y a un vieux livre sans titre. Je le sors, saute de la chaise et m’installe à la table. Ce n’est pas du tout un livre, mais une boîte sur laquelle Miriam a collé une couverture. La boîte est remplie de lettres, mon œil en remarque une où est écrit en italiques : Pour Kai.

Cher Kai,

Au début j’étais avec toi parce que tu paraissais tellement amoureux de moi et que tu me faisais du bien. Quand tu posais tes mains chaudes sur ma nuque, mes migraines disparaissaient. Pour la première fois, je me sentais aimée inconditionnellement. J’étais fascinée par ton âme si pure, si immaculée que tu ne voyais que le bien en moi. Je suis devenue dépendante de ton regard et même s’il est vrai que j’aurais dû partir, je suis restée.

Je me souviens d’une nuit où j’ai essayé de te capturer dans une esquisse. Tu étais couché devant moi, enroulé dans la couverture, tandis que ta poitrine découverte se soulevait et s’abaissait comme un piston. Tes chevilles et tes pieds dépassaient de la couverture. La lueur de la lune baignait ton visage et ton corps, qui luisait si spectaculairement que tu semblais sculpté dans le marbre. La nuit, quand nous étions couchés et étroitement enlacés, la différence d’âge disparaissait. Mais quand le soleil se levait et que tu te levais aussi, les différences sautaient aux yeux, j’avais alors l’impression de te perdre, la lumière était trop révélatrice, elle m’était insupportable. Quand j’ai eu accouché de Sui, ma solitude a empiré.

Je t’ai quitté. Les premiers jours, je pensais n’avoir quitté que toi, plus tard j’ai compris que j’avais aussi quitté l’enfant. Mais je n’en ressentais aucune tristesse. Elle ne me manquait pas. Toi seul me manquais. Tu es l’unique personne qui m’ait rendue heureuse. En psychologie, on l’explique ainsi : je suis quelqu’un qui n’a jamais reçu lui-même d’amour, c’est pourquoi je n’ai jamais été capable d’en donner à mon propre enfant. Vous ne pourrez jamais, ni toi ni elle, le comprendre, comment le pourriez-vous, moi-même je ne le comprends pas.

Je suis satisfaite de mon nouveau mari, son influence dans le domaine de l’art est beaucoup plus puissante que je n’aurais jamais pu le rêver. Ce qu’il m’offre, je ne voudrais pas vivre sans, en plus, comme toi, c’est un bel homme. Même si, en privé, il dévoile des traits beaucoup moins sympathiques, je fais avec. J’ai mes propres stratégies, de toute façon il est impossible que tous nos désirs soient comblés par une seule personne. Je ne réclame pas ton pardon, en effet je ne crois pas qu’il faille pardonner, en revanche je crois qu’il faut vivre selon nos propres choix.

À toi pour toujours,

MIRIAM



Il y a dans cette lettre beaucoup plus que je n’ai envie de savoir et même si le puzzle de mon histoire se met en place, même si j’éprouve de la sympathie pour elle, je sens grandir en moi une colère noire. Je vais dans la cuisine, j’attrape la bouteille de vin rouge, en arrache le bouchon et me verse un verre à ras bord. Je le vide, puis longe le couloir vers la chambre. Je passe devant une porte fermée et j’appuie sur la poignée, sans résultat. Je me mets alors sur la pointe des pieds, tâte le haut de l’encadrement et trouve la clé.

Quand je pousse la porte et entre, je suis d’abord effrayée par l’obscurité. Je tâtonne, trouve l’interrupteur et allume – je ne suis pas préparée au spectacle qui m’attend. Je me trouve dans une grande salle. Au milieu est suspendu un gigantesque lustre en cristal, d’au moins deux mètres de haut. D’épais rideaux de velours noir tapissent les murs, on se croirait dans une boîte garnie d’une doublure. Je tire un rideau, puis un autre, puis un autre. Là où il n’y a pas de fenêtres gothiques, les murs sont recouverts de miroirs qui vont du sol au plafond. Partout dans la pièce sont accrochés de longues robes de cocktail, des fourrures, des combinaisons, des jupes, des chemisiers, des hauts ; une immense collection de chaussures et d’accessoires occupe tout un mur. Je ne suis jamais allée dans une boutique à la hauteur de cette pièce. Je farfouille dans les cintres comme je feuilletterais un livre.

— Elle a de la classe, on ne peut pas lui retirer ça, dis-je en marmonnant.

Je capte mon propre regard dans le miroir. C’est ma mère et je lui ressemble, je suis un peu plus grande qu’elle mais nous avons la même morphologie et je fais la même pointure. Je me déshabille, attrape une robe du soir bleu nuit et m’y glisse sans problème. Quand je tourne sur moi-même à toute vitesse, la robe se soulève dans les airs comme une assiette creuse inversée.
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Jensen et nos conversations me manquent, mais j’ai à peine le temps de mettre des mots sur mon sentiment de solitude que tout à coup je l’aperçois. Elle traverse le jardin-jungle comme un arbre qui se serait arraché du sol et marcherait sur le sentier tel un être humain. Elle est tatouée, le long de chaque bras un tigre saute vers un buisson de feuilles et de lianes se rejoignant en une seule tige qui dépasse l’épaule, monte jusqu’au cou et finit sous le menton. Elle est vêtue d’une ample chemise jaune pâle et d’un pantalon bariolé. Ses cheveux noirs sont remontés en chignon au sommet de sa tête. Quand elle s’approche, je note que ses yeux sont bruns et que ses sourcils se touchent presque, sa bouche est rouge vif, elle a à la main une cigarette, un sac en tissu à l’épaule opposée. Je trouve qu’elle ressemble à Frida Kahlo.

— Salut, dit-elle quand nous nous croisons sur le sentier.

— Salut.

 

Le repas du soir est servi, du riz et des crevettes dans une sauce riche, de fines tranches de pain largement beurrées et de la salade verte. Je suis assis en bout de table, en chemise blanche et pantalon en lin kaki. Frida Kahlo est assise en face, chemise verte et lèvres rouges. Quand nos regards se croisent, le désir croît en moi, il gagne mes orteils, mes doigts, ma bite. Quand je ne la regarde pas, je ne pense qu’au moment où je pourrai la regarder à nouveau sans paraître insistant. Maurice se trouve à ma droite, Dee et Pushpa sont assises à côté de lui, Greta et Christof en face d’elles. Maurice porte un tee-shirt de David Bowie qui comprime son gros ventre rond.

— J’ai appris de la bouche de mon amie Leonora que notre Danois lui avait sauvé la vie, dit-il.

En dépit de son corps trapu, avec son accent français et son élocution efféminée il semble sophistiqué.

— Vous parlez de Kai ? demande Christof.

— Oui, mais là je le mets mal à l’aise, dit Maurice en riant. Mais je n’ai pas encore été présenté à notre nouvelle arrivante...

Maurice se tourne vers Frida Kahlo. Il laisse son regard s’attarder d’abord sur ses tatouages de tigres, puis sur ses seins. Elle se penche vers lui. Je ressens un pincement de jalousie.

— Maurice, dit-il. Je dirige cet endroit.

— Frida, répond-elle.

La coïncidence me donne le vertige.

— Frida a préparé le repas de ce soir, dit Maurice en s’adressant à nous.

— Je voyage depuis longtemps et cuisiner me manque. Quand j’ai vu cette immense cuisine, j’ai demandé à m’occuper des repas pendant mon séjour.

— Portons un toast à notre cuisinière de ce soir, dit Maurice en levant son verre d’eau.

 

Les gens quittent la table. Frida reste assise, elle se roule une cigarette et l’allume. Ses vêtements s’inspirent de la mode indienne, elle porte une chemise longue et un pantalon qui lui couvrent les épaules, les jambes et les fesses. Elle se penche vers moi, ses seins se balancent librement sous le mince tissu jaune pâle. Son odeur assaille mes narines. Je ferme un instant les yeux.

— Du café ? je lui demande.

— Oui, merci, dit-elle en soufflant des ronds de fumée entre nous.

Je vais en chercher deux tasses.

— Vous êtes cuisinière ? dis-je.

— Mon métier, c’est d’inventer, répond-elle. Quand je cuisine, je travaille à l’intuition.

 

L’énergie qui palpite entre nous me donne le vertige. Je ferme les yeux et j’ouvre les vannes à mon imagination. Mon cœur cogne avec violence. Comme si une fièvre se déchaînait dans mon sang et faisait trembler mon corps. J’entrelace mes doigts aux siens qui sont à la fois doux et fins mais aussi forts que des branches d’arbre. Je rouvre les yeux.

— Vous n’étiez plus avec nous, dit-elle.

Sa voix est maintenant plus profonde, son regard soudain plus sombre. Nous nous levons en même temps, désorientés, comme propulsés en pleine lumière.

— Quand je vous regarde, c’est comme si deux bateaux se rencontraient, dis-je en levant les mains et en les faisant glisser l’une vers l’autre comme deux vagues.

« Deux bateaux qui se rencontrent », je me mordrais bien la langue d’avoir dit ces mots mais ils ont jailli de ma bouche tout seuls.

— Es-tu marié ? demande Frida.

— Non, et toi ?

— En ce moment j’ai trois amours, une femme en Italie, une femme à Majorque et un homme en Espagne.

Elle s’avance et me prend par la nuque. Le baiser est si intense que j’oublie de respirer.
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Miriam

— Je suis en train de construire un mur, dis-je.

— Oui, je l’ai lu dans le journal, répond Sui.

— J’aurais bien besoin d’un coup de main. Tu veux bien nous aider aujourd’hui, les Polonais et moi ?

— Je dois écrire.

— Écrire ?

— J’écris. Je veux être écrivaine.

— Sur quoi écris-tu ?

— Sur une fille qui grandit sans aucun contact avec sa mère.

— Tu écris donc sur nous ?

— Non.

— Tu as grandi sans moi.

— Oui, mais son histoire est différente. La fille est boiteuse, quand elle était petite, elle a eu un accident que sa mère aurait pu empêcher si elle n’avait pas abandonné son enfant.

— Cela semble intéressant, quelqu’un est prêt à l’éditer ?

— C’est loin d’être terminé.

— Alors tu n’as pas de date limite ?

— Non...

— Tu peux donc m’aider sans aucun problème.

— Le mur, c’est ton projet, tu te débrouilleras très bien toute seule.

— Ha ha, on dirait bien que tu es ma fille.

— On dirait bien que tu es ma mère.

 

J’enfile mon costume de renne et remonte la capuche avec la ramure. Au moment d’ouvrir la porte, je me tourne vers elle.

— Sui, dis-je, c’est bien que tu sois venue.

Elle lève le menton en souriant. Mais, avant qu’elle puisse répondre, je referme la porte derrière moi.







Auroville, 2010
Kai

Pendant le petit-déjeuner, je feuillette un vieux numéro de National Geographic. Un arbre à lui seul perd deux cent mille feuilles par an, en comptant toutes les feuilles qui tombent de tous les arbres dans le monde, on arrive à un chiffre impossible à concevoir.

— Kai, j’ai quelque chose pour vous, annonce Dee en posant un journal devant moi.

Elle me montre la première page, une photo de l’homme d’hier, dans une version convenable et bien coiffée, en occupe la moitié. Dans le coin droit, en bas, il y a une photo floue de moi avec sa tête sur mes genoux.

— Comment cela a-t-il pu atterrir dans le journal ?

— L’homme au couteau n’était pas n’importe qui. Voyez vous-même.

Je me penche à nouveau sur la page et lis ce titre : « Arrestation d’une star du cinéma ».

— Le poignardeur au turban est l’une des plus grandes stars de Bollywood. Il est à Pondichéry pour tourner un nouveau film, s’exclame Dee tout excitée. C’est bizarre que personne ne l’ait reconnu.

— Il est vraiment célèbre ?

— Il est dit dans l’article qu’il s’était couché au milieu de la journée et que, quand il s’est réveillé, il s’est retrouvé à douze kilomètres de Pondichéry sur les genoux d’un Asiatique. Incapable d’expliquer comment il était arrivé là. Quelqu’un avait peut-être versé une drogue euphorisante dans son assiette ou son verre. Il ne reconnaissait pas le couteau, mais se souvenait que sa mère défunte l’avait hanté et que cet Asiatique sur les genoux de qui il s’était réveillé lui avait dit qu’il ne l’abandonnerait jamais et que ces paroles avaient dénoué quelque chose en lui.

 

— C’est drôle, sur la photo, on peut nettement voir le beau champ lumineux qui entoure votre corps, remarque Dee.

— C’est sûrement un faux reflet qui s’est glissé sous l’objectif, dis-je.

— Vous savez bien que ce n’est pas vrai.

— Vous pouvez vraiment le voir ?

— Vous semblez tellement sincère, en fait vous ne vous faites pas confiance ?

— La lumière autour de mon corps apparaît sur les photos, on ne sait pas pourquoi. C’est une anormalité que j’ai toujours essayé de minimiser. J’arrive à l’atténuer en me concentrant.

— Mais ce n’est qu’une lumière ! Humains, animaux et plantes, nous avons tous cette lumière. C’est notre énergie vitale.

 

Ici, le soleil est plus proche du globe terrestre et la chaleur qui s’en dégage me détend et me rend joyeux. J’ai eu mon cyclomoteur et je parcours Auroville à toute vitesse. La machine renâcle sous moi mais elle atteint facilement trente ou quarante kilomètres à l’heure. Le Danemark, le cabinet d’architecte, Jensen, et même Sui, voltigent dans le vent derrière moi comme des fanions. Pour la première fois depuis des années, je me sens libre. Mais autant je me sens bien le jour, autant je me sens mal la nuit. Des sons inconnus se glissent pêle-mêle en moi pendant mon sommeil. Je me réveille avec le sentiment que quelqu’un ou quelque chose cherche à prendre possession de mon esprit.

Je m’arrête près d’un cabanon qui vend des chewing-gums, du savon, des cigarettes, des biscuits et du combustible. Un jeune Indien verse le liquide visqueux et clair dans le cyclomoteur avec une vieille bouteille d’eau en plastique.

— Ce ne serait pas vous dans le journal ?

— Si, je lui réponds.

— Je vous ai reconnu tout de suite.

— OK, dis-je en chassant une mouche.

Il attrape alors ma main et la retourne pour voir ma paume.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en désignant ma tache de naissance. Une tache qui ressemble à un œil, ajoute-t-il après réflexion.

— C’est mon troisième œil, dis-je en souriant.

— Un tatouage ?

— Une tache de naissance.

— Une tache de naissance, répète-t-il. Il faut absolument que vous m’accompagniez chez une amie. Je veux lui montrer cette marque, c’est peut-être le signe que nous attendions.

— Une autre fois, peut-être.

— Mais c’est important !

Ses yeux se mettent à briller de larmes.

— Si c’est si important, je peux peut-être y aller avec vous, dis-je.

— Elle n’habite pas loin, dit-il en s’essuyant les yeux du dos de la main.

Il monte sur son cyclomoteur, démarre et je le suis sur la route que j’ai prise pour venir, puis il tourne brutalement dans un petit sentier entre des buissons denses. Nous suivons ce sentier jusqu’à ce qu’il s’arrête devant un portail.

— Au fait, je m’appelle Joe, dit-il.

— Kai, dis-je en retour en franchissant le portail.

Il n’y a rien en vue, ni êtres humains, ni maisons. Les rayons du soleil percent entre les grands arbres. Contrairement aux épaisses feuilles vert foncé de la jungle, les arbres scintillent ici d’un vert clair et léger. La forêt n’est plus sombre mais pleine d’ombres.

— Vous grimpez le premier, dit Joe.

— Pour aller où ?

— Là-haut, dit-il en me montrant une échelle de bois enroulée autour d’un tronc épais.

C’est alors seulement que je découvre les habitations Elles sont accrochées aux troncs comme des navires qui se seraient envolés pour aboutir dans ces cimes. Je grimpe en m’abstenant de regarder en bas. Quand j’arrive au bout de l’échelle, je franchis le dernier espace à la force des bras. Je me redresse et presque aussitôt Joe pointe la tête et se hisse à travers le passage. L’habitation, en bois, a trois étages. Je distingue une personne, silhouette sombre à la fenêtre du dernier.

— Joe, c’est toi ?

— Oui, je t’amène un invité.

Nous sommes dans une petite pièce qui sert de cuisine. Le sol est recouvert de bambou lisse. Nous grimpons plus haut grâce à un étroit escalier en spirale qui mène à la pièce au-dessus.

— Voici Kai.

La personne qui se trouve devant nous est Leonora, la femme élancée d’hier. Elle est assise sur un tabouret, vêtue d’une longue robe blanche, et elle a drapé un foulard blanc autour de sa tête. Au cou, elle porte de longues chaînes en pierre de lune. Un petit singe, installé sur le rebord de la fenêtre, effeuille une branche. Il nous observe avec curiosité.

— Bonjour, dis-je. Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Vous vous connaissez ? demande Joe.

— Oui, répond Leonora en ne donnant cependant aucun signe qu’elle me reconnaît.

— Nous sommes venus vous montrer ça, dit Joe en se saisissant de ma main.

— Intéressant... Ce pourrait être vous, dit-elle en me dévisageant. C’est une aura inhabituelle que vous avez. Blanche et dense. C’est comme entrer dans un nuage. Je l’ai remarquée hier, mais il y a tellement de phénomènes particuliers. Montrez-moi encore votre main.

J’ouvre la main et la pose dans la sienne, paume offerte. J’ai envie de la retirer, mais je ne bouge pas.

— Que voyez-vous ?

— Le temps le dira, répond-elle. Merci d’être venu.

Elle prend mes deux mains entre les siennes, sèches et ridées, et les étreint fermement. Puis elle ferme les yeux et je ressens un élancement dans la paume, là où se trouve l’œil, comme si quelque chose de pointu l’entaillait. La lumière qui entoure Leonora se modifie pour ressembler exactement à celle autour de moi et que, fugitivement, je vois aussi envelopper Sui. Puis l’audience est finie. Le singe a disparu. Les feuilles sont soigneusement empilées pour former un tas maintenu par la branche posée en travers.

Nous entreprenons la descente. Une fois arrivé à mon cyclomoteur, je scrute ma tache de naissance. L’élancement m’a laissé une douleur cuisante dans la main, qui est en train de s’étendre au reste de mon corps, mais on ne voit rien.

Je lève les yeux et regarde à travers les arbres. Soudain quelque chose atterrit sur mon dos. Je pousse un cri. Le singe s’accroche à moi, il rampe un peu plus haut puis s’élance et atterrit sur la branche épaisse de l’arbre. Il me regarde du haut de son poste.

— Il vous aime bien, dit Joe.

— Kai ? (La voix de Leonora tombe comme une feuille à travers les arbres.) Pouvez-vous remonter ?

— Je dois retourner au kiosque, dit Joe.

— D’accord, je retrouverai le chemin pour rentrer tout seul.
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Sui

Quand on secoue une boule de verre, il neige. Miriam n’est toujours pas revenue de la forêt. Je suis assise sur un coussin devant la maison et je regarde les flocons danser, les sons s’estompent lentement, la surface de l’eau va bientôt durcir et se transformer en glace. Mon père et moi avons toujours passé les vacances d’hiver dans le chalet de Jensen en Suède, dans le Hallandsås. Quand la glace s’installait sur le lac, j’arrivais à marcher sur l’eau, comme mon père. Je l’avais harcelé pour le convaincre de me montrer comment on faisait, en vain.

— Ma chérie, j’ai marché sur l’eau quand j’étais enfant, mais je ne le ferai plus jamais. J’ai tellement détesté être différent, m’a-t-il expliqué.

Je ressens soudain une bouffée de culpabilité d’avoir accepté de dévoiler le secret de mon père à Anton. À part moi, il n’y a que Jensen qui partage notre secret de famille.

— On a mis des gens en prison pour moins que cela, il vaut mieux garder cela pour nous, m’avait expliqué mon père.

— Mais peut-être que ça pourrait te rapporter de l’argent ?

— Personne n’a jamais trouvé le bonheur en faisant le bouffon pour les autres le dimanche, avait-il répondu.

 

Plusieurs jours ont passé sans que je pense à Anton. J’ai bloqué son numéro et je n’ai donc plus de ses nouvelles. Je croyais que je mourrais si on se séparait. Mais je survis très bien sans lui. J’ai l’impression d’avoir quitté Copenhague depuis des semaines. Ici, dans la forêt, le cœur guérit rapidement. La rencontre avec Miriam a fait germer dans mon sein quelque chose de nouveau qui me soulage. Je me lève et contourne la maison pour gagner le côté à l’ombre, où une pente abrupte pousse les arbres vers la lumière. Je devrais peut-être grimper là-haut ? Je suis en train de lacer mes bottes quand mon téléphone sonne. La mention « Numéro inconnu » s’affiche. Le ventre noué, je prends l’appel sans prononcer un seul mot.

— Sui ?

C’est lui.

— Hello, Sui, tu es là ?

 

Je raccroche. J’ai l’impression d’avoir perdu bras et jambes. Je ne suis plus qu’un torse raidi dans la neige. Puis je me ressaisis, me secoue pour ramener mon corps à la vie et descends vers le lac, mon téléphone à la main. Il est vieux et usé, c’est, je crois, le premier portable de mon père. Il me l’a donné quand je lui ai dit que j’avais vendu mon smartphone, que je ne voulais plus participer en quoi que ce soit à cette communication dépourvue de sens.

— Moi, j’ai besoin de pouvoir te contacter, avait-il dit.

Le téléphone ne tient la charge qu’une demi-heure, puis il lâche.

J’envoie un SMS à mon père.

« Ton téléphone est arrivé à sa dernière extrémité, alors contacte Jensen si besoin, elle sait où je suis. Salue de ma part les vaches sacrées. Bisous. Sui »

 

Quand le téléphone frappe la surface du lac, la glace se brise.
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Kai

J’entre dans la salle de yoga d’Unity. L’un des murs est tapissé de miroirs, et en face une grande baie encadre la jungle. On croirait une fresque, des centaines de forêts peintes par-dessus d’autres centaines de forêts, et il en résulte une perspective multidimensionnelle qui remonte loin dans le temps, droit dans la mémoire de la forêt, jusqu’au noyau de la forêt primitive, jusqu’au lieu qui n’a jamais été touché par personne d’autre que par la forêt elle-même.

 

Pushpa et Christof ont déroulé leurs tapis et sont prêts, je m’installe près d’eux. Peu après arrive une femme mince munie d’un grand sac.

— Excusez-moi, je me suis levée en retard, dit-elle.

Le reste du groupe arrive petit à petit, Franck le guérisseur, une jeune fille indienne, six étudiants français, un médecin de Tchétchénie, une jeune Norvégienne, un Anglais très grand et son ami iranien, puis Greta et sa chevelure luisante comme un casque d’argent.

— Je suis Clotilde, dit notre professeure de yoga française.

— Bienvenue.

Elle ouvre les paumes vers le ciel en joignant ses petits doigts pour former un bol à fond plat avec ses mains.

— Voici le patanjalin mudra, qui signifie symboliquement qu’il faut toujours donner avant de prendre, dit-elle. C’est l’essence même du yoga.

Nous commençons par une prière, puis nous nous dégageons le nez et terminons par des inspirations et des expirations profondes. Toutes les respirations se terminent par « houm ».

Clotilde nous demande de nous concentrer sur notre respiration.

— En contrôlant son souffle, on peut aussi contrôler son esprit, déclare-t-elle.

Elle inspire lentement, lève d’abord les bras au-dessus de la tête, puis les talons et pour finir se redresse sur la pointe des pieds.

— Écartez vos orteils, vous serez mieux ancrés dans le sol, dit-elle. Expirez maintenant par le nez tout en baissant les bras.

Je me suis froissé quelque chose sous l’omoplate et à l’aine, mes genoux sont douloureux, l’un de mes coudes me fait mal, mais bizarrement j’arrive à suivre.

 

Après le déjeuner, c’est la séquence « Questions-Réponses ». Clotilde commence par taper sur un bol chantant. Le son pur et limpide vibre dans la pièce et dans nos corps et laisse en nous une sensation agréable.

— Je vais commencer, puis vous pourrez poser des questions, dit-elle. Autrefois, les gens avaient des problèmes avec les trois instruments que sont le corps, l’esprit et la parole. Le dieu Vishnu, qui était moitié serpent moitié homme, proposait trois solutions aux trois problèmes : l’ayurvéda pour le corps, le yoga pour l’esprit et le sanscrit pour la lecture des Veda. Le yoga est issu des Veda, qui contiennent tout ce que l’on pourrait avoir besoin de savoir. Il y a une tendance de plus en plus répandue en Occident à se focaliser sur la partie du yoga qui concerne le corps, mais vous devez toujours vous poser à vous-même cette question : Suis-je en train d’aider mon esprit ?

— Qu’est-ce que c’est, le yoga intégral ? demande Christof.

— Autrefois on ne suivait qu’un seul système : asanas, méditation ou philosophie, et après des années de pratique on ne faisait plus qu’un avec le divin et on pouvait quitter le terrestre. Sri Aurobindo ne souhaitait pas que l’homme abandonne le monde matériel, mais plutôt qu’il unisse le monde terrestre et le monde spirituel en pratiquant le yoga intégral, qui comprend yoga, méditation et philosophie. Aurobindo était à la fois poète et philosophe, il pensait que tout comme nous avions évolué du singe à l’homme, nous pourrions ensuite évoluer pour devenir finalement des surhommes.

Clotilde replie les jambes en semi-lotus.

— D’autres questions ?

— Que disait Aurobindo à propos de l’âme ? interroge Greta.

— Il pensait qu’il existe une conscience plus élevée, d’ordre divin. Nous avons chacun en nous une petite étincelle de cette essence divine. Autour de cette étincelle se trouvent notre psyché individuelle, les expériences qui nous construisent, l’évolution de notre développement personnel et nos dons. L’étincelle et la psyché constituent ce que nous appelons l’âme.

— Que se passe-t-il alors quand on meurt ? demande Greta.

— Quand on meurt, répond Clotilde, on va dans un lieu spécial où l’on est purifié, tandis que les plus importants stades d’évolution restent autour de l’étincelle. Une fois purifié, on ressuscite, parfois immédiatement, parfois il faut attendre mille ans. On ressuscite, qu’on le veuille ou non.
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Notes de Sui

Cœur

Cette salle des machines d’où le sang s’écoule comme un sirop épais et chaud. Un organe qui pompe le sang dans tout le corps, chez les animaux comme chez les êtres humains. Chez les humains, il a la taille d’un poing serré. Le cœur est divisé en quatre chambres. Il est considéré à la fois comme un centre physique et comme un centre religieux, de plus il est un symbole d’amour. Les flèches d’amour transpercent les cœurs et rendent les gens amoureux. On peut mourir d’un chagrin d’amour, le syndrome du cœur brisé est un état physiquement mesurable, le cœur arrête de battre normalement, se paralyse et reste suspendu dans la cavité corporelle comme un sac distendu désormais incapable de se contracter.



Sac du cœur

Péricarde, sac qui entoure le cœur chez certains animaux, dont l’homme. Chez d’autres animaux, le cœur se trouve dans la cavité corporelle. La cavité corporelle est l’espace délimité par les parois du corps.



Sang

Le sang représente la force vitale, l’amour, mais il peut aussi être considéré comme impur. Le sang des règles est un exemple de sang considéré comme impur. Autrefois, les filles et les femmes, quand elles saignaient, étaient exclues de la tribu par peur de la contamination. On peut boire le sang d’un animal pour acquérir sa force ou dévorer le cœur d’un dragon pour acquérir sa puissance magique. Le sang bleu est plus raffiné que le sang rouge. On peut échanger son sang et s’appartenir pour l’éternité. Dans le sang, une cellule est une maison qui flotte dans les artères comme si elles étaient des rues. Les liens du sang unissent les familles. Il est plus rouge et plus puissant que l’eau, blood ties, le sang est un lien, une cravate au cou qu’on peut relâcher ou resserrer. Les liens du sang prennent le relais là où l’enfance s’est arrêtée. Se mordre la langue ou se couper la langue tout seul. Tu n’aurais jamais dû dire cela. Le sang n’a aucune mémoire, mais se souvient pourtant de tout, il recherche constamment le cœur, lequel est suspendu dans le péricarde, comme une perle rouge étincelante dans le corps, un endroit qui n’est jamais imprégné de chagrin.









Interview, Dalécarlie, 2010
Miriam et Alice Shea de la revue d’art Looking Glass

— Quand vous dites que « Rodinia » est un paradis, qu’entendez-vous par là ?

— Je suis fascinée par le mythe du Paradis. Je suis tombée par hasard sur l’article d’un chercheur italien. Il y affirmait avoir découvert le véritable Paradis. Mais c’est une longue histoire.

— J’ai toute la journée.

— L’histoire du jardin d’Éden commence dans la Bible avec Dieu qui crée un jardin à l’est d’Éden. Et au milieu du jardin, il plante l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance. Un jour, un serpent incite Ève à manger le fruit défendu. Elle en donne aussi un morceau à son mari Adam. Pour les châtier, Dieu les chasse du jardin, puis il détruit Éden par un déluge.

— Oui, c’est le récit allégorique.

— En fait, il existe différentes théories à propos du Paradis. Éden est aussi interprété comme un vrai lieu que l’on peut situer sur une carte. En 1987, l’archéologue Juris Zarins a publié un livre dans lequel il prétendait avoir trouvé le Paradis. Selon le récit biblique, le Paradis se trouve entre les fleuves Tigre et Euphrate, Pison et Gihon. Le Tigre et l’Euphrate existent, mais le Pison et le Gihon apparemment pas. Il écrivait qu’il y avait des similitudes entre l’épopée de Gilgamesh et les récits du jardin d’Éden et de l’Arche de Noé. Dans le récit sumérien de l’Arche de Noé, l’homme qui s’installe sur terre après le déluge, s’appelle Uta-napishtim. Pour le remercier d’avoir sauvé l’humanité, Dieu lui donne la vie éternelle, il lui suffit de trouver la plante de vie et d’en manger. Dans la version sumérienne du Paradis, la plante se trouve sous l’eau : à Dilmun, le lieu où la mer salée rencontre l’eau douce, là où toute forme de vie naît et où tous les fleuves et toutes les mers de la terre prennent leur source. Dans les années quatre-vingt, la Nasa a lancé un satellite qui avait pour mission de photographier la planète dans son intégralité. Zarins s’est fait envoyer des photos qui montraient Dilmun vu d’en haut et quand il a discerné le lit d’une rivière asséchée qui parcourait l’est de l’Arabie saoudite, il sut qu’il avait repéré le Pison. Mais où était le quatrième cours d’eau, le Gihon ? Il s’est avéré qu’un grand fleuve, qui s’appelle aujourd’hui le Karoun, coulait depuis les monts Zagros dans le pays Koush, où il rencontrait alors le Tigre et l’Euphrate dans le même secteur que le Pison. Les fleuves ont créé quatre sources qui ont coulé vers le sud et se sont unies en un seul grand fleuve.

Zarins pensait que Dilmun, habité par des chasseurs-cueilleurs vivant de ce qui poussait dans la nature, regorgeait de lieux ressemblant au Paradis. Quand la glace a fondu, toutes les mers du monde ont gonflé et les jardins du Paradis ont été submergés, les peuples de Dilmun se sont alors installés plus au nord, jusqu’en Mésopotamie. Ils ont dû travailler, cultiver la terre, élever des animaux au lieu de vivre de ce que la nature divine leur avait offert dans le jardin d’Éden.

— Quel est le rapport avec votre paradis ?

— Zarins recherchait la vérité sur l’Éden en tant que lieu physique réel. Mon point de départ est aussi le lieu, mais je crée une histoire différente, un paradis libéré de l’influence des hommes. Rodinia est inspirée de la proposition de l’architecte américain Russell N. Thomsen pour la préservation du camp de concentration de Birkenau. Il soutenait que le camp en ruine, qui se présente maintenant comme une zone livrée à la nature, était bien plus impressionnant que les camps reconstitués, recréés, avec les grandes piles de chaussures et de dents, et les photos terrifiantes de gens mourant de faim et torturés. Que l’aspect de vide et de ruine du lieu faisait sur lui un effet beaucoup plus poignant qu’une visite plus touristique et plus spectaculaire. Il proposait donc qu’au lieu de rebâtir le camp, on élève un mur autour de la zone et qu’on la laisse intacte, pour que les futurs visiteurs puissent en faire le tour sans pouvoir jamais y pénétrer.

— C’est très émouvant, dit Alice.

— Appliquons cette réflexion aux quatre kilomètres de large de la zone démilitarisée entre la Corée du Nord et la Corée du Sud, qui s’est, de manière plutôt paradoxale, transformée en un domaine naturel tout à fait unique parce que justement resté totalement à l’écart des hommes depuis environ soixante ans, on trouve alors le Paradis, Rodinia.
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Je suis en train de regarder par la fenêtre quand soudain je l’aperçois. Je pense d’abord que c’est Miriam qui rentre de la chasse. Puis je me rends compte que c’est la vieillarde, la vieille ermite, Mathilde, celle qui fait partie du domaine. C’est une version plus âgée de Miriam, elles ont la même posture et la même démarche. Comme les bébés, les personnes âgées se ressemblent souvent. La vieillarde est en train de déblayer un chemin dans la neige autour de la maison. Quand elle a fini, elle disparaît dans la grange et en ressort avec un sac en plastique. Puis elle s’enfonce entre les arbres et disparaît.

 

Le soir, nous nous installons devant la cuisinière à bois pour jouer aux cartes.

— Mathilde est peut-être très vieille, mais elle est encore capable de déblayer un chemin, dis-je.

— Elle me vole, rétorque Miriam. Elle vient ici une fois par semaine et s’occupe de deux ou trois choses à l’extérieur de la maison, bien que nous n’ayons jamais conclu d’accord à ce sujet, puis elle rentre et prend un sac de viande dans le congélateur de la grange comme salaire.

— C’est fou.

— Oui, mais maintenant je m’y suis habituée. Quand on vit tellement à l’écart des autres, il se crée toujours des règles tacites.

 

La nuit, je rêve qu’un papillon de nuit cogne ses ailes délicates contre la vitre pour fuir le noir. Miriam et moi voguons sur le lac dans un bateau. Le vent se lève, le bateau chavire, elle coule vers le fond comme une pierre, je plonge dans l’eau boueuse et agitée, mais elle a disparu. Le bateau dérive vers les falaises, il se cogne contre les rochers, comme le papillon de nuit contre la vitre encore et encore.







Auroville, 2010
Kai

Quand je reviens à Unity, le dîner est prêt. La table est chargée de poivrons verts farcis, d’une épaisse sauce masala rouge au beurre avec du cottage cheese fait maison, de riz et de pain frais. Maurice arrive en chancelant au moment où l’on sert une mousse au chocolat crémeuse. Il s’assoit entre Christof et moi et pose une bouteille de whisky sur la table.

— Excusez-moi, je suis complètement ivre. Aujourd’hui est un grand jour. C’est l’anniversaire de mon fils, il a vingt-quatre ans.

— Inutile de t’excuser, tu nous as invités dans ton paradis, dit Christof.

— C’est ici le paradis ? dit Maurice en riant.

— Bien sûr, vous avez au moins vingt paons, c’est donc ici, dis-je.

— Au début j’en avais seulement deux, maintenant j’en ai vingt-cinq, plus dix à la maison, dit Maurice.

— Trente-cinq paons ! Mais je n’en ai vu que deux..., dit Christof.

— Vous êtes si jeunes. Je ne tiens pas tellement à vieillir, dit Maurice. J’ai pratiqué l’aïkido toute ma vie, mais j’ai arrêté à soixante ans. Cela fait cinq ans, cinq années de naufrage.

— Ici, vous êtes le plus âgé, mais vous donnez aux autres de la joie tous les jours. Alors, à vous !

— Vous m’invitez à porter un toast dans ma propre maison ? dit Maurice. Santé, donc ! Buvons à la jeunesse, à la sagesse et à la beauté.

— Prost, dit Christof.

— Skål, dis-je.

— Santé, dit Maurice.
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Le froid a des dents, il mord tout le corps, surtout le nez et les joues. Dans la cuisinière à bois, le feu ne meurt pas de la nuit s’il a assez à lécher. Je rajoute deux bûches, souffle sur les braises pour qu’elles reprennent, puis mets à chauffer de l’eau dans la bouilloire. Je tiens ma tasse de thé entre mes mains arthritiques pour me réchauffer les doigts. Assise devant la maison, j’observe le lac, la glace s’est déposée comme une mince peau friable à la surface de l’eau. Les arbres sont des corps nus et noirs, je ne ressens aucun manque. Ce soir, nous mangerons de la soupe aux champignons. Je les ramasse en été, les sèche et les stocke dans des bocaux dans la grange. Je fais toujours très attention avec les champignons, je les examine de près quand je les coupe en deux.

Le soleil d’hiver est bien trop fort aujourd’hui. Il réveille les mouches et fait naître des taches de terre et d’herbe sur le blanc de la neige. Une mouche isolée me chatouille le cou, je la chasse, elle tombe sur la table, ne parvient pas à retrouver son équilibre et bascule sur le sol. Elle nettoie ses ailes et redécolle.

Je devrais aller donner un coup de main pour le mur. En effet, même si les Polonais font le gros du travail, pointer là-bas tous les jours me procure une paix bienfaisante. Cela comble l’ouvrière qui sommeille en moi, j’aime le travail accompli en silence et en compagnie d’autres corps. Pour une raison inconnue, aujourd’hui je n’arrive pas à me mettre en route. Je mange la moitié d’une tablette de chocolat en guise de déjeuner, et Sui dort toujours. Une chouette décolle de la gouttière, ou n’est-ce pas plutôt un pigeon ? Ces derniers temps j’ai de plus en plus de mal à faire la différence entre la réalité et mon imagination. Cela s’est considérablement aggravé cette année. Au début j’étais terrifiée, maintenant je m’y suis habituée, parfois même cela m’amuse. J’ai vraiment besoin d’une assistante, de quelqu’un qui puisse m’aider dans la vie courante, qui fasse le ménage, trie mes mails, gère mes comptes, quelqu’un à qui je pourrai faire confiance quand mes visions prendront le dessus et que je disparaîtrai. Sui est arrivée juste au bon moment.

 

Je rentre la réveiller.







Auroville, 2010
Kai

La journée se déroule comme d’habitude, une heure de méditation au réveil, deux heures de yoga dans la matinée, une heure d’anatomie, déjeuner. Je remarque que petit à petit je m’assouplis à force de m’astreindre à cet exercice physique quotidien et que j’ai l’esprit plus clair après ces longues méditations. Comme si le corps s’éveillait après un très long sommeil. Clotilde a invité Maurice à venir nous parler d’Auroville et de la Mère. Ma curiosité à son sujet est plus forte depuis que je suis ici : qui était vraiment cette femme qui a fait preuve d’assez de force pour bâtir une société nouvelle ? J’ai apporté mon magnétophone.

 

En 1960, je me suis rendu à l’ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry. Là, j’ai rencontré la Mère, la maîtresse du lieu, mais elle ne m’intéressait pas le moins du monde, je n’étais intéressé que par « l’authentique maître », Sri Aurobindo. Cela ne me plaisait pas que mon gourou soit pollué par une femme venue de l’Occident. Je n’avais aucun contact avec la Mère, mais je la voyais tous les matins sur son balcon. Au moment de partir, j’ai voulu lui dire un au revoir poli et j’ai donc sollicité un entretien avec elle. Je pensais lui poser une question intelligente. Je voulais lui demander : Si tout est lié, mal et bien, féminin et masculin, moins et plus, il n’existe donc plus de contraires, comment pouvons-nous alors exprimer l’amour ? J’ai ouvert la porte et pénétré dans son espace. Elle était assise, penchée en avant sur sa chaise. Je me suis agenouillé devant elle. Elle a pris mes mains et m’a laissé me voir à travers ses yeux. Elle a regardé si profondément en moi que tous mes petits secrets ont été mis au jour. C’était une telle libération de savoir qu’il y avait au monde un être qui savait exactement qui j’étais. Peu de temps après cette rencontre, elle a eu la vision d’une société nouvelle. Elle a reçu un terrain à l’extérieur de Pondichéry, aussi aride qu’un désert, où il n’y avait que de la poussière rouge. Nous avons d’abord creusé un grand trou et nous nous sommes rassemblés là pour consacrer la terre. Des gens venus de cent vingt-quatre pays sont venus avec une petite poignée de leur terre d’origine et nous avons tout mis dans un pot, comme symbole d’Auroville. « Nous ne bâtissons rien, nous éloignons seulement ce qui nous encombre », a-t-elle dit. Son dernier message à Auroville a été : « Ne mentez jamais. » Nous étions un groupe de rebelles, nous n’avions rien de divin.

 

Plus tard, quand je m’installe au bureau dans le coin de la cabane, je réécoute les propos de Maurice. Sa description de l’importance cruciale pour un être humain de se sentir vu par un autre m’émeut. Je transcris les mots de Maurice pour pouvoir partager son récit avec Sui. L’écran dessine un carré luisant dans l’obscurité de la nuit, la lumière attire les insectes de toutes tailles qui tournoient derrière la moustiquaire. J’ai mauvaise conscience, en effet depuis que j’ai atterri à Auroville, Sui, à certains moments, a disparu de mes pensées. Devrais-je davantage penser à elle ?
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— Miriam ?

— Oui.

— Je sens que nous nous sommes rapprochées l’une de l’autre.

— C’est sûrement vrai.

— Nous pouvons peut-être rattraper quelques-unes des années perdues ?

— Tu as eu ton père. Tu as été aimée.

— J’ai l’impression de chercher à retourner dans un lieu que j’ai perdu.

— T’imagines-tu que je suis ce lieu ?

— Je ne sais pas. Tu pourrais l’être.

— Sui, je t’ai mise au monde et je t’apprécie, mais je ne t’ai jamais aimée. Pourtant, tu es le seul être pour lequel j’éprouve un sentiment de responsabilité. D’une certaine façon, tu es toujours avec moi. Peut-être deviendras-tu un jour toi-même la mère que tu recherches, peut-être seras-tu comme moi. Je n’ai pas la réponse.

— Je le sais bien.

— Je te propose de rester, j’aurais grand plaisir à mener Rodinia à son terme avec ton aide. J’ai besoin d’une assistante, ma vue diminue et ma tête n’est pas fiable. Ce sera bien sûr à mes conditions. Tu pleures ? Je t’ai pourtant dit que tu pouvais rester.

 

Je sors dans la nuit. Hors de la maison. La forêt dévore tout, elle a dévoré ma mère, l’a dévorée vivante. Je refuse de me fondre dans sa réalité, si je le fais, je ne serai plus personne, elle me dévorera, comme la forêt la dévore.
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Miriam s’est endormie, mais, moi, je ne trouve pas le sommeil. Mes mains reposent sur mon ventre, le kyste a encore grossi. À présent je regrette de ne pas être retournée à l’hôpital chercher les résultats des analyses. Mon père me manque avec sa sollicitude affectueuse et collante. Dehors les branches griffent les vitres dans la nuit, mon sentiment de malaise s’accroît. La froideur de Miriam s’est dévoilée. Comme s’il lui manquait cette part d’émotion qui permet de ressentir de l’empathie envers les autres. Je me glisse dans le séjour, m’assois à la table, me roule une cigarette, inhale la fumée, la garde quelques secondes dans mes poumons puis l’expulse lentement. Soudain mon regard tombe sur un petit livre rangé entre des ouvrages sur la nature. Je me lève et le sors. C’est un guide touristique : Tout savoir sur la Corée. J’ai toujours été fascinée par la Corée et toujours espéré que mon père et moi nous rendrions un jour dans ce pays pour y retrouver une partie de nous-mêmes en rencontrant notre famille. Le seul membre encore en vie de la famille, à part mon père, est quelqu’un que je n’ai jamais vu. Mais il est vivant. Mon grand-père coréen est toujours vivant, pourquoi ne pas aller là-bas pour faire sa connaissance malgré l’opposition de mon père ? J’ouvre le livre. Il date de 1974 et est publié par le Service coréen d’informations destinées aux étrangers. Mes yeux sautent d’une phrase à une autre.

La péninsule coréenne est étendue.

La côte coréenne mesure 17 269 km.

La Corée est riche en montagnes. Les fleuves sont peu profonds, courts et impétueux.

Elle est séparée, au nord, de la Mandchourie et de la Sibérie par les fleuves Amnok et Duman et par les monts Baekdu. À l’ouest, la mer Jaune forme une frontière avec la Chine et à l’est s’étendent la mer du Japon et les îles japonaises. Le climat est tempéré. Juillet est le mois le plus chaud et janvier le plus froid. La saison des pluies s’étend de juin à août. La population coréenne descend de tribus mongoles qui ont migré de la Mandchourie actuelle.

L’architecture reprend le style chinois recourbé, avec des coins de toit qui s’incurvent des deux côtés. Le dancheong, qui est incontestablement une marque coréenne, est une teinture en arabesque des avant-toits et des poutres intérieures.

Les tableaux sont peints à l’encre de Chine ou à l’aquarelle sur papier et sur soie. Les motifs favoris sont les quatre plantes remarquables : la prune, l’orchidée, le chrysanthème et le bambou ; d’autres motifs figurent des brasseries, des scènes de moisson et des femmes sensuelles qui lavent le linge dans un ruisseau.



À la fin du livre, on a glissé quelques pages détachées comprenant du texte et des photos. Miriam a ajouté au crayon dans un coin : « Projet ? » Je lis :

HAENYEO Jusqu’au XIXe siècle, la pêche en apnée, sur les îles les plus méridionales de la Corée, était pratiquée par les hommes, mais le travail ne fut plus rentable quand ils durent payer des impôts élevés, dont les femmes étaient exemptées. Celles-ci se mirent alors à la pêche en mer, qui, sur l’île de Marado, était l’unique source de revenus. Les rôles des deux sexes s’en trouvèrent inversés, la femme fut désormais le soutien principal de la famille et sa cheffe. Et les hommes s’occupèrent des enfants et du ménage. Cette évolution allait à l’encontre de la culture confucéenne de la Corée où les femmes étaient traditionnellement soumises aux hommes. À un certain moment, les administrateurs de Séoul tentèrent, en vain, d’empêcher les femmes de plonger, en alléguant qu’elles dévoilaient leur nudité quand elles étaient en mer. À partir de la fin des années soixante-dix, l’exportation d’ormeaux et de coquillages monta en puissance et les femmes de la mer devinrent plus riches que jamais. Elles rachetèrent leurs maisons, en firent construire de nouvelles et envoyèrent leurs filles à l’université. Mais cette prospérité est désormais une menace pour l’avenir des haenyeos, en effet les filles, après avoir fait des études supérieures, choisissent de travailler dans le tourisme ou d’habiter dans les grandes villes. Les plongeuses vont très certainement disparaître. En 1950, il y avait 30 000 haenyeos. En 2003, il ne restait plus que 5 650 plongeuses enregistrées, dont 85 % avaient plus de cinquante ans. Avec la baisse du nombre d’haenyeos et l’augmentation du tourisme, les hommes des îles trouvent de nombreux débouchés. On ne sait pas avec certitude ce qu’il en sera du statut des femmes dans la société quand les plongeuses disparaîtront, mais il est peu probable que la structure familiale matriarcale survive à l’avenir, à moins qu’elle ne soit rattrapée par le présent.



Il est tout de même curieux que quelque chose du passé ne puisse survivre dans l’avenir que s’il est rattrapé par le présent. J’observe les photos des plongeuses de perles qui montrent de manière concrète leur travail physique, les couteaux, le filet, les outils, les femmes munies de masques de plongée en verre nageant dans la mer telles des sirènes modernes qui remontent les perles qu’elles trouvent au fond. Je suis fascinée par le portrait d’une vieille femme debout dans sa combinaison noire, le masque de plongée remonté sur le front, par la fierté qui émane de ses yeux et qui la rend sans âge, en dépit du fait que son visage ressemble à un morceau de cuir ridé. La puissance qui l’irradie est semblable à une force primitive, je sens que cela éveille quelque chose en moi.

 

Je veux partir d’ici. Je vais dans la chambre prendre mes affaires. Puis j’écris un mot à Miriam. Je le pose sur la table de la cuisine, jette les clés à côté et referme la porte avec précaution. Dehors m’attend le gel lumineux. Les étoiles brillent bien haut dans leurs toiles au-dessus de moi. Je lance le sac de couchage, le tapis de sol et le sac à dos sur la banquette arrière de la voiture et je pars en suivant les traces de pneus qui s’enfoncent entre les arbres, je pars de cette cabane.
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Je suis assis devant la cabane numéro 6 quand Christof passe.

— Où allez-vous comme ça ? je lui demande.

— Je vais retrouver une amie qui tient un petit restaurant silencieux coréen, vous voulez venir ?

 

Une demi-heure plus tard, nous sommes assis sous un arbre et buvons du thé vert dans des petites tasses en céramique dont le fond est orné d’un poisson. Ainsi, le poisson nage sous le thé.

— Bienvenue, dit la Coréenne, que l’on appelle Sally.

Elle ne cesse de me sourire, comme si nous partagions quelque chose, une chose que les autres n’ont pas. Je ne m’étais jamais encore livré à cette complicité réciproque qui surgit souvent quand je rencontre quelqu’un d’origine asiatique. Je suis plutôt enclin à détourner les yeux pour éviter de souligner ma propre apparence d’étranger, mais avec Sally c’est très différent, je m’abandonne à l’attention spéciale dont elle me gratifie.

 

La table est dressée avec de la céramique émaillée couleur céladon. Le vert pâle délicat de l’émail souligne la forme de feuille des assiettes. Au centre de la table est posé un vase empli de branchages aux fleurs jaune pâle. Sally nous sert du jus de citron vert frais aux grains de grenade, du riz gluant violet aux graines de tournesol, un plat de nouilles, un plateau de fruits de lotus blancs de son jardin, une pomme de terre épicée et des kimchis coréens fraîchement marinés. Pour le dessert, du riz sucré aux noix de cajou et un morceau de bambou frais au goût de sucre d’orge. L’assiette est simplement décorée d’une fleur bleue comestible. Au cours du repas, elle débarrasse et rince. Tout est raffiné et attentif dans ses gestes. Puis elle va à la porte et frappe une nouvelle fois sur le bol chantant, juste au moment où la porte s’ouvre et où Leonora apparaît. Le silence s’abat sur la pièce.

— Aujourd’hui nous tenons aussi une petite réunion dans le restaurant, dit Sally.

Leonora prend la parole.

— Il y a aujourd’hui autour de la table un groupe de personnes particulières, nous sommes plusieurs à avoir remarqué que vous aviez une énergie spéciale. (Elle fait un signe de tête dans ma direction.) Vous portez un troisième œil dans la main et votre aura est particulièrement puissante. Mais seriez-vous capable de mettre de côté votre intellect et de déployer vos facultés spirituelles ? C’est alors que cela deviendrait vraiment intéressant.

— Greta, tu as mal à la tête, non ? Faisons une expérience, dit Franck. Pouvez-vous faire disparaître son mal de tête ?

— Oui.

— Êtes-vous d’accord pour essayer ? demande Leonora en me regardant.

— Oui.

Je me dirige vers Greta qui est assise sur une chaise et je pose mes mains sur sa tête. En fermant les yeux, j’arrive à entrapercevoir quelque chose qui ressemble à une fine traînée de fumée noire qui sourd de sa nuque.

— Il a disparu ! dit Greta. Mon mal de tête a disparu.

— Aviez-vous déjà fait cela ? demande Leonora.

— Avec ma fille, sa mère, ma mère et un de mes amis.

— Et comment vous sentez-vous à présent ? demande Leonora.

— Très bien. Mais malheureusement je dois vous laisser maintenant.

Je croise le regard de Christof. Il comprend la panique qui s’empare de moi. Il repousse sa chaise et se lève.

— C’est vrai, nous avons un rendez-vous, ment-il.

 

Quand nous quittons le restaurant, un silence total y règne.
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Sui est partie.

 

Je me lève et j’enfile mes chaussons. Je noue mon peignoir d’un nœud bien serré. Vais dans la cuisine. Les effluves qu’elle a laissés flottent encore dans la pièce, tabac, parfum et sa propre odeur. Je sens ma poitrine se serrer de façon inhabituelle, mais je ne veux pas y prêter attention. Ce n’est pas le moment de se laisser aller aux sentiments, j’ai plus de travail que prévu maintenant que je dois finir la dernière partie toute seule. J’ai de la chance que les Polonais soient là, après tout, ce sont les seuls qui veulent travailler. J’ouvre les fenêtres. Au moment où j’ouvre la porte, je vois Mathilde se glisser furtivement hors de la grange.

Je hurle :

— Que faites-vous dans ma grange ?

— Je prends de la viande, hurle-t-elle en retour.

— Certains appelleraient ça du vol (je hurle encore).

— Oui, hurle-t-elle aussi. Mais je travaille pour gagner mon pain.

Elle me regarde d’un air effronté.

— Vous voulez entrer prendre un café ?

— Oui, merci, avec plaisir, répond-elle en souriant.

 

Je n’ai encore jamais invité la vieillarde à entrer chez moi, mais je veux chasser l’odeur de Sui. Celle de Mathilde est âcre et aigrelette, elle me fait penser au citron. Elle va sans aucun doute rapidement débarrasser la pièce de toute la suavité qui y règne.

 

— Qui c’était celle qui habitait chez vous ? demande Mathilde.

— Ma fille.

— Ah bon, vous avez une fille ?

— Oui.

— Elle est où maintenant ?

— Qui sait ?

— Bon, au fait comment cela se passe pour le mur ?

— On a fait plus de la moitié du travail.

— Je pourrais peut-être avoir la permission de placer mes trolls à l’intérieur de votre paradis...

— Vos trolls ?

— Oui, dit-elle. Je fais des trolls en céramique. Je me suis longtemps demandé ce qu’ils allaient devenir, aussi quand j’ai entendu parler de votre projet, j’ai su immédiatement qu’ils avaient leur place dans votre paradis. Ils iront très bien au milieu des arbres.

Une artiste du dimanche est la dernière chose dont j’ai besoin.

— Alors, vous êtes céramiste ? dis-je.

— Non, je suis sculptrice, diplômée de l’académie de Copenhague, dit-elle. Mais ces trente dernières années, j’ai principalement travaillé l’argile.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que nous étions collègues ?

— Vous ne m’avez jamais posé la question.

— Quel âge avez-vous exactement ?

— Quatre-vingt-dix ans. Il faut absolument que vous passiez rencontrer mes trolls, je veux être sûre que vous preniez une décision.

— Je veux bien aller les regarder, c’est tout ce que je peux vous promettre. Ah, encore une chose.

— Oui ?

— Je suis plus jeune que vous, mais, comme vous, je sens qu’il ne me reste plus beaucoup de temps. Inutile de passer me voler en cachette. Mettons-nous d’accord pour qu’à l’avenir vous veniez chercher quand vous voulez ce dont vous avez besoin.

— D’accord, répond Mathilde. C’est parfait.
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Mon apparence physique a changé. Ma peau, mon visage, tout s’est resserré. C’est le dernier jour de la retraite de yoga et mes yeux ont pris une lueur claire, presque lumineuse. Comme une maison, mon corps a aussi des portes et des fenêtres qui se ferment et s’ouvrent sur le monde. La peau, à l’image de la façade d’une maison, maintient un milieu intérieur stable et protège contre les influences extérieures, comme la chaleur, le froid, les rayons, les bactéries. Je me suis construit une maison réelle et pourtant je ne me suis jamais senti chez moi. Je comprends subitement la raison pour laquelle je me considérais comme nomade, bien que j’aie vécu au même endroit pendant vingt ans : le seul moment où je me sois senti totalement chez moi, c’était quand je n’avais pas de maison. C’est mon corps ma vraie maison.

 

Frida et moi prenons notre petit-déjeuner, je suis comblé par sa vue, son timbre et son odeur. La voix rauque, les douces lèvres rouges, les sourcils bruns rapprochés, l’odeur légèrement épicée et les effluves de jasmin.

— Tu veux en parler ? demande-t-elle.

— De quoi ? dis-je.

— De ce qui te tracasse.

— Mon regard sur moi-même commence à changer, cela me remplit d’incertitude, parfois je me sens comme un adolescent.

— Il y a des aspects de la personnalité qui ne se font connaître que quand il y a de la place, dit Frida.

— Je ne crois pas aux miracles, ni que nous puissions guérir en nous visualisant, et pourtant c’est ce que je fais. J’ai passé de nombreuses années à mettre sur pied un cabinet d’architecte prospère et j’aime mon travail, mais j’observe en moi une profonde satisfaction chaque fois que je supprime une tension ou un blocage dans le corps de quelqu’un d’autre. Je fais un rêve récurrent : je me trouve au milieu d’un désert rouge devant un arbre mort à l’écorce lisse. L’arbre a une teinte argentée. Des branches sont arrondies à leurs extrémités, comme des membres amputés, mais soudain les moignons explosent en centaines de grandes fleurs rose pâle. Elles se déploient comme quand un poing serré s’ouvre et que les doigts se déplient.

 

Elle est là. Ce n’est pas un rêve. Frida. Je sens son regard parcourir mon corps sans pudeur. Elle se déshabille, nos deux corps s’arquent l’un contre l’autre, le désir est si intense qu’ils frémissent et se tendent, mais refusent de lâcher prise pour n’en former qu’un seul en tombant. Le plaisir, de désir douloureux se transforme en effleurement doux et languissant. Nous ne formons plus qu’un seul être qui redevient deux quand, dans le hamac de la terrasse, nous cherchons à tirer la jungle par-dessus nous comme une couverture douce et piquante.







Copenhague, 2010
Notes de Sui

Poisson d’argent

Le lépisme ou Lepisma saccharina est un petit insecte de la famille des Lepismatidae qui existe à peu près dans son état initial depuis 400 millions d’années. Le poisson d’argent était l’un des premiers animaux à quitter la vie marine pour s’installer sur la terre ferme. À cette époque, les insectes n’avaient pas encore développé d’ailes, c’est pourquoi il n’en a pas. Le poisson d’argent est apparenté à la thermobie. Il appartient à l’un des groupes d’insectes les plus primitifs. Sa couleur argent vif, ses longues antennes et les trois longs poils à l’arrière de son corps le rendent facile à identifier. La longueur du corps d’un poisson d’argent adulte est d’environ un centimètre. Il acquiert ses écailles argentées après sa troisième mue. Un poisson d’argent mue environ huit fois au cours de son existence. Il peut atteindre l’âge de huit ans et mange tout ce qui contient de l’amidon, ainsi que des écailles provenant de la peau et des poils.



Peau et poils

La peau représente la surface et l’extérieur, ou l’intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’âme et le corps. On peut être écorché vif et faire face aux défis de la vie avec les sentiments d’une âme vulnérable. « Y laisser sa peau » signifie que quelque chose vous épuise si souvent que cela devient dangereux. Si quelqu’un « veut votre peau », c’est qu’il veut votre perte. Flageller veut dire critiquer et stigmatiser quelqu’un et ce mot vient de flagellare qui veut dire fouetter quelqu’un, de flagellum, fouet. « Avoir quelqu’un dans la peau », c’est comme des vacances tout compris, « avoir quelqu’un dans la peau » veut dire aimer tout de la personne en question. Tout. D’une âme vulnérable.









Copenhague, 2010
Sui

Je gare la voiture de mon père devant la maison. J’entre avec ma clé et balance mon sac, puis je me dirige tout droit vers le tiroir de la cuisine pour y chercher son carnet d’adresses. Il ne m’a pas envoyé celle de mon grand-père coréen comme promis, mais elle doit se trouver dans ce carnet.

— Il n’y a que les architectes et les vieux pour avoir un carnet d’adresses, mais là, ça m’arrange.

Le cactus approuve de la tête.

— Et toi, il faut que je t’arrose.

Le cactus approuve de nouveau.

— Et tu ne peux même pas hocher la tête, dis-je.

Le cactus ne bouge pas.

— Je te parle, comme je parlerais à Madonna, dis-je.

Le cactus ne bouge pas. Il reste encore des poils de la chienne sur le paillasson. Sa gamelle est toujours dans l’entrée. Mon père aurait dû l’enlever avant de partir.

Après avoir trouvé l’adresse de mon grand-père coréen et de sa femme, j’arrache la feuille du carnet et la fourre dans ma poche.

— Bon, maintenant, il ne me manque plus que le billet, dis-je en allumant l’ordinateur.

Il y a un bruit de clés dans l’entrée.

— Sui ! quelle surprise, dit Jensen. Comment ça s’est passé en Suède ?

— Miriam a commencé à encercler une zone forestière avec un mur aussi long et aussi haut que le mur de Berlin à l’échelle un dixième. Elle appelle cette œuvre Rodinia.

— Un mur de quelle longueur ?

— Quinze kilomètres et demi.

— Rien de moins qu’un supercontinent, dit Jensen en riant. Alors, comme ça, le jardin d’Éden se trouve en Suède. Il y a aussi un couple de chaque espèce animale ?

— Ce n’est pas l’Arche de Noé, non, l’idée est que personne ne puisse y pénétrer, que la vie et la nature se développent à l’intérieur du mur sans être affectées par les humains. Ce n’est que quand le mur s’écroulera tout seul que les gens pourront y entrer.

— Quel concept à la fois terrifiant et magnifique, dit Jensen. Et elle, est-ce qu’elle est toujours belle comme une déesse ?

— Son glamour a disparu. Elle ressemble plus maintenant à quelqu’un qu’un renard aurait traîné derrière lui.

— Est-ce qu’elle t’a touchée ?

— Plutôt, oui.

— Et Anton ?

— Je ne pense plus vraiment à lui. Peu après notre rupture, j’avais envie de me venger, mais maintenant je n’en ai plus rien à faire. Au départ j’étais d’accord moi aussi pour que notre relation soit ouverte, mais je n’ai pas pu le supporter dans la réalité.

— Le désir de vengeance est un stade poisseux. Cela donne un mauvais karma. À propos de karma, comment ça se passe pour ton père ?

— Je n’ai quasiment pas eu de ses nouvelles.

— Non ?

— Non.

— Bizarre.

— Oui. Bon, là, je suis en train de m’acheter un billet.

— Tu veux aller où maintenant ?

— En Corée. Mais je ferai escale à Chennai et je lui rendrai visite au passage.

— Il sera content de te voir. Tu l’as prévenu ?

— Non, je veux lui faire la surprise et je ne resterai que quelques jours.

— La Corée... enfin quelqu’un qui fait ce que je dis.

— Tu ne m’as jamais dit que je devais aller en Corée.

— Non, mais je le pensais et j’ai dit à ton père qu’il devait y aller, et maintenant c’est toi qui le fais.

Avant que je ne m’en rende compte, Jensen m’a prise dans ses bras et j’éclate comme une bulle de savon, apparemment il ne m’en fallait pas plus.







Dalécarlie, 2010
Miriam

Hiroki me suit partout. Ces derniers temps il s’est mis à me regarder d’une drôle de façon. Cela ne me plaît pas du tout.

MOI : Arrête de faire ça !

HIROKI : Pas avant d’avoir eu ma vengeance !

MOI : Dis donc, toi ! tu n’es plus capable de faire du mal à une personne vivante.

HIROKI : C’est ce qu’on va voir.

MOI : Qu’est-ce que tu as en tête ?

HIROKI : Je vais te harceler jusqu’à ce que tu deviennes folle.

MOI : Tu ne le feras pas, parce que tu m’aimes.

HIROKI : C’est vrai. Je t’aime.

MOI : J’ai décidé de te pardonner.

HIROKI : Me pardonner ?

MOI : De m’avoir enfermée dans l’atelier. C’était difficile et cela m’angoissait, mais l’avantage, c’est que j’y ai trouvé la paix et la tranquillité nécessaires pour créer mes œuvres les plus exigeantes.

HIROKI : Miriam, je n’ai jamais voulu t’enfermer.

MOI : La porte était fermée à clé.

HIROKI : Oui, de l’intérieur. C’est toi qui la fermais à clé pour que je ne vienne pas te déranger. Tu hurlais comme une folle si j’essayais d’entrer.

MOI : Tu déformes la vérité.

HIROKI : Tu ne te souviens pas du guichet que tu avais installé dans la porte pour que je puisse te faire passer tes repas sans que tu aies besoin d’ouvrir ?

MOI : Boucle-la.

HIROKI : Ah, tu t’en souviens ?

 

Les étranges allégations d’Hiroki me préoccupent. C’est un manipulateur, mais plus il répète ses affirmations avec conviction, plus il piétine ma vérité, et plus mes souvenirs sont remplacés par les siens, et je commence à douter : lequel de nous deux dit la vérité ? M’a-t-il frappée parce que j’avais perdu le contrôle de moi-même, ou bien m’a-t-il frappée pour me faire perdre le contrôle ? J’ai l’impression que quelque chose d’important m’échappe à un moment décisif.

 

J’aperçois Mathilde qui arrive, elle porte de grandes bottes noires en caoutchouc et traverse les hautes herbes qui lui lèchent le haut des bottes comme de longues langues vertes. Elle se dirige vers la porte. Sans faire de bruit, je mets le verrou, me faufile dans ma chambre et m’assois sur le lit. Puis je l’entends frapper. Comme je n’ouvre pas, elle appuie sur la poignée.

— Miriam, appelle-t-elle. Je vous ai vue par la fenêtre. Ouvrez, j’ai quelque chose à vous donner.

Pauvre vieille, pourquoi ne se contente-t-elle pas d’être ce qu’elle est : seule. Cela m’ennuie d’avoir été démasquée, alors je vais ouvrir le verrou.

Elle me tend une enveloppe.

— Cela ne m’intéresse pas, dis-je.

— C’est une invitation à un vernissage, prenez-la.

— Cela se passera où ?

— Chez moi, bien sûr, répond-elle avec un sourire enfantin.

— Merci. Je verrai, dis-je en lui claquant la porte au nez.

Je jette l’invitation près de l’évier, un essaim de poissons d’argent court se cacher dessous.







Auroville, 2010
Sui

— Mon père séjourne ici.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Kai Winther.

— Tu es la fille de Kai ? Hier, avant de partir, il a dit qu’il aimerait bien que nous nous rencontrions toutes les deux. Et maintenant te voilà !

— Il est parti ?

— Seulement deux ou trois jours.

— Tu sais quand il reviendra ? Je ne suis ici que pour deux jours, ensuite je vais en Corée.

— Il est à Tiruvannamalai avec une amie qui va y séjourner, il sera de retour dans deux ou trois jours. Comme c’est dommage qu’il soit parti juste au moment où tu arrives, de si loin. Tu veux passer la nuit dans sa cabane ? Elle est disponible de toute façon.

— Je veux bien. Merci.

— De rien. J’espère que tu apprécieras ton séjour quand même. Tout à l’heure je vais à la plage avec des amis, cela t’intéresse ?

— Il y a une plage ici ?

— Oui, tu viens avec nous ?







Tiruvannamalai, 2010
Kai

Mes cheveux me tombent dans les yeux, le soleil les a fait pousser plus vite que d’habitude. Je les ai coiffés en arrière aujourd’hui. Cela me dégage le visage d’une autre manière. Un gecko jaune pâle grimpe le long du mur. Frida va continuer sa route. J’ai décidé de l’accompagner à Tiruvannamalai, une ville en forme de donut, construite autour d’une montagne sacrée du centre de l’Inde. Nous avons roulé en bus presque toute la journée, puis nous sommes descendus à la gare routière pour nous mêler à la foule au milieu des baraques peintes en bleu et des chiens bruns.

— Qu’y a-t-il à voir ici ? je demande.

— Le temple Annamalaiyar et surtout la montagne sacrée qui est une incarnation de Shiva et a donc la forme d’une tête de vache. Il y a des objets sacrés, des lingams, tout autour.

Nous décidons de traverser la ville et de faire le tour complet de la colline. Il y a une vibration particulière ici, quelque chose couve à l’intérieur de la montagne, quelque chose d’incontrôlable, mais de bienveillant.

— Les nuits de pleine lune, des centaines de milliers de gens marchent pieds nus autour de la montagne et un bûcher gigantesque est allumé au sommet, dit Frida.

Elle lance les mots au vent comme de petits missiles.

Au moment où nous le longeons, des tambours retentissent et la foule, enveloppée d’étoffes délicates et chatoyantes, afflue vers le temple Annamalaiyar pour former ensuite une queue aussi longue et chaude qu’un cobra. Nous nous insérons dans le serpent et faisons le trajet avec les Indiens, qui veulent tous s’arrêter devant les mêmes tableaux et les mêmes dieux, tandis que leurs bouches marmonnent des prières et des vœux. Ces mêmes bouches qui vont bientôt broyer des os de poulet et des fruits puis geindre, gémir et gronder dans la nuit. Le soleil se couche quand on nous dépose devant un ashram local entouré d’un mur blanc. Un petit homme indien aux pieds nus est à la réception. Ses gestes sont doux et son regard bienveillant.

— Nous n’avons que des chambres individuelles, nous dit l’homme au regard bienveillant.

Il nous donne deux clés qui pèsent lourd dans la main et nous gagnons par un escalier en colimaçon le premier étage où se trouve la chambre de Frida.

— À plus tard, me dit-elle en m’embrassant doucement.

Je monte au deuxième étage et pénètre dans une pièce meublée de façon spartiate. Un lit de fer, une table, une chaise. Trois étagères encastrées et un ventilateur au plafond. Le lit est trop court. Il s’effondre au milieu. On se croirait dans un canot pour enfants où il faut remonter les genoux. Sur le mur est accrochée une affiche représentant le gourou de l’ashram. Il est assis, détendu, dans la posture du lotus, seulement vêtu d’un morceau de linge blanc enroulé plusieurs fois autour de son bas-ventre comme une couche en tissu. D’épais bourrelets débordent de l’étoffe. Il me sourit amicalement, à moi qui gis au fond de mon bateau. Les bruits de la ville sont différents des pépiements, des piaillements, des piaulements et des chants limpides et variés de la jungle. Des sons qui évoluent dans des tonalités, des rythmes et des éclats purement organiques. La ville, elle, est un incessant bourdonnement de bruits humains, de chiens, de voitures et de cyclomoteurs qui accélèrent et freinent sans jamais s’arrêter. J’essaie de rester éveillé, mais mes paupières se ferment comme de petites palourdes, le sommeil me tombe dessus comme un mur. Je n’entends pas Frida frapper à la porte. En rêve je pénètre à l’intérieur de la montagne. Les couloirs sombres de cette montagne tissent un labyrinthe, qui s’enfonce de plus en plus profondément dans l’énorme roche noire.

Chère Sui,

Je suis actuellement à Tiruvannamalai, où je passe la nuit dans un petit ashram. Je me suis réveillé ce matin vers 5 heures au son d’un kirtan. Le chant jaillissait d’une bouche et se déversait dans la grisaille du matin. J’ai descendu pieds nus l’étroit escalier en colimaçon, me suis arrêté, cherchant mon chemin. Une grande femme blanche en sari est venue vers moi et je l’ai suivie dans un autre escalier qui aboutissait dans une salle de méditation sombre. Un Indien était assis par terre au centre de la pièce. La grande femme blanche s’est assise en tailleur près de l’Indien et s’est mise à chanter d’une voix extraordinairement limpide et son chant accompagnait comme une ombre celui du yogi plus âgé. Sous une grande photo du gourou de l’ashram, un panier entre les jambes, de ses doigts il ôtait les tiges de fleurs jaunes. Je me suis assis en tailleur et me suis mis à chanter avec eux. J’ai trouvé étrange de connaître les paroles du chant, bien que je ne l’aie jamais entendu auparavant. Ou peut-être me contentais-je d’imiter le son des mots, et qu’en vérité je chantais du charabia comme quelqu’un ne comprenant pas l’anglais peut chanter de façon que cela sonne anglais, même si ce n’est pas le cas. Sui, j’aimerais que tu sois ici.









Tiruvannamalai, 2010
Kai

Je sors de ma chambre et monte un escalier. Je me retrouve sur le toit frais peint en blanc. De tous les côtés la vue est vaste et magnifique. La montagne se dresse comme un immense géant noir nimbé d’une délicate pellicule lumineuse de lumière matinale. Je m’assois sur le bord du toit et regarde la rue en bas. Un homme dort, couché sur un mince tissu. Il a tiré sur lui un morceau de tissu tout aussi mince et l’a rabattu sur sa tête. Un scooter vient se garer à cinquante centimètres de sa tête. Il ne bouge pas, et continue à dormir.

 

Je sens sa présence, avant même de l’entendre. Elle s’est glissée derrière moi et a mis ses mains sur mes yeux comme deux petites coupes. Son souffle effleure mon cou, puis elle me lâche. Je cligne des yeux, désorienté, bascule en arrière et atterris dans ses bras. En un éclair, je vois Miriam et Hiroki, assis sur ce rebord d’où apparemment il s’est laissé tomber comme d’une montagne. J’imagine Hiroki lever les bras au-dessus de la tête et se balancer d’avant en arrière et puis ceci : les mains de Miriam sur ses épaules à lui, la petite courbure imperceptible de ses jointures, au moment où il se penche en avant. Il tombe, comme moi je frappe encore et encore les fesses blanches de Frida. Le désir m’aveugle, je ne vois plus rien, mon corps échappe à mon contrôle, les ongles de Frida sur ma peau, elle y a laissé sa marque.

Nous traversons un porche, puis un portillon d’où un sentier grimpe vers la montagne. Des petites échoppes de souvenirs le bordent. Au bout d’une demi-heure de marche, nous rencontrons une grande troupe de singes. Un petit fonce sur Frida, elle lui tend un stylo. Le singe le lui vole et se sauve.

— Où vas-tu maintenant ? dis-je.

— Je vais dans un monastère du nord de l’Inde et de là je rejoindrai la Sardaigne et mon laboratoire d’alimentation bio. Il faut nourrir les touristes et je dois faire des expériences. Et toi ?

— Je retourne à Auroville.

Je l’embrasse doucement, me détourne et me dirige vers l’emplacement du feu de joie. La flamme de la montagne s’est éteinte, mais les braises luisent encore dans la suie. Le vent me brûle les yeux, il souffle des rafales froides sous ma chemise qui me colle à la peau.

— Cette vue vaut tout l’or du monde, je lui hurle par-dessus mon épaule.

Elle ne répond pas.

Quand je me retourne, elle a disparu.

 

J’entreprends la descente. Quand je repasse près de la troupe de singes, je vois le stylo luire sur le sentier. Je le ramasse et l’empoche. Ils s’en sont désintéressés et me regardent passer avec indifférence.







Auroville, 2010
Sui

— Il faut que je retourne à Chennai après le déjeuner, si je ne veux pas rater mon avion.

— Sui, je suis vraiment désolée que tu n’aies pas pu voir ton père.

— Moi aussi.

— Je suis libre ce matin, tu veux que je te montre Matrimandir ?

— Oui, avec plaisir ! Tu peux me faire entrer dans la sphère dorée ? Il n’y a pas de liste d’attente ?

— Je connais les gardiens.

 

La sphère dorée se trouve dans un parc clôturé au milieu de jardins à thème aménagés, qui en réalité se composent principalement de pelouses vertes opulentes.

— Matrimandir signifie « temple de la Mère ». La construction a la forme d’un dôme recouvert de disques dorés et entouré de douze pétales. Le cœur du globe, la « chambre intérieure », est une salle de méditation qui renferme la plus grande boule de cristal du monde, fabriquée dans les usines Zeiss, m’explique Dee.

Nous nous dirigeons vers la sphère entre les pelouses et nous arrêtons devant l’immense banian. Les gens restent là, en silence, assis ou debout, entre ses grands troncs. J’aperçois Franck, le guérisseur qui habite à Unity, debout, il enlace l’un des nombreux troncs de l’arbre. Ses yeux sont fermés, il sourit. Si un arbre est un être vivant, n’est-ce pas une agression de l’étreindre ainsi, simplement parce que l’on en a envie ? Je regarde l’arbre, il n’a pas l’air de souffrir. Je m’approche de l’un des épais troncs, pose mon front contre l’écorce et entoure le tronc comme je le ferais avec un corps. Je pose la joue contre l’écorce, je suis surprise que ce soit comme étreindre une personne. L’écorce contre ma joue est rugueuse et lisse.

 

La gigantesque sphère dorée ne flotte pas, en réalité, elle est arrimée par une série de colonnes en forme de tiges de fleur de lotus. Sous le centre de la sphère se trouve un bassin rond recouvert de nénuphars en béton. L’eau coule sur les feuilles comme dans une rivière de pierres. Dee et moi sommes près de Franck qui est assis au bord du bassin. Quand je m’assois, l’eau s’arrête.

— Où est passée l’eau ? s’exclame Franck.

Je me relève. L’eau recommence à couler vers la boule de cristal. Je me rassois, l’eau s’arrête. Je me relève. L’eau coule de nouveau. Je ressens un sentiment enfantin d’euphorie à l’idée que mes gestes commandent à l’eau. Franck me fixe avec une expression stupéfaite. J’essaie de ne pas arborer un sourire trop large.

— Viens, on va à l’intérieur, propose Dee.

 

À l’intérieur de la boule, tout est blanc, les murs, les colonnes, les bancs. Le sol est recouvert d’épais tapis blancs, moelleux comme de la fourrure. Nous nous asseyons sur des bancs encastrés et un homme roux nous donne de longues chaussettes blanches.

— Les chaussettes doivent être remontées jusqu’en haut, par-dessus les jambes du pantalon, dit le guide.

Puis il nous conduit vers une longue rampe en forme de spirale qui s’élève dans la pièce et nous mène directement dans la « chambre intérieure », où des colonnes de marbre de plusieurs mètres de hauteur forment un cercle autour de l’énorme boule de cristal. La seule source de lumière de la pièce provient d’une fenêtre ronde au sommet de la voûte en forme de coupole, la lumière frappe la boule comme un rayon précis.

— Trois miroirs mécaniques captent et renvoient la lumière du soleil concentrée directement dans le cristal, explique Clotilde.

Je fixe la boule de cristal, fascinée. Quand un nuage passe devant le soleil, il se produit un reflet directement dans la surface brillante, on croirait que le ciel est dans la boule.

— Méditation pendant trente minutes, dit Clotilde.

J’ai déjà médité avec mon père, mais seulement dix minutes à la fois. Rester assise immobile en silence une demi-heure, c’est long. Je ferme les yeux et j’essaie de me représenter l’intérieur de mon corps. La seule chose qui m’apparaît, c’est la tumeur. Elle se développe à toute vitesse, envahit tout mon corps et bouillonne comme une cascade de matière noire qui finit par tout couvrir. Je ne peux plus bouger. Le noir me remplit, entre par tous les orifices, la bouche, le nez, les oreilles, l’anus, l’urètre, les canaux lacrymaux. Est-ce ce que l’on ressent lorsque l’on meurt ? En une fraction de seconde, la matière noire se change en pure lumière blanche, je flotte au-dessus de mon corps, la lumière se propage et finit par former un cercle qui recouvre toutes les autres personnes présentes dans la pièce. Cela ressemble à la lumière qui entoure toujours mon père sur les photos, c’est follement beau. Quand le son du gong retentit par trois fois, je tente d’ouvrir les yeux, mais je n’y arrive pas. Comme si un corps mort invisible m’écrasait, lourd comme un vieil édredon de grand-mère. J’ai un peu mal au cœur, pourtant je me sens bien, et soudain j’ai la certitude que je ne vais pas mourir. Cette fois je n’ai pas besoin de l’imposition des mains de mon père, je vais trouver la solution toute seule.

— Ça va ? me demande Dee.

— Oui, dis-je. Oui. Très bien.







Dalécarlie, 2010
Miriam

— Ah, vous êtes venue ? dit Mathilde en ouvrant la porte.

Pourtant, elle n’a pas l’air étonnée.

Son nom est peint directement sur la porte : Mathilde Anna Bang, écrit élégamment en italiques.

— Je n’ai pas souvent d’invités, ne faites pas attention au désordre, dit-elle en me laissant entrer.

Partout dans sa cabane se dressent des trolls de deux mètres de haut, comme des arbres dans une forêt. Nous nous faufilons entre eux. Le long du couloir, dans la cuisine, la pièce de séjour, la chambre et la véranda.

— Je suis vraiment impressionnée, dis-je. On dirait qu’ils sont là pour veiller sur tout ce qui n’existe plus.

— On abat la forêt, dit-elle en marmonnant pour elle-même. On assassine les arbres, on éventre les troncs, comme s’ils formaient une armée humaine. Les cris de douleur sont retenus par l’écorce, le son s’enfonce jusque dans les racines. On peut les entendre, si on pose l’oreille contre la terre, tout comme on peut entendre la mer bourdonner dans les coquillages.

— C’est étrange que je n’aie jamais entendu parler de vous.

— Les sculptrices n’ont jamais suscité l’intérêt des hyènes de l’art.

— Vous exposez ?

— Non. Mon travail à moi, c’est de les créer.

— Et que vont-ils devenir ?

— Ils auront leur place dans votre paradis, dans votre histoire. Mais bien sûr, c’est vous qui décidez.

— Alors je décide qu’ils iront dans mon paradis.

Je cherche à cacher mon enthousiasme. Les personnages me font frissonner, il est rare que l’art des autres me bouleverse à ce point. Je m’imagine les trolls, intouchables et silencieux au milieu des arbres pendant des centaines d’années. Le lierre va grimper sur eux et leur offrira une peau supplémentaire.

Mathilde sort une bouteille de sherry.

— Trinquons à ce projet. Je savais que vous viendriez et que les trolls trouveraient un foyer.

— Aux trolls de Rodinia, dis-je en levant mon verre.

— Où est votre fille ? Cela fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue.

— Aucune idée, c’est un individu autonome. Je la connais à peine. Ce n’est que ma fille biologique, à proprement parler, elle a grandi chez son père.

— Un peu plus de sherry ?

— Si vous insistez.

— Vous ne vous êtes jamais demandé si vous auriez pu être adoptée ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Parce que vous avez l’air de quelqu’un qui l’a été, dit-elle.

— J’ai été maltraitée par mon défunt mari japonais, mais non, je ne pense pas du tout avoir été adoptée.

— Je suis sincèrement désolée.

— C’est la seule réponse que j’ai trouvée pour me dépêtrer de votre compassion collante.

— Nous avons le même nom.

— C’est vrai, j’ai vu votre nom sur la porte.

— Vous êtes bien sûre de ne pas avoir été adoptée ? insiste-t-elle.

Un méchant petit diable parle alors à ma place.

— Vous n’êtes pas seulement vieille, vous êtes aussi sourde ?

— Vous n’avez pas besoin d’être grossière, répond-elle.

Je fais tourner mon verre sur sa tige, telle une ballerine de verre et de sherry. La question de Mathilde plane toujours, impossible de l’ignorer.

Je réaffirme :

— Je n’ai pas été adoptée.

 

De retour chez moi, je ressens un étrange malaise dans tout le corps, mon esprit se met à tourner en boucle autour de la question de Mathilde. Les lèvres me picotent, ma langue et ma gorge aussi, et un feu me rougit les yeux qui coulent et me démangent. Ma gorge et ma bouche gonflent au point de ne plus former qu’un seul énorme organe enflé. C’est une réaction allergique, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu la provoquer. J’ouvre l’armoire à péchés, ignore mon reflet dans le miroir, fouille dans les étagères entre les bouteilles et les boîtes de chocolats fourrés et attrape une boîte d’antihistaminiques. J’avale deux comprimés, par sécurité. La forêt est meurtrière par nature, mais je refuse qu’elle s’attaque à moi, pas déjà. Je m’étends sur le couvre-lit et me recouvre du sommeil comme d’une couette. Quand je me réveille, j’ai l’impression de ramper pour m’extirper d’une herbe haute. Les comprimés ont fait effet. J’ai faim, mon ventre est un gouffre vide. Je plonge la tête dans un bol de porridge froid sorti du réfrigérateur et remplis le gouffre.

J’essaie de me voir de l’extérieur. On m’a toujours dit que je ressemblais à ma mère, nous avons les mêmes yeux verts, et les yeux verts sont rares, je n’ai donc jamais eu le moindre doute sur notre lien de parenté. Jusqu’à aujourd’hui.

Je vais dans la grange récupérer le carton qui contient les papiers de ma mère. Je sais exactement où il se trouve, contrairement aux cartons pleins de mon propre passé qui ont tendance à disparaître quand on les cherche. Je m’installe à la table de la cuisine, étale le contenu devant moi et me mets à fouiller dans les papiers. Une enveloppe qui n’a jamais été ouverte me saute aux yeux. Il n’y a rien d’écrit dessus. Je la décachette et en sors deux feuilles pliées. La première est mon certificat de baptême, Miriam Else Bang. Ma mère et mon père figurent correctement à la rubrique « parents ». La deuxième est un acte de naissance analogue, mais il a été établi deux ans plus tôt. À la rubrique « nom de la mère », il y a Mathilde, « Mathilde Anna Bang ». En bas du certificat de baptême, les mots suivants sont écrits au crayon : « Un jour tu rentreras à la maison. »

— La vieillarde est donc ma mère ? dis-je en un murmure.

Hiroki, assis en face de moi, acquiesce.

Quelque chose gronde en moi. Puis j’éclate de rire. Je me renverse sur ma chaise et je ris tellement que de la bave sort de ma bouche et que des larmes jaillissent comme des graines au coin de mes yeux. J’ai mal aux abdominaux à force de rire. Je perds le souffle. Puis tout s’arrête. Je suis aussi immobile qu’une pierre. J’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de terre et que même mes yeux se brisent. Comment ai-je pu vivre soixante-dix ans sans découvrir que j’avais été adoptée ? La réalité que j’ai toujours vécue comme décalée par rapport à celle des autres se met en place d’un seul coup. Comme si on posait la dernière pièce d’un puzzle. Mon apparence physique qui, à l’exception des yeux verts, était si différente de celle de mon père et de ma mère. Le sentiment toujours brûlant d’avoir tout faux. La brutalité que j’ai développée pour survivre à l’éternel enculage de la part du monde de l’art.

Tout se dévoile dans sa vérité. L’annonce immobilière de la ferme abandonnée glissée sous ma porte était, en fait, une partie du complot prévu pour m’attirer ici. Je me sens trahie, avilie. Et, surtout, infiniment épuisée.






  

  Auroville, 2010

    Kai

  
    Le cyclomoteur se trouve à une autre place que celle où je l’avais garé. Comme la réception est déserte, je décroche la clé au tableau et me rends à la cabane numéro 6. Quand j’ouvre la porte, je sens qu’elle a dormi ici, son odeur flotte encore dans la pièce. Non, c’est sûrement l’effet de mon imagination, Sui est en Suède.

    — Sui ?

    Je l’appelle, même si je sais pertinemment qu’elle ne va pas me répondre.

     

    C’est alors que je remarque la lettre.

    
      Cher papa,

      J’ai fait escale à Chennai en allant à Séoul. Je voulais te faire une surprise, mais tu n’étais pas là ! J’ai cependant passé quelques jours fort agréables et Dee a consacré son temps libre à me faire faire du tourisme. Nous avons beaucoup parlé de toi, selon elle, tout le monde est content de t’avoir dans leur ville, elle m’a raconté que tu as sauvé une femme qui allait se faire poignarder ! Dee m’a emmenée à Matrimandir ce matin, ça a été une expérience tout à fait extraordinaire. Le cristal chantait en moi. C’était peut-être dû à la boule de cristal, mais la lumière que tu possèdes s’est subitement installée en moi. J’ai d’abord eu peur, mais maintenant je me sens totalement en sécurité. On en parlera quand on se verra. Je vais dire bonjour à ton père de ta part quand je le rencontrerai. Je suis incroyablement impatiente et excitée à l’idée de ce que je vais trouver en Corée. J’irai directement de Séoul à Marado et je t’écrirai dès que je pourrai. Je n’ai toujours pas de téléphone et c’est vraiment la liberté. Tu me manques.

      Bises,

      SUI

      PS : Plein de gens sont passés pour te voir. Tu t’es fait un nombre impressionnant d’amis pour le peu de temps que tu as été ici.

    

    Je vais à la réception, Dee est assise devant son ordinateur. À mon arrivée elle lève les yeux.

    — Vous avez dit au revoir à Frida ? demande-t-elle.

    — Oui.

    — Votre fille est venue à Unity, mais elle est partie aujourd’hui pour la Corée.

    Je sens les larmes me monter aux yeux, ma vue se brouille.

  





Auroville, 2010
Kai

Le chat a allumé la lueur dans ses yeux jaunes et s’est installé pour feuler sur le bord de la fenêtre. Je siffle dans sa direction à travers le grillage, mais il refuse de déguerpir. J’abandonne, me pelotonne sous la moustiquaire qui forme un voile carré au-dessus de mon corps et me protège des bêtes et des insectes. Je remonte le mince drap à fleurs et sombre dans un sommeil apaisant.

Je rêve que Sui revient à Auroville accompagnée d’un Coréen de son âge. Elle ne cesse d’affirmer que ce jeune homme est mon père. Mais ce n’est qu’un enfant, dis-je en protestant.

Je me réveille en sursaut, on frappe à la porte de la cabane.

— Kai, les premiers sont arrivés, annonce Dee.

Sa voix passe à travers le grillage.

— Quelle heure est-il ? dis-je.

Ma vision est floue et, pour la première fois depuis plusieurs jours, je n’ai envie que d’une chose, m’enfouir à nouveau dans le sommeil.

— Cinq heures, répond-elle.

— Du matin ?

Ma voix a du mal à sortir entre mes lèvres.

— Oui.

— J’aimerais prendre mon petit-déjeuner avant.

— Vous voulez que je vous apporte quelque chose ? demande Dee.

 

Depuis mon retour de Tiruvannamalai, tout s’est précipité. La rumeur a circulé à propos de mes dons de guérisseur. J’ai eu envie de voir ce qui se passerait si je me mettais à utiliser mes pouvoirs pour quelque chose qui aurait du sens. La semaine dernière j’ai travaillé sans relâche. Je ressens une joie profonde, comme si une grande partie de mon esprit était restée jusqu’ici en jachère. Un territoire desséché désormais irrigué se développe, s’épanouit et ouvre des zones encore plus vastes en moi, des lieux où je n’étais jamais allé se déploient comme des paysages infinis. Leonora m’a conseillé de garder une certaine distance avec ceux que je traite, pour éviter que leur énergie ne me submerge et qu’ils ne commencent à puiser directement dans la mienne. Elle dit que je ne dois rien recevoir de ceux que je guérirai. Que je dois au contraire penser à terminer la journée par de la méditation pour me ressourcer.

Pour la première fois depuis mon départ, Finn m’a écrit pour me demander quand j’allais rentrer. Je lui ai répondu que je ne savais pas. La seule chose dont je suis certain, c’est que je vais devoir soigner la longue file de ceux qui arrivent à l’Unity Yoga Hall. Mais bien que je n’aie aucune difficulté à guérir les gens et que je suive les recommandations de Leonora, je commence tout de même à me sentir vidé. Tant de gens souffrent et je suis incapable de dire non.

 

La pièce est vide à l’exception de deux chaises et d’une table. La grande baie qui donne sur la jungle crée dans mon dos un mur vivant. Je m’installe, ferme les yeux, vide mon regard dans la jungle, car dans peu de temps les portes vont s’ouvrir et laisser la foule se déverser à l’intérieur. Quand j’ouvre les yeux, Leonora est assise en face de moi.

— Il y a la queue tout le long de la route. Cela commence à devenir incontrôlable, dit-elle.

— Les gens ont besoin d’aide.

— J’ai eu une réunion avec la clinique de la santé, ils vont vous attribuer une salle de soins et un mentor.

— Mais je ne suis pas médecin.

— Dans notre système de santé, tous les soignants travaillent en équipe : les médecins ayurvédistes, les acupuncteurs, les psychothérapeutes travaillent main dans la main avec les médecins occidentaux. Je les ai informés de votre cas et ils sont d’accord pour que vous vous installiez à la clinique. Mais comme vous n’êtes pas aurovillien, nous ne pouvons pas vous offrir de salaire.

— De toute façon je ne touche déjà rien.

— Alors à quoi servent les dons ?

— À vous de voir ça avec Maurice.

— Je vous suis très reconnaissante de votre présence ici, dit Leonora en se levant.

C’est seulement maintenant que je me rends compte que nous sommes exactement de la même taille.







Séoul, 2010
Sui

J’atterris. L’aéroport bourdonne comme une ruche. Mes cheveux sont hirsutes, mes chaussures usées et ma combinaison chiffonnée. Je tranche sur les autres, les vêtements des Coréens n’ont pas le moindre pli, à la différence des miens, leurs cheveux sont impeccablement coiffés et leurs chaussures aussi brillantes que le sol de l’aéroport. La langue qui sonne à mes oreilles est du charabia pour moi, je ne reconnais aucun mot. J’essaie l’anglais au bureau d’accueil.

— Je souhaiterais me rendre dans le centre de Séoul... À Sjongnosaam-ga ? Jongno-sam-ga ? Chongno-sam-ga ? Non, je ne parle pas coréen, mais mon grand-père est coréen. Il habite à Marado, l’île la plus au sud de la Corée. Vous ne me comprenez toujours pas ? Quelqu’un qui parle anglais va venir ?

J’attends. La fille derrière moi intervient :

— Tu vas à Marado ?

— Oui, mais il va peut-être falloir que je passe la nuit à Séoul pour vérifier mon itinéraire pour demain.

— Quelle drôle de coïncidence ! Je vais justement à Marado, si tu veux, tu peux faire la route avec moi.

Elle porte une jupe blanche plissée qui lui descend aux genoux, un chemisier blanc en soie et un blazer bleu azur ajusté. Ses chaussures sont jaune pâle, assorties à un sac à main brillant qui se balance à son épaule par une chaîne dorée. Ses cheveux noirs sont coupés en un carré impeccable. Sa frange est si longue que l’on ne voit presque pas ses yeux. Elle ne sourit pas mais ses yeux m’inspectent avec curiosité.

— Merci ! Mais je paie l’essence, dis-je.

— C’est moi qui t’ai proposé de t’emmener, tu es donc mon invitée, c’est à moi de payer, dit-elle. Je m’appelle Nam Ou, mais tu peux m’appeler Sam.

— Sui, dis-je.

— Sui, répète-t-elle. Je suis garée au parking souterrain. Allons-y.







Dalécarlie, 2010
Miriam

J’ai pris la décision de laisser le passé être le passé. Adoptée ou pas. Il est bien sûr déplaisant que cette vieillarde soit ma mère biologique, mais, une fois le choc dissipé, finalement cela ne change rien. Je suis comme quelqu’un qui aurait marché toute sa vie en croyant être boiteux, pendant des années mon corps a cherché à compenser, et mes muscles et mes tendons se sont constitués en fonction de ce déséquilibre. Mon corps ne va pas devenir différent parce que je me découvre une autre mère. Je suis celle que je suis, c’est tout. Les trolls de Mathilde seront placés dans le paradis, Juri et les Polonais y veilleront, et je ne suis pas obligée de la laisser franchir ma porte une nouvelle fois.

 

Je suis en train de tuer des pigeons. Le chat suit des yeux tous mes mouvements. Je les dispose un par un sur le billot. Je lève la hache puis l’abats. De petites plumes flottent dans la poussière dansante, d’autres se collent contre la table. J’ai tranché la tête de vingt pigeons. Leurs corps sont maintenant suspendus et dégoulinent. Les têtes gisent comme des petites boules sur les bacs d’acier étincelants.

Le chat se lèche les babines.

HIROKI : Tu as l’intention de les bâfrer ?

MOI : Non, mais je peux probablement en faire quelque chose.

HIROKI : Quoi ?

MOI : Je ne sais pas encore, et si je le savais, je ne te le dirais pas.

HIROKI : Tu bâcles ton travail. Regarde, il y a au moins trois têtes qui roulent par terre !

MOI : Je n’ai pas envie d’en parler avec toi.

HIROKI : Est-ce que tu ne devrais pas faire contrôler ta vue ?

MOI : Je n’en ai pas la moindre intention.

Je lâche la hache. Le sang des pigeons coule. Mes jambes sont toutes molles. Je m’écroule par terre et je suis sur le point de basculer dans l’obscurité lorsque je sens le chat me lécher le visage de sa petite langue râpeuse.

HIROKI : Tu es fatiguée, on continuera demain.

Je me relève et me dirige vers la porte, mais Hiroki me barre le passage.

— Pousse-toi, imbécile, dis-je en le traversant.

Quand je ferme la porte de la grange, les mouches sont déjà là.

 

Dans la cuisine je retrouve mes esprits. Le départ de Sui m’a bien trop ébranlée. Elle a créé en moi une ombre étrange. Si seulement je pouvais l’attraper, je l’emplirais de quelque chose, de gravier par exemple ou des plumes des pigeons morts. Mais comment attraper une ombre ?

 

J’écris dans mon carnet d’esquisses.

Ma mort.

Je me suis préparé un grand cocon en feutre, dans lequel je peux à peine tenir toute recroquevillée. Un arbre poussera le sommet de ce cocon. Un trou sera creusé dans la terre. Le cocon qui contiendra mon cadavre y sera enfoui de telle sorte que l’arbre puisse continuer à pousser. Ses racines pourront tirer leur subsistance de mon corps, qui ressuscitera dans son écorce et son feuillage. Je mets au point un système qui me permettra de m’enterrer moi-même quand l’heure viendra. Mon arbre se dressera au milieu du paradis, juste à côté du plus vieil arbre du monde.









Auroville, appel Skype, 2010
Kai

— Allô ? La connexion est vraiment bonne, dit Jensen. Je te vois !

— Moi, je ne te vois pas, dis-je.

— Mets la caméra.

— Où ?

— Sur le bouton qui ressemble à une caméra. Voilà.

— As-tu des nouvelles de Sui ? Je suis inquiet, elle avait promis de m’envoyer un message quand elle arriverait en Corée.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, arrête de t’inquiéter.

— J’ai bien le droit de m’inquiéter, je suis son père.

— C’est toi qui es parti, je te rappelle, et toi qui es difficile à contacter, tout ça parce que tu es dans un pays en voie de développement.

— Je suis en Inde.

— Précisément ! Comment ça va pour toi là-bas ?

— Ma dépression a disparu.

— On arrête d’en faire des tonnes quand on se trouve au milieu de gens qui n’ont pas les moyens de s’acheter à manger.

— Les gens ne sont pas pauvres ici. Auroville forme à elle seule une petite société, ici tout le monde travaille vingt-cinq heures par semaine et reçoit le même salaire. La moitié de ceux qui vivent ici sont indiens, le reste se compose de gens qui pratiquent la pensée alternative, originaires de quarante-neuf pays différents. On peut vivre dans un seul endroit du globe et y rencontrer des gens du monde entier. En fait, je pense que tu adorerais. Viens me voir.

— Ça me plaît bien, le concept d’une société où le respect de la nature et l’enrichissement de l’esprit comptent plus que l’économie. Je vais y penser.

— Je me demande si je ne vais pas m’établir ici.

— Très bien, pendant ce temps-là j’occuperai ta maison.

— Bonne idée. J’y vais. Fais-moi signe si tu as des nouvelles de Sui.

— D’accord.







Corée, 2010
Sui

La voiture sent le neuf et Sam sent l’anis et les algues. Nous traversons de vastes zones habitées puis rejoignons l’autoroute qui conduit à Pusan. De là, on prendra un ferry pour Jejudo.

— De Jejudo il faudra prendre un autre ferry, qui relie Moseulpo à Marado.

— Que veut-dire la désinence do ?

— En association avec des noms comme Mara et Jeju, do signifie « île ». Mais ce mot peut avoir beaucoup d’autres sens, explique Sam. Puis-je te demander ce que tu vas faire sur l’île ?

— Je vais voir mon grand-père.

— Tu n’as pas l’air coréenne.

— Je suis danoise et seulement pour un quart coréenne.

— J’ai entendu parler de toi.

— Ah bon ?

— Nous ne sommes que quatre-vingt-dix habitants sur l’île. C’est comme une grande famille. Pour le meilleur et pour le pire. Il n’y a qu’un seul homme qui ait une petite-fille au Danemark.

— Tu y habites tout le temps ou tu rends visite à ta famille ?

— Je ne suis pas retournée à Marado depuis un an, mais j’ai grandi sur l’île. Je vis à Séoul. Je suis styliste.

— Quel âge as-tu donc ?

— Vingt-neuf ans, dit-elle en souriant.

— On t’en donnerait vingt. Tout à l’heure tu m’as dit que tu avais entendu parler de moi ?

— Oui. Ton grand-père est un nouvel arrivant, mais sa femme, Mi-Ok, est native de l’île. C’est la meilleure amie de ma grand-mère. Elles sont toutes les deux des haenyeos, des plongeuses de perles coréennes. C’est difficile de garder un secret dans une si petite communauté, la vie privée des gens appartient à tout le monde. Ton nom est Sui et celui de ton père, Kai, dit-elle. Ton grand-père et Mi-Ok se sont rencontrés à Jejudo peu de temps après son retour du Danemark. Ils se sont installés à Marado dans la maison d’enfance de Mi-Ok. Mi-Ok ne pouvait pas avoir d’enfants, mais elle était, comme son nom l’indique, « une belle et importante perle ». Elle subvenait à leurs besoins à tous les deux et c’est l’une des plongeuses les plus douées de l’île. Mi-Ok et ma grand-mère se connaissent depuis toujours, elles ont transmis leur savoir à ma mère et elles souhaitaient aussi me le transmettre, mais j’ai refusé de passer ma vie sous l’eau. J’étais folle de mode. Je rêvais de faire ma vie dans une ville où je pourrais me promener avec un sac à main. Est-ce que tu as faim ?

— Un peu.

— Tu peux attraper le sac isotherme sur le siège arrière ?

Je tends le bras vers le siège arrière et ouvre le sac d’une main. Il y a des canettes, des petites bouteilles et des petits plateaux avec des choses qui ressemblent à des sushis.

— Ce sont des kimbaps, la version coréenne des sushis. Ceux-là sont à la saucisse.

— À la saucisse ?

— Oui, répond-elle. Ça te semble bizarre ?

— Oui.

— Au moins tu es franche, dit-elle en riant. C’est bien.







Dalécarlie, 2015
Miriam

J’ai eu soixante-quinze ans la semaine dernière, je chasse encore mais j’ai arrêté de participer à la construction du mur, je laisse cette tâche aux Polonais. Juri est un homme travailleur et énergique qui me fait son rapport chaque jour et je le complimente toujours pour sa compétence. Même si j’apprécie sa compagnie et que je lui propose toujours un café, j’évite d’instaurer une relation personnelle entre nous. Nous prenons le café à l’extérieur. Mathilde a désormais sa place attitrée dans la maison. Elle a environ quatre-vingt-quinze ans mais elle est en meilleure forme que moi, qui souffre de plus en plus lourdement de rhumatismes et de problèmes de vue. Elle m’aide pour les tâches quotidiennes. Surtout pour les repas. Juri lui a construit une petite cabane en paille dans la grange et, après que nous avons placé ses trolls dans Rodinia, elle s’est définitivement installée dans la cabane de la grange. C’est une assistante remarquable, en effet, malgré son grand âge, elle est extraordinairement vive et comprend mes besoins souvent avant même que je ne les formule. Si on devait nous représenter comme deux personnages d’argile, je serais façonnée en argile non cuite et elle, elle serait émaillée et en argile ultra cuite. Elle est une pierre qui va rester intacte pendant des centaines d’années alors que moi je tombe déjà en miettes.

 

— Parle-moi de ton enfance, dit Mathilde.

— Non. Mais toi, tu pourrais déjà révéler des détails sur mon adoption.

— J’ai du mal à en parler.

— Je respecte ça.

— Il y a quelque chose de sombre qui émane de toi, quelque chose que je ne voyais pas chez toi quand tu étais enfant. Cela me rend malade d’inquiétude de ne pas savoir ce qui s’est passé.

— Il est trop tard maintenant pour t’inquiéter à propos de mon enfance.

— Mais je m’imagine des choses horribles. La nuit, je suis hantée par des rêves. Je sais très bien que je ne peux pas changer le passé, mais si je le connaissais, je pourrais essayer d’assumer la responsabilité que j’ai fuie.

— Crache d’abord la vérité, je te promets de récompenser ta sincérité.

Mathilde respire lourdement, se frotte les mains. Puis elle se redresse.

— J’étais comme possédée. Tu avais sept ans quand je l’ai rencontré. Il était pour moi ce que l’art est pour toi, ma vie, ma moitié.

— Et mon père ?

— Ton père ?

— Qui c’était ?

— Un compositeur, il composait en s’inspirant du rythme des gouttes et du ruissellement de l’eau, du chant des oiseaux et de la mélodie de leurs sifflements. Des bruits de la nature, comme le coassement des grenouilles, le bouillonnement et les clapotis de la lave, les bruits des grottes. Sa musique était un écho de tous ces sons. Il était marié et sa femme était ravissante avec sa longue chevelure blonde, mais elle disparaissait pendant de longues périodes, comme une ourse qui partait hiberner, et nous nous voyions à ces moments-là, lui et moi, mais l’été revenait et elle rampait hors de la grotte et dévoilait son corps lisse et ses seins pointus. Elle se mettait à sa disposition, entièrement, comme une poupée, pour ainsi dire, et il adorait les poupées. Ils avaient trois enfants, je n’avais pas l’ombre d’une chance avec mes boucles noires et mon désir semblable à celui d’un homme. Il n’était pas beau. Il avait des taches de rousseur, de longs membres, il était dégingandé, ses mains, ses pieds et ses oreilles étaient trop grands, mais sa musique était la musique de l’univers, elle éveillait un désir ardent chez celui qui l’écoutait. Le fait qu’elle coulait à travers lui, qu’elle l’avait choisi pour canal, suffisait à attirer tout le monde. J’ai rompu avec lui, mais même après la rupture, nous continuions à écouter sa musique, toi et moi. Je suis allée à ses concerts quand tu étais dans mon ventre. Nous passions ses œuvres sur le gramophone, c’est comme ça que tu as reçu le meilleur de lui, ses sons se sont implantés en toi et y ont germé.

— Comment s’appelait-il ?

— Hans Murner, répond Mathilde.

— Mon père biologique était Hans Murner ? Il savait que j’étais sa fille ?

— Oui, dit Mathilde.

— C’était mon fan le plus fidèle. Il venait à tous mes vernissages, mais se tenait toujours en retrait. Nous n’échangions que quelques mots sans importance, il n’était pas très bavard. Quand il m’achetait des œuvres, cela se faisait par l’intermédiaire de la galeriste. Je le considérais comme ma mascotte. Je le cherchais toujours du regard, et quand je l’apercevais, je savais que tout se passerait bien. Le jour où il a brutalement cessé de venir, j’ai su qu’il était mort et que c’était le signe qu’un malheur allait arriver, et en effet, quelques jours plus tard, mon mari est tombé d’un toit à Tokyo.

— C’était un homme remarquable, mais un peu trop monomaniaque à mon goût, dit Mathilde. Et maintenant tu vas me poser la question : comment ai-je pu abandonner mon propre enfant ? Et je vais te répondre : j’étais une mère célibataire et je vivais à une époque où les mères célibataires étaient la honte de la société. On m’a même craché dessus et je disposais de très peu de moyens. Je vendais une ou deux sculptures de temps en temps, mais jamais suffisamment pour pouvoir payer un loyer, nous logions donc avec d’autres pauvres dans des dortoirs d’auberge, d’autres fois nous dormions chez des amis sur le canapé, dans leurs appartements ou dans leurs maisons quand ils partaient en voyage. Nous étions régulièrement hébergées par une de mes plus proches amies et son mari, elle s’était occupée de toi depuis que tu étais petite. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants, c’est pourquoi elle appréciait notre compagnie, surtout la tienne. La dernière fois où elle nous a hébergées, elle devait organiser un déjeuner pour son cousin qui venait lui rendre visite. Il vivait en Inde. Dans une sorte de palais où il pratiquait la méditation. Il se soignait lui-même, faisait des promenades sur son éléphant et divertissait ses trois épouses indiennes. « D’où tire-t-il tout cet argent ? ai-je demandé à mon amie. — C’est un merveilleux joueur de flûte, il sait jouer d’environ cinquante flûtes différentes, il a participé à plusieurs albums américains, joué avec les Beatles. En Inde un palais ne coûte quasiment rien et même avec plus d’argent que lui, ici, je ne peux pas m’acheter de la vaisselle en or pour deux couronnes, cela me contrarie donc de le recevoir dans ma misérable salle à manger. — Laisse-moi m’occuper de la décoration et dresser la table », ai-je dit. J’ai fait une table magnifique avec mes céramiques qui ressemblaient à de grands coquillages et j’ai rempli des verres en cristal de toutes tailles de poissons vivants sortis de leur grand aquarium. J’ai créé des compositions florales semblables à des coraux, avec des fleurs que la fleuriste du rez-de-chaussée prévoyait de jeter. Éclairée seulement par la lumière du soir et la lueur des bougies, la pièce s’est mise à exhaler le parfum d’un jardin. Quand le cousin est arrivé avec son turban orange et ses trois épouses, totalement métamorphosée, la pièce semblait une autre Cendrillon. Il m’a regardée et je l’ai regardé. « Pensez-vous que nous allons nous marier ? a-t-il dit. — Oui », ai-je répondu. Tout mon être était rempli d’un oui retentissant. Nous ne nous quittions pas des yeux et les trois épouses, qui s’avérèrent être trois concubines, écumaient de rage, mais nous n’y prêtions pas attention. Deux jours plus tard, je partais pour l’Inde avec lui. Je ne voyais que l’amour, mais derrière l’amour il y avait un profond chagrin, sombre comme un brouillard opaque qui allait grandir de plus en plus et devenir une faim impossible à satisfaire. Mon amie m’a dit : « Si tu pars avec lui, laisse Miriam vivre chez nous. L’Inde ne convient pas à une enfant, elle a besoin de stabilité, d’une bonne éducation, de sécurité, sa vie a déjà été beaucoup trop instable jusqu’ici. Nous pouvons lui offrir un foyer. Nous avons à la fois l’amour et les moyens, et elle me connaît. » J’ai répondu : « C’est ma fille, bien sûr qu’elle part avec moi. — Oui, c’est ta fille, mais pense à ce qui est le mieux pour elle, ne pense pas qu’à toi. » Tout au fond de moi, je savais qu’elle avait raison. Je n’aurais jamais été capable de fonder une famille, tu serais restée une bâtarde qui aurait grandi sans racines, quelqu’un qui n’aurait jamais eu de lieu où rentrer. La nuit précédant mon départ, je me suis levée, je me suis couchée près de toi et j’ai respiré ton odeur. Je me suis imprégnée de tout, de tes joues tièdes, de tes petites mains, de tes cheveux noirs bouclés qui moussaient autour de ton petit visage. Quand je me suis levée pour partir, j’ai entendu nettement un bruit sourd, quelque chose en moi s’est brisé, je savais que je ne pourrais jamais revenir te chercher, parce que je ne pourrais jamais me pardonner. Je voulais me coucher pour mourir là où personne ne pourrait me voir.

— Mais comment as-tu pu faire cela ?

— Faire quoi ? dit Mathilde.

— Abandonner ton propre enfant.

— Comment as-tu pu abandonner le tien ?







Auroville, 2010
Kai

De grosses gouttes, lourdes, tombent dru. Les bruits de la jungle se noient dans la pluie. Les fleurs résistantes se ferment, les fragiles se fracassent. Les insectes sur le point de se dessécher et de se transformer en papier se gonflent à nouveau d’humidité. Le corps humain contient cinq litres et demi de sang. Les moustiques n’en aspirent qu’une toute petite quantité en nous piquant, les protéines fournies par le sang humain leur servent à produire des œufs qui se transforment en larves à l’intérieur desquelles grandit un moustique qui un jour va déchirer son enveloppe et déployer ses ailes.

— On a le droit de tuer les moustiques, dit Maurice.

— C’est donc uniquement dans des choses ayant des yeux que l’âme humaine veut habiter ?

— En fait les moustiques ont des yeux. En principe, on peut se réincarner en moustique, mais vu que cela arrive très rarement, on peut bien en écraser un de temps en temps.

Quand enfin le soleil revient, l’humidité, insupportable, augmente. J’ai mal à la gorge, peut-être suis-je enrhumé, je renifle et tout mon corps craque et gémit, je me sens de plus en plus malade. J’appelle Jensen par Skype.

 

— Tu as des nouvelles de Sui ?

— Non, pas depuis qu’elle est partie. Comment ça se passe dans la ville de la Mère ?

— J’ai plus appris sur moi ici en quinze jours que ces vingt dernières années. Mais l’euphorie est en train de s’estomper.

— Ils croient toujours que tu es leur nouvelle mère ?

— Je ne sais pas, j’ai trop de travail pour avoir le temps d’y réfléchir. Cela m’angoisse que Sui n’appelle pas, cela ne lui ressemble pas.

— Tu ne crois pas que nous aurions été prévenus s’il lui était arrivé quelque chose ?

— Peut-être.

— Je te promets de t’appeler si j’ai de ses nouvelles. En attendant tu devrais te procurer un téléphone à carte pour qu’elle puisse te joindre facilement. Elle ne va pas sur Skype.

— C’est vrai. Tu as raison, j’achèterai une carte mobile indienne demain.

 

Je raccroche et tente de contenir ma panique galopante. Et si Sui avait été renversée par un automobiliste qui aurait pris la fuite et qu’elle gisait morte au bord d’une route quelque part en Corée ? J’écris à Jensen de me trouver l’adresse de mon père dans mon carnet dans le tiroir de la cuisine et de me l’envoyer. Une heure après, elle me répond que l’adresse ne figure nulle part et que des pages du carnet ont été arrachées. Je cherche sur Internet mais je ne trouve rien et je n’arrive pas à taper les caractères coréens sur Google. Il me faut trouver de l’aide. Je me précipite au restaurant silencieux coréen. Le vent m’ébouriffe les cheveux, qui se dressent droit sur ma tête quand je frappe à la porte de Sally.

 

Sally respire entre ses dents, cela produit une sorte de sifflement.

— Le plus simple est d’aller là-bas, dit-elle.

— Il faut absolument aller jusqu’en Corée pour pouvoir entrer en contact avec eux ?

— C’est malheureusement impossible d’ici. Les déménagements et les changements d’adresse sont toujours enregistrés à la main dans les bureaux municipaux, donc si vous savez où ils ont vécu, vous devez vous présenter en personne.

— On parle bien d’un pays où la technologie est tellement avancée que les ustensiles de cuisine vous parlent ?

— Vous connaissez peut-être des gens là-bas qui pourraient vous aider ?

— C’est justement eux que je veux contacter !

— Désolée, Kai.

— Ce n’est pas votre faute si ma fille a disparu.

 

J’appelle Jensen.

— Je ne supporte plus cette angoisse. Il faut absolument que je sache si Sui va bien. Et Marado est au bout du monde. Tu veux bien m’accompagner en Corée ?

— Oui, j’ai besoin de renouveler mon inspiration et j’ai toujours voulu voir la Corée. Félicite-moi, on vient juste d’accepter mon roman.

— On fêtera ça, quand on se retrouvera.

— Et on portera un toast à ton retour à tes racines.

— En réalité nous sommes allés en Corée tous les étés jusqu’à mes huit ans.

— Tu ne m’en as jamais parlé, tu en as des souvenirs ?

— Non, pas beaucoup.

— J’ai une lecture cet après-midi, mais je peux être prête pour prendre l’avion demain.

— Je réserve les billets dès que je suis de retour à Unity et je t’envoie le tien.

— Tu es un amour.







Jejudo, 2010
Sui

Sam gare la voiture, nous prenons nos bagages et marchons jusqu’à l’embarcadère.

La traversée elle-même est courte, mais le soleil tape très fort.

— Ta mère est célèbre dans le monde entier, dit Sam.

— Je le sais bien.

— Ici aussi, elle est très connue. Quand elle vivait au Japon, elle était sans cesse dans tous les médias coréens. Quand j’étais petite, elle était un modèle pour beaucoup de filles coréennes. Qu’en est-il de votre relation, vous n’avez jamais vécu ensemble ?

— Je l’admirais. Mais j’ai grandi chez mon père et elle ne venait jamais nous voir, alors oui, c’est ma mère biologique, mais mon père est mon seul parent.

— Tu es étudiante ?

— Non, cette année j’ai travaillé et commencé un livre et, pour l’instant, je suis ici.

— J’ai téléphoné à ma grand-mère. Elle va venir nous chercher au ferry avec Mi-Ok. Que sais-tu sur l’île ?

— Elle est petite et a la forme d’une patate douce. Elle fait un peu plus de quatre kilomètres de long et seulement trente-neuf mètres de large. On la connaissait autrefois sous le nom de Keumdo, « l’île interdite ». Il n’y a pas de source d’eau douce, il faut donc récupérer l’eau de pluie. Les habitants vivent de la mer, surtout des perles, et comme la plongée en apnée est l’apanage des femmes, l’île est connue pour ses femmes soutiens de famille et ses hommes au foyer.

— Eh bien, tu sais déjà tout ! dit-elle.

 

Une demi-heure plus tard, nous sommes sur le quai de Marado. Je suis couverte d’une sueur collante. Mi-Ok est une femme minuscule. Elle ressemble à la femme que j’ai vue sur les photos du livre de Miriam sur la Corée. Sa peau fait penser à du cuir, elle est bronzée et parsemée de taches dues à une longue vie en mer sous les rayons du soleil.

— C’est un miracle, je n’aurais jamais pensé te rencontrer, dit-elle, les yeux pleins de larmes.

— Je suis heureuse d’être ici, lui dis-je. Où est mon grand-père ?

— Tu n’es pas au courant ? Nous sommes divorcés depuis six mois. Il s’est installé à Séoul. Ton père ne te l’a pas dit ?

— Je ne suis pas sûre qu’il le sache.

— Mais je suis aussi ta famille, et ton grand-père ne vaut pas grand-chose, il porte une pierre bien trop lourde dans le cœur. Ne bouge pas, laisse-moi bien te regarder. Comme tu es belle et forte, mais il y a quelque chose qui ne va pas avec ton ventre ?

Elle y pose ses deux mains, cela devrait être ressenti comme un geste intrusif, mais c’est étonnamment agréable.

— C’est une tumeur, dis-je.

— Une tumeur ? dit Mi-Ok. Il existe une poudre pour soigner ce genre de chose.

— Une poudre ?

— Oui, dit-elle en me prenant la main. D’hippocampe. Viens, Sui, on va à la maison.







Auroville, 2010
Kai

Tout le long du trajet vers Unity, sur les routes rouges poussiéreuses, je n’ai qu’une idée en tête, qui me contrarie encore plus que de ne pas savoir où se trouve Sui : Si je vais en Corée, je vais devoir rendre visite à mon père. Va-t-il seulement me reconnaître, vais-je pouvoir le voir autrement que comme un étranger ? Hier je ne pensais qu’à m’installer à Auroville, je faisais des plans pour un tout autre avenir, et voilà que maintenant je ressens soudain l’urgence de continuer mon chemin. Comme un courant qui m’entraîne. Quand je suis parti de chez moi, j’ai suivi désespérément les conseils de Li-Mei, je m’étais fait la promesse de dire oui et d’arrêter de me bloquer, de ne pas toujours voir avec scepticisme le monde extérieur. Cela a ouvert en moi quelque chose que je soupçonnais seulement mais que je ne connaissais pas vraiment. Je ressens un pincement au cœur, une certaine tristesse à l’idée de quitter Auroville et de peut-être ne jamais y revenir.

 

En approchant de la jungle, je distingue une silhouette au bord de la route, c’est Leonora. Elle me fait un salut de la main. Je m’arrête à son niveau. Nous sommes tout de suite au diapason. Je vois dans ses yeux qu’elle sait que je m’en vais.

— Ma fille est en Corée, et personne n’a de ses nouvelles, dis-je.

— Vous êtes chez vous ici, mais peut-être devez-vous pratiquer ailleurs. J’aurais souhaité que nous puissions vous garder, mais nous sommes des êtres libres, le monde entier est notre maison.

— Je sais exactement ce que je dois faire, mais je ne sais pas pourquoi. Le plus étrange, c’est que cela m’est égal. Peut-être viendrez-vous me rendre visite un jour ?

— Nous serons toujours liés, répond-elle.







Dalécarlie, 2010
Miriam

— Ah, je t’ai eu ! Je n’abandonne jamais, pas la peine de sortir les violons. Mathilde, sors le filet.

— C’est un beau morceau, s’exclame-t-elle.

— Hé, tu as beau gigoter, bientôt tu vas remplir nos estomacs. Je suis peut-être en train de devenir sourde et aveugle, mais je suis encore capable d’embrocher un poisson bien gras quand j’en vois un.

Les yeux du poisson sont écarquillés de terreur.

— C’est un de tes nombreux talents, faire le mort.

Le poisson gigote.

— Il est raide mort, dit Mathilde. Ce sont juste ses nerfs qui continuent à s’agiter. Installe-toi sur la couverture et détends-toi, tu l’as bien mérité, on se prendra un petit café après.

Elle tapote la couverture. Je m’assois.

— Je commence à éprouver des sentiments pour toi, cela me déplaît, dis-je. C’est tout de même bizarre, tous ces points communs entre nous, alors que j’ai grandi ailleurs et que j’ai appelé une autre femme maman.

— C’est vrai, les gènes ne se font pas oublier. Mais je suis heureuse que tu éprouves des sentiments pour moi, c’est plus que je ne mérite.

— Tu es une drôle de bonne femme.

— Oui, telle mère, telle fille.

— Mon héritage artistique ne vient pas forcément de toi, il a très bien pu se développer par suite du traumatisme que tu m’as infligé quand tu m’as abandonnée.

— On est donc artiste parce qu’on a été traumatisé ?

— Oui.

— Est-ce que ce n’est pas une explication un peu rebattue ? dit-elle. Je crois plutôt que c’est dans notre ADN.

— Je ne connais aucun artiste de valeur qui ne crée pas sous l’effet d’une oppression intérieure prenant sa source dans une souffrance insupportable ou dans l’angoisse. L’attention et l’amour poussent plutôt les gens à s’affaler dans leur canapé sans aucune envie d’en bouger. J’étais très préoccupée par mes traumatismes quand j’étais jeune, maintenant je suis préoccupée par tout autre chose, mais cela tire certainement encore son origine de mes traumatismes.

— C’est pour ça que tu construis ton propre mausolée ?

— Personne d’autre ne le fera. Si nous mourons selon l’ordre chronologique, tu mourras la première, et dans ce cas je te propose un enterrement dans Rodinia pour que tu puisses continuer à t’y développer comme un arbre. J’ai aussi besoin de tester le processus d’enterrement que j’ai prévu pour moi.

— Merci, avec plaisir.

— Parfait, maintenant il ne te reste donc plus qu’à choisir quel arbre tu veux être.







Séoul, 2010
Kai

— Vous avez réservé deux chambres simples, monsieur Kai.

— Tout à fait.

— Êtes-vous coréen ? Vous avez l’air d’un Coréen, mais vos yeux sont étrangement grands et votre mâchoire large vous rend différent. L’ensemble est particulièrement réussi. Où avez-vous fait votre opération de chirurgie esthétique ?

— Je n’ai pas été opéré, je suis né comme ça. Mon père est coréen et ma mère est danoise.

— Pardon, monsieur Kai. Je me suis montré incroyablement indiscret, veuillez m’excuser, dit-il. Voici vos clés. Vous devez prendre l’ascenseur jusqu’au trente-cinquième étage. Vos chambres disposent d’une grande et magnifique vue panoramique sur Séoul.

— Merci beaucoup. Nous nous réjouissons à l’avance de la « grande » vue panoramique.

 

— Putain, c’est vraiment génial ici, dit Jensen. Tout est d’une propreté reluisante, il n’y a pas un seul mouton. Comment ils font ? Même le métro ne sent rien et il est toujours propre. Tu as vu ! L’escalator m’a parlé, comment a-t-il pu savoir que je ne tenais pas la rampe ?

— Depuis quand utilises-tu le mot « putain » ?

— Depuis deux minutes.

— On dirait quelqu’un qui n’a jamais voyagé.

— J’ai voyagé, mais je ne suis jamais sortie d’Europe. Accorde-moi qu’il y a quelque chose d’un film futuriste ici. Je n’imaginais pas que l’Asie avait dépassé l’Europe, je croyais encore que nous étions loin devant, en fait nous avons le nez en l’air, comme des figurines posées sur une étagère d’Amager poussiéreuse, tandis que les Asiatiques surfent sur le boulevard des nouvelles technologies. C’est vraiment amusant de voir des centaines de tes petits clones courir entre nos jambes. Une bonne chose que tu sois un produit bâtard, au moins tes gènes danois t’ont rajouté dix centimètres, cela t’a évité d’être nain.

Jensen balance sa longue robe rose.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à être nain ?

— Ici, absolument rien, dit Jensen en riant.

— Je suis content que personne ne puisse comprendre ce que tu dis.

— Moi, je comprends, dit une femme derrière nous.

— Aïe, une Danoise, dit Jensen.

— Je m’appelle Kira. J’ai été adoptée et j’ai grandi à Aarhus, mais j’habite ici depuis dix ans.

— Vous pouvez peut-être nous aider ? dit Jensen. Nous devons trouver le numéro et l’adresse de deux membres de notre famille qui ont disparu.

— Désolée, moi je ne peux pas, mais je connais un pasteur qui le pourra peut-être : monsieur Oh. Il a l’habitude d’aider les personnes adoptées à retrouver leur famille biologique.

Kira me tend une carte de visite.

— Je n’ai pas été adopté, dis-je.

— Il pourra certainement vous aider quand même, dit-elle.

 

Même si j’ai quitté Auroville il y a moins de vingt-quatre heures, j’ai l’impression que cela fait plusieurs semaines. Comme si, du jour au lendemain, j’avais été propulsé de l’Inde dans cet étrange monde coréen, où pour la première fois mon corps se sent chez lui ; bien que mon apparence se démarque un peu de la norme, je me fonds sans difficulté dans cette foule coréenne. Jensen, au contraire, semble une géante disproportionnée. Son corps occidental sportif paraît grand et grossier par rapport aux minces Coréennes, qui mesurent et pèsent bien moins qu’elle. Mais de toute évidence elle ne s’en est pas encore aperçue, elle se sent ici chez elle autant que moi. Je suis soudain submergé par la nostalgie, de ma maison, de Madonna, de mon cactus et de Finn. Je me languis de mon travail, du supermarché Netto, du marchand de légumes, de mon vélo et de mon lit.







Marado, 2010
Sui

— Tu viens plonger avec moi ? dit Mi-Ok.

— Volontiers.

— Mais tu dois d’abord prendre ta poudre.

— Mais je ne sens plus la tumeur. Je ne comprends toujours pas comment elle a pu disparaître comme ça en seulement une semaine, alors qu’elle était vraiment énorme.

— Il faut que tu continues à prendre la poudre encore quelques jours.

— Elle n’a pas du tout le goût d’un médicament.

— C’est l’extrait de racine mélangé avec les hippocampes broyés qui lui donne ce goût sucré.

— C’est vraiment de l’hippocampe que tu me donnes ?

— Oui, mon frère a un élevage d’hippocampes sur la côte est, il les fait sécher et me les envoie, je les réduis alors en poudre. Quand seras-tu prête à partir ?

 

Nous naviguons jusqu’à un récif, situé à une demi-heure de Marado, à bord d’un petit bateau à moteur, puis nous jetons l’ancre. J’enfile une combinaison noire en caoutchouc et un masque qui me couvre les yeux et le nez.

— Mets-toi en boule et laisse-toi tomber en arrière dans l’eau, dit Mi-Ok.

Je me laisse tomber, ma bouée flotte avec celles des autres qui tanguent à la surface de l’eau comme de grosses perles orange. Le filet destiné à la pêche leur est amarré.

— Suis-moi, dit-elle.

Nous emmagasinons de l’oxygène dans nos poumons, un sifflement s’échappe de nos lèvres, puis nous plongeons à travers la première couche d’eau bouillonnante, jusqu’au silence. Mi-Ok peut plonger à vingt mètres sans bouteille, mais moi je n’ai pas assez d’oxygène pour la suivre en bas, dans les courants marins qui se renforcent lentement. Au lieu de cela, je me déplace le long des falaises sombres, au-dessus des récifs. De rares rascasses volantes s’agitent lentement dans l’eau. La peau de mon cou me pique et me brûle un peu. Comme en apesanteur, je fais des cercles au-dessus des escargots, des oursins et de bancs de gros poissons d’un bleu fluo. Des petits poissons noirs rayés de jaune avec des moustaches s’élèvent soudain comme des milliers de duvets portés par un souffle de vent. Je parviens à trouver quelques conques, je remonte, puis j’emmagasine à nouveau de l’air dans mes poumons et me rappelle que je suis là pour pêcher. Je me laisse alors retomber jusqu’au fond. Je dérive juste au-dessus d’énormes moules, j’en attrape une, la détache de la roche avec mon couteau et me faufile plus loin, au-dessus d’étoiles de mer orange et de limaces de mer, d’escargots de mer munis d’une excroissance broussailleuse à l’arrière de leur corps, qui rampent dans les champs du fond marin plantés de plumes de mer et de coraux aux couleurs jaunes, violettes et rose pâle. Un abaissement brutal du fond marin et une grande forêt d’algues hautes comme des arbres s’élève vers la lumière. Dans cette forêt flottent de gigantesques méduses, et des bancs de poissons argentés qui ressemblent à des aiguilles nagent comme des ombres entre les arbres. J’ai l’estomac noué, mais je n’ai pas peur de pénétrer dans l’obscurité. Cela me gratte toujours dans le cou, je pratique la plongée depuis toujours, mais ici c’est différent. J’ai les larmes aux yeux, mon masque s’embue. Je ne veux plus jamais quitter la mer. Soudain Mi-Ok surgit devant moi dans l’eau, tel un hippocampe. D’un signe de la main, elle m’invite à retourner au bateau. Nous remontons et grimpons à bord. Nous avons vidé le fond de la mer de tout ce qu’il contenait, nos doigts ont feuilleté comme des tentacules le fond marin à la recherche d’ormeaux, de conques et de calamars, nous avons harponné et ramassé nos proies de nos propres mains. Désormais nous voguons vers l’île.

 

Plus tard, sur les rochers, les seins nus, leurs combinaisons en caoutchouc noires baissées jusqu’à la taille, Mi-Ok et les vieilles pêcheuses de perles se mettent à chanter leurs propres chants. Je chantonne avec elles. Le chant est doux et mélodieux, mais il crachote parfois ou bien devient une longue plainte. Je n’ai jamais rien entendu de semblable. Le chant de ces vieilles femmes dessine un cercle autour du feu. J’aimerais que Miriam puisse vivre cette expérience : trouver son foyer au milieu d’autres femmes. Mi-Ok s’accroupit et découpe un calamar tout frais, le sert cru dans une assiette en plastique avec de la sauce chili au piment rouge. Je trempe les bras dégoulinants du calamar dans ce rouge. Elle rince son couteau et le fixe à sa ceinture, puis elle arrache avec ses dents la peau du poisson cru, le sang lui coule de la bouche.

 

L’après-midi, Sam et moi nous promenons sur l’île. Nous suivons le sentier qui longe les rochers, passons devant l’étonnante église qui ressemble à une construction réalisée par un extraterrestre venu d’une planète lointaine, devant le quai étroit où des hommes pêchent, puis longeons les restaurants déserts qui n’ont de clients que les jours où les touristes arrivent avec le ferry en pèlerinage sur l’île pour la journée. En effet il n’y a aucun endroit où passer la nuit, les touristes ne restent donc jamais assez longtemps pour se promener derrière les maisons et faire intrusion dans notre vie privée. Le soir, l’île nous appartient de nouveau. Sam se promène avec son sac à main, ses ongles sont vernis d’une couleur différente chaque jour et son visage est poudré de blanc comme un masque. Elle se déplace avec un parapluie pour se protéger du soleil, moi, je me mets de la crème solaire pour mieux le supporter. Vues de l’extérieur, nous n’avons rien en commun, mais nous pouvons parler de tout. Et surtout de mon histoire avec Anton qu’elle ne se lasse jamais d’entendre.

— Je ne connais personne qui vive dans une relation de couple ouverte. Je ne savais même pas que cela pouvait exister, dit-elle. Nous rêvons d’avoir l’esprit si ouvert que l’on pourrait divorcer sans perdre la face.

— Mais Mi-Ok a bien divorcé de mon grand-père ?

— Oui, mais elle est à fois spéciale et têtue, et Marado est aussi un lieu spécial, cela ne pourrait jamais avoir lieu ailleurs en Corée sans se faire juger.

— De quoi est-ce que tu rêves ?

— De ça, dit-elle. D’un sac à main.

— Mais tu en as déjà un.

— C’est vrai. Mais je rêve toujours d’en acheter un nouveau.

— Et d’un amoureux ?

— Non, je ne rêve pas du tout d’un amoureux, j’aimerais continuer à être une femme indépendante.

Nous sommes ici, sur cette petite île qui se dresse comme un genou dans la mer, et l’espace d’une seconde nous ressentons une liberté étourdissante.







Visite à domicile du médecin, Dalécarlie, 2021
Miriam

— Qui êtes-vous ?

— Docteure Lindgren, votre médecin. Nous allons parler un peu, ensuite je vous examinerai, puis je vous prendrai un peu de sang pour des analyses.

— D’accord.

— Vous avez une très belle robe aujourd’hui.

— C’est une pièce unique d’Yves Saint Laurent. C’est gentil de votre part de faire attention à la façon dont je suis habillée et étonnant que vous soyez venue, je n’ai malheureusement aucune maladie dont je puisse vous faire part.

— Miriam, vous souvenez-vous que vous m’avez téléphoné hier pour me dire que votre état vous inquiétait ?

— Peut-être. Vous voulez du café ?

— Non, merci. J’ai quelques questions à vous poser.

— Parfait. Que pensez-vous de mes chaussures, ne sont-elles pas superbes ?

— Si, vous avez dû les payer cher.

— Je n’aborde jamais ce genre de sujet.

— Miriam, savez-vous quel jour nous sommes ?

— Non, et je n’ai pas besoin de m’occuper de ce genre d’idiotie inventée par les hommes. C’est l’un des avantages de vivre dans la nature.

— De quoi vous souvenez-vous de votre enfance ?

— De tout, je me souviens de tout.

— Êtes-vous mariée ?

— Mon mari et moi, nous sommes ensemble depuis de nombreuses années. Nous avons une magnifique maison en Italie qui a été construite à flanc de montagne, par conséquent toutes les fenêtres donnent sur les montagnes et les vallées, les feuilles bruissent toujours au vent comme une musique.

— Et votre fille ?

— Ma fille ? Nous avons quatre enfants. La plus jeune, Sui, a des dons artistiques, elle marche sur mes traces. Airis vit chez nous, mais elle est malade, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle meure, vous devez comprendre que je ne veux pas parler d’elle, c’est trop douloureux.

— Miriam. Et si je vous dis que vous n’avez qu’une fille, Sui, qu’elle n’est pas devenue artiste et qu’Airis est le nom d’artiste sous lequel vous-même avez exposé à certaines périodes ?

— Je reconnais qu’avec l’âge je suis devenue un escargot.

— Un escargot ?

— Un escargot sans ses cornes n’est rien de plus qu’un tas de bave par terre dans la forêt.

— Miriam, vous avez un seul enfant.

— J’arrive à entrelacer des histoires de façon bien plus créative que vous.

— C’est ce que vous croyez faire maintenant ?

— J’ai des taches blanches anormales dans la mémoire.

— Je pense que vous avez une forme légère de démence. Cela me fait de la peine.

— Vous êtes beaucoup trop jeune pour avoir de la peine pour les autres. En tant que médecin, vous n’allez pas survivre longtemps si vous devez avoir de la peine pour tous vos patients. Au fait, avez-vous vu ma mère ?

— Elle est morte il y a deux ans.

— Elle a toujours eu un certain talent pour disparaître au moment où j’ai besoin d’elle. Bon, si vous la voyez, dites-lui que le mur est terminé. J’ai laissé une ouverture et je l’attends pour que nous puissions fermer le paradis ensemble.

— Je pense que vous devriez envisager de déménager en ville, dans un logement plus petit.

— Je me débrouille très bien ici.

— Vous avez droit à une aide à domicile, alors commençons par là. N’oubliez pas de réfléchir à ma proposition.

— Oui, oui.

— Je reviendrai la semaine prochaine.







Séoul, 2010
Kai

— Allô, monsieur Kai ?

— Oui, merci d’avoir accepté de m’aider à trouver l’adresse de mon père, monsieur Oh.

— C’était très facile, j’ai suivi sa trace à partir de son ancienne adresse. Votre père vient juste de divorcer, son épouse, Mi-Ok, est restée à Marado. Lui s’est installé plus au nord, près du mont Inwangsan, dans la partie nord de Séoul. Je viens de vous envoyer leurs deux adresses par mail.

— Je ne sais pas comment vous remercier. Il faut m’envoyer une facture en dédommagement de votre peine.

— Je suis pasteur, je n’accepte pas d’être payé. Je le fais seulement pour vous rendre service à tous.

— À tous ?

— Il y a beaucoup de gens qui viennent ici pour rechercher leurs racines, et nous, les Coréens, avons le devoir d’expier les fautes que nous avons commises.

— Vous avez commis une faute ?

— Moi non, mais la nation oui, j’aide seulement à guérir les blessures en recevant nos compatriotes qui reviennent ici. Même si vous n’êtes pas un pur Coréen, vous êtes tout de même un rameau de l’arbre généalogique coréen.

— Permettez-moi au moins de vous envoyer un cadeau.

— Non, merci. Je vous souhaite bonne chance. Quand vous serez près du mont Inwangsan, prenez le temps de faire une promenade, il y a vraiment une très belle vue sur Séoul.

 

Jensen s’est rendue à Dongdaemun à Séoul, où trente mille boutiques de vêtements tissent une toile quasiment labyrinthique dont il est difficile de se dégager. Je consulte un guide pour en savoir plus sur ce mont. Il y est dit qu’à certaines occasions s’y déroule un gut, c’est-à-dire un rituel chamanique. Ce rituel qui a lieu sur Inwangsan est orchestré par une mudang, une chamane coréenne. Je téléphone à monsieur Oh.

— Savez-vous comment je peux assister à un gut ?

— Je ne peux malheureusement pas vous aider. Nous sommes chrétiens, nous ne fréquentons aucune mudang, nous croyons en Dieu. Chercher à pénétrer le monde des mudangs est beaucoup trop dangereux.

— Comment cela, dangereux ?

— J’ai connu un homme qui est allé voir une mudang, il en est revenu sans visage.

— Son visage était vide comme une feuille de papier ?

— C’est difficile à dire aussi précisément, mais il l’avait perdu.

Je demande à la réceptionniste si quelqu’un sait si un gut est prévu, mais personne ne peut me donner de réponse. Je décide de tenter ma chance. Je prends un métro qui va vers le nord, il fait trente-trois degrés, l’humidité de l’air est élevée, je poursuis à pied, le long d’immeubles de trente étages et plus loin entre de petites maisons, puis je longe un mur antibruit nouvellement construit. Après un kilomètre de marche, je me trouve devant un portail qui mène au mont. Je m’arrête un instant devant les piliers de bois peints en rouge et je joins les mains devant la poitrine en un geste de respect. Je continue mon chemin. Le sentier aboutit à un petit temple. J’enlève mes chaussures, entre, m’assois et médite. Quand je ferme les yeux, je vois le cristal de Matrimandir et à l’intérieur, le ciel. J’inspire et laisse la paix m’envahir de l’intérieur. En continuant à grimper vers le sommet du mont, je perçois un son rythmique, qui monte lentement en puissance. Je suis le son, qui m’amène dans une pagode où trois mudangs, trois musiciens et quatre assistants sont en train d’exécuter un gut. Je n’en crois pas ma chance et je dévore tout des yeux. La plus grande et la plus corpulente des mudangs émet un chant semblable à une plainte, une incantation, comme si elle invoquait quelqu’un avec son chant. Les mudangs sont vêtues de leurs tenues traditionnelles. Une petite femme aux cheveux courts, en jean, tee-shirt blanc, cardigan blanc et chaussures blanches à lacets, tranche sur les autres. Elle s’appuie contre le mur et se cache le visage dans les mains. C’est pour elle que le rituel est accompli, des morceaux de viande et des fruits sont disposés sur un autel extérieur qui s’élève à l’extrémité d’un escalier indépendant fait de lames de couteau dressées. Peu après s’avance, pieds nus, la plus petite et la plus légère des mudangs, elle gravit les marches qui mènent à l’autel, les lames de couteau coupent la plante de ses pieds mais elle ne saigne pas. Le temps presse. L’obscurité tombe sur le mont. La ville s’étend en bas de tous ses organes implacables. La source qui coule du sommet est réputée pour son pouvoir de guérison. Je la suis pour redescendre dans la ville.

 

Quand j’arrive devant chez mon père, mon visage est humide de sueur. Je parcours la maison du regard. Elle est petite, étroite et presque collée à ses voisines. J’avale le nœud que j’ai dans la gorge, me dirige vers la porte et je frappe.







Dalécarlie, 2021
Miriam

Je vais dans la grande salle qui me sert de dressing et je farfouille parmi mes robes, elles scintillent, accrochées aux cintres. Les miroirs qui courent du sol au plafond doublent la taille de la pièce. Ma collection de chaussures est intacte, tout est réparti d’abord par thèmes puis par couleurs. C’est la seule pièce que j’ai gardée de ma vie d’avant la forêt. J’ai recréé cette pièce qui vient de mon passé et je la préserve dans la maison comme un joyau à l’abri dans un coffret en bois. J’ai maintenu cette salle scellée mais, maintenant que je vais bientôt partir, je l’ai rouverte. Mes doigts glissent sur les étoffes, c’est comme feuilleter un catalogue de souvenirs. Les lieux, personnes et expériences vécues, tout est lié à chaque vêtement.

HIROKI : Tu étais irrésistible dans cette longue robe de cocktail verte.

MOI : Je suis d’humeur plutôt sombre. Ce sera la bleu nuit.

HIROKI : Tu sais qu’elle l’a essayée ?

MOI : De qui parles-tu ?

HIROKI : De ta fille, tu ne sens pas son odeur ? Mais elle te va mieux à toi.

Hiroki rit, puis il se faufile hors de la pièce par le rai de lumière sous la porte.

Je décroche la robe du soir du cintre et je la renifle. Il a raison, elle sent son odeur. Trois de ses longs cheveux raides sont encore pris dans l’étoffe. Je la passe par la tête et me coiffe d’un chapeau assorti avec une petite voilette. Puis je me rends dans la cuisine.

 

Au fur et à mesure que ma vue faiblit, je ne distingue plus que les contours des choses, je ressens plus mais je ne vois plus tout. Pour me préparer à ne faire qu’un avec tout, je me suis mise à manger l’immangeable pour découvrir quel goût cela a. Cela a commencé innocemment, par des trognons, des pelures d’orange, de la terre, de la craie, des feuilles et du papier, mais cela a fini par tout et n’importe quoi. Hier j’ai mangé mon stylo. J’ai dû le broyer dans le mortier et le mélanger avec un peu de fécule. J’ai mangé des cheveux à moi, un sac-poubelle, un morceau d’un vieux ski. Hiroki se tient dans les coins d’ombre de la maison et il commente tout. Il dit que cela s’est transformé en manie et je lui réponds de s’occuper de ses affaires.

 

HIROKI : De quoi as-tu rêvé cette nuit ?

MOI : Cette nuit, j’ai rencontré les gens de la mer. Sui était parmi eux.

HIROKI : Raconte-moi tes plus beaux souvenirs.

MOI : Les mains douces de Kai qui me caressent, sa voix et ses yeux qui se posent sur moi. Il est le seul être humain qui m’ait réellement regardée. C’est ce don qui le distingue de la horde.

Hiroki a maintenant le visage tout bleu, comme s’il était sur le point d’exploser. Cela m’amuse qu’il puisse être si facilement jaloux et en même temps cela me ravit qu’il ne puisse rien me faire. Je peux le chasser quand je veux, comme une abrutie de mouche. Le téléphone sonne. Ma première réaction est de le laisser sonner, puis il me vient à l’esprit que c’est peut-être important.

— Miriam, dis-je.

— C’est moi, dit une voix que je reconnais.

Je me concentre, mais la voix ne me rappelle aucun visage.

Silence.

— Je vous ai vue de ma fenêtre, dit la voix. Vous avez une jolie silhouette, j’appelle pour vous demander si vous souhaitez vous abonner à un nouveau magazine de décoration.

Pause.

— Je n’ai aucun voisin, vous n’avez donc pas pu me voir de votre fenêtre.

— Bon, je vous prie de m’excuser pour le dérangement, dit la voix, nous vous supprimons de notre liste.

Je reste longtemps assise à écouter le téléphone. Le petit signal rythmique se répète en bourdonnant sans respect dans mon conduit auditif. Je ne raccroche pas, mais je pose l’appareil sur un livre ouvert. Je vais dans la cuisine me préparer une tartine avec de la confiture étalée sur un vieux journal, et faire chauffer de l’eau pour le café. La vapeur monte jusqu’au plafond et dessine un nuage qui grossit de plus en plus. Il se met à pleuvoir. C’est la première fois que cela se produit. Mes habits sont tout mouillés. Sans me soucier des conséquences, je sors l’album photo de l’armoire et me mets à regarder les photographies de la naissance de Sui. Mes larmes se mêlent à la pluie froide qui ne cesse de tomber. Les photos ne supportent pas l’eau, les motifs se mélangent, j’ai froid aux pieds. J’enfile une paire de chaussettes humides en laine sur mes pieds nus. Je prends une bouchée de ma tartine de confiture. Le papier est difficile à mâcher, il fait des boulettes dans ma bouche. J’avale, mais il se bloque dans ma gorge. Je ne tousse pas, je ne me racle pas la gorge non plus, j’accepte la boule de papier dans ma gorge. J’ai vécu avec bien pire.

Je pense à tous les vernissages, repas, événements caritatifs, réceptions et premières auxquels je me suis forcée à aller. Je repense au moment où les assistants ont accroché ma dernière toile au MoMA, à ce moment immaculé et à cette sensation incontrôlable de joie parce que ce pour quoi je m’étais battue avait réussi. Pour la première fois, je me réjouissais que l’on fasse entrer les hordes avec leurs vêtements hors de prix, leurs yeux inquisiteurs, leurs doigts bouffis et leurs bouches gloutonnes. Je me souviens de la façon dont Hiroki et moi étions là-haut sous les nuages et regardions Tokyo. Je me souviens de son corps qui se balançait et de cette seconde fatidique où il est tombé.

 

HIROKI : Avoue que tu m’as poussé.

MOI : Tu es tombé.

HIROKI : Dis-moi juste que tu me demandes pardon.

MOI : Pardon.

HIROKI : De quoi ?

MOI : J’ai dit pardon que tu sois tombé.

HIROKI : De m’avoir poussé.

MOI : Que tu sois tombé quand j’ai cherché à te rattraper.

 

Tout baigne dans une brume si délicieuse. Je m’allonge sur le canapé près du téléphone. La peau de ma joue est un morceau de papier de soie contre le coussin d’un blanc éclatant du canapé. Les plis de mon corps, rides, poils, taches brunes composent une carte, celle de la vie que j’ai vécue. Je veux maintenant me rappeler l’odeur de mon unique bébé qui repose sa tête chaude et duveteuse contre ma poitrine. On frappe à la porte.

— Ma petite Sui, dis-je.

Le râle silencieux dans ma trachée-artère a disparu. Et la pluie s’arrête. On frappe à nouveau. La réalité fait son entrée. Le son du chant des oiseaux.

Et soudain elle est devant moi. À travers le filtre laiteux de mes yeux de mourante, elle ressemble davantage à un fantôme qu’à un être humain.

 

— Qui es-tu ? dis-je.

— Tu le sais bien, répond Sui.

— Tu es venue.

 

Je sens quelque chose de chaud couler le long de mes joues. C’est à nouveau la pluie.







Marado, 2010
Notes de Sui

Perles

La moule détecte un corps étranger, un grain de sable, un parasite, et l’encapsule dans la nacre pour que le corps étranger devienne lisse et délicat et ne soit plus considéré comme étranger. Certains considèrent les mots comme des perles, quelque chose d’étranger encapsulé dans la nacre pour qu’il ne soit plus considéré comme étranger, mais puisse sortir de la bouche comme une perle. La moule est un être vivant. La perle n’est rien, mais si on retire la perle de la moule, celle-ci perd toute valeur et n’est plus qu’une mâchoire avec une grande langue douce.

La mère est un être vivant, l’enfant n’est rien, mais si on retire l’enfant de la mère, la mère perd toute valeur et n’est plus qu’une mâchoire avec une grande langue douce.

Ce ne sera qu’un mensonge.

Mensonge.



Mensonge

Un mensonge est un mur.

Regarde le mur, regarde la mère.









Séoul, 2010
Kai

— Qui dites-vous être ?

— Kai.

— Mon fils ?

— Oui.

— Puis-je te prendre dans mes bras même si je pleure ?

— Pas de problème, je suppose.

— J’ai prié Dieu de nous réunir.

— Est-ce que ma fille est ici ?

— Non, mais Mi-Ok a téléphoné l’autre jour. Ta fille est chez elle, à Marado. Mi-Ok lui apprend à plonger en apnée pour pêcher des soles, des coquillages et des perles.

— Ah. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis soulagé d’apprendre qu’elle va bien.

— Veux-tu lui parler ? Nous pouvons l’appeler.

— Oui, je peux emprunter votre téléphone ?

— Il est dans la cuisine.

 

Je vais dans la cuisine, réduite à deux brûleurs à gaz, un évier et un réfrigérateur. Le téléphone fixe est accroché au mur. Il arrive sur mes talons.

— Laisse-moi faire le numéro, je l’ai seulement dans les mains, pas dans la tête, dit-il.

Quand il prend l’appareil, je remarque le tremblement de ses mains.

— Yobeseyo ? Allô ?

Il dit quelques mots en coréen puis me passe le téléphone.

Je le porte à mon oreille.

— Papa ?

— Sui !

— C’est super que tu appelles.

— Comment vas-tu ?

— Je suis avec Mi-Ok et les autres femmes toute la journée. Je suis une plongeuse-née. Je m’oriente comme une cheffe dans la mer.

— J’étais malade d’inquiétude. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné à Jensen comme convenu ?

— Il est arrivé trop de choses. Tu es à Séoul, chez ton père ?

— Comme nous n’avions plus aucune nouvelle de toi, nous sommes venus te chercher.

— Nous ?

— Jensen et moi.

— Jensen est là, elle aussi ? Papa, c’est vraiment gentil de ta part, mais tu dois me faire confiance et me laisser me débrouiller. Qui est derrière toi ?

— Mon père.

— Mi-Ok dit qu’il va venir nous rendre visite la semaine prochaine. Je me réjouis de le rencontrer.

— Ne te fais pas trop d’illusions sur lui, il semble déprimé. Jensen et moi avons l’intention de l’accompagner à Marado.

— Il n’y a vraiment pas de place pour vous tous, la maison de Mi-Ok est toute petite, il n’y a qu’une seule pièce et l’annexe est encore plus petite.

— Je viens de loin, ce serait vraiment dommage de ne pas te voir alors que je ne suis plus qu’à une demi-journée de voyage. On peut très bien aller à l’hôtel.

— Il n’y a pas d’hôtel, c’est une toute petite île.

— En fait, tu préfères que nous ne venions pas ?

— C’est ce que j’essaie de te dire. Tu es déçu ? Tu as l’air un peu abattu.

— Oui, plutôt. Tu n’as pas du tout besoin de mon aide, en quoi que ce soit ?

— J’avais un problème au ventre, mais Mi-Ok m’a soignée. Papa, je rentrerai à la maison quand la saison de pêche sera finie, comme ça on pourra passer Noël ensemble, à moins que tu ne sois reparti en Inde ?

— Non, maintenant je veux rentrer à la maison.

— Tu es adorable, quand je pense que tu es venu jusqu’ici ! J’ai un peu mauvaise conscience.

— Tu vas bien, c’est le principal. Je te transmets le bonjour de Jensen.

— Salue-la aussi de ma part. Je t’aime, on se voit bientôt.







Séoul, 2010
Kai

Mon père et moi sommes assis face à face à la petite table. Entre nous il y a quelques lingettes et, à côté, une télécommande. Il pose une tasse devant moi.

— Du lait ? demande-t-il.

— Je préfère le café noir, dis-je.

— Ma femme m’a jeté comme une vieille chaussette trouée. J’ai du mal à vivre avec cette immense honte, mais je suis trop lâche pour me suicider. Je ne suis plus capable d’éprouver des sentiments profonds. Cela ne veut pas dire que tu ne signifies rien pour moi, mais maintenant que j’ai constaté que tu vas bien, c’est tout ce qui compte. Je n’ai pas d’argent à te donner. Je ne vais pas te demander de me prendre en charge, mais j’espère que tu penseras à moi.

— Je sais très peu de choses sur vous. Est-ce que cela vous convient si je vous pose quelques questions en vous tutoyant ?

— D’accord.

— Où es-tu né ?

— À Pusan... Non, à Masan, mais c’est tout près de Pusan.

— Combien de frères et sœurs as-tu ?

— Je n’ai pas revu ma famille depuis mon enfance, donc je ne me souviens pas du nombre de mes frères et sœurs. Pendant la guerre de Corée, j’ai fui avec ma tante dans le sud du pays. Mon père était mort dans un accident de la route et ma mère avait été remariée à un homme d’un autre village. J’ai grandi chez ma tante et ses sœurs. Sa fille aînée s’est plus tard mariée avec un missionnaire américain. Ils se sont installés en Amérique et elle envoyait de l’argent à sa mère. Nous nous sommes mis dans la tête que la vie était plus facile en Occident, alors, après avoir terminé mes études au lycée, je suis parti au Danemark, dans l’espoir d’apprendre comment devenir riche.

— Pourquoi le Danemark ?

— Quand j’avais quinze ans, je me trouvais avec des amis sur la plage de Pusan, c’est là que j’ai rencontré ta mère. Elle était en vacances avec une amie dont le père avait un poste en tant qu’expatrié chez Maersk. Nous sommes tombés amoureux, mais elle est repartie au Danemark, et nous avons continué à correspondre. Cinq années plus tard, j’avais économisé assez d’argent pour pouvoir aller au Danemark. Peu de temps après, elle est tombée enceinte et nous nous sommes mariés à la mairie. Mais notre mariage ne marchait pas. Nous passions tous les étés en Corée, mais le reste de l’année je me languissais de mon pays. Ta mère refusait de partir vivre dans un pays où la femme devait se soumettre à son mari. Or la Corée est une société patriarcale, c’est en ce sens que Marado est un lieu à part. Les femmes y sont indépendantes, j’ai un grand respect pour les femmes indépendantes et pour le Danemark, mais je me sentais coupé de mes origines et je n’arrivais pas à me ressaisir, en effet je ne me sentais pas obligé de gagner de l’argent et de subvenir aux besoins de ta mère. C’est elle qui subvenait aux miens. J’étais très déprimé et Susanne m’a proposé d’utiliser son épargne pour ouvrir un restaurant. Cela me donnait un cap et de l’espoir, mais la cuisine coréenne était trop exotique pour les Danois d’alors, elle ne correspondait pas à leurs goûts et j’ai fait faillite. Nous avons divorcé quand tu avais huit ans et je suis reparti à Séoul. À cause de ma dette envers Susanne et de la honte qui s’ensuivait, je ne suis pas revenu. J’aurais bien voulu la rembourser, mais je n’ai jamais eu un vrai métier car j’ai rencontré Mi-Ok et, de toutes les plongeuses en apnée du détroit de Corée, c’était l’une des plus douées. Elle gagnait beaucoup d’argent, je pêchais donc un peu sur la terre ferme et m’occupais de la maison. Mais j’ai pensé à toi tous les jours et nous avons prié pour que toi, et maintenant aussi Sui, soyez heureux et gagniez beaucoup d’argent. Kai, il faut que tu tournes le dos au passé, nous n’en parlerons plus. Profite bien de ton séjour en Corée. Oublie-moi, je ne suis pas quelqu’un d’intéressant, je parle essentiellement de religion, l’Église est la seule chose qui me reste.

— Nous pouvons peut-être passer un peu de temps ensemble ? J’aimerais voir l’église à laquelle tu te sens si attaché.

— Tu peux venir demain, il y a une messe à onze heures.

— Parfait.

— Nous pourrons manger ensemble après le service.

— Je m’en réjouis d’avance. Je trouve que tu es un très bel homme.

— Je ne suis pas beau, parce que je n’ai pas les moyens de me teindre les cheveux.

 

— Tu te souviens du jour où j’ai marché sur l’eau ?

— Quand nous étions au lac Furesø pour patiner ?

— Oui. La glace commençait à fondre mais j’ai marché dessus quand même. Maman et toi vous étiez restés au bord. D’un seul coup ce n’était plus de la glace que j’avais sous les pieds, mais de l’eau, pourtant j’ai continué. Maman a été prise de panique, puis soudain elle s’est mise à rire et elle a crié : « Il sait marcher sur l’eau. »

— Oui, c’était une scène amusante.

— Peux-tu toi aussi marcher sur l’eau ?

— Non, personne ne le peut. D’ailleurs tu n’as pas marché sur l’eau. Ce qui s’est passé, c’est que la glace était encore suffisamment épaisse sous les flaques d’eau.

— Il y avait de la glace sous l’eau ? Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

— Je pensais que tu avais compris que c’était une plaisanterie. Nous avons toujours dit que tu avais des dons magiques, pour nous tu étais à part, mais je suis surpris que tu aies cru que tu pouvais vraiment marcher sur l’eau.

 

Je suis assis dans le métro et mes pensées se bousculent comme d’étranges phrases abruptes qui s’entremêlent. Je ne sais pas pourquoi je suis ici, je ne ressens rien, mais je sens que ma place n’est pas ici, cette part asiatique évidente, cette pilosité noire, partout, sous les bras, dans la bouche, cette pilosité noire à laquelle tout est lié, je ne ressens plus rien pour toi, père, mais je me relie à toi parce que d’un point de vue historique tu es mon père, je ne te reconnais que maintenant, et maintenant il est trop tard.







Dalécarlie, 2021
Sui

Je suis allée chercher du bois et j’ai allumé la cuisinière. Miriam est allongée sur le banc de la cuisine et suit mes mouvements des yeux. La maison et elle puent les ordures et l’urine. Elle sourit. Je ne l’avais jamais vue sourire ainsi auparavant. Elle a presque l’air humaine. Je commence à faire le ménage. De vieux journaux tartinés de confiture traînent sur la table, il y a du verre écrasé dans l’évier, des boîtes de conserve à moitié vides, des cartons de lait tourné qui sent mauvais, il y a de la moisissure sur presque tout dans le réfrigérateur. Le sol est jonché de terre et de saletés. Elle a renversé un paquet de sucre dans un coin. Le monticule blanc est noir de fourmis qui avancent en cortège depuis un trou dans le bas de la porte vers le tas de sucre.

— Merci, dit-elle.

— De rien.

— Cela fait combien de temps depuis la dernière fois où tu es venue ?

— Onze ans.

— Et maintenant voilà que tu as réussi à être publiée.

— Oui, j’ai publié plusieurs livres.

— Tu es privilégiée, tu n’as pas du tout besoin de penser à l’argent, j’y ai veillé.

— Je peux subvenir à mes propres besoins toute seule.

— C’est vrai ?

— Oui.

Je pose la bouilloire sur le feu, ouvre la porte d’entrée et commence à balayer.

— Est-ce que j’ai perdu la tête ? demande Miriam.

— Oui, dis-je.

— Mais j’ai mes moments de lucidité.

— La démence ne s’est pas encore complètement emparée de toi.

— Je ne suis pas démente. C’est que je glisse chaque jour un peu plus loin dans Rodinia.

— Ton médecin m’a appelée. Elle était inquiète, parce que tu avais refusé d’ouvrir à l’aide à domicile.

— C’est moi qui choisis toute seule qui entre chez moi.

— Tu te souviens d’être allée à l’hôpital ?

— Je me souviens qu’ils voulaient me fourrer dans une machine, parce que certaines de mes taches leur semblaient un peu bizarres.

— Il s’est avéré que tu avais un mélanome à un stade avancé et que tu es mourante.

— Qui ne l’est pas ? Et d’ailleurs, comment cette docteure a-t-elle eu ton numéro ?

— Tu m’avais inscrite comme ta plus proche parente.

— Je ne crois pas avoir fait cela. Mais maintenant tu es ici, et elle a raison. J’arrive à peine à me traîner jusqu’aux toilettes. C’est une bonne chose que tu sois venue. J’ai vraiment besoin d’aide.

— Je suis en train de t’aider.

— Je vois ça.

— C’est vraiment sale ici.

— Attention, ne touche pas à la fourmilière, c’est mon unique distraction.

— Mais tu peux voir les fourmis, sans tes lunettes ?

— Non, mais je peux voir les lignes noires qu’elles dessinent sur le sol et le reste, je l’imagine. Sui, je suis toute seule, je n’ai que toi.

— Oui, tu me l’as déjà dit.

— Tu n’as pas besoin de m’aider pour le ménage, j’ai surtout besoin que tu te concentres sur quelque chose de bien plus important.

— Quoi ?

— Je te demande de murer la dernière brèche du paradis. Mais d’abord, il faut que tu m’aides à y entrer. J’ai tout préparé, ma mort et mon enterrement peuvent être réglés en une seule fois. J’ai suspendu un arbre et fixé ses racines à un gros cocon sphérique juste assez grand pour que je puisse m’y glisser. Il n’y a qu’une seule corde à couper pour que les racines de l’arbre tombent exactement dans le trou creusé et la terre meuble sera automatiquement entraînée et recouvrira tout. Il faut seulement que tu m’aides à entrer dans Rodinia puis entre les racines et que tu coupes la corde. En théorie je pourrais le faire moi-même mais j’ai une très mauvaise vue et je sens comme des coups de couteau dans les articulations quand je marche. C’est mon dernier et unique vœu, mourir à l’intérieur de mon œuvre. Quand tu m’auras enterrée, tu sortiras du paradis, tu mureras la dernière brèche et termineras le travail pour l’instant.

— Miriam, je ne le ferai pas. Même si je voulais t’aider, c’est illégal. Je pourrais être accusée de meurtre, d’autant plus que j’hériterai certainement de toi une somme considérable, même si une grande partie de ton héritage ira à la fondation pour préserver Rodinia.

— Mais c’est moi qui décide.

— Oui, mais tu ne décides pas pour moi, et je ne te tuerai pas.

— Alors laisse-moi tranquille. Je croyais avoir besoin de toi, mais ce n’est plus le cas maintenant.

— Je vais me préparer un lit dans la cabane en paille de la grange, ensuite je me coucherai et on se verra demain.

— Fais ce que tu veux.

— Bonne nuit, maman.

— Miriam.

— Maman.







Séoul, 2010
Kai

Après avoir payé l’entrée au « jimjilbang », nous recevons d’abord des serviettes, puis on remet à Jensen un ensemble en coton rose pâle qui se compose d’un haut ample et d’un pantalon, et à moi une combinaison verte. Je monte à l’étage, au vestiaire des hommes, dépose mes chaussures dans une caisse, mes vêtements dans une autre, puis, tout nu, je passe devant un écran plat qui diffuse un soap opera. Plusieurs hommes sont assis, nus, sur des bancs en bois et suivent Winter Love Story. Je passe tout nu devant une petite boutique où l’on vend les habituelles boissons sucrées, du café glacé, de l’eau de riz, des briques de soda et des snacks. Dans la partie toilette, je me lave avec soin sous la douche, puis je passe à la salle suivante où je m’assois sur un petit tabouret en plastique et je me lave de nouveau, frotte mon corps plusieurs fois avec le même soin que les Coréens quand ils rincent le riz. Je suis alors prêt à affronter les différents bains, grand bain en bois, bain de vapeur, bain froid, bain de pierre, avec ou sans bulles, sauna à différentes températures, bain de pieds avec fonction massage, et massage ordinaire sur une couchette. Je nage d’abord un peu dans un grand bassin froid avec un système de cascades qui permet de se rincer à l’eau froide. Quand j’ai terminé, j’enfile la combinaison verte et monte à l’étage supérieur. Il n’y a pas de tableaux sur les murs, le bâtiment est tout neuf, partout des surfaces nettes. Le deuxième étage est ouvert à tous, hommes, femmes et enfants. De grands coussins carrés sont éparpillés dans une salle commune au sol en linoléum chauffé. Les gens sont allongés un peu partout, beaucoup dorment. Jensen est allongée au milieu et regarde la télévision, vêtue de son ensemble rose. Elle me fait signe quand elle m’aperçoit.

— C’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme ça les hommes peuvent venir quand ça chauffe à la maison, je lui explique. Le réceptionniste de l’hôtel m’a raconté qu’une fois il était resté trois jours au jimjilbang.

L’odeur de Jensen m’a toujours déplu, mais elle a changé depuis que nous sommes ici. Elle dégage maintenant un parfum séduisant.

— Tu as changé de parfum ?

— Non, dit-elle. Comme toi je me suis simplement frottée et récurée jusqu’au sang, c’est juste mon odeur naturelle qui est réapparue.

— Tu as une odeur tout à fait particulière, à la fois douce et florale. Pourquoi te mets-tu une couche de parfum, avec une telle odeur naturelle ?

— Tu me flattes. Attention, je pourrais m’y habituer. Installe-toi, tu as l’air d’avoir besoin d’un peu de repos.

C’est étrange d’être couché et enlacé à Jensen au milieu de tous ces corps coréens étrangers. Nous nous assoupissons. Jensen me caresse le dos. Je suis ému par ses attentions et je déglutis.

— Je suis heureux que tu sois venue avec moi, dis-je.

— Ici, c’est tellement mystérieux que ça me donne envie d’écrire un roman policier. Je n’avais jamais été dans un endroit qui me paraisse aussi étranger, je n’arrive même pas à entrer dans cette culture ni à déchiffrer une chose aussi simple que l’expression du visage. Alors, cette rencontre avec ton père ?

— Je vais retourner le voir dimanche. Je pense qu’il souffre de dépression. J’étais quasiment mort de peur quand j’ai frappé à sa porte. Mais dès qu’on a été tous les deux installés dans son séjour, c’était comme si on avait toujours été assis là. Il m’a dit une chose dont je n’arrive pas à me remettre.

— Laquelle ?

— Que je ne sais pas marcher sur l’eau.

— Tu nous as tous trompés ?

Elle sourit.

— Peut-être. J’essaie encore de comprendre comment j’ai pu être aussi idiot. J’ai vécu toute ma vie dans l’idée que j’étais un être exceptionnel. Pourquoi n’ai-je jamais vérifié ?

— De toute façon, cela ne change rien, dit Jensen.

— Peut-être que cela change tout. Je suis si troublé que j’ai décidé d’aller consulter une mudang.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une chamane coréenne.







Marado, 2010
Notes de Sui

Cheval de mer / Hippocampus

L’hippocampe appartient à la famille des Syngnathidae. Contrairement aux autres poissons, la femelle transfère les œufs au mâle qui les porte pendant trente jours avant d’accoucher de centaines de petits bien vivants.

L’hippocampe est une zone du cerveau appelée ainsi d’après le cheval de mer parce qu’elle en a la forme. Le cerveau humain en possède deux. Ils jouent un rôle dans la faculté de l’homme à s’orienter et à acquérir des connaissances et sont la porte d’entrée vers la mémoire à court et à long terme. Une sorte de disque dur. Certains font sécher les chevaux de mer et les suspendent en guise de décoration.

Haema signifie « cheval de mer » en coréen.

Dans la médecine traditionnelle coréenne, l’hippocampe est ingéré sous forme de poudre ou de comprimé. L’hippocampe peut tout soigner, asthme, maladies de la peau, insomnies, impuissance et tumeurs abdominales.

 

Il est plus difficile de se représenter un cheval qui a la forme d’une mer qu’une mer qui ait la forme d’un cheval.









Dalécarlie, 2021
Miriam

La lumière du matin recouvre la forêt d’une douce lueur cotonneuse. J’ai encore des moments de lucidité entre les longs blancs embrumés pendant lesquels je ne sais pas ce que je fais. C’est le matin que j’ai la tête la plus claire. Le temps est donc limité. Je meus mon corps lentement pour sortir de mon lit. Quand je sens un liquide tiède couler entre mes jambes, je m’immobilise un instant. Ma chemise de nuit blanche goutte. C’est sûrement l’aide à domicile qui me l’a mise. Je n’ai pas la force de l’enlever. Le moindre mouvement fait souffrir mon corps tout raide. J’avance à petits pas, le dos courbé. Une jambe à la fois, hors de la maison puis dans la forêt.

 

Côté sud, il y a dans le mur une brèche encore ouverte, juste assez grande pour qu’un être humain puisse s’y faufiler. Plus j’approche de cette brèche, plus je ressens d’énergie. La douleur qui chante dans toutes mes articulations et tous mes muscles s’apaise. Des pierres, du mortier, un peu de ciment et de l’eau, tout est prêt à côté de la brouette recouverte d’une bâche derrière le mur. Je me glisse par l’ouverture. Verse le ciment dans le mortier et l’eau dans la bétonnière. Puis je m’allonge sur le sol, ferme les yeux et attends. Une énergie surprenante circule dans mon corps, quand je me relève, je me sens jeune à nouveau. Je commence à murer le passage. Un grognement sort de ma bouche quand je place la dernière pierre et scelle ainsi le paradis.

À l’intérieur de Rodinia, tout est d’un vert si vivant. Je tourne le dos au mur et marche vers le centre de mon paradis.

L’arbre attend. Celui de Mathilde pousse à côté du mien. J’ai déjà testé cette méthode d’enterrement avec elle, je suis donc certaine que tout se passera bien. L’arbre semble me faire signe de toutes ses branches. Je déplie le couteau et suis emplie de fierté quand je détache le plastique qui a servi de pot au réseau de racines, je découpe un espace entre elles et je réussis à m’y introduire. Je ne ressens plus aucune douleur. J’ouvre le petit boîtier en argent qui pend à mon cou au bout d’une chaîne, prends le comprimé de cyanure et le garde entre les dents, puis je tends la main et coupe la corde. Quand l’arbre tombe, il fracasse les racines et mon corps contre le sol, mes dents se referment sur le comprimé, le contenu se répand dans ma bouche et il est absorbé par la muqueuse. J’ouvre un œil, m’attendant à trouver l’obscurité. Mais, alors même que je suis dans le sol, ensevelie par les racines, recouverte de terre, je vois des petites taches de lumière qui parviennent à s’infiltrer.







Entretien, café Saju, Corée, 2010
Kai

INTERPRÈTE : Quelle est votre date de naissance ?

MOI : Selon le calendrier lunaire, le 1er mars 1966.

INTERPRÈTE : À quelle heure ?

MOI : 10 h 10.

INTERPRÈTE : Nom ?

MOI : Kai.

INTERPRÈTE : Vous souhaitez connaître votre avenir ?

MOI : Oui.

INTERPRÈTE : Vous ne faites pas facilement confiance aux gens, mais une fois qu’ils ont gagné votre confiance, vous leur donnez tout. Vous devriez faire attention à ne pas vous faire poignarder dans le dos. Vous êtes obstiné, vous n’écoutez pas souvent les autres, parfois cela vaut la peine d’écouter.

MOI : D’accord.

INTERPRÈTE : Vous êtes une personne active, il vous faut être actif, ne pas rester assis dans un bureau. Vous comprenez facilement les désirs des autres, et la mudang me dit que vous êtes en liaison spéciale avec les âmes ?

MOI : Oui.

INTERPRÈTE : Rêvez-vous souvent, ou peu ?

MOI : Je rêve peu.

INTERPRÈTE : Si vous ne rêvez pas beaucoup, c’est que vos rêves concernent l’avenir. Avec l’âme qui est la vôtre, vous pouvez transformer l’avenir par vos rêves. En ce moment même, vous êtes en pleine transformation, votre vie est en train de changer. Cela a commencé l’année dernière, actuellement c’est difficile pour vous, mais l’an prochain cela changera.

MOI : Oui, cela a été difficile.

INTERPRÈTE : Vous aimez de façon excessive, vous avez une forte énergie intérieure maternelle. Cela peut vous troubler et troubler les autres.

MOI : Sait-elle pourquoi parfois je ressens une puissante énergie dans les bras ?

INTERPRÈTE : Êtes-vous déprimé ?

MOI : Quand ma fille Sui est partie de la maison, j’ai probablement été déprimé, soudain je ne savais plus qui j’étais. Je suis resté dans mon lit plusieurs semaines et mes bras étaient pleins d’énergie.

INTERPRÈTE : Vos épaules sont-elles lourdes en ce moment ?

MOI : Non. Quand j’ai commencé à soigner les gens à Auroville, en Inde, le picotement désagréable s’est arrêté, mais il est revenu.

INTERPRÈTE : Le départ de votre fille a ouvert une brèche en vous et l’âme de votre grand-père a pu s’y glisser, il était guérisseur et savait canaliser en ce monde l’énergie blanche que vous avez en vous. Lui-même n’a pas réussi à faire ce qu’il voulait quand il était de ce monde, c’est pourquoi il s’exprime désormais à travers votre corps. Vos dons sont ainsi remontés à la surface.

MOI : Accepte-t-elle de m’expliquer ce qu’est un gut chamanique ?

INTERPRÈTE : Quand quelqu’un meurt, c’est un moyen d’entrer en contact avec les défunts ou de prier pour son avenir. Si on est possédé, on peut parfois être guéri par un gut.

MOI : J’ai assisté à un gut à Inwangsan. Une femme a gravi un escalier formé de lames de couteau vers un plateau recouvert de montagnes de viande crue.

INTERPRÈTE : Elle dit que la quantité de nourriture indique combien d’argent on a.

MOI : Mais à quoi sert la nourriture ?

INTERPRÈTE : C’est une offrande aux âmes, une façon d’attirer les âmes de nos ancêtres et de pouvoir prier pour un avenir heureux.

MOI : Pourquoi marcher sur des lames de couteau ?

INTERPRÈTE : C’est pour prier une âme d’abandonner un corps. Les couteaux font peur, et parfois les âmes ont peur et abandonnent le corps qu’elles possèdent.

MOI : À un moment la femme qui devait être purifiée s’est mise à quatre pattes. L’une des mudangs a posé des branches et de la nourriture sur son dos, une autre a jeté de l’alcool et de la nourriture par la porte, qu’est-ce que cela signifie ?

INTERPRÈTE : C’est pour les âmes qui viennent par curiosité. Cela veut dire : Mangez et partez.

MOI : D’accord.

INTERPRÈTE : Elle demande pourquoi vous voulez savoir autant de choses.

MOI : C’était une expérience forte, mais incompréhensible.

INTERPRÈTE : C’est une expérience rare, même ici en Corée. Personnellement je n’ai jamais assisté à un gut, vous avez eu de la chance. Elle dit que vous devez faire attention à ne pas trop explorer le monde chamanique, vous risquez de finir mudang et ce n’est pas une vie facile. Vous pourriez aussi tomber gravement malade. Retournez à votre travail d’architecte, mais maîtrisez vos dons au lieu de les cacher. Ne cherchez pas l’argent, cherchez la vérité.

MOI : Lui ai-je dit que j’étais architecte ?

INTERPRÈTE : Non, mais elle dit que c’est une chose que l’on n’a pas besoin de dire tout haut, cela lui est transmis automatiquement. Avez-vous d’autres questions ?

MOI : Non. Remerciez-la d’avoir accepté de parler avec moi.

 

En sortant du café Saju, je suis troublé et exalté. Un homme âgé est assis sur un banc. Il a l’air de souffrir beaucoup. Je m’approche et m’incline légèrement. Je cherche son regard, je le regarde droit dans les yeux et il sourit. Je pointe du doigt sa tête et lui montre mes mains. Il acquiesce.

Je pose une main sur son front et l’autre juste au-dessus de sa nuque puis ferme les yeux, mais mes mains restent froides. Mes paumes se mettent à transpirer. Je jette un coup d’œil, les yeux à moitié fermés, aucune fumée ne monte, il ne se passe rien. J’enlève mes mains. Hausse les épaules avec dépit.

— Pardon, je marmonne, mais je ne peux rien faire pour vous.

Il se lève, s’incline.

— Kamsahamnida, merci, dit-il en disparaissant sur le chemin.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, me dis-je à moi-même.







Dalécarlie, 2021
Sui

Quand je me réveille, une petite pointe de lumière effleure mon visage. Hier soir j’ai bu la moitié d’une bouteille de rhum et fumé à la chaîne tout un paquet de cigarettes. J’étais assise devant la maison, enveloppée dans une couverture et j’ai observé la lueur bleuâtre du ciel nocturne. Mes pensées prenaient leur envol vers la nuit d’été dans un entrelacs d’étoiles. Maintenant j’ai la gueule de bois. Il est déjà midi, j’ai dû dormir au moins dix heures. Peut-être pourrait-on fuir la mort, s’en débarrasser. Tout simplement oublier que la vie est une maison verrouillée et que la mort est la dernière porte de sortie. Miriam se comporte d’une façon insupportable. Mais pour la première fois de ma vie je me sens plus forte qu’elle. Quand je suis arrivée, j’espérais que là, sur son lit de mort, nous nous réconcilierions, que cela aurait un sens qu’autrefois nous ayons été unies et que je sois venue au monde en sortant de son corps.

Miriam est mourante et moi je vais lui survivre. J’ai décidé que j’allais pourtant l’aider à terminer l’œuvre de sa vie.

 

Le plancher du couloir craque. Contre les murs sont entassés de vieux journaux, des bouteilles, des outils de jardinage et des morceaux de sculptures inachevées. Je frappe à la porte de sa chambre. Pas de réponse. Je pousse la porte. Le lit est vide. Une petite traînée de liquide va du lit vers la porte. Elle s’arrête au milieu et forme une flaque puante.

— Miriam ?

Je traverse la maison en courant, me précipite dans la grange, inspecte les appentis, l’appelle partout. A-t-elle essayé de se traîner dans la forêt, puis à l’intérieur de Rodinia ?

Je parcours à toute vitesse le sentier qui s’enfonce dans la forêt, trébuche sur une racine et me cogne la cuisse contre une pierre pointue, mais j’y prête à peine attention. Les arbres m’entourent comme une armée silencieuse et le sentier aspire mon corps de plus en plus profondément. Serait-elle encore en état de se déplacer si loin, toute seule ? Quand j’atteins le mur, la brèche est comblée. Le mortier est encore humide. Je sens la panique embraser mon corps, je vais devoir casser les pierres. Je fais demi-tour et me précipite vers les arbres pour trouver un bâton qui puisse me servir, mais devant le mur, prête à casser les pierres, j’hésite. Je ne suis plus qu’une immense larme, si je creuse un trou dans le mur, j’éclate. Je laisse tomber le bâton, presse mon front et mes paumes contre le mur rugueux. Je sens le chagrin monter et hurler en moi. J’enfonce les doigts dans les joints mous et humides entre les pierres.







Corée, 2010
Kai

— As-tu parlé à Sui aujourd’hui ? demande Jensen.

— Oui, elle dit qu’elle est en train d’apprendre à plonger en apnée avec Mi-Ok. Elle semble plutôt douée.

— Alors, nous allons la voir ?

— Non, maintenant que je sais qu’elle va bien, je pense qu’elle a le droit d’être tranquille.

Alors que ces derniers mots jaillissent dans la pièce et reviennent par mes oreilles en boomerang à ma conscience, je me rends compte que pour la première fois j’accepte réellement que Sui ait quitté la maison. Une sensation de soulagement envahit étrangement mon corps, en effet, en lui rendant sa liberté, je reprends la mienne. Et notre amour devient d’une certaine façon plus fort.

— Que dirais-tu de rentrer à la maison demain ?

— J’en serais ravie, répond Jensen. Je commence moi aussi à manquer de place pour mes pensées, je réfléchis mieux dans un espace dégagé, ici tout est spécial et inspirant, mais il y a des gens partout.

— Qu’est-ce que tu portes là ?

— Une robe blanche.

— Tu as laissé au placard tes longues robes bariolées ?

— Oui.

— Et tu as aussi laissé tomber le parfum ?

— Oui, je vais finir par devenir aussi ascétique que toi et par avoir les yeux bridés comme toi.

— Arrête !

— Quoi ?

— Tes remarques sur les Asiatiques, elles m’ont toujours énervé.

— Tu aurais peut-être pu le dire avant.

— Eh bien maintenant c’est fait, dis-je. Ça ne va pas ?

— J’ai une tension dans le cou.

— Assieds-toi.

Je repense à l’homme assis sur le banc et à cette énorme contradiction : au moment où j’étais prêt à accepter les aspects secrets de ma personnalité, même s’ils me valaient ridicule et exclusion, mes dons se sont évanouis. Je fixe Jensen, attends qu’elle soit prête, alors j’attrape sa nuque. Mais, même alors, mes mains restent froides. Je transpire. Je ferme les yeux, laisse mes bras pendre le long de mon corps puis abandonne.

— Kai ? dit Jensen. Tu rayonnes.

— C’est vrai ?

— Oui, il y a une auréole blanche autour de toi, c’est incroyable.

Au même moment la chaleur sourd entre mes paumes, l’odeur de fleur de Jensen emplit mes narines, se déverse dans mon corps. Le parfum entêtant dont elle avait l’habitude de s’inonder et qui créait une barrière entre nous a désormais disparu et j’éprouve quelque chose que je n’aurais jamais pu identifier auparavant : un profond sentiment d’amour.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? dit-elle.

— C’est comme si je ne t’avais jamais vue auparavant, réellement vue, et maintenant je ne peux plus m’arrêter de te regarder.

Le téléphone de l’hôtel sonne.

— Votre taxi est là, monsieur Kai.







Copenhague, 2011
Kai

Chère Sui,

Toutes mes félicitations pour ton premier livre. Il est juste devant moi et mon cœur est empli de fierté et d’amour. J’espère que tu es toujours comblée sur ton île et que tu continues à écrire. Depuis mon retour de Corée, tout s’est mis en place. Je suis amoureux de Jensen, oui, tu as bien lu, et elle est amoureuse de moi. Cela a commencé en Corée. Quand je pense à toutes ces années passées où elle était juste là devant moi ! Jensen et moi avons dégagé la maison de tout le mobilier inutile et l’avons remplie de plantes vivantes. Finn et moi sommes en train de réorienter le cabinet d’architecte. Nous avons passé beaucoup d’années à développer une entreprise rentable, l’argent et le succès sont arrivés, mais entre-temps les visions et l’enthousiasme ont disparu. Finn lit les textes de Sri Aurobindo et se sent aussi inspiré que moi. Tout est comme lorsque je suis parti, et pourtant tout a changé. Je viens seulement de comprendre qu’il faut être fidèle à celui que l’on est. Cela semble banal. Au début je m’inquiétais de la réaction de Finn quand je lui dirais que je suis guérisseur, mais il s’avère que sa mère a été la première à pratiquer la médecine ayurvédique au Danemark, nous n’avions encore jamais abordé ce sujet ! Nous nous sommes fixé un tout autre objectif, nous allons pratiquer l’architecture holistique, qui a pour but de guérir les gens. Les matériaux, la lumière, les formes et les structures, tout agit sur nous. Ce que nous concevons doit être bâti dans le respect de la nature et de l’environnement, nous allons développer un langage des formes nouveau et original et construire des bâtiments et des espaces que personne n’a encore jamais vus.

Ma Sui chérie, réponds-moi, raconte-moi ce qui se passe dans ta vie, tes lettres sont les points d’orgue absolus de mon existence.

Je t’embrasse,

TON PÈRE









Suisse, 2021
Sui

— Papa, c’est moi.

— Hello, Sui, tu es chez Miriam ?

— Non, je suis en Suisse. En fait, j’étais en route vers Lausanne pour une résidence d’écrivain, le voyage en Suède était un détour, mais je n’ai plus rien à y faire maintenant et Miriam s’est enterrée elle-même.

— Comment tu te sens ?

— J’ai besoin de prendre du recul avant d’en parler.

— Passeras-tu par Copenhague avant de retourner à Marado ?

— Désolée, non, j’ai promis à Mi-Ok de revenir le plus vite possible, les femmes ont besoin de moi, elles ne rajeunissent pas.

— Mais tu viendras bien à la maison pour Noël ?

— Oui, promis, je viendrai.

 

Je raccroche et m’installe à mon bureau. Le vent est sec et tiède, un platane pousse devant ma fenêtre, un géant vieux de trois cents ans qui veille sur la terre. La maison est en hauteur, elle a une vue imprenable sur la forêt, les champs de tournesols, les vignes, les vergers de pommiers et de cerisiers, loin, jusqu’au lac que surplombent les montagnes. Par temps clair, la double cime du mont Blanc se détache avec clarté sur le ciel bleu. Je me perds souvent dans cette vue parce que la lumière qui nimbe les montagnes varie sans cesse. Elles réapparaissent constamment sous des formes nouvelles. Vues d’en haut, les montagnes semblent des rides sur la terre. Elles sont là depuis toujours.

Je suis ici pour terminer mon prochain livre, mais je continue de penser à Miriam. Quand je m’assois devant mon ordinateur, je ne suis capable d’écrire que sur elle. Même quand je me lave les dents, c’est elle que je vois. Elle est couchée dans la baignoire. Ses cheveux flottent comme des algues noires, le contour de son corps est estompé par l’eau. Quand je vois par la fenêtre haute que le soleil s’est réveillé, je sors. Les rosiers sont taillés, leurs tiges raides et tordues se hérissent. Je ne veux pas écrire sur elle, alors je me mets à lire comme je le faisais enfant, frénétiquement. Je lis jusqu’à me perdre. Les mots m’emplissent de sentiments et de lieux étrangers. Pourtant voici les premiers que j’écris quand je me remets à écrire : « Miriam n’aimait personne, et encore moins elle-même. » Je ne peux pas lui échapper, je suis obligée de la faire sortir de mon corps par l’écriture. Je rassemble tous les bouts de textes que j’ai sur elle en un seul document et donne pour titre à ce travail : Maman. Le livre s’écrit alors tout seul. Je n’ai jamais procédé ainsi auparavant, mais c’est ce qui se passe alors, les mots jaillissent d’eux-mêmes.






  

  Corée, dans les montagnes, 2021

    Sui

  
    La veille de mon vol de retour à Marado, j’ai envoyé le livre sur ma mère à mon éditeur. Vingt-quatre heures plus tard, je bois du thé dans l’annexe de Mi-Ok, qui est mon nouveau petit foyer. Tout y est minuscule, un petit lavabo, des toilettes sèches, un réfrigérateur, un mince matelas qui se replie pendant la journée et un réchaud à gaz. L’annexe est de l’autre côté de la route, sur les rochers, au bord de l’eau. Elle ne pourra jamais y prendre racine, la roche est trop dure, la maison doit s’accrocher à la roche comme une bernacle. La maison un peu plus grande où vit Mi-Ok se cache derrière les restaurants de l’île.

    — Quand je mourrai, comme tu es ma plus proche parente, dit Mi-Ok, tu hériteras de moi, mais l’annexe t’appartient déjà.

    Elle a gravé des lettres sur un panneau de bois qui pend au-dessus de la porte. Il y est écrit : Sui House. Je plonge avec les vieilles femmes tout l’été et je gagne suffisamment d’argent pour tenir tout l’hiver lorsque je pars dans les montagnes pour écrire, dans une cabane que mon grand-père a construite lui-même. Même si j’ai l’héritage de Miriam, je n’ai plus du tout envie de toucher au compte sur lequel il se trouve.

     

    — Sui, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, me dit mon père au téléphone.

    — Donne-moi la mauvaise d’abord.

    — Tu nous avais demandé d’aller jeter un coup d’œil à la maison de Miriam, ce que nous avons fait. Quand nous avons quitté la route, en remontant les traces de pneus vers la maison, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Des affaires étaient éparpillées tout le long, des coussins de canapé, une ou deux casseroles, une tringle à rideaux, une vieille radio. La porte de la maison principale était grande ouverte. Il avait plu et neigé dans l’entrée. Les trois tableaux que tu m’avais demandé de récupérer dans la grange, ceux que Miriam n’avait finalement pas eu le courage de détruire, avaient disparu. Ils ont pris toutes ses photos personnelles, ses carnets d’esquisses, ses outils de travail et les disques durs de ses projets bruts. Tout est parti. J’ai appelé la police. L’officier est venu immédiatement. À première vue, il n’y a aucune piste à suivre. L’endroit est si désert que personne n’a rien vu.

    — Et le dressing ?

    — La pièce a été vidée, à part quelques objets utilitaires, même les sous-vêtements ont disparu. Il ne reste que très peu de choses, sans valeur, quelques livres, un bout de film, un ou deux squelettes d’animaux, cent pousses de bouleaux à moitié desséchées dans des pots, quelques dessins déchirés, une cinquantaine de paquets de trombones. Je n’ai emporté que les livres.

    — Si tu trouves un « faux » livre avec de vieilles lettres au milieu, j’aimerais bien l’avoir, dis-je.

     

    C’était à prévoir. La maison d’une artiste mondialement connue, laissée plusieurs mois sans surveillance après son décès. Une seule œuvre peut rendre quelqu’un assez riche pour s’acheter une maison comptant.

    — Dois-je mettre la maison en vente ? demande-t-il.

    — Non, laisse comme ça. Une chance qu’il soit impossible de voler l’essentiel, Rodinia.

    — Oui, nous y sommes allés. Quelqu’un a commencé à taguer le mur, mais il dessine toujours une belle ligne ininterrompue entre les arbres. Jensen et moi avons trouvé tous les deux que c’est vraiment une œuvre impressionnante.

    — Et la bonne nouvelle ?

    — Jensen est enceinte, nous allons avoir un enfant. Tu vas être grande sœur.

     

    Je raccroche. J’enfile mes tennis et descends au débarcadère. Une sœur ? Jensen doit avoir plus de quarante ans, mais Miriam était encore plus âgée quand elle m’a mise au monde. Je suis sonnée, et en même temps heureuse pour eux et fière de mon père, fière qu’il se soit construit une vie qui apporte du sens et du bonheur à d’autres qu’à lui seul. Le ferry avec les touristes arrive. Aujourd’hui j’ai promis d’aider à guider le troupeau bariolé dans la bonne direction.

     

    Je porte un top noir à fines bretelles et un jean bleu, sur la tête un chapeau en feutre à larges bords.

    — Salut, dit-il.

    — Salut, dis-je.

    Ma voix fond dans ma bouche, et voilà, une fleur. La chaleur est insupportable, il inspire autant de chaud qu’il peut supporter, se retourne et me regarde en face.

    Je tiens mon visage devant lui comme un miroir et j’essuie la sueur de mon front. Il est grand, ses cheveux sont noirs et frisés, sa bouche est large, il a à peu près mon âge.

    — Tu veux de l’aide pour ton sac à dos ? dis-je.

    — Je me débrouille, mais merci, dit-il.

    — Tu as beaucoup de bagages ?

    — Je ne suis pas un touriste, j’écris une thèse sur les plongeuses en apnée coréennes et le développement du matriarcat. Je vais rester un mois sur l’île. Je m’appelle Nero.

     

    Les jours passent, ils passent même à toute allure. Quand je ne plonge pas, je reste couchée sur les rochers, mon corps entremêlé avec celui de Nero. Nous nous faisons la lecture à voix haute à tour de rôle et discutons de tout, de la vie dans l’espace aux créatures unicellulaires microscopiques. Je trace des lignes au feutre bleu entre ses grains de beauté, des géométries étranges qui parcourent son corps.

     

    — Je vais chercher un coca, dit-il.

    Il doit gravir le long escalier abrupt pour atteindre la petite boutique.

    Je le regarde. Sa silhouette se transforme de ligne en point. Puis je me tourne vers la mer et je ressens soudain un unique désir, impérieux : celui de la mer. Les nuages moutonnent au-dessus de l’île. Le vent souffle fort. Il embrouille mes cheveux. J’enlève mes habits et les pose sous une pierre. Je monte sur le rocher de plongée qui surplombe la mer. La roche est chaude et lisse sous mes pieds. Je tends les bras au-dessus de ma tête, plie les genoux et m’élance. Ce sont les bouts de mes doigts qui frappent l’eau en premier. La peau se contracte, chaque pore devient une bernacle vivante. Le choc avec l’eau froide déclenche un frisson muet à travers mon corps. Mes yeux sont ouverts et l’eau voile ma vision. Mes cheveux flottent autour de mon visage comme les serpents autour de Méduse. L’oxygène s’épuise lentement, mais je plonge plus profondément, jusqu’aux forêts d’algues, l’hippocampe en argent nage sous mon oreille droite, c’est alors que je le vois. Il est gigantesque. Il fonce droit sur moi. Je lutte un instant contre l’envie de remonter respirer à la surface et au contraire me fais plus lourde. L’eau devient plus noire, je tourne, m’écarte et, juste avant qu’il n’entre en collision avec moi, j’attrape sa carapace. Il tourne alors son visage vers moi et me sourit, avant de plonger dans le noir dense qui s’ouvre comme un abîme au-dessous de nous. C’est seulement alors que ma gorge ouvre ses branchies cachées. Je respire l’oxygène de l’eau. Des algues d’un vert étincelant se sont déposées sur mes cheveux. Mes seins glissent dans l’eau salée comme de douces méduses. Je baisse les yeux vers mon corps juste pour confirmer ce que je savais déjà : là où auparavant il y avait de la peau, il n’y a plus que des écailles argentées.
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      Il y a des événements qui nous changent à jamais. Sui est abandonnée par sa mère Miriam alors qu’elle est encore toute petite, car celle-ci préfère sa carrière artistique à sa famille. Kai, le père de Sui, l’élève seul à Copenhague jusqu’à ce que Sui, à l’âge de dix-huit ans, décide de quitter la maison. Au même moment, Sui reçoit une invitation à rendre visite à Miriam, qui a tourné le dos à la civilisation et acheté une ferme isolée au cœur des forêts suédoises.

      Lorsque Sui déménage, Kai traverse une crise existentielle. Son père coréen l’a abandonné quand il était enfant, et il ne s’identifie ni à ses racines coréennes ni à ses dons de guérisseur. Il décide de laisser de côté son métier d’architecte et de se rendre dans une communauté en Inde afin de se retrouver. De son côté, après une rencontre manquée avec Miriam, Sui poursuit son voyage à la recherche de son grand-père coréen et se retrouve sur l’île de Marado, dans une petite communauté matriarcale qui vit de la pêche aux perles.

      Avec Origines, Eva Tind livre l’odyssée quotidienne des membres d’une famille qui se séparent et partent découvrir le monde, en quête de leurs racines, pour finalement trouver leur place dans des modes de vie alternatifs. Un récit sur ce qui peut arriver lorsque l’on est abandonné, sur les révélations et les surprises qui accompagnent le choix d’une voie différente dans la vie.

       

      Eva Tind est née en Corée en 1974. Arrivée au Danemark à l’âge de un an, elle a étudié l’architecture à l’Académie des beaux-arts de Copenhague. Elle a écrit des romans, des essais, de la poésie, et elle est également artiste. Les Éditions Gallimard ont déjà publié d’elle La femme qui a reconstitué le monde (2023).
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