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MARCEL LABINE

 

Je n’y suis  

 

pour personne

poésie

 

LES HERBES ROUGES

À la mémoire de Lucie Ménard




En Haute Garabagne




Personne ne peut énumérer tous les 

cas où la consolation est une nécessité. 

Personne ne sait quand tombera le cré-

puscule et la vie n’est pas un problème 

qui puisse être résolu en divisant la 

lumière par l’obscurité et les jours par 

les nuits, c’est un voyage imprévisible 

entre des lieux qui n’existent pas.

stig dagerman

Notre besoin de consolation 

est impossible à rassasier




sitôt traversée la frontière

qui sépare le reste du monde

de la Haute Garabagne

un petit être en livrée défraîchie

s’empara de ce qui pour nous 

remplaçait les bagages soit 

une boîte de carton ondulé

dont le couvercle assujettissait

tant bien que mal les quatre côtés

sur le point de s’affaisser 

soumettant au jugement public 

les précieux riens

auxquels nous tenions immodérément c’était nos secrets de couple

soudain subtilisés et conduits

devant une foule pensive entassée

sur l’estrade face à l’hôtel

de deux étages où nous dormirions
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une chambre simple

vous voulez rire ou quoi 

à des années-lumière d’ici

on ne dit pas par les temps 

qui courent qui est-on

déjà qu’à trois il y a foule 

comptez les duos 

les familles les clans 

la matière sombre le froid 

et le vide inhabitable
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parfois on appelait cela

des carnets de voyage

des verts des gris des bleus

selon l’humeur qu’on cueillait

ou les pages pleines qu’on lisait

leur langage était un fil infini

une masse compacte un point 

on y détectait ou pas

l’espace-temps qu’il modifiait
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la vie n’étant souvent que déception nous dûmes avant d’ouvrir la porte de l’unique refuge visible à l’œil nu

mimer les motifs qui expliqueraient notre venue en ces endroits si reculés les peuples de la Haute Garabagne 

appréciaient que les nomades 

que nous étions mettent en scène le spectacle numéro quarante-trois auquel les gens qui remplissaient les gradins désiraient assister on nous expliqua que dans ces confins le quotidien n’était qu’artifices ou représentations et qu’on se spécialisait dans l’expérience du deuil blanc lequel pour nous consisterait en la perte définitive de notre unique bagage c’était la coutume lors des séjours en ces terres avant d’avoir le droit de s’étendre entre des draps soyeux ainsi que nous le souhaitions
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nous ignorions que les deuils 

possédaient des couleurs distinctes s’en trouvait-il vraiment d’aussi irisés que des rayons traversant un prisme de verre par contre en ce qui nous concernait nous apprendrions que le blanc serait un lent processus de désappropriation de soi d’un moment d’une chose d’une personne l’objet des deuils étant illimité
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de la fenêtre de notre chambre 

où le papier peint imitait le marbre

nous vîmes passer et repasser

le petit être à la livrée délavée

portant dans ses bras notre boîte

de carton ondulé et parfois la déposant sur un sol crasseux vu d’en bas 

puis il restait debout derrière elle

– un gardien que la brume matinale extrayait de ses heures sans sommeil – ou bien c’était le soir lorsque avalé

par le crépuscule il se saisissait 

de notre avoir le juchant sur une épaule la droite davantage que la gauche 

et marchant d’un pas hésitant 

il partait le remiser dans les ténèbres afin que nous l’oubliions

une fois encore noir après noir
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l’inquiétude s’empara de nous 

dès que le porteur qui nous était assigné se présenta à notre fenêtre les mains vides accélérant l’allure tournant presque le dos à l’édifice qui nous abritait depuis peu nous nous sentîmes démunis sinon dénudés appauvris de notre mémoire commune de ces riens amassés au fil des ans

cette richesse muette gisant on ne sait où existant cependant dans ces parages hostiles où une foule toujours assise face à ce bâtiment baroque nous observait malgré que nous ayons tiré les rideaux dont la finesse et la légèreté des plis ne parvenaient pas à nous protéger du dehors car même voyageant beaucoup nous étions un couple de casaniers feuilletant nos guides étalés sur le lit mangeant assis sur les tapis ou conversant à propos du prochain musée que nous visiterions si le ciel tournait au bleu
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à présent nous désirions atteindre 

la chaîne des monts Chauves 

contempler l’assèchement de la source du Fleuve ce creux rocheux souterrain son plan obscur où la faune s’était éteinte et ce cimetière unique plein d’ailes ternies collées aux parois du Labyrinthe aux mille bifurcations duquel racontait-on personne ne sortait indemne sa mémoire tronquée davantage détour après détour 
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nous résidâmes à notre hôtel le temps que l’humeur de ma complice 

glissât progressivement depuis

l’enthousiasme qui l’habitait

du seul fait d’être vivante 

vers un sentiment d’apathie 

qui la rongerait jusqu’à la fin 

ressentant que les choses duraient sans but elle était au milieu de celles-ci 

discrète personne indifférente à leur beauté et à leur laideur ne trouvant une place que dans le silence qui matérialisait son absence malgré qu’elle fût ici
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au dernier matin lorsque je m’éveillai j’étais seul son lit était demeuré intact on aurait cru qu’elle n’avait pas franchi la porte de ce décor que malgré nous nous appelions la Chambre – un réduit aurait mieux convenu à le décrire – à la Réception on ne l’avait pas aperçue pas plus que celles et ceux qui occupaient l’estrade persistait l’hypothèse 

qu’à l’insu des gens elle avait migré au second étage de l’immeuble 

cela défiait la raison puisque nul escalier ne permettait d’y accéder et pourtant il existait un second niveau car certains soirs nous entendions venus de notre plafond des craquements de pas aurait-on dit résonnant dans cette aire complètement close

 

22

en désespoir de cause j’ouvris 

son vade-mecum elle avait noté 

la liste des objets qui meublaient

à présent son esprit on y lisait

un sac à mains et des lunettes

une brosse à dents neuve

une carte postale sépia

un mince paquet de mouchoirs

une ombrelle contre le soleil

une robe ardoise rose

que je ne lui avais jamais vu porter
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peut-être qu’elle avait été enfermée en elle-même qu’il était maintenant impossible

de la rejoindre où qu’elle fût quoi qu’elle pensât ou que notre séjour en ces zones si lointaines avait trop duré et où qu’on aille

face à des foules assises peuplant des gradins et attendant de nous le prochain spectacle peut-être que cela avait miné le noyau dur que constituait l’identité qu’elle recélait en elle je me fis la réflexion alors que même si nous avions été l’un pour l’autre de solides pierres d’assise nous ne nous connaissions que tels deux êtres qui se seraient rencontrés la veille errais-je 

dans les méandres de mes ruminations à la recherche d’une quelconque clarté qui me guiderait dans la suite improbable des ans je ne connaissais pas encore la solitude dans laquelle celle-là me riverait fermement 
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l’obscurité m’assaillant

je m’affolai et sortis précipitamment de l’hôtel courant en direction des Bois à proximité d’où provenaient des odeurs de papiers brûlés et des lueurs vacillantes qu’avait-on monté au Bûcher que sacrifiait-on quelle ironie avait présidé à cette mauvaise caricature prétendant à la blancheur absolue l’illumination de la raison l’éclat du sens assistais-je dans ma course aux misérables débuts de ce que serait le blêmissement commun ou à ce qui me mènerait de gré ou de force à résider sous l’emprise du noir sur le noir j’avais à ce moment-là les yeux grand fermés j’étais une bête aphone aux abois je nageais la brasse dans le sable de mon passé m’échouant sur une dune gouvernail brisé n’ayant pour poursuivre qu’un peu de mon souffle
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les heures me pressaient

car j’avais maintenant la certitude

que la blancheur qui émanait des Bois diminuerait de jour en jour se déposant dans l’esprit des nouveaux visiteurs que la Haute Garabagne accueillerait sans broncher les cortèges se suivant ne me restait maintenant 

qu’à accomplir l’ultime représentation le spectacle numéro vingt-neuf

consistait à me munir de la râpe

à chagrin de m’en frotter les membres jusqu’à ce que la souffrance irradie dans toutes les cellules de ma peau – ce gigantesque organe – rendant dorénavant impossible la moindre pliure me laissant écorché et rougi




Celui qui penche




La mélancolie est un veuvage.

Jean starobinski

L’encre de la mélancolie




qui ne se souviendrait pas

du Virgil’s Lobster Shack

de ses rolls – tant de grâce –

sur la Côte malmenée

par des vents gris 

une lumière maigre 

nous amenant à douter 

des gens leurs paroles s’effaçant 

au-delà d’un chemin droit

sans doute une affair une liaison

un amour d’aube caressante

jusque dans les assiettes de gnocchis de l’automne mois des merveilles 

et des chapeliers fous – miroir au lapin – quand ce ne serait pas une île grecque brûlée réel fantasme de Buenos Aires et de Madrid longtemps entretenu où partout on se prénommerait Georges ce à quoi nul n’aurait été préparé
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vu de profil j’avais l’allure

de deux minces traits d’un losange

figure géométrique estropiée

bonhomme allumette maladif

vidé de sa substance se penchant 

au-dessus d’un sol incertain 

celui d’une plage inconnue 

dans lequel quatre pieds dénudés 

s’enfonçaient en douceur
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l’empilement d’un souvenir par-dessus les suivants peu importe leur âge

ou ce qu’ils ont laissé en moi 

ne sera toujours qu’un être

désarticulé et résiduel abandonné

quelque part dans un désert de neurones et de matière insaisissable jouxtant les contours imprécis de mes pensées comme autant de lettres de lainages de cartes postales de carnets de notes de sous-vêtements au fond d’un tiroir dernier refuge occulte aux odeurs de cèdre plaquées parois sur parois mini tombeau de balsa ployant sous le poids des paroles des cris et de ce dont je devrai me rappeler pour que la zone intime n’accueille pas que le vide dès que je déplierai les syllabes de son prénom
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j’ai plongé dans le désœuvrement

agrippé à une ancre à un chagrin 

dont les récentes années témoignent malgré elles comme de l’apitoiement qui fut le mien tant j’ai imaginé parce qu’elle était morte qu’elle n’existerait irrémédiablement plus mais dans l’horizontalité de mon deuil je constatais qu’en raison de sa métamorphose en compagne absente elle recouvrirait l’espace – mes pas mon sommeil 

et son apnée m’encerclant dans le cloître sans mur qu’étaient mes journées exsangues – m’y délitant plutôt que me déliant d’elle l’inimaginable collait à mes restes de peau je m’effacerais j’habiterais pour un moment une crypte qui me serait un cadre

où se manifesterait dans sa nature spectrale sa disparition me contraignant à revêtir à plein temps une chape de tristesse ce manteau de plomb chaud
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j’ai appris très tard que la vie intérieure n’était qu’un labyrinthe de miroirs

au fond desquels se démultipliait à l’infini l’image qu’on suppose être la sienne ces traits faciaux la chute des épaules la noirceur des cernes la bouche oblique le cheveu rare le ventre flasque n’ajoutant aucun mot au sujet des jambes des dents du sexe et du sale grain de la voix des tares et de quelques pénibles secrets des embrouilles de la confusion des réserves de langage des chausse-trappes des pièges à usage unique des cases à déchets quantité de gloussements de faux pas de hoquets ainsi que des listes de listes celles du dedans se confondant avec celles du dehors allez savoir la place qu’elles occupent et quelle cloison les sépare les éloigne coupe le flux des élans de conscience transformant n’importe qui en magma 
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je suintais l’accablement

m’affaissant écrasé par la masse

de son ombre elle qui 

avait adopté la légèreté

pôle de son existence

autour duquel les actes

aussi bien que les amours

et les rêves tournaient

dans un déferlement de joie
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je me suis vautré 

dans l’idée de la mort

claustré au creux 

de l’Appartement

vouant un culte malsain 

aux forces de l’entropie 

souhaitant qu’elles 

me conduisent

au cœur de l’inanimé
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ne rien accomplir sinon

m’incarner en être reclus

me consacrant

à sa mémoire celle qui

déserta sa raison une image

une pensée un mot à la fois

l’enfermant dans l’espace

innommable du dedans

égrainer mes heures

imaginer ce que seraient

les ans sans souvenirs

ne formulant

quoi que ce soit à propos

de quoi que ce soit et être 

muette sans être aphone 

sans la perte d’un seul sens

souffrant mais l’ignorant

d’un corps incomplet
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faut-il juger ce qu’il restait

d’elle ou de nous deux 

lorsqu’à la fin elle disait

je t’aime tellement

à qui s’adressait-elle

qui parlait après qu’elle eut bien mangé rassasiée de soupe fade et de pain gris l’air heureux dans un sourire

auquel il était malaisé de répondre

si bien que le soir de retour

à l’Appartement me jetant 

sur l’oreiller de mousse

mes insomnies me menèrent 

à l’incendie qui la mua 

en amoncellement 

de cendres substance inerte

poudreuse dernière forme

sous laquelle elle affronterait

l’éternité où flottent les galaxies
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j’entrais alors

en léthargie me livrant

pieds et poings liés

aux autorités archaïques

celles qui veillent

à ce que ma dislocation

s’accomplisse selon

la tradition séculaire

de la montée au gibet
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étendu dans notre Grand Lit 

sur l’épaisse couette écarlate 

assailli confiné je traversais

les strates d’un vortex d’évocations gorge serrée respiration heurtée

où l’album photo se décomposait

par vagues successives en moments d’affliction et ce qui avait survécu

de nos mémorables voyages

n’était maintenant que des esquisses décolorées presque indistinctes

incapable que j’étais de remonter

la chronologie précise des trajets

d’une capitale aimée pour

une prochaine capitale aimée

dans le but ultime de retrouver 

au plus vite notre couche d’où 

nous parlerions d’elles passionnément
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nous aimions revenir à la maison

et j’imagine que nous ne partions

que dans l’espoir de revoir nos biens notre volume d’oxygène le parcours que la lumière effectuait selon les saisons qu’en couple nous accumulions histoire de nous fabriquer une existence 

qui résulterait de l’ensemble des récits que nous répéterions à l’improviste nous persuadant d’y avoir imprimé nos pas 
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l’aurore ayant mis un terme 

à mes cauchemars éveillés

accoudé sur les draps la tête

inclinée et les yeux fermés 

je reprenais à mon insu la posture 

d’une statue de Giorgio de Chirico incapable de recevoir ou de rendre un regard tant j’étais dissimulé 

dans chaque grain de pierre
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comment transformerais-je 

l’impossibilité de vivre 

en possibilité de dire 

si ce n’est en surmontant

ma soif inassouvie de tracer

quelques signes sur des débris

d’un origami où partout

je me demanderais

ce qu’on aurait à gagner

à se connaître soi-même




Séjourner à Zemrude




La nuit n’est pas sombre ; le monde est sombre. Reste avec moi un peu plus longtemps.

louise glück

Meadowlands




j’ai oublié les raisons pour lesquelles nous nous arrêtâmes à Zemrude

ville de lagune à l’atmosphère huileuse à la luminosité teigneuse incrustée

aux façades délabrées qu’on découvrait en dirigeant nos regards où elles faisaient angle avec ce qu’on appelait les Rues qui n’étaient en fait que d’étroits passages improvisés depuis des siècles

nous étions malgré cela heureux d’y être car il suffisait de lever la tête pour entendre les airs d’accordéon accompagnant un défilé d’écolières portant jupes plissées cardigans marine et souliers de cuir brillant se dirigeant vraisemblablement vers l’école du quartier ou vers celle

qui avait survécu à la haine que des foules étrangères avaient vouée à Zemrude qui d’après les autorités ne la méritait pas

 

49

le hall de notre hôtel repoussait les clients – son escalier ses rampes leurs courbes élancées qui menaient au palier au fond duquel notre chambre se cachait –

et dégageait des odeurs de décrépitude marche après marche nous nous élevions nous rapprochant d’un arrière-monde dont nous ignorions le passé ondoyant ne subsistaient dans ces couloirs

que des cernes de diesel 

imprégnant les tapis
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assisterions-nous à un prochain épisode d’acqua alta phénomène non inclus

dans le forfait que nous avions contracté pour avoir le privilège d’être reçus ici nous avions accepté cette condition même si nous étions conscients

qu’il suffisait à notre époque

où que vous fussiez de conserver

votre porte ouverte pour que la montée de l’eau advienne telle l’arrivée

d’un train en gare quoi qu’il en soit

nous menions une existence inondée de part en part notre sexualité était un chantier perpétuel d’épuisement physiologique et les livres nous achevaient puis au fil de nos voyages et de nos goûts

nous croiserions madame Moreau

et monsieur des Esseintes rencontres fort improbables vu leur discrétion légendaire
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nul n’était certain de la nature véritable de ce voisinage et au moment 

où mon humeur baignait dans l’ennui de ne voir aux alentours que papiers sales arêtes de poissons et bouches d’égout ma guide prête à m’ouvrir les yeux 

empoignant mes cheveux et dirigeant mon regard sur les hauteurs des loggias et des édifices sacrés me révélait 

que nous habiterions un décor 

de reliques de fontaines et de beautés
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malgré que ces visions opposées eussent pu être source de discorde il n’en fut rien c’était là nos pires moments gardant le silence marchant l’un derrière l’autre tête levée tête baissée nous dirigeant d’un commun accord vers l’entrée de l’Hôtel où nous attendait à la Réception sur le comptoir au vernis cloqué un registre fermé à clé dans lequel nos noms s’étaient réfugiés entre des pages de papier fripé qui n’avaient accueilli que durant quelques heures l’encre qui s’y était déposée effaçant du coup notre identité et afin que nous leur pardonnions ce faux pas les autorités nous avaient offert à titre de consolation un maigre panier d’osier au fond duquel figues pruneaux et différents fruits flétris desséchaient en public alors pour oublier cela nous imaginâmes des meutes de personnages qui dès le lendemain au musée affublés de collerettes 

se donneraient en spectacle des mois durant
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les heures d’ouverture

ayant été modifiées

nous demeurâmes assis

sur les marches de granit effrité 

où depuis la Renaissance 

plusieurs rattrapés par l’âge 

s’étaient mêlés aux exclus 

aux toiles refusées 

et aux socles détruits

par l’élan des massues
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dès que des rayons

perçaient le nuage-mur 

les entrepôts de tôle

qui obstruaient le versant

sud du mont Carrousel

et au fond desquels on lançait

négligemment les carcasses

des chevaux d’apparat

fondaient jusqu’au soir
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les odeurs de goudron

qui s’en dégageaient

laissaient croire

que les bêtes aux mors

d’argent étaient 

factices autant que le plaisir 

que les jeunes

générations avaient connu

à les monter sous l’orage 

qui nous détrempait
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la Galerie des Offices ou des Ex-voto de saints ne nous ont pas protégés

des inconvénients résultant de la nature déclassée de Zemrude 

on ne trouvait plus un vapeur où bâiller une barque élancée pour pleurer 

jusqu’au train qui nous attendrait 

d’ici cinq jours tant désirions-nous nous retrouver hors de ces murs
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malgré tout le peuple de la cité assiégée survivait régiments de valises bataillons de chariots escadrons de langues étranges et de gestes inconvenants gâchaient le sommeil des dormeurs qui les matins cognaient la sonnerie de leur réveil contre les cloisons de leur chambre dès que le coq enfin étranglé cessait son chant que fabrique donc un animal à plumes au milieu de ces assauts quotidiens pourquoi perdre son temps à ergoter pour un oui pour un non s’arracher la crête et compromettre sa réputation voilà bien une ville indéfendable trop tributaire des humeurs qu’elle provoque du jugement qu’on lui porte dès qu’une cohorte de pas glisse sur un liquide gras stagnant d’un quai à l’autre il advenait alors que sitôt descendus à l’hôtel des rêves de départ sautaient entre nos draps
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j’ignore s’il était possible

de nous tenir aussi radicalement

par les épaules que nous avions

douloureuses tellement la charge

que nos sacs à dos contenaient

risquait d’en briser les coutures

et de répandre leur teneur

sur le plancher souillé d’encre

d’une voûte
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nous ne reviendrions pas à Zemrude ayant foi en nous davantage qu’au sol nous ne trébucherions pas

ces palais n’étaient pas pour nous

avaient-ils seulement peu à offrir

ou négligions-nous quoi chercher

l’énigme était-elle en nous ou en eux peu d’aspects sont exposés des entrailles d’une ville et de ses vérités

qu’elle ne dévoile qu’après qu’on y eut consacré plus de soins que personne le jugerait nécessaire si on le lui

révélait manquer de patience obscurcit l’espace être là pressé nous aplatit

nous réduit à une unique dimension celle du noir sur le noir qui n’accueille que les corps qui sombrent
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de quelle façon devient-on 

membre de l’ordre des gens

qui pratiquent le métier de vivre 

les habiletés nécessaires 

pour y être à l’aise ne sont-elles 

que de pouvoir poser un pied 

devant l’autre n’y a-t-il aucune 

exigence ni prérequis ou règle

ne s’agit-il alors que d’équilibre
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nous avions prévu séjourner moins de trois semaines dans cette société mortifère car déjà la peau de nos mains de notre cou et de notre front avait amorcé son rapide processus de dégradation si bien qu’un mois après on nous aurait obligés à retraiter derrière les paravents mis à notre disposition puisque nous désirions profiter 

des supposées largesses de la communauté nous constatâmes que nos organismes plissaient rapetissaient simulant bientôt le ciel dessiné à Lilliput

où nous menait-on pour quelles raisons ce haut lieu d’une culture indéterminée se métamorphosait-il dans le meilleur des cas en poussiéreuse armoire à balais et dans le pire en domaine de la déception et de l’injustice frappant à l’aveugle quiconque traversait sa frontière malgré que petite localité de province elle n’en possédât pas




Mer des Sargasses I




Passaient aussi de grands chiens de 

mer, poissons voraces s’il en fut. On 

a le droit de ne point croire aux récits 

des pêcheurs, mais voici ce qu’ils 

racontent. On a trouvé dans le corps 

de l’un de ces animaux une tête de 

buffle et un veau tout entier ; dans un 

autre, deux thons et un matelot en 

uniforme ; dans un autre, un soldat 

avec son sabre ; dans un autre enfin, 

un cheval avec son cavalier.

Jules Verne

Vingt mille lieues sous les mers




nous sortîmes ébranlés et diminués de notre séjour dans une cité qui n’avait pas rempli ses promesses elle avait failli à sa tâche et nous décidâmes donc de partir sur les eaux sans rives ni vents ni vagues de la mer des Sargasses cimetière flottant où tous les solides qui se répandaient se perpétuaient dans la honte et le déshonneur témoignant des œuvres confuses élaborées sous le règne de notre humanité tardive qu’avions-nous perpétré de pire qu’arriverait-il au sang bleu des pieuvres au varech échevelé nous étouffant sur cet antique caboteur aussi fragile et périlleux que le Nautilus avait été une forteresse pour le capitaine Nemo quelles épreuves allions-nous affronter quel serait pour le couple que nous formions depuis trois décennies le sens de cette aventure dans quels flots brouillés plongerions-nous qu’attendions-nous de ce pandémonium
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lorsque nous quittâmes les Îles Canaries nous nous orientâmes cap à l’ouest puis descendîmes à la cale dormir les minutes nécessaires à se vider l’esprit

de la meute des immenses balafres grises jetées sur les panneaux du ciel par les visions tortueuses de monsieur Turner et qui avaient échoué sur les parois internes de nos crânes ne me demandez surtout pas comment
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courbaturés et en sueur 

nous remontâmes à l’air libre 

nos jeux sexuels exécutés en cale 

avaient des particularités 

et des secrets insoupçonnés

l’absence de mouvement 

de cette surface verte 

presque solidifiée 

de même que l’éboulis 

d’ondes sonores 

qui heurtait nos tympans 

et le fracas sans fin 

que le monde inanimé 

jetait sur l’entièreté 

de notre coque 

avaient relégué 

à l’arrière-plan 

cris gémissements rires 

râles hoquets mots sans suite 

vers célèbres 

réflexes musculaires 

épanchements salivaires 

et sécrétions animales
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s’il est vrai qu’il y a cent ans

les courants qui nous auraient encerclés et retenus par un collier aux anneaux chauds auraient réuni autour de notre esquif troncs venus des Andes 

des Rocheuses de l’Amazone 

et du Mississippi et nombre d’épaves ou de carènes meurtries il s’y entassait à présent d’après ce qu’affirme 

notre amie Joyce Carol une sorte

de catatonie spirituelle semblable 

à celle qui terrorise les endeuillés
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les navires marchands ou ceux de passagers ne mouillaient pour ainsi dire pas cette prairie véritable tapis serré d’algues de fucus de raisins du tropique si épais si compact que l’étrave d’un bâtiment ne l’eût pas déchiré sans peine avait justement souligné monsieur Verne lors d’une de ses expéditions fabuleuses que nous avions présumé être en mesure de répéter à notre compte aisément cette époque a sombré avait lâché un jeune homme il est très possible qu’il ne l’ait que chuchoté réduisant ainsi son écho à subsister entre les limites d’une amitié timide de celles qu’on n’ose montrer de crainte que sa nature exclusive ne soit abîmée par les vents mauvais de l’envie ou les tempêtes qui n’épargnent rien ni personne nous étions alors jeunes soutenus par un amour que nous savions de longue haleine où chacun se chargerait d’accompagner l’autre jusqu’à la cendre 
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au cœur des déchets nous ne parvenions pas à imaginer que nous nous extrairions de cet environnement visqueux et délétère où de nouvelles Gorgones nous enserraient je me trouvais soudain immobile second Marlow de qui on racontait à un auditoire fantôme les péripéties qu’il avait connues au fil de sa quête sur le fleuve Congo dans l’espoir de retrouver le négociant en ivoire Kurtz 

avant que celui-ci ne meure 

je ne me souciais pas à cette époque de qui jouerait ce rôle 

dans notre théâtre qui ne connaissait que la paix
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emprunter les chemins les moins fréquentés considérant démontrer audace et insouciance s’avéra pour nous un moment crucial dans l’histoire de notre métamorphose paradoxalement la somme de ces plages de pure stagnation voyageuse nous propulsa d’un coup dans le monde des objets dans l’univers de l’encombrement de l’en-trop de l’écume uniques vivants à des kilomètres à la ronde nous ressentions déjà notre déchéance future et la corruption qui nous guettait
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nous avions laissé monter à bord

ce qu’il fallait d’odeurs néfastes

pour souiller l’air que ma compagne et moi exhalions en présence d’autrui les objets morts sont sans sépulture indignes pense-t-on de notre mémoire ainsi ils pourrissent face à nous 

sur cette agora de la décrépitude

dans le bruit et le désordre 

que subissent pareils corps flottants
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nous étions à des distances inouïes de l’Appartement où nos affaires accompagnaient notre réalité et même si celle-ci se déroulait depuis de nombreux mois sinon près d’une année complète assez loin de lui pour qu’il l’oublie quelques-uns de leurs fragments s’étaient blottis dans des encoignures où se formait encore un petit peu d’intimité là s’attardaient les soleils de midi les exhalaisons les maladies d’anciennes fumées la sueur qui filtre sous les épaules et alourdit les vêtements ainsi que Rainer Maria Rilke en relate les souvenirs dans ses Cahiers de Malte Laurids Brigge l’entassement de nos livres de nos vêtements de nos meubles et du reste ne pesait pas lourd en comparaison de ce qui avait nonchalamment dérivé jusqu’à nous au milieu de nulle part étant venus innocemment cueillir les matériaux nécessaires à la création de récits autant fabuleux que désespérants à raconter dès notre retour à des amis tétanisés 
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au départ nous aurions préféré hisser les voiles assumant de la sorte notre part de romantisme grossier un couple misaine foc et cap tendus direction on ne sait où appareilla plutôt sur un navire côtier totalement inadapté au projet maritime auquel nous le destinions démontrant ainsi notre profond mépris pour les règles de l’art les simples lois de la raison et le sens du réel bien que l’ignorant nous étions à la recherche d’un grandiose échec nous aimions défier la sagesse et chauffer notre imaginaire à blanc nous avions la certitude que le fait de nous orienter vers cette mer-dépotoir n’allait pas nous rendre heureux nous combler d’aise peu importait nous roulions vers l’avenir vers ce que les eaux nous promettaient nous destinant qu’on le veuille ou non à nous retrouver ababouinés avait filmé celui passé maître dans l’art de faire des vagues là où il y en a si peu ou pas du tout 
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pas un souffle

cinq jours cinq soirs

l’obscurité perpétuelle

la vie à côté de soi

un mausolée flottant

la craie la poudre qui s’étale 

les lianes dans l’horizon

la désillusion dans l’iris

l’arrachement le déni
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l’hiver chez nous des embâcles 

se formant aux tournants des rivières à l’approche d’un haut-fond il arrive alors que de la dynamite réduise en confettis les blocs de glace et redonne aux courants leur respiration estivale rassurante mais ici les forces de l’obsolescence ont créé de tels engorgements au cœur de ces flots dépourvus de signes vitaux que si nous décidions soudainement de les contempler selon certains angles peut-être y remarquerions-nous un amas de sculptures illustrant malgré lui

les altérations douloureuses subies

par la vita activa et les lacérations 

profondes infligées à la croûte terrestre nous discutions de cela ma compagne et moi quand les insomnies nous agrippaient et que nous cherchions des formes 

près de nous pour éclairer nos nuits
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les odeurs prégnantes et accessibles étaient celles qui émanaient de cette boue durcie se muant en pierrailles et coulant tels de micro-vaisseaux naufragés

nous nous étions étonnés qu’ayant été ballotés sur des milliers de kilomètres tantôt en eaux chaudes tantôt en eaux froides frôlant le point de congélation et littéralement lessivés par l’Atlantique ces objets usinés eussent conservé les senteurs distinctes de leur lieu d’origine un peu partout nous reconnaissions l’haleine fade des bouches l’odeur huileuse des pieds l’aigreur des urines de celles et ceux qui harnachés à leur machine s’étaient épuisés à parfaire l’univers des choses et bien que défigurés et corrodés un fragment de toiture une porte d’auto un sommier à ressorts des étagères de bibliothèques et quantités de trucs familiers surnageaient fantômes olfactifs dans cet air saturé d’un passé qu’aucun vent ne chassait
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dépourvus de la notion du temps 

nous ignorions si nous étions là

depuis une semaine ou deux nos vivres avaient diminué quoique les quantités restantes ne nous inquiétaient pas

la pêche nous tirerait d’embarras 

souhaitions-nous en dernier recours nous nous employions donc à l’étude des détritus nous imaginions le passé de ce qui était maintenant sans valeur et s’il y avait des êtres s’intéressant aux événements irréparables

que l’Histoire avait connus nous étions de celles et ceux qui se pencheraient sur ce que notre époque produisait d’irrécupérable découvrant un spécimen archéologique une véritable créature de l’inanimé que nous ne lâcherions pas




Vu de Bauci




Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait.

henri michaux

Nous deux encore




encore aujourd’hui nous ne savons pas sous quel tropique nous dûmes marcher une semaine durant pour rejoindre Bauci cité presque clandestine juchée

sur des centaines de perches au-dessus des nuages et accessible seulement

par voies d’échelles réparties palier sur palier où on vendra l’Éventail

de Mademoiselle ou l’Éventail de Madame question d’attirer la fraîcheur dans ces parages
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nous nous demanderons toujours

comment les ingénieurs procédèrent pour ériger dans ces hauteurs 

un téléphérique partant du centre-ville de Bauci pour atteindre le mont 

qui bordait la partie est de sa périphérie le spectacle qu’on observait muni 

ou pas de jumelles vous transformait en un enfant perdant son langage
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et les souvenirs 

s’accumuleraient

à une vitesse 

qui vous vieillirait

de mille ans 

vous tourneriez la tête 

qu’un parc multicolore 

surgirait parmi les cumulus 

un œil derrière votre épaule 

et vous entreriez dans une nef

obstruée d’échafaudages 

et de scies rondes à plein régime

un jour férié
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l’étonnant se découvrait au Marché où le nombre des étals et des marchandises qu’on proposait rivalisait avec l’appétit de la population que nous aurions imaginé frugal tellement l’activité principale qu’elle exerçait demandait peu d’énergie celle-là munie de longues-vues de télescopes ou d’invraisemblables verres grossissants observait sans arrêt la terre ferme loin en bas
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il était impossible de s’égarer

si l’envie vous prenait

de parcourir de part en part

les vastes avenues rectilignes

que dessinaient sur les cartes

de la métropole d’étranges figures

géométriques elles rappelaient

sitôt celles que Joan Miró

avait intégrées à ses murs

de céramiques polychromes
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on a cessé de compter le nombre d’échelles entourant la Cathédrale

où des foules de curieux observaient les citadins venus eux-mêmes écouter des étrangers chanter plein d’alléluias en l’honneur de ce vénérable ouvrage le matin où nous y étions un chanteur de rues était là massacrant allégrement celui que Leonard Cohen avait mis longtemps à parfaire soucieux qu’il était d’enchaîner des accords peu fréquents pour l’oreille
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il était manifeste que plusieurs

générations n’avaient plus touché

le sol la loi de la Contrainte aux Pilotis régissait le bon ordre de la ville

dont dépendait la majorité muette

qui exigeait que les consignes

soient respectées aveuglément alors se persuadait-on que c’était une haine ancestrale vouée à la matière terreuse qui avait refoulé cette cité dans les nuages

 

91

d’autres répandait-on avaient donné naissance dans les hauteurs à cette merveille de légèreté par respect pour l’intégrité de la Terre on les traitait de doux rêveurs d’ineffables grégaires ankylosés dans l’inaction et la passivité coulant leurs jours à regarder ce qui se déroulait ou pas autour 

de ce système autonome de perches à l’écart de l’évolution du genre humain
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pour ceux-là aimer ce que cet univers avait été avant qu’eux-mêmes n’apparaissent dans une grotte ou entre quelques troncs géants incarnait leur foi ils vénéraient l’humus le paillis le compost ce qui changeait de nature ce qui croissait à l’ombre et n’avait besoin que d’un peu de soleil et d’eau

et qu’un pareil groupuscule d’êtres vivants existe à proximité de leur exact contraire n’arrêtait pas d’étonner les étrangers dont nous serions encore un court moment
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surplombant la canopée

ils se muaient en botanistes

scrutant les feuilles une à une

les retournant dans leur cervelle

palpant le renflement des nervures

la rugosité de leur surface 

évaluant le goût acidulé de leur suc et jaugeaient l’étendue de la palette des verts mise à disposition des peintres du dimanche ou à celle des maîtres
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à tout caillou son géologue

observant strate après strate

la complexité de la sédimentation 

des âges il évaluait 

le poids de l’inorganique 

la pérennité de ce qui ne périssait pas mais perdait seulement du volume s’amenuisant et se muant en poudre qui enrobait la matière tangible
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nous étions d’avis 

qu’un entomologiste

se terrait dans chaque

habitant de la ville

tellement on se préoccupait

de l’endroit où on posait

le pied laissant penser

que la moindre fourmi

comptait plus que soi-même
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nous demeurâmes entre les draps

d’un soleil au suivant suants et nus jusqu’à ce qu’on nous en expulse 

faute d’avoir réglé la note du séjour

on a beau résider dans les hauteurs

nos hôtes n’étaient pas des philanthropes nous avions observé ce que nous voulions voir de Bauci dont nous avions déplié les cartes élimées que nous possédions depuis notre enfance à l’image de talismans qui nous guideraient du jeune âge

jusqu’à nos trente ans de jouissance entre les aines des coups de reins des coups de langues des doigts fouilleurs des contorsions des essoufflements et des figures improvisées lors de ballets de membres lancés soudain
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côte à côte des échelles nous attendaient et alors que je m’appuyai sur le premier barreau amorçant ma descente au sol me vint en tête que les citoyens 

de la cité aérienne contempleraient à l’aide d’instruments sophistiqués leur propre absence jusqu’à leur mort ne pas être là leur tenant lieu de devise




Mer des Sargasses II




Soyez graves et voyez.

rainer maria rilke

Le livre d’heures




la mer s’était peu à peu solidifiée

les longues lianes de varech

maintenant mutées en bâtonnets 

imitaient les tiges entrecroisées

de l’achillée millefeuille au moment du tirage divinatoire du Yi Jing

que nous annonceraient-elles à nous prisonniers de notre caboteur

immobilisé sur cette surface plastifiée
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quelle était à présent notre réalité

les algues et nous étions les témoins des effets destructeurs 

que les machines les plus évoluées

produisaient sur les cinq continents et que des courants marins rameutaient en un point focal que nous occupions depuis des mois l’entropie déployée industrieusement n’avait réussi

qu’à accumuler des masses inertes
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nous assistions à l’invasion des polymères et à l’indestructible pouvoir des pFas formule et figure magique de l’éternité nous avancions dans l’antichambre d’un système où nous serions contraints de labourer les toits d’ensemencer

les cours d’école et de converser avec des familles de métaux rares et coûteux on s’arracherait donc de la sorte

à notre condition terrestre en la déniant le triomphe sur la mort étant à portée de main nous nous dirigerions

vers une surhumanité digne de ce que la nymphe Calypso avait promis à Ulysse si celui-ci avait accepté de demeurer sur son île avec elle mais dédaignant l’exil

et l’immortalité il choisit plutôt de retourner à sa terre-foyer et de retrouver Pénélope assumant la finitude qui y était rattachée
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lorsque nous aurions tout conquis

il nous faudrait dépasser la mort 

frein scandaleux à l’hallucination 

de la croissance sans fin

nous étions certains mon amante et moi que disparaître n’était pas une malédiction mais que c’était plutôt l’arrêt des procédures le saut dans le vide l’abandon de la course et le début du deuil pour l’un de nous 
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nous n’allions pas finir nos jours

parmi les déchets par conséquent

dans l’attente d’un vent ou d’une vague nous parlerions plus que nécessaire tentant de dessiner les contours 

d’un espace sans contours

combattant notre solitude amoureuse par la parole intime celle qui 

presque inaudible pour qui n’en connaît pas les règles les rythmes ni la syntaxe 

s’apparente davantage au murmure ou au silence que les muets entretiennent revenir à la maison durerait-il dix ans Éole avait-il déserté notre globe 

Poséidon retraité à l’Olympe

nous ne reculions devant aucune théorie l’amoncellement des débris inorganiques nous rendait familiers avec la pulsion de mort
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notre séjour aux Sargasses s’allongeait davantage que nous ne l’avions souhaité si bien que nous nous enferrâmes 

dans un maelstrom d’idées mortifères dont il était difficile de se déprendre n’ayant pas l’habitude d’articuler entre elles les notions de logos raison âme ou concept nous étions d’un autre univers celui des tensions palpables des plaisirs intimes de la dépense folle
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peut-être voyagions-nous pour éviter de nous arrêter aux questions liées

au métier de vivre bien qu’à présent nous fussions séquestrés en plein dépotoir face à cet échec monstrueux

de la culture du profit coûte que coûte nous n’avions pas le choix de considérer les années qui nous seraient données à demeurer en couple nous étions au fait que les morts ne produisent rien 

ne consomment rien qu’ils nous sont proches et que nous apprendrions à les quitter à les abandonner pour être susceptibles de continuer à témoigner d’eux 

en étant nous-mêmes vivants ce qui signifie être prêts à mourir sur-le-champ puisque notre monde en est un toujours prêt à casser
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nous connûmes nos premiers moments de mélancolie dans la vastitude figée d’un milieu dévasté où nous partagions l’absence du moindre éclat le vert terni des algues la mousse brunâtre résultant de la macération des fibres textiles 

l’oxydation des métaux ferreux de même que leur empâtement sans nom flottant tant bien que mal avaient déteint

sur notre moral et notre peau
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nous nous demandâmes 

si nous n’avions pas contribué

à cet échec un sentiment 

de profonde culpabilité

nous assaillait soudainement

qu’avions-nous à voir avec 

l’entreprise de destruction

générale qui s’exprimait

devant nous dans sa nudité
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nous étions un couple désarçonné 

face à l’impermanence des choses

et au chaos de leur mise à mort

à laquelle nous assistions sans cesse cette durée aussi confondante 

que les nuits puisque le peu de lumière auquel nous avions eu droit à notre arrivée nous avait jetés dans une ère incertaine l’ennuagement quasi systématique 

régnant ici nous offrait un aperçu 

de ce qu’était l’obscurité totale

ce à travers quoi voyageaient les rayons qui arrivaient à nous avec parcimonie ce à travers quoi le véritable amour est sauvage et triste… palpitation à deux dans les ténèbres avait écrit D. H. Lawrence dans une de ses nouvelles passée à l’oubli 
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nous avions la sensation non plus 

de végéter mais plutôt celle

d’avoir été traînés en plein marais 

surplombant un abîme violet 

au fond duquel nous serions aspirés et où il n’y aurait

que le sombre et le vide 

dernières matrices sous le règne

desquelles se concluraient 

les coulées de l’avalanche de vivre
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nous vivions dorénavant submergés et nous nous rappelâmes que lorsque nous étions arrivés dans ces confins nous avions cru en être à la première phase de notre exil ayant choisi de tenter littéralement une dérive semblable à celle que par négligence ou inconscience nous imposions aux nombreuses vérités que notre jugement considérait irrécupérables d’aussi loin que je me souvenais de nous je nous imaginais tels des misfits amoureux fusionnés voyageurs impénitents n’étant chez soi que dans le Grand Appartement ce ventre cet œuf cette caverne bref ce qui évoquait l’univers douillet et protégé de l’enfance à jamais quittée notre immaturité nous avait lancés à corps perdu dans un scénario dont nous ignorions la fin sinon celle souhaitée reconnaissant et retrouvant notre véritable foyer au-delà des laideurs que les Sargasses exposaient
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nous résistions dans une sorte 

d’entre-deux duo de marins 

du dimanche flânant et errant 

dans son imagination 

pour ne pas dépérir 

et à la fois hobos confinés 

aux creux d’éléments 

s’imposant tel un mur érigé 

une frontière infranchissable 

entre la vie rêvée et celle subie 

en plein état de mélancolie
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j’avais le pressentiment que notre situation se modifierait bientôt et que l’un de nous s’évaderait de cet enfer de non-sens se libérant des forces perturbantes

des névroses ataviques que nos récits familiaux avaient pris soin de conserver et de nous transmettre génération après génération nous avions conscience que la solidité des liens qui nous tenaient ensemble dans la durée provenait de l’ombre que la puissance de la Répétition avait étalée au-dessus de nous et que nous étions obombrés couverts par l’obscurité de notre passé corbeau maîtrisant tout nous protégeant de tout mais par le fait même nous ayant retenus sous ses ailes il nous avait empêchés d’étendre les nôtres et d’exposer alors notre part de noirceur 




Quitter Fillide




À la faiblesse, à ceux qui ont le dessous.

michel deguy

À ce qui n’en finit pas




nous étions parvenus à Fillide 

par son fleuve qui tranchait la mégapole en deux hémicycles se faisant face

et au-dessus de ce cours d’eau que nul guide n’avait nommé une panoplie

de ponts côtoyaient les estrades

sur lesquelles les résidents autorisés à y séjourner contemplaient navires et vaisseaux yachts et péniches

gondoles et porte-conteneurs

accaparant les flots sans dérougir 

à l’origine construction circulaire

la cité avait vu cette masse liquide naître des suites d’un séisme majeur ayant fendu par son milieu l’Arène vernissée 

dont la profondeur des bleus accrochait l’œil du curieux et stimulait en lui

un rare sentiment que la population reconnaissait sous le terme de saudade
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n’eût été des guides de voyage

nous n’aurions pas eu connaissance de l’existence d’une ville faite 

de gradins où l’escalade figurait

en tant qu’art de vivre et où l’effort

demandé pour accomplir chaque pas se dissimulerait derrière de béats

sourires affichés par toutes et tous
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observée depuis n’importe quel rafiot on ne soupçonnait pas la profondeur des marches des enceintes

l’entassement des bâtisses 

qu’elle accueillait était tel qu’il formait un quartier à lui seul relief sans colline ni dénivellation naturelle l’ordre séculaire et la symétrie imposée s’exprimant matériellement de façon durable laissaient croire que le passé de cette cité-État avait dû être pour le moins sévère

la flotte de tramways qu’on y trouvait n’était d’aucune utilité on avait suspendu à des câbles d’acier l’ensemble des wagons dont les banquettes avaient été arrachées si bien qu’ils se balançaient au-dessus des citoyens leur rappelant qu’il valait toujours mieux bouger le moins possible
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après une semaine de séjour 

nous prîmes conscience

que ce que ma compagne

et moi remarquions était

invisible aux regards des locaux

les choses se déroulaient comme si nous ne nous déplacions pas 

dans le même espace qu’eux

les hémicycles n’en étant pas 
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où nous trouvions-nous par quelle ruse notre caboteur s’était-il sorti du varech plastifié qui nous avait retenus si longtemps et dans notre joie d’être parvenus à l’embouchure d’un golfe aux eaux claires nous avions négligé de consulter ses boîtes noires augures sibyllins prêts à passer aux aveux et aux révélations si bien que nous constatâmes que le galimatias entendu à ce niveau-ci variait d’un palier au suivant ce qu’on parlait à la hauteur des ponts ressemblait à notre langue cependant plus gravissait-on de marches plus avait-on le sentiment de nous enfoncer dans des patois incompréhensibles et de reculer vers des époques immémoriales nous rapprochant des Origines cependant l’hypothèse que nous nagions à contre-courant dans ce qu’on nommait l’exotisme nous charmait car cette douce élévation nous muait en êtres vivants de plus en plus dépossédés 
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ironiquement c’est en grimpant

un à un ces blocs de béton fissurés

à travers lesquels la force du fleuve

s’était infiltrée pour former nombre de canaux s’écoulant dans l’aigue-marine que nous avions commencé à quitter Fillide insensiblement elle perdait ce qui constitue l’essence d’une agglomération ses odeurs ses ciels bas ses décharges ses impasses
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alors que nous prenions nos distances avec ce qu’elle montrait 

la ville se décolorait 

devenant esquisse d’elle-même 

abstraction fragile ébauchée

au crayon de plomb mise 

à plat par la vision détachée 

d’un artiste dont le geste 

assurait sa mémoire pour celles 

et ceux qui la traverseraient
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si l’un de nous désirait

jeter davantage qu’un œil 

sur ce que les rues

exposaient au visiteur 

il devait ralentir le pas 

lever la tête et s’arrêter 

au milieu des ponts 

à dos d’âne et attendre 

que les scènes que ceux-ci 

reliaient entre les rives

sortent du vide les entourant
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témoins privilégiés des malheurs

d’un passé hantant ces lieux 

aux mille intempéries débris

domestiques blocs chutés

granit égrainé causes de lésions fatales des ingénieurs avaient construit des centaines de ponts couverts dont les fresques peintes au plafond 

constituaient les seuls musées

offerts aux voyageurs 

elles racontaient comment 

des générations étaient tapies 

chez les taupes écrasées 

avant que ces abris 

n’eussent été érigés suivant 

un plan quinquennal
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rien ne durait longtemps à Fillide

ce que nous n’avions pas devant nous n’existait pas n’existait plus

ou n’avait pas existé l’impermanence des choses avait produit une angoisse si forte chez celles et ceux qui étaient demeurés entre ces murs leur vie durant que pour remédier à ce malaise 

on jugea bon de bâtir sur des piliers de granit d’argent et d’or des ponts qu’on estima indestructibles
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dans le but déclaré de déjouer

le mauvais sort ou ce qui suite aux

analyses en avait les caractéristiques un décret émis par les autorités

stipula qu’il fallait dorénavant

dresser sur un duo de barges mobiles des ponts qu’on déplacerait 

un peu partout sur le fleuve

selon les dangers se présentant 

l’idée parut géniale une barge longeait la rive gauche la seconde la rive droite et dans l’harmonie de leur mouvement elles transportaient aisément des tonnes de matériaux en créant l’illusion de défier la gravité la population venait nombreuse assister à cette parade improvisée et assise sur les berges elle contemplait en silence la travée déserte de la structure 
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l’audace mena les inventeurs

jusqu’à souhaiter suspendre 

des ouvrages dans l’air 

leur complicité avec la légèreté 

des projets amorcés compenserait 

imaginaient-ils le poids extrême 

que leur existence subissait du fait

de tourner en rond sans cesse 

autour de leur antique faiblesse
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pour les curieux à moins 

que ce ne fût pour les enfants

on conclut l’érection des ponts

par ceux décorés de parapets

ajourés permettant à qui le souhaitait de voir à travers le béton 

quiconque traversait de la rive gauche à la droite se métamorphosait-il dès lors en passe-muraille ou en gardien 

de ronde des siècles passés
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nous quittâmes notre hôtel jetant sur la chambre un regard circulaire nous révélant que l’occupant qui nous avait précédés dans ce minuscule carré pauvrement éclairé par de modestes fenêtres avait abandonné aux quatre coins de celui-là des objets auxquels il avait peut-être tenu ainsi près de la porte d’entrée sur un crochet un chapeau de feutre avait été suspendu et dans l’ombre une paire de petites lunettes rondes à la monture légèrement tordue et aux verres peuplés d’égratignures reposait sur une table tachée d’encre près d’un calepin bleu aux pages plissées dans un coin une machine à écrire dépourvue de ruban gisait sur le plancher puis camouflant entièrement l’ossature d’une patère métallique un manteau élimé y était accroché enfin au pied du lit qu’on aurait cru être celui d’un enfant une malle-cabine d’un autre siècle sur laquelle était gravé au stylet le mot Fillide était recouverte d’un agencement de cuir et de bois elle recélait assurément entre ses flancs l’entièreté des noms d’une population d’hommes absents des registres 




Celui qui plie




Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien Attendre

    À qui parler le langage pur

Du désespoir

     appris par trop avoir pratiqué l’espérance

louis aragon

Les adieux




il est presque impossible de dénombrer les voyages que nous avons entrepris ensemble le dernier ayant été celui

en Haute Garabagne et si j’en ai le courage j’irai en Basse Garabagne dans l’espoir d’accomplir le périple auquel ma compagne tenait tant les précédents n’ayant constitué que des déplacements préliminaires quelques vues succinctes du globe sur lequel nous mourons elle cherchait m’avait-elle confié à défaire les nœuds qui amoindrissaient son existence et lui donnaient l’apparence d’être la sienne propre reconnaissable parmi de multiples autres mais à son avis seulement un empilement particulier de souvenirs contribuerait véritablement à l’identifier parce que nul n’était allé en Haute ou en Basse Garabagne

 

139

longtemps après je me rendis

au Columbarium pour me trouver en sa compagnie je vis ainsi pour la première fois derrière la vitre ternie qui la séparait de moi son urne entourée de ses petits objets personnels cela me rappela Winnie l’héroïne 

de Oh les beaux jours de Samuel Beckett Winnie prisonnière d’un tertre littéralement enserrée jusqu’au cou sa tête émergeant d’un quelconque terril bleuté monologue durant deux actes sur l’exigence

qui est la sienne de devoir tirer sa journée mais ma compagne n’était pas Winnie elle n’habitait pas d’autres scènes que mon espace mental qu’elle comblait plus que de raison pendant que je me pétrifiais assis sur un fauteuil mis à disposition des proches par les soins de l’entreprise funéraire qui se montrerait bienveillante en toutes circonstances annonçait-elle
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quand est-on certain d’être à bout de perte si ce n’est à l’instant où on se résout à ouvrir l’urne à mêler grammes de cendre et gouttes de salive en pétrir une pâte familière et en frotter ses blessures afin d’accueillir un peu de paix et d’atténuer la souffrance qui nous submerge déjà n’ignorerions-nous pas qu’aussi chargé que cet acte aurait pu l’être jamais il n’aurait valu plus qu’un théâtre stérile et que notre part de nuit
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c’est étrangement du fond de mon accablement que j’ai perçu le sens de l’expression populaire qui dit que parfois il faut en découdre avec la vie l’idée du combat ressortait d’évidence par contre ce qui m’était moins apparu était celle du tissage des ligatures et des coutures dont sont fabriqués les récits intimes où précisément les plis et les joints sont les moins apparents et où le passage des saisons imite une surface lisse
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la disparition soudaine ou annoncée des loved ones vous appauvrit sur-le-champ et vous plonge dans un délire absolu de petitesse ressentant un sentiment d’incurabilité un mal inqualifiable une douleur sans nom croupissant comme les anciens

sous la domination perpétuelle de Saturne ne puisant que dans ce corps céleste des explications à votre condition catatonique se perpétuer en état de mélancolie c’est replier son organisme entier sur des histoires millénaires c’est s’unir malgré soi à des êtres singuliers qui exposant leur identité précaire posèrent à leur époque l’énigme de leur souffrance dont les causes bien qu’imparfaitement délimitées survivraient aux années de malheur et hanteraient leurs esprits troublés de spectres indélébiles
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Beckett affirmait que la tâche de l’artiste était de trouver une forme qui exprime le gâchis mais l’improductivité dans laquelle vous coule votre bile noire rend l’entreprise irréalisable car est-il imaginable d’avoir la possibilité de se lancer dans des préoccupations d’ordre stylistique lorsqu’on ne sait pas comment on procédera pour s’extraire de ce Grand Appartement afin d’aller quérir quelque chose à manger ou à boire et éviter les gens vous voulant tout le bien possible faire fi de ceux qui à votre vue changent de trottoir ne pas répondre aux appels familiaux rester indifférent aux sursauts de l’actualité laisser le désordre des draps envahir votre lit oublier de régler les soldes de vos cartes de crédit mettre à la rue le sac noir de vos déchets garder la télé perpétuellement ouverte et croire être en mesure de dormir vêtu de la tête aux pieds 
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ma concubine et moi n’avons nullement été même si peu une réplique des Époux Arnolfini nous tenant par la main dans notre intérieur posant pour un photographe ayant pris soin de placer sur le mur du fond face à lui un miroir convexe qui lui permettrait de s’inclure dans la scène captée et de saisir 

la totalité de l’arrière-cadre doublant la signification de son œuvre photographique car en fait que montrait-il de ce couple ce peintre flamand si ce n’est monsieur vêtu d’un pourpoint noir et d’une huque de velours violet doublée de fourrure et madame portant une robe bleue une huve blanche un surcot vert bordé de fourrure grise et à leurs pieds un petit chien fidèle l’Histoire montra que l’intérêt de la composition venait des images peintes dans le miroir de sorcière 

où la perspective du tableau convergeait
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malgré que nous ayons été des êtres fort différents nous avons comblé 

nos existences des réalités vivantes que nos imaginaires réciproques 

produisaient peu importait leur degré de persuasion ou de vraisemblance seul compta le fait que nous durâmes
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rendu pense-t-on à l’extrémité de la perte peut-être aurait-il fallu embrasser 

les cendres qu’on avait déposées au creux de notre paume à défaut d’en avoir pétri une pâte et de s’en être enduit la figure ou d’avoir soufflé sur elles les dispersant dans l’atmosphère aseptisée de la maison funéraire où des milliers d’urnes occupant chacune la superficie minimale qu’on leur avait impartie accumuleraient sur leur surface vernissée aussi luisante que poreuse la poussière résultant de la métamorphose des os et des solides formant une dépouille entière après son séjour obligé dans les flammes c’était en outre ainsi que s’effectuerait de nos jours la traversée du Styx soit en se consumant sur les flots visqueux de nos ténèbres au cœur d’un cénotaphe
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au paravent de notre chambre face à notre Grand Lit nous avions accroché une reproduction de la gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer intitulée Melencolia I nous l’avions dénichée quelque part parmi les bouquinistes des quais de la Seine cette composition de la Renaissance avait la particularité de supporter sans fin le regard de celles et ceux qui la contemplaient tant la somme de ses éléments 

évoquait chez l’observateur un nombre illimité de significations ou d’interprétations on remarquait au premier plan à la droite une femme ailée assise de profil dans les plis de sa robe accoudée sur son bras gauche sa tempe collée contre son poing fermé l’œil ouvert puis couché devant elle un chien décharné dormait et derrière la bête un polyèdre massif laissait transparaître sur une de ses parois une figure anonyme et c’est par son entremise que s’amorçait l’énigme infinie des images dans lesquelles nous nous enfoncions chaque matin au réveil
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les livres que nous lisions

ainsi que les voyages

que nous entreprenions 

en des sites peu fréquentés 

ont joué pour nous 

des rôles similaires

le moindre trajet dans les rues 

ou plissement de la phrase 

et des vers concoururent 

à nous dévêtir du temps
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les premières semaines qui suivirent la disparition de ma compagne

j’ai occupé le clair de mes heures

à survivre dans son ombre à percevoir partout ses traces à me battre contre la déliaison que le réel me jetait

à la figure et à nier l’évidence 

de sa dématérialisation puisqu’elle

n’était pas que partie ou absente

mais qu’elle était bel et bien décédée pendant des mois son corps malade et son humeur perturbée s’étaient exercés à mourir déclenchant les signes initiaux d’une transformation dont je refusais de constater les débuts et dont le processus était inéluctable j’avais donc été avant même qu’elle cesse d’être vivante porteur d’un fardeau d’une blancheur telle 

qu’elle m’aveugla des années durant

 

150

Peter Schlemihl pensait qu’être quelqu’un c’est avoir une ombre et réciproquement le fait de projeter une ombre prouve que l’on n’est pas innommable alors comment réagir lorsque cette réalité noire vous oppresse au point de souhaiter la troquer contre la légèreté de ne plus avoir de patronyme qui vous suive jusque dans la mort

on rêve alors aux anagrammes que la langue vous cède et qui parfois sont des pages blanches non encore écrites
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quoi qu’il arrive je ressens sans cesse des forces arquant mon dos le basculant vers l’arrière pendant que d’autres

simultanément me précipitent vers l’avant me courbant au-dessus du sol si bien que si je résiste également à ces pulsions opposées je reste très droit à l’image de quelqu’un sans conflit l’immobilité étant perçue comme un état de bien-être parfois je souhaiterais défaillir chuter d’une manière quelconque et exposer en plein jour ce que cela signifie que d’être celle ou celui privé de l’autre d’éprouver étymologiquement le vide et d’en étaler les ramifications

jusque dans ce qui module mon écriture en chants malaisés de deuilleur




En Basse Garabagne




Le dépli seul est important. 

Le reste n’est qu’épiphénomène.

henri michaux

Ailleurs




la veille de mon départ invité par monsieur des Esseintes j’arrêtai chez lui pour un Repas de deuil on y mangea dans des assiettes bordées de noir des soupes à la tortue des pains de seigle russe des olives mûres de Turquie du caviar… des gibiers aux sauces couleur de réglisse et de cirage des coulis de truffes et plein d’autres noirceurs à décourager quiconque de pousser jusqu’aux extrémités une esthétique funèbre dont seuls de richissimes désœuvrés jouissent sans remords d’avoir dilapidé leur fortune en activités vaines j’en ressortis plus triste que lorsque j’y étais entré l’artifice le surfait et le clinquant ayant dominé la soirée je rentrai au Grand Appartement presque pressé de partir vers des lieux où le dénuement décolorerait tout
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la plaine s’était affaissée

formant un creux une cuvette

une dépression sablonneuse

qui irradiait je me voyais 

au milieu d’un bûcher de lumière

et non de flammes couvert 

de poussière incandescente

me consumant précaire foyer

d’énigmes et de secrets
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le fleuve s’était asséché

peuplé de carcasses de bêtes

dénué de végétation

et son sol poudreux

royaume des éventails de gris

marquait l’ancienne frontière

l’entrée en Basse Garabagne

j’y arrivais très tard 

à bout de force et d’âge
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ma compagne avait disparu avant

même de découvrir 

quoi que ce soit du peuple installé

à demeure dans des estrades 

ici en Basse Garabagne elle aurait voulu conserver certains traits tirés du portrait des Meidosems et des Meidosemmes fossiles des coulées d’affection d’infection des coulées de l’arrière-ban des souffrances caramel amer d’autrefois stalagmites 

lentement formées comme si cela

eut été le sang des souvenirs du percement de l’âme ou bien encore l’eau rougie 

de la veine mémoire en somme ce qui témoignait du fait de vivre dans les plaies organe délabré et esprit estropié 

mis à l’écart de soi-même en constante attente d’y arriver par des voies toujours détournées 
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lorsque je finis par m’extraire 

de ce qui avait été l’accrue du fleuve à la hauteur d’un ancien golfe 

rendu à l’océan je me retrouvai totalement empoussiéré à l’égal d’un personnage imaginaire que Jean-Luc Hennig aurait été autorisé à décrire vêtu de mélanges de terre d’éclat de roches de sel des embruns de débris d’insectes de plâtre de charbon de suie de plumes de duvet d’oiseaux d’écailles d’ailes de papillon de moisissures d’acariens de bactéries de ces substances qui par leur simple présence niaient la Terre et ses plissements géologiques l’enfoncement dans l’impalpable l’imperceptible et l’informe m’avait changé en un être camouflé sous une fine couche de résidus qui avait subsisté suffisamment longtemps pour que je prétende avoir été une paupière d’ombre un cerne ambiant ou une tache plus ou moins noire
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au pays d’Homère

la poussière est le lot

du cadavre outragé

celui qu’on traîne sur le sol 

et à qui on refuse la sépulture 

car c’est ainsi qu’est rendue 

la justice du vainqueur 

le vaincu subissant 

la poussiérisation

sorte d’opprobre suprême
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éclairs entre les cils 

ma compagne me racontait 

qu’en souvenir d’Empédocle 

elle abandonnerait 

sa paire de sandales sur les bords 

de la cuvette cratère selon elle

qui retiendrait le passage

d’une femme prête à se jeter

à corps perdu dans cet incendie

millénaire démarcation séparant 

les vivants des morts creux létal

d’où personne ne revient
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n’y accédant pas elle porta donc 

le deuil d’elle-même dans la blancheur de sa mémoire effacée pas après pas tableau où nulle craie n’adhère

où aucun signe ne témoigne de ces ans passés à se draper dans la fiction

unique certitude de la réalité des choses récits d’enfance scènes ubuesques

insomnies vaincues par le cataclysme des torches allumées sous des couvertures au milieu desquelles se développaient recouverts des ailes d’un corbeau le vice la maladie le voyage immobile de lire jambes ramenées aux fesses épaules arrondies pour mieux protéger ce qu’on a à la main dissimulée dans ces lieux inexprimables où des gammes de noirs lumineux brillent avant d’obscurcir les minutes sorte de jets diaphanes résultant d’une encre venue de produits calcinés de bois de vigne et d’ivoire extrait de la brousse
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quand elle était très jeune en silence – parenthèse ouverte au-dessus 

du tumulte des bouches porteuses

de l’autorité parentale lui meurtrissant les tympans – elle se réfugiait recluse parmi les branches du saule pleureur qui dominait la cour arrière de la maison familiale et se fondait dans son feuillu s’excluant du clan les pupilles enfouies entre des jaquettes cartonnées 

qui enserreraient jusqu’à sa mort un lot de récits qu’elle n’oublierait pas 
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aux alentours il n’y avait pas de sons ni de vent pas le moindre insecte

frottant ensemble ses pattes métalliques ses ailes cornées ses mandibules voraces l’univers proche avait déjà été broyé faune et flore englouties dans l’air

sec et le vide que le marcheur 

que j’étais arpentait encore
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il s’était écoulé nombre d’années

depuis le projet d’assister au repas

rose de madame Moreau composé

en outre d’aspic de jambon au Vertus

koulibiak de saumon sauce aurore

canard sauvage aux pêches de vignes

champagne rosé etc. et le moment 

où je m’effondrai sur une grande 

pierre pelée engouffré dans un deuil

sans fin exilé dans une aire innommable dans laquelle les ruines d’une estrade dont l’usure des sièges exhibait 

sa vétusté était ce qui rappelait 

la splendeur de ces mœurs lointaines et c’est ainsi qu’étendu de tout mon long sur un lit de roche j’eus l’idée de peindre couleur fuchsia sa pièce de lecture

dès mon retour au Grand Appartement même si personne ne l’occuperait après elle
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quelqu’un a écrit que la poussière 

c’est du vivant qui s’oublie 

l’avant-dernière métamorphose 

que la gravité nous impose étant celle d’un devenir impondérable comme si invariablement nous n’avions pas 

fait le poids ou que nous pesions si peu lourd dans le temps de notre histoire froissée fripée décousue ou détériorée

 

168

notre galaxie est constituée 

de ce qui lui arrive 

et il est faux de penser 

qu’un événement qui advient 

chasse le précédent 

il est plutôt possible 

que ce soit nous qui conservions 

d’une manière ou d’une autre 

le cumul de ce qui survient 

ou que nous nous transformions 

à la fois en nos propres archives 

ou en archivistes hantés que nous serions par l’idée qu’un sale jour le monde 

finirait par s’effacer en nous
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je dois maintenant m’extraire 

de la Basse Garabagne et retraverser le tracé incertain de sa frontière 

j’étais venu par devoir et fidélité 

dans l’illusion de réparer quelque chose un peu comme le fait celle ou celui 

qui écrit et qui par souci de cohérence vis-à-vis on ne sait trop qui s’inquiète de sombrer dans les méandres 

d’un style tardif qui lui aurait échappé la retenue lui ayant manqué




In My Secret Life




I’ll be marching through the morning

Marching through the night

Moving ’cross the borders

Of my secret life

leonard cohen

In My Secret Life




les poèmes les plus denses

sont des avaleurs de langage

qui retiennent en leurs nœuds

formes et sens paix et tranquillité

aucune lumière ne s’en échappe 

ils font des trous dans l’espace

incommensurable de la lecture

éteignant tout espoir de plénitude

au creux de notre monde obscur
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le jour où j’ai cassé

je n’ai pas eu la force

de ramasser les miettes

je me suis éparpillé

gardant silence afin

de ne pas déranger

mettant ma discrétion

à l’épreuve créant cela

pour ne plus croire en moi
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dans ma vie secrète j’habite 

un Grand Appartement 

où depuis qu’elle est morte 

les murs se sont distendus 

et m’amènent à traîner

une existence démesurément 

vide au milieu de laquelle 

je n’y suis pour personne 

ni même pour moi 

il ne m’étonnerait pas d’ailleurs

qu’on arrive à sous-louer 

le logement le bail ayant trouvé

un signataire dont la nature 

serait contraire à la mienne
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suis-je un compendium

un type de raccourci 

dans cet encombrement causé 

par des poèmes obsolètes 

œuvres catastrophiques 

venues à la fin issues 

d’un passé de brousse 

comme celle où s’était égaré 

le négociant Kurtz de qui

je pourrais être l’un des doubles 
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la poésie

est l’horizon des événements

personne n’accueille personne

elle n’a ni portes ni fenêtres

seule l’obscurité domine

les vents mauvais comme les plus lents venus d’on ne sait où la traversent

et ce lieu aveugle l’espèce parlante 

l’a mué en infini des confins 

elle y a creusé des fosses 

pour se protéger d’elle-même 

à ces cavités dont les dimensions 

ne dépassent guère celles d’un corps elle a donné le nom de poème

croyant en s’enfouissant clore 

le cheminement qui est le sien

depuis que la matière noire

l’a contrainte à vivre ici 

compte tenu des mots
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dans son Journal Kierkegaard écrivait que nous ne sommes que l’anagramme de notre lignée celle-là étant une espèce d’ombre sonore une projection 

phonétique renchérirait Peter Schlemihl que des êtres sans noyau ferme abandonnés au hasard de ce que devient le réel

et qu’il faut décrire tel qu’il prend forme et non tel qu’il est l’espace s’étirant à l’infini le temps s’arrêtant le temps s’accélérant l’horizon des occurrences étant indéterminé ainsi qu’un poème flambant modeste tas de bois
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Mallarmé déclarait que le vers est partout dans la langue où il y a rythme mais en vérité il n’y a pas de prose il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés que croire peut-on passer outre une telle radicalité devant ce frôlement général que les lettres exercent entre elles procédant ainsi au pliage des sons dont résulte le poème entassement de fluides et œuvre d’entre-plis
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ma vie secrète est un origami

un labyrinthe dont les couloirs

s’empilent les uns sur les autres

pour lui donner forme et où le total des pliures unissant le dehors et le dedans du noyau inachevé que je serai 

jusqu’au bout de mon existence 

ne montre qu’une énorme confusion exposée à la lumière et à l’obscurité
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maintenant face aux livres

qui portent mon nom je constate

qu’aucun d’eux n’a montré 

au fil des années quelque soupçon

d’harmonie ou de sérénité que ce soit les fictions que j’inventais

construisaient des univers

peuplés de contradictions et d’efforts douloureux portés par une langue aussi approximative que l’homme que je suis
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au milieu de Fin de partie de Beckett Hamm dit Ah les vieilles questions

les vieilles réponses il n’y a que ça

comme si dans la reprise l’itération

le recommencement l’identique

le monde assurait sa stabilité

ouvrir les yeux fermer les yeux

inspirer expirer veiller dormir

être ici être ailleurs être mort 
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depuis mon retour de la Basse Garabagne je m’applique à dépoussiérer les pièces de ce que fut notre Grand Appartement ses murs ses planchers les meubles qui les garnissent sont habités par l’idée du vieillissement et de l’achèvement imminent un film à peine perceptible adhère à ma cornée brouillant ce que je comprends de la réalité que je ne perçois maintenant qu’à travers le prisme d’une poésie en déroute 

semant les débris d’une œuvre 

de laquelle la capacité que j’ai de juger hésite entre l’idée de n’avoir écrit 

qu’un livre de plus ou qu’un livre de trop je me demande si je saurai quand il faudra cesser d’écrire passer la main et rentrer en moi
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me collent au torse

qui luit encore 

et aux épaules grêlées 

un prénom risible

comme une camisole 

et un nom niable

desquels je dois me dévêtir 

afin de répondre

à l’injonction de Rilke
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dans ce domaine totalement souverain se déployèrent les ailes inégales d’un oiseau qui recèle mon nom le voilant et le dévoilant à chaque battement ce merle blanc présence rarissime oiseau qui pli selon pli apparaît dès qu’il s’efface dans un ciel blanc comme sa voilure où manquent les deux lettres sur lesquelles s’appuient mes années troublées incarne l’affection que je n’ai jamais pu m’accorder dans un discrédit auto-infligé 

puis apparut ma compagne 

qui au creux de notre Grand Appartement l’entraîna dans son propre vol les brèves décennies que nous y vécûmes les essors auxquels elle insuffla leur remuement calme nous libérèrent alors de tout poids en repos entre nous pour un temps 
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quand viendra le moment

de parler du poème

il n’y aura que le silence 

qui tracera dans des courants

aériens impénétrables 

les signes de la charge

qui échoit à l’espèce volubile 

de porter l’alphabet sur son dos 

tel Énée son père en terre d’exil




note

 

J’ai emprunté à Samuel Beckett (Fin de partie,  Oh les beaux jours), à Italo Calvino (Les villes invisibles), à Adelbert von Chamisso (L’étrange histoire de Peter Schlemihl), à Leonard Cohen (In My Secret Life), à Joseph Conrad (Au cœur des ténèbres), à Jean-Luc Hennig (Beauté de la poussière), à Mariana Enriquez (Notre part de nuit), à J.-K. Huysmans (À rebours), à D. H. Lawrence (L’homme et la poupée), à Stéphane Mallarmé (Réponses à des enquêtes), à Henri Michaux (Ailleurs, La vie dans les plis), à Joyce Carol Oates (J’ai réussi à rester en vie), à Georges Perec (La vie mode d’emploi),  à Rainer Maria Rilke (Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Nouveaux poèmes II), à Arthur Rimbaud (Poésies), à Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers) et aux rédac-teurs anonymes de Wikipédia les mots issus de ces espaces imaginaires que mes poèmes ont traversés.  Qu’ils en soient  remerciés par-delà les âges.
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Le poète a perdu sa compagne. D’abord à la 

maladie, qui lui a pris sa mémoire. Puis à la mort. 

Maintenant seul dans leur Grand Appartement, 

il passe en revue les voyages qu’ils ont faits 

ensemble, ces parcours « d’une capitale aimée 

pour / une prochaine capitale aimée / dans le but 

ultime de retrouver / au plus vite notre couche 

d’où / nous parlerions d’elles passionnément ».

D’une ville fi ctive perchée dans les nuages à la 

mystérieuse Haute Garabagne en passant par 

les eaux trop calmes, terriblement polluées de la 

mer des Sargasses, c’est surtout dans leur four-

millant imaginaire, nourri d’innombrables lectures, 

que les deux amoureux ont séjourné.

Avec cet ultime voyage au pays du deuil, Marcel 

Labine rend un hommage poignant à l’intimité la 

plus rare, la plus profonde. La poésie généreuse 

et inquiète qu’il peaufi ne depuis plus de cinquante 

ans se prolonge dans ce livre – jusqu’à s’arrêter 

net devant le gouff re que provoque la disparition 

de l’être aimé. 

 

Marcel Labine est né à Montréal, où il a longtemps 

enseigné la littérature au collégial. Depuis 1975, 

son œuvre inventive, hantée par le dépérisse-

ment, se penche sur les paysages urbains et 

imaginaires. Son livre précédent, Comme si c’était 

comme ça, lui a valu le prix Alain-Grandbois. 
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