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À Charles et Thomas



Introduction

Ce nouveau livre est un échange. Un échange de lettres et de pensées. Le lecteur peut les suivre dans l’ordre comme on suit une correspondance, ou bien entrer librement, comme par effraction, au gré des thèmes. Ces thèmes abordent les grands enjeux contemporains, non pour clore les débats, mais pour les ouvrir. Chaque lettre de Julia part d’un trouble, d’un doute, d’une hésitation. Elle formule une question que beaucoup ressentent sans toujours parvenir à la dire. Chaque réponse de Delphine, philosophe exigeante, n’apporte pas une opinion supplémentaire, mais une distinction décisive.

Dans un monde où l’on confond vitesse et vivacité, bruit et éloquence, émotion et argument, les distinctions sont peut-être la dernière forme de distinction véritable. Les lettres ne sont ni des leçons ni des sermons. Elles s’emploient seulement, quand cela sera nécessaire, à séparer ce que l’époque amalgame. Car la pensée ne survit qu’à condition d’être armée, non de certitudes, mais de nuances.

Le titre joue sur le triple sens du mot « distinction ». « Pensées distinguées » est d’abord une formule de politesse épistolaire. C’est aussi l’art de distinguer conceptuellement ce que le réel mêle et confond. C’est enfin une manière de se distinguer soi-même, non par vanité, mais par l’usage approprié de mots justes. Nuancer, préciser, distinguer : telles sont nos meilleures armes contre la confusion, la répétition des slogans et l’appauvrissement du langage. Savoir distinguer n’est pas un raffinement réservé aux philosophes. C’est une force accessible à tous, utile à chacun, pour acquérir une parole plus précise, plus rigoureuse, plus juste. Dans une époque qui valorise la réaction immédiate plutôt que l’élaboration, ce livre défend une autre ambition : rendre possible les discussions et la civilité du désaccord en séparant par l’acuité des mots ce que notre époque confond dans l’émotion brute, l’indignation réflexe ou les mots-valises. Vous l’aurez compris, ce livre est moins une analyse qu’un passage d’armes intellectuelles, pour résister à la confusion contemporaine.

À l’heure où tant de livres se replient sur l’introspection, le récit de soi, la confession biographique ou la mise en scène de l’intime, mon livre prend volontairement un autre chemin. Celui d’une donation. Transmettre au plus grand nombre des outils, des distinctions, tout un arsenal conceptuel que la philosophie nous lègue. Pour ceux qui n’ont jamais étudié la philosophie, ce livre en offre une initiation, non chronologique, non thématique, mais vivante, actuelle, incarnée dans les situations du quotidien. Ce livre n’est pas un miroir de moi-même, mais un trousseau de clés pour mes lecteurs, afin qu’ils se saisissent de toutes les nuances utiles pour gagner en rigueur, en précision, en distinction et surtout en liberté. Car penser avec distinction(s), c’est acquérir des mots nuancés pour retrouver la liberté de penser et de parler avec le plus de justesse possible.









Paris, le 26 septembre 2025

Madame,

Je me permets de vous écrire sans vous connaître. Ou plutôt, en ne vous connaissant que par réputation. On dit de vous que vous maniez les mots avec une justesse rare, que vous savez démêler ce que d’autres confondent, et que vos interventions ne cherchent pas à briller, mais à éclairer. Si je vous écris aujourd’hui, ce n’est ni par mondanité ni par flatterie. C’est par nécessité. Je me sens souvent démunie dans les discussions, non faute d’opinions, mais faute de langage. J’ai l’intuition que tout se joue dans la précision d’un mot, dans une nuance posée, dans une confusion levée. Je ne cherche ni un maître au sens hiérarchique ni un guide au sens moral, encore moins un coach ! J’aimerais simplement comprendre comment on apprend à penser et à exprimer sa pensée sans se laisser emporter par le vacarme ambiant, comment on résiste à la brutalité des débats sans sombrer dans le silence. Si vous acceptez de me répondre, j’en serais honorée. Sinon, je comprendrais que l’on ne réponde pas toujours à des lettres qui cherchent encore leur voix.

Veuillez croire, Madame, à l’expression d’une considération sincère.

Julia Efensud



Paris, le 28 septembre 2025

Madame,

Je vous remercie de votre lettre et de l’intérêt que vous m’accordez, bien qu’elle me surprenne. Je me dois toutefois de vous répondre avec franchise. Je n’ai ni le temps ni la disponibilité que supposerait une rencontre, fût-elle intellectuelle. La philosophie, du moins telle que je la pratique, exige une solitude presque monacale. L’écriture me prend tout : le jour, la nuit, l’attention, l’énergie. Elle ne tolère guère les digressions, même courtoises. Je me méfie par ailleurs des échanges qui cherchent dans la philosophie un appui personnel. La pensée n’est pas un refuge, encore moins un secours immédiat. Elle est lente, exigeante, parfois ingrate. Elle n’aide pas toujours, elle complique souvent. Ne voyez dans ces lignes ni dureté ni mépris. Simplement la conscience de mes limites, et le refus d’un engagement que je ne pourrais honorer sans trahir ce à quoi je consacre l’essentiel de mon temps. Je vous souhaite de trouver ailleurs ce que vous cherchez, si tant est que cela se trouve.

Veuillez croire, Madame, à mes pensées les plus distinguées.

Delphine d’Aperdieu



Paris, le 29 septembre 2025

Madame,

Je prends acte de votre refus. Mais permettez-moi de ne pas m’y résoudre tout à fait, car il me semble reposer sur un malentendu. Vous avez raison, la philosophie n’aide pas toujours. Mais l’absence de philosophie, elle, aide toujours les autres, ceux qui parlent fort vite et mal. J’ai l’impression que l’époque est moins sensible à quelqu’un qui a raison qu’à quelqu’un sûr de lui. La certitude est devenue une vertu morale. Le doute, une faute. Ceux qui parlent sans nuances sont applaudis pour leur courage. Ceux qui cherchent à comprendre passent pour faibles. En refusant de me répondre, vous refusez du même geste la transmission d’une pensée aiguisée. Vous disposez d’un arsenal conceptuel devenu rare. Des distinctions qui éclairent, des outils qui désencombrent le réel, une manière de penser qui ne rassure pas, mais libère. Or, ces instruments sont faits pour être discutés, parfois contestés, mais surtout partagés. La pensée qui ne se risque pas à l’autre s’assèche ; celle qui s’expose s’affine. Si j’insiste, ce n’est donc pas par impatience personnelle, mais par scrupule intellectuel. Je serais presque tentée de dire : par sens du devoir. Car refuser notre rencontre, c’est retarder la mise en circulation d’idées dont notre époque manque cruellement. À force de peu communiquer, on oublie que le silence, lui aussi, a des conséquences. Je ne vous demande pas de convaincre, encore moins d’enseigner. Je vous demande simplement d’accepter le dialogue comme une forme de générosité. D’accorder à la pensée ce qu’elle réclame toujours en secret : un destinataire. Réfléchissez-y. Il serait dommage que tant de lucidité demeure sans interlocuteur. Un savoir qui ne circule pas finit toujours par se confondre avec une complaisance personnelle et parfois même, pardonnez-moi cette impertinence, avec une coquetterie de l’esprit.

Veuillez croire, Madame, à mes pensées les meilleures.

Julia E.



Paris, le 1er octobre 2025

Madame,

Avant d’aller plus loin, permettez-moi une demande simple, presque méthodologique : dites-moi ce que vous attendez exactement de moi. Non ce que vous projetez sur ma pensée et le devoir que j’aurais de la transmettre, mais ce que vous souhaitez réellement que je fasse, que je dise, que je mette en jeu. Vous invoquez la transmission, l’arsenal conceptuel, la responsabilité de la pensée, autant de termes qui m’honorent autant qu’ils m’obligent. Mais la générosité intellectuelle, pour être authentique, ne peut se nourrir d’injonctions implicites. La pensée se partage par désir, non par sommation morale. Je crains d’ailleurs, et vous me permettrez vous aussi cette franchise, que la culpabilité douce ne soit pas le meilleur levier pour entrer en relation et provoquer un dialogue fécond. Elle produit de l’acquiescement, rarement de l’approfondissement. Or, ce que je défends, vous le savez, ce sont précisément les échanges approfondis qui se risquent à la précision plutôt qu’à l’émotion. Si vous attendez une correspondance où les concepts s’affinent au contact d’interlocuteurs exigeants, et dont le seul souci est celui de la vérité, alors dites-le. Si, en revanche, vous attendez un compagnonnage intellectuel, une caution personnelle, un apprentissage sympathique, il me faut le savoir également. La pensée n’a pas à se justifier de circuler, mais elle a le devoir de savoir où elle va. Je vous lirai donc avec attention, dans l’espoir que vous me préciserez votre attente, non pour me convaincre, mais pour me permettre de consentir en toute connaissance de cause.

Mes pensées distinguées,

Delphine d’A.



Paris, le 3 octobre 2025

Madame,

Vous m’avez demandé ce que j’attendais exactement de vous ; je vais donc tâcher de répondre sans détour. Ce dont j’ai besoin n’a rien d’extraordinaire, et surtout rien d’abstrait. J’ai besoin d’apprendre à manier la langue avec plus de justesse, à parler mieux, non pour briller (quoique !), mais pour penser avec davantage de précision. Je mesure chaque jour combien une idée mal dite s’affaiblit, combien une parole approximative trahit ce qu’elle prétend défendre. Je ne vous demande pas des opinions, encore moins des convictions. Je vous demande une exigence : celle qui consiste à faire passer la pensée par la langue sans la déformer, à lui donner une forme qui ne l’appauvrisse pas. C’est là, me semble-t-il, que votre rôle devient décisif… Les mots me manquent, ou plutôt, ils arrivent trop tard. Quand enfin je trouve la formule juste, la conversation est déjà passée à autre chose, et je reste là, avec une pensée valable, mais périmée. Je vous écoute débattre, argumenter, nommer les choses avec une précision qui force le silence. Vous avancez dans la langue comme dans une maison que vous connaissez par cœur. Moi, je trébuche sur le seuil. Je sens confusément qu’il y a des différences essentielles que je ne maîtrise pas, alors je me tais. Pire : je me contente d’acquiescer à ceux qui parlent plus fort que moi. Combien sommes-nous dans ce cas ? Dites-moi, Madame : est-ce que ne pas savoir dire ne condamne pas à « la défaite de la pensée », comme le dit si joliment Alain Finkielkraut ? Si vous refusez la rencontre, soit. Mais refusez-vous aussi la correspondance ? Elle n’exige ni présence ni complaisance. Seulement des mots, quand vous les jugez justes. Je prends le risque de cette insistance. Non par entêtement, mais parce que je crois qu’un désaccord clair vaut mieux qu’un silence poli.

Veuillez agréer, Madame, l’expression d’une détermination respectueuse.

Julia



Paris, le 5 octobre 2025

Madame,

Je vous écris sans avoir décidé de vous répondre. C’est sans doute le signe que quelque chose, dans votre dernière lettre, m’a retenue. Vous avez formulé, sans le savoir, la raison même de notre correspondance. Je vais vous expliquer, non pour me justifier, mais pour être juste, pourquoi je finis par tenir à cette correspondance que je m’apprête à poursuivre avec vous. Ce n’est pas seulement pour affûter votre esprit, ni pour vous préparer à répondre dans les dîners, même si notre époque transforme chaque conversation en épreuve de force, j’en conviens. Ce n’est pas davantage par goût de la joute ou de la supériorité verbale. C’est, plus secrètement pour moi, un hommage. Un hommage rendu par la pensée au langage. Notre époque maltraite les mots. Elle les presse, les use, les déforme, les jette sur la table comme des jetons de poker ; peu importe leur tenue, leur éclat, leur précision. Or, non seulement un esprit se juge à la rigueur de ses idées, mais aussi à l’élégance de ses mots, et, oserais-je dire, à la distinction de ses distinctions… Et, par ailleurs, la pensée ne vit pas en dehors des mots. Elle ne précède pas la langue comme une idée pure attendrait sa traduction. Les mots ne servent pas seulement les idées : ils les engendrent, les font naître. Là où ils deviennent flous, la pensée se fait dévorer par les slogans, par l’indignation prête à porter, par l’émotion qui fait office d’argument. Une pensée libre de pouvoir tout dire à sa guise exige une langue rigoureuse. C’est ainsi que commence la liberté. Or, comme vous le savez puisque vous me connaissez, la liberté est mon plus grand souci, celui que je défends dans chacun de mes livres. C’est pour cette raison que j’accepte l’idée d’une correspondance, à condition qu’elle soit l’articulation d’une langue distinguée, d’une pensée aiguisée et d’une liberté recherchée. Considérez donc cette lettre non comme une ouverture généreuse, mais comme une expérimentation prudente. Nous verrons si elle mérite d’être poursuivie.

Pensées distinguées,

Delphine



À Paris, ce 7 octobre 2025

Madame,

Oui, je pense qu’elle mérite d’être poursuivie, car pour moi comme pour beaucoup d’autres personnes, je sens un écart entre ce que je voudrais dire et ce que je parviens à exprimer. Les mots que je choisis me paraissent souvent trop étroits, comme si je me servais d’outils mal ajustés. Alors je vous avoue mon impatience : je voudrais parler mieux. Non pas seulement « communiquer », mais porter une parole qui vaille, qui sonne juste, qui sache atteindre l’autre. Je ne veux plus de ces phrases hésitantes qui s’effritent au moment de sortir ; je voudrais une voix qui s’affirme, une pensée qui se tient. Dites-moi, me promettez-vous par nos échanges de m’apprendre à manier la langue comme vous le faites, avec fermeté et souplesse à la fois ?

Julia, avide d’apprendre



La parole et la langue

À Paris, ce 8 octobre 2025

Chère Julia,

Vous me demandez de vous apprendre à mieux parler. Je ne sais si j’y parviendrai. Mais commençons par distinguer ce qu’il s’agit de manier : la parole et la langue. La parole est ce que vous produisez, singulièrement, chaque fois que vous ouvrez la bouche. C’est votre appropriation du langage commun : une liberté, une invention, un style. Elle porte vos inflexions, vos silences, vos audaces. Elle vous appartient. La langue, elle, vous précède. C’est un système collectif de signes, de règles, de structures. Elle est mémoire accumulée, trésor d’héritages, cadre qui rend votre parole possible. Sans elle, votre voix ne serait qu’un balbutiement isolé ; avec elle, elle devient un instrument accordé, capable de résonner avec d’autres. C’est pourquoi il ne faut pas réduire la langue à un simple réservoir de mots ni la parole à un usage privé. La langue nous élève, parce qu’elle contient plus de pensée que nous n’en aurons jamais seuls. La parole, elle, nous singularise, parce qu’elle arrache à ce bien commun une nuance qui ne ressemble qu’à nous. Gratifier seulement la parole, c’est flatter l’ego au détriment de la pensée : chacun s’exprime, mais nul ne pense vraiment. Sacraliser seulement la langue, c’est étouffer la voix singulière dans la norme. L’une et l’autre doivent s’articuler : la langue pour donner assise, la parole pour donner vie. Voilà ce que je vous propose : non pas seulement vous apprendre à parler, mais à parler dans la langue et par elle, à faire vibrer un héritage collectif en y inscrivant votre timbre propre. Un jour, vous verrez que vos mots ne vous sembleront plus étroits. Ils auront la solidité d’une langue et la grâce d’une voix.

Pensées distinguées,

Delphine



Paris, ce 10 octobre 2025

Chère Delphine,

Je vous écris avec une franchise que je ne me suis pas toujours accordée. Car s’il est vrai que votre démarche est, comme vous le dites, un hommage rendu à la langue, la mienne est plus intéressée. Je veux être plus forte. Plus forte dans les discussions, plus ferme dans les débats, moins vulnérable face à ceux qui confondent l’assurance avec la vérité. Je veux cesser de céder du terrain par manque de mots, de me retirer par défaut de précision. Je veux pouvoir tenir ma place sans hausser la voix, sans me travestir, sans emprunter la brutalité de ceux qui n’ont pour eux que le volume. Je sais bien que cela peut vous sembler secondaire, presque trivial, à côté de votre souci de la langue et de votre fidélité aux mots eux-mêmes. Mais je ne crois pas que ces deux élans soient incompatibles. Bien au contraire. Car c’est précisément parce que les mots sont justes qu’ils rendent fort. Si, pour vous, cette correspondance est un hommage à la langue, pour moi, elle sera une forme d’apprentissage. Je me réjouis que la même démarche puisse servir nos deux désirs. Que ce double but soit clairement assumé me semble être la meilleure promesse de cette correspondance.

Avec toute ma reconnaissance,

Julia





Le combat et le débat

Paris, ce 12 octobre 2025

Chère Julia,

Avant d’aller plus loin dans notre échange, avant même de consentir à y engager durablement ma pensée et mon temps, je dois poser une condition, non par goût de l’autorité, mais par souci de clarté. Tout débat véritable commence par une discipline commune. Or, aujourd’hui, les débats publics, amplifiés par les réseaux sociaux, font largement fi de toute éthique de la discussion : la disqualification remplace la discussion, l’insulte tient lieu de raison, et la défense de l’idéologie supplante le souci de la vérité. C’est précisément pour ne pas faire d’un débat un combat que nous devons remettre cette éthique au goût du jour. Une éthique de la discussion suppose d’abord le refus de toute disqualification personnelle et de toute insulte, car on n’éclaire jamais une idée en attaquant celui qui la porte. Elle exige le souci de la vérité avant la défense d’une idéologie, la recherche de ce qui est juste plutôt que de ce qui est utile à sa cause. Elle impose enfin le goût de la mesure : non comme un compromis mou, mais comme une rigueur intellectuelle, seule capable de rendre compte de la complexité du réel. Je vous le dis sans détour : je me méfie du désir d’impact. De cette tentation contemporaine de vouloir frapper plutôt qu’éclairer, d’agresser plutôt que distinguer. L’effet immédiat flatte l’ego, mais il abîme la pensée. Si nous nous écrivons, ce ne sera pas pour provoquer, ni pour laisser derrière nous des phrases qui cognent comme des formules. Ce sera pour mesurer et résister à la brutalité des oppositions faciles. Si cette exigence éthique vous ennuie, mieux vaut le savoir dès maintenant.

Meilleures pensées,

Delphine



Paris, ce 14 octobre 2025

Chère Delphine,

En vous lisant, je vous avoue que cette discipline que vous réclamez m’inquiète presque autant qu’elle me décourage. La mesure me démotive. J’y vois trop souvent une pensée qui se retient, qui s’excuse d’exister, qui devient polie au point d’en être inoffensive. Je crains le terne. Le fade. Je ne cherche pas le clash, je ne suis pas une polémiste de foire. Mais j’ai besoin que la pensée morde un peu, qu’elle laisse une trace, qu’elle engage. Peut-être ai-je tort. Mais je préfère encore l’excès au tiède. J’accepte l’idée de précision, mais pas celle de l’édulcoration. Si nous nous écrivons, ce sera donc avec cette tension entre nous : votre exigence de retenue, mon refus de l’insipide. À vous de voir si cela vous semble incompatible.

Meilleures pensées,

Julia





La faiblesse et la mesure

Paris, ce 16 octobre 2025

Chère Julia,

Si notre correspondance devait se poursuivre par une distinction, ce serait celle-ci : la mesure n’est pas la faiblesse. C’est la démesure qui est faible, ça oui ! Car elle dispense. Elle dispense de douter, de nuancer, de peser le pour et le contre. Elle offre le soulagement du tout ou rien. Elle réduit le monde à deux couleurs pour éviter de le penser. C’est pourquoi elle séduit : elle allège l’esprit en l’exonérant de réflexion. La mesure, au contraire, est un combat. Être mesuré, ce n’est ni se retenir par peur ni s’affadir par prudence. C’est tenir l’équilibre dans un monde qui pousse à la chute. La mesure est une fermeté intérieure : elle contient les extrêmes au lieu de s’y livrer. La faiblesse se protège, la mesure se maintient. La faiblesse évite la tension, la mesure la supporte. La faiblesse cherche le confort, la mesure cherche la vérité. Si la mesure a mauvaise réputation, c’est que beaucoup confondent les deux. Mais la mesure n’est pas cette résignation polie qu’est la faiblesse. La mesure véritable n’est pas l’absence de conviction : elle en est la maîtrise. Elle ne fuit pas la colère, elle refuse qu’elle devienne loi. Elle n’interdit pas l’intensité, elle lui impose une forme. Elle maintient la tension sans rompre. Souvenez-vous de ceci et faites-en la première règle de nos lettres à venir : la démesure est une pente, la mesure est une crête. La première est une facilité bruyante, la seconde un sommet silencieux. Si l’on vous reproche un jour votre modération, répondez qu’il faut plus de force pour se contenir que pour s’emporter. C’est par cette distinction que tout dialogue commence.

Delphine,
fidèle à la fermeté qui ne crie pas



Paris, ce 20 octobre 2025

Chère Delphine,

Je vous avoue une perplexité qui me poursuit depuis votre dernière lettre. Je me surprends à douter des effets de vos distinctions si subtiles sur moi. Nuancer, n’est-ce pas malgré tout atténuer ? Je crains qu’en m’exerçant à vos précisions, je ne glisse insensiblement vers cette posture que l’on dit raisonnable, mais qui finit souvent par s’accommoder de tout. Vous savez, celle des esprits modérés qui comprennent tout, excusent tout, et ne s’engagent jamais vraiment. Je redoute que la nuance ne se transforme en retenue, et la retenue en renoncement. Dites-moi, Delphine, vos nuances sont-elles une force, ou seulement une faiblesse bien habillée ?

Julia,
qui voudrait savoir si votre
précision engage ou protège





La nuance et la modération

Paris, ce 21 octobre 2025

Chère Julia,

Votre doute est légitime, mais il repose sur une confusion que notre époque entretient soigneusement. Vous confondez deux exercices profondément différents : nuancer et modérer. Et c’est parce qu’on les a mêlés que la nuance passe aujourd’hui pour une lâcheté. La modération est souvent molle. Elle cherche le compromis, arrondit les angles, préfère l’accord à la vérité. Elle se veut prudente, parfois au point d’être lâche : elle s’incline devant le rapport de force, choisit la demi-mesure pour ne froisser personne. Elle est tiède, oui, parce qu’elle sacrifie la justesse au confort. Ce sont les fameux « pas de vagues » de certains chefs d’établissement face aux harcèlements scolaires par exemple… La nuance, elle, n’est jamais tiède. Elle tranche au contraire. Elle coupe dans le vif. Elle sépare ce qui se confond. Elle a quelque chose d’intransigeant : elle n’adoucit pas, elle clarifie. Là où la modération temporise, la nuance décide. Là où la modération rabote, la nuance affine jusqu’à l’exactitude. Celui qui nuance ne se dérobe pas au choix : il le prépare. Il voit clair pour décider net. La nuance n’est pas un délai, mais une exigence préalable. Ne craignez donc pas que mes distinctions vous ramollissent. Elles aiguisent. Elles ne retirent rien à la force du jugement : elles lui donneront sa précision. N’oubliez pas : la modération endort les esprits, la nuance les réveille.

Delphine,
qui sait que la nuance n’est jamais
une fuite



Paris, ce 15 décembre 2025

Chère Delphine,

Comprenez-moi : j’aspire à une parole sans corset, délivrée de toute retenue, où je puisse dire tout ce que je pense, jusqu’au bout, sans limites ni masque. J’entrerai dans une discussion comme on entre en piste : prête à dire, à répondre, à provoquer même. J’ai cette soif de parler libre, de ne rien retenir, d’oser chaque mot. Je veux sentir dans ma bouche le goût entier des phrases que l’on ne chuchote pas. Vous m’avez appris que la parole n’est pas un bruit, mais un acte. Alors, laissez-moi agir : je veux éprouver cette ivresse de pouvoir tout dire…

Julia





La parole libérée et la parole libre

Paris, ce 17 décembre 2025

Chère Julia,

Je reconnais dans votre ardeur la fougue de ceux qui croient qu’il suffit d’oser pour parler juste et qu’une tablée se tient par le choc des réparties. Ils savourent leurs petites phrases comme d’autres savourent un dessert rare, persuadés qu’ils parlent librement. En réalité, ils ne font que libérer leurs impulsions : leur parole n’est pas libre, elle est simplement libérée. La première est une parole qui s’oblige : elle pèse ses mots, accepte la contradiction, se sait responsable de ce qu’elle avance. Elle suppose un effort, sur la langue, sur les faits, sur soi, et consent au risque de l’erreur comme à celui de l’impopularité. La seconde, au contraire, se croit affranchie parce qu’elle s’est en réalité déchargée : déchargée de l’exigence, de la précision, parfois même de la vérité. Celui qui affirme : « J’ai le droit de dire ce que je ressens, parce que c’est mon vécu », pratique une parole libérée, indiscutable, non parce qu’elle serait juste, mais parce qu’elle se déclare inviolable. Là où la parole libre ouvre la discussion, la parole libérée la clôt, jaillit comme un réflexe, obéit à l’instant, pas à la pensée. Elle se nourrit de l’ego, du besoin de marquer, de la satisfaction de faire mouche. Là où la parole libérée soulage le locuteur, la parole libre sert la discussion. Souvenez-vous que la parole libérée offre une réaction, la parole libre offre une réflexion.

Delphine



Paris, ce 23 octobre 2025

Chère Delphine,

Il est un pas que j’hésite à vous proposer : accepteriez-vous que nous nous tutoyions ? Non par désinvolture, ni par goût de l’immédiateté, vous savez combien je m’en méfie, mais parce que notre échange a quitté depuis longtemps le registre de la politesse pour celui de la confrontation féconde. Nos désaccords portent la marque d’une estime déjà installée. Le « vous » a sa noblesse, je ne l’ignore pas. Mais il peut aussi devenir un écran, un voile maintenu par habitude plus que par nécessité. Le tutoiement ne me semblerait pas ici une rupture de forme, mais une continuité du fond : une manière d’assumer la proximité intellectuelle qui s’impose progressivement, presque à notre insu. Je vous fais cette proposition sans empressement, et sans y attacher d’enjeu affectif déplacé. Dites-moi si vous y voyez un excès. J’y verrais, pour ma part, une justesse.

Julia





La familiarité et la proximité

Paris, ce 15 novembre 2025

Chère Julia,

Votre demande de tutoiement est délicate, et je vous remercie de l’avoir formulée avec cette retenue dont vous vous défendiez pourtant. C’est précisément pour cette raison que je me permets de la refuser, non par principe, mais par désir. Vous parlez de proximité, mais le tutoiement relève bien souvent de la familiarité plus que de la proximité. Or, les deux ne coïncident pas nécessairement. La proximité est une relation de densité : elle se construit dans l’attention, dans l’écoute, dans la précision des réponses. La familiarité, au contraire, est souvent une simplification, parfois même une commodité. Elle abrège ce que la proximité approfondit. Le tutoiement a ceci de particulier qu’il impose une égalité immédiate, presque automatique, là où la relation gagne à demeurer progressive. Il fait comme si le chemin avait déjà été parcouru, alors même que ce chemin, lent, sinueux, exigeant, est ce qui donne sa valeur à l’échange. Je me méfie de ce que j’appellerais la familiarité performative : celle qui, par un simple changement de pronom, prétend produire une intimité qu’elle ne garantit en rien. Notre proximité, Julia, n’a pas besoin d’être proclamée. Elle se prouvera à chaque lettre. Elle tiendra à la qualité de nos désaccords et à la fidélité de nos réponses. Le « vous » n’est donc pas une distance entre nous, mais une promesse. Il ne nous sépare pas : il nous prépare. Peut-être viendra un jour où le tutoiement ne sera ni demandé ni refusé, mais simplement devenu inutile à discuter. En attendant, je préfère que notre relation progresse par intensité plutôt que par raccourci.

Mes pensées les plus distinguées,

Delphine



Paris, ce 2 décembre 2025

Chère Delphine,

Puisque nous sommes sur le terrain de la communication, permettez-moi une anecdote. Hier soir, j’ai eu la sensation étrange d’être prise en otage dans un salon. Pas un mot plus haut que l’autre, pas une phrase qui ne fût soigneusement calibrée, arrondie, neutralisée. Chacun s’exprimait comme s’il répétait la phrase-test d’un manuel de communication non violente, en veillant à ne froisser ni le coussin ni la nappe. J’en ai suffoqué. Tout sonnait faux. Ce n’était pas de la délicatesse : c’était de la précaution obstinée, comme si l’on passait l’argenterie avant chaque mot. Personne ne disait ce qu’il pensait vraiment, chacun parlait comme s’il traversait un champ de mines tapissé de pétales. Dites-moi, est-ce donc cela, converser aujourd’hui ? Une chorégraphie de gestes et de mots vidés de leur tranchant, comme si le simple fait de dire ce qu’on pense était déjà une agression ? J’en suis sortie avec l’impression que nous n’avions absolument rien échangé…

Julia,
asphyxié des bons sentiments
ambiants





La communication et la discussion

Paris, ce 8 décembre 2025

Chère Julia,

Vous venez de faire l’expérience d’un fléau moderne : la communication érigée en fin en soi, au détriment de la discussion, c’est-à-dire de l’échange véritable. Ce que vous décrivez n’est pas une conversation : c’est un ballet d’apparences. La communication, telle qu’on l’enseigne dans les manuels de développement personnel, consiste à faire passer un message en minimisant tout risque de heurt. Elle adore les formules préfabriquées : « Je ressens que… », « J’entends ton ressenti… », « Ce n’est que mon opinion, mais… » ; autant de phrases qui tiennent lieu d’armure pour éviter le choc, donc la rencontre. L’échange véritable suppose un risque. Il n’est pas l’art d’éviter la collision, mais celui de supporter qu’elle ait lieu. Il ne cherche pas la sécurité du terrain neutre : il explore les aspérités, les malentendus, les désaccords, là où la vérité se forme. La communication non violente, en son intention, est respectable : pacifier les relations. Mais en pratique, elle devient souvent une anesthésie cérébrale. On apprend à polir les mots jusqu’à ce qu’ils ne disent plus rien. Or, un mot qui ne blesse jamais ne caresse plus non plus : il glisse, il s’échappe, il ne touche pas. Voyez comme ce type de communication peut tuer la spontanéité : avant de parler, on se demande si la phrase respecte la « forme », si elle valide le lexique approuvé, si elle ne déclenchera pas un microtraumatisme. De sorte qu’on ne parle plus pour dire, mais pour préserver. L’énergie de l’échange passe dans le filtre, non dans la pensée. Or, l’échange véritable cherche à faire émerger du sens, même si cela agite l’eau. Alors ne sucrez pas vos mots pour qu’ils passent mieux : ils perdront toute saveur. Parlez clair, mais sachez recevoir la réplique comme une preuve que l’échange vit. Et si l’on vous reproche votre manque de forme, vous pourrez toujours répondre : « Je ne parle pas pour caresser vos oreilles, mais pour réveiller votre esprit. »

Pensées distinguées,

Delphine



Paris, ce 10 décembre 2025

Chère Delphine,

Je vous écris avec une gêne que je peine à dissiper. Je me surprends à parler moi-même comme on marche dans un salon trop encombré : en contournant les sujets, en évitant les mots qui pourraient heurter, en m’excusant presque d’exister. Au travail, je pèse chaque phrase comme si elle risquait de déclencher un scandale. J’anticipe les réactions, je me retiens de poser certaines questions, je maquille mes opinions sous des formules si inoffensives qu’elles en deviennent fades. Je n’ai pas peur de me tromper, j’ai peur d’offenser. Et c’est pire, car cette peur m’empêche de penser à voix haute. Elle me pousse à chercher l’innocuité plutôt que la justesse. Comment parler avec franchise sans donner l’impression d’attaquer ? Comment défendre une idée quand on sent qu’autour de soi tout le monde attend l’occasion de s’indigner ?

Julia





La critique et l’offense

Paris, ce 13 décembre 2025

Chère Julia,

Il y a toujours, dans les réunions, un individu persuadé que ses idées sont des porcelaines précieuses, qu’il faut manipuler avec des gants et des révérences. Qu’un mot les frôle, et déjà il crie à l’offense. Votre question mérite d’être redressée avant d’être résolue. Car l’époque a confondu les termes : ce n’est pas la critique qui blesse, mais l’époque qui se blesse d’être critiquée. On oublie que la critique est un acte rationnel et l’offense un ressenti. La première s’adresse à une idée, la seconde réagit comme si cette idée était une extension sacrée de soi. Mais l’espace public n’est pas un salon capitonné où l’on chuchote pour ne froisser personne : c’est l’arène où les idées s’éprouvent. Si chaque ressenti devient un couperet, la parole se flétrit et la pensée dépérit. Je vous le redis : la critique est un hommage fait à la raison de l’autre. C’est supposer qu’il est capable de répondre, de répliquer, de discuter. Le vrai respect pour autrui n’est pas de tout approuver, mais d’oser penser, se mesurer, se confronter à lui. La critique est un geste d’intelligence. J’ajouterais qu’elle est aussi un geste de confiance. Confiance dans le fait que la vérité n’appartient à personne, qu’elle se cherche à plusieurs, par frottement des idées entre elles. L’offense est tout le contraire ! Ceux qui s’en déclarent victimes cherchent rarement à dialoguer ; ils cherchent à faire taire. C’est une stratégie paresseuse, mais redoutablement efficace : l’indignation dispense de répondre. Et c’est ici que je vous invite à poser cette distinction simple, mais stratégique : la critique vise une idée et appelle une réponse. L’offense prétend qu’une idée touche la personne au point de ne plus pouvoir être discutée. Ainsi, toute stratégie de pensée doit commencer par cette règle : on peut critiquer une croyance sans attaquer celui qui y croit. On peut critiquer une idée sans attaquer, humilier ou offenser celui qui la porte. Ce n’est pas faire violence à un homme que de mettre ses idées à l’épreuve. Refusez la langue molle qui fait de toute critique une offense. Défendez une parole exigeante, capable de dire ce qu’elle pense sans humilier qui que ce soit. Tenez cette ligne : le respect des personnes n’interdit pas l’examen des idées. La contradiction n’est pas une humiliation et la confrontation des idées n’est pas un conflit. Alors, si au détour d’un dîner quelqu’un s’offusque que vous critiquiez ses idées, offrez-lui ce sourire qu’on réserve aux âmes délicates, et répondez : « Je ne parle pas pour vous blesser, mais pour vous honorer : c’est la marque que je vous crois capable de me répondre. »

En toute amitié,

Delphine



Paris, ce 19 décembre 2025

Chère Delphine,

Je comprends bien, mais dès que l’on émet à peine une remarque, un doute, une réserve, de manière réfléchie, aussitôt on me reproche ma « négativité », mon « énergie critique », mon « pessimisme ». Les mots « bienveillance », « enthousiasme » et « optimisme » s’abattent sur moi comme des flèches. J’ai tenté d’expliquer que douter n’est pas détruire, que penser suppose d’interroger, mais rien n’y fait. Tout jugement reste perçu comme une attaque, toute nuance comme une offense. « Pourquoi toujours critiquer ? », m’a-t-on encore lancé. Et j’ai compris qu’il ne s’agissait plus de penser juste, mais de penser gaiement. Me voilà donc rangée parmi les « esprits négatifs », comme si la lucidité était une faute. Dites-moi, pourquoi ce monde a-t-il si peur de la critique ? Et comment défendre l’exercice de l’esprit sans passer pour acariâtre ?

Julia,
fatiguée d’avoir raison
trop tristement





La critique et l’esprit critique

À Paris, ce 21 décembre 2025

Chère Julia,

Vous venez de rencontrer une espèce en pleine expansion : celle des bien-pensants. Bienvenue parmi ceux qui confondent la bonté avec l’absence de discernement, la gentillesse avec l’approbation. Leur religion nouvelle s’appelle le positivisme moral : il faut sourire à tout, ne s’indigner de rien, applaudir même les niaiseries, au nom des bons sentiments. Mais vous avez raison de résister : il y a une différence décisive entre critiquer et avoir l’esprit critique. La critique, lorsqu’elle devient réflexe, détruit pour le plaisir d’exister. Elle est une posture, une manière de se distinguer par la contestation. Elle s’arrête à la surface des choses, démolit, mais ne construit rien. L’esprit critique, au contraire, est un travail. Il ne consiste pas à dire « non », mais à comprendre pourquoi l’on dit non, et à quoi l’on pourrait dire « oui » à la place. Il est une exigence de vérité, non une manie du jugement. Là où la critique attaque, l’esprit critique approfondit. Ce que vous avez affronté, Julia, n’est pas la bonté, mais la lâcheté qui se prend pour de la bonté : cette vertu de façade qui préfère l’harmonie des apparences à la difficile clarté de la pensée. La lâcheté craint le heurt, maintient les formes, quitte à sacrifier le fond. Cette dernière protège le confort des échanges pour ne pas déplaire, l’esprit critique cherche la vérité des choses quitte à déplaire. Ne vous laissez pas intimider par la tyrannie des sourires. La franchise sans bienveillance devient brutalité, et la bienveillance sans franchise, hypocrisie. Entre les deux se tient la critique juste : celle qui éclaire sans brûler.

Delphine,
amie de vos doutes et complice de
vos discernements



Paris, ce 28 décembre 2025

Chère Delphine,

À force de faire preuve d’esprit critique sur les nouvelles tendances, quelqu’un m’a un jour traitée de « réactionnaire ». Ce mot est tombé comme une gifle, alors que j’avais simplement évoqué mon attachement à certaines choses anciennes : une manière d’éduquer, un respect de la langue, une idée du goût et du temps. Rien d’extrême, simplement la conviction que tout ne se vaut pas et que le passé, parfois, instruit mieux que la nouveauté. Mais il semble que, aujourd’hui, aimer ce qui précède soit déjà suspect. À entendre certains, vouloir transmettre, c’est refuser d’évoluer. J’ai eu beau préciser que le passé n’est pas un refuge, mais une racine, on m’a opposé la sacro-sainte « modernité », comme si elle se suffisait à elle-même. Mais pourquoi le respect du passé serait-il résistance au présent ?

Julia,
fidèle à ce qui dure
sans vouloir arrêter le temps





Le conservatisme et l’héritage

Paris, ce 30 décembre 2025

Chère Julia,

Tu as raison, notre époque prend l’enracinement pour un repli et la mémoire du passé pour une entrave au progrès. Comme si se souvenir, c’était s’empêcher de vivre. Or, c’est tout le contraire : on ne crée qu’à partir de ce que l’on a reçu. L’héritage n’est pas une prison, mais un point d’appui. Il ne nous retient pas, il nous élève. Hériter, ce n’est pas répéter, c’est prolonger. L’héritage exige de la lucidité, celle qui sait reconnaître ce qu’il faut garder et ce qu’il faut dépasser. C’est là qu’il faut distinguer l’héritage vivant du conservatisme têtu ! Le conservatisme ne transmet rien : il fige. Il adore les formes mortes et méprise les vivants. Là où l’héritage entretient le feu, le conservatisme garde les cendres. L’un préserve pour féconder, l’autre retient pour se protéger. Le premier engage la responsabilité ; le second se contente du regret. Ne te laisse donc pas intimider par ceux qui confondent héritage et conservatisme, ou fidélité et stagnation. Refuser le passé, c’est se condamner à l’amnésie ; s’y enfermer, c’est renoncer à l’avenir. Et si l’on te reproche ton respect ou ton amour du passé, réponds ceci : « Je ne défends pas ce qui fut, je défends ce qui fonde. » Car la continuité n’est pas une résistance au temps : c’est une manière de lui donner un sens.

Delphine,
reconnaissante à ta mémoire d’être
vivante



Paris, ce 3 janvier 2026

Chère Delphine,

Je t’entends, mais tu sais par ailleurs que l’argument du progrès, de l’évolution, s’impose comme une évidence. Tout ce qui se présente aujourd’hui sous les traits de l’évolution finit, tôt ou tard, par être adopté. Non pas débattu, ni véritablement examiné, mais entériné. Comme une fatalité douce, enveloppée de bons sentiments. L’avortement, hier ; le mariage homosexuel, ensuite ; la transidentité, aujourd’hui ; l’euthanasie, demain. Peu importe la diversité des arguments, la complexité des situations, la gravité des conséquences. Les camps adverses peuvent argumenter, nuancer, alerter : rien n’y fait. Les lois passent toujours. Dès lors qu’une mesure s’énonce au nom du modernisme, elle acquiert une autorité quasi sacrée. S’y opposer devient suspect. Douter devient réactionnaire. Ce qui me trouble, ce n’est pas tant le contenu de ces lois (et je sais que tu es plutôt pour chacune d’entre elles), que la mécanique implacable qui les porte, l’évidence avec laquelle on les entoure. Comment ne pas transformer le progrès en injonction ? Et surtout, comment dire cela sans passer pour réactionnaire ?

Julia





La promotion et la permission

Paris, ce 5 janvier 2026

Chère Julia,

Je comprends que tu restes interdite devant ces réflexes devenus habituels. Car l’on confond très vite le domaine du droit et celui de la morale. Parce qu’une chose devient possible, c’est nécessairement une bonne chose. Mais n’oublie jamais de distinguer les deux pour ne pas tomber dans le piège du progressisme. Tolérer des pratiques ne revient pas à en applaudir la promotion ! Voici la confusion qu’il faut dissiper pour répondre à ta question. Permettre, c’est ouvrir un espace, lever un interdit, garantir que quelque chose puisse avoir lieu sans que l’on y fasse obstacle. C’est un geste juridique, la reconnaissance d’un droit. Promouvoir, en revanche, c’est aller plus loin : c’est non seulement rendre possible, mais encourager activement, mettre en avant, suggérer que ce possible soit aussi désirable. Ainsi, l’État peut permettre une pratique sans la promouvoir. Il peut dépénaliser, par exemple, une consommation, sans l’ériger en modèle de vie. Il peut autoriser un choix de vie, sans en faire une norme. La confusion actuelle naît précisément de ce glissement : dès qu’une chose est permise, certains pensent qu’elle est aussitôt promue. Or, c’est là que le danger commence. Car promouvoir n’est pas seulement protéger la liberté : c’est orienter les esprits, suggérer un chemin. Permettre relève de la possibilité, promouvoir implique une valorisation. Permettre, c’est reconnaître la possibilité. Promouvoir, c’est hiérarchiser les possibles et en privilégier certains. La liberté s’éprouve dans la première et s’étouffe dans la seconde.

Delphine



Paris, ce 10 janvier 2026

Chère Delphine,

Approfondissons ce dernier sujet par un exemple concret, si tu le veux bien. Celui, inévitable puisque faisant en ce moment même l’objet d’un projet de loi, de l’euthanasie. Chacun avance ses raisons comme on abat ses cartes, avec la certitude d’avoir le jeu gagnant. Mais plus les arguments s’empilent, plus je sens que la question n’est plus seulement de savoir ce que chacun pense de cette loi à venir. C’est aussi, et peut-être surtout maintenant, de comprendre comment vivre ensemble une fois qu’elle sera votée, qu’on y soit favorable ou non !

Julia





L’adhésion et l’adoption

Paris, ce 12 janvier 2026

Chère Julia,

Je vais reprendre la distinction précédente, mais différemment pour que tu comprennes bien. Adopter n’est pas adhérer. L’adoption est un geste institutionnel ou pragmatique : on accepte qu’une règle existe, qu’elle s’impose, qu’on doive la respecter. L’adhésion est un acte intérieur : elle suppose que la règle ait franchi les portes de ton jugement, qu’elle ait convaincu ta raison ou ta conscience. Dans un sujet aussi brûlant que l’euthanasie, croire qu’un consensus est possible serait naïf. Mais on peut au moins viser l’apaisement, et c’est précisément à cela que sert la distinction entre adoption et adhésion. La clause de conscience en est l’application juridique : elle reconnaît le droit d’adopter la loi dans ses effets pratiques, en respectant le cadre légal, tout en permettant de ne pas y adhérer moralement. Un citoyen peut donc accepter qu’une règle s’applique dans l’espace commun, tout en maintenant une réserve intime, fondée sur ses principes ou sa foi. C’est même là une des forces des démocraties : elles tolèrent que vous adoptiez sans applaudir, que vous respectiez la règle tout en travaillant à la changer. Les régimes autoritaires, eux, veulent l’adhésion forcée : il ne suffit pas d’obéir, il faut aimer obéir. Voici donc la distinction à tenir : l’adoption est un geste civique ; l’adhésion est un consentement réfléchi. Et si l’on te somme d’apaiser un débat, commence par rappeler que le droit ne gouverne pas les consciences, mais les conduites. Qu’une démocratie ne tient pas par l’unanimité des cœurs, mais par la loyauté des actes.

Delphine



Paris, le 14 janvier 2026

Chère Delphine,

Je ne sais quoi penser de l’euthanasie. Et ce qui me trouble le plus, c’est précisément cela : ne pas savoir à quoi adhérer. Tout, autour de moi, pousse à choisir un camp. Les uns invoquent la vie comme un absolu sacré, intouchable, presque abstrait. Les autres brandissent la liberté individuelle comme une évidence indiscutable : ma vie m’appartient, donc ma mort aussi. Et moi, je vacille entre les deux, incapable de me satisfaire de l’un comme de l’autre. Car la vie est-elle toujours une promesse ? Et la liberté est-elle toujours un progrès lorsqu’elle s’exerce au bord de l’épuisement, de la douleur, de la dépendance ? J’entends les discours lisses, les formules morales, les témoignages plein de compassion. Mais rien n’y fait : quelque chose résiste. Une inquiétude sourde. Comme si l’on me demandait de répondre trop vite à une question qui exige réflexion et responsabilité. Je crains les dogmes, surtout lorsqu’ils se parent de bons sentiments. Je crains qu’au nom de la vie on oublie celui qui la porte. Et je crains tout autant qu’au nom du choix on transforme la mort en solution, presque en procédure. Ce qui me frappe, c’est que l’on parle beaucoup de principes et si peu d’existence. De normes, de droits, de lois. Mais rarement de ce que cela signifie, concrètement, habiter son corps lorsqu’il devient prison, supporter le temps lorsqu’il n’est plus qu’attente, continuer lorsque tout ce qui faisait sens s’est retiré. Mais je ne sais pas trancher. Le faut-il seulement ?

Julia, perplexe





La vie et l’existence

Paris, ce 20 janvier 2026

Chère Julia,

Ton hésitation t’honore, car elle signale que tu as compris l’essentiel : on ne peut penser l’euthanasie sans distinguer avant tout ce que notre époque confond obstinément : la vie et l’existence. La vie, au sens biologique, est un fait. Un battement, une respiration, une persistance organique. Elle peut se maintenir sans désir, sans projet, sans relation, sans soi. Elle peut durer, même lorsqu’elle ne signifie plus rien pour celui qui la porte. L’existence, elle, n’est pas donnée. Elle est vécue, habitée, éprouvée. Elle suppose une présence à soi, une capacité, même fragile, à consentir, refuser, vouloir encore quelque chose. On peut être vivant sans exister vraiment. C’est là que se joue la question que tant refusent d’affronter. Car sacraliser la vie en toutes circonstances revient parfois à sacrifier l’existence et à imposer une survie qui n’est plus portée par aucun sens vécu, mais seulement par un principe extérieur. Inversement, reconnaître la primauté de l’existence, c’est refuser qu’elle se réduise à une mécanique prolongée contre celui qui la subit et affirmer que vivre n’est pas seulement durer, mais se reconnaître encore dans ce qui dure. Choisir de ne plus prolonger une vie qui a cessé d’être une existence n’est pas choisir la mort. C’est refuser une dépossession ultime : celle d’être maintenu en vie contre soi-même, au nom d’un bien qui n’est plus le sien. Cela n’autorise ni la légèreté, ni la généralisation, ni la procédure automatique. Cela exige au contraire une responsabilité immense, singulière, irréductible à des cases juridiques. Penser ainsi, ce n’est pas ouvrir la porte à une culture de la mort. C’est refuser une culture de la survie obligatoire. C’est rappeler que la fameuse « dignité » sans cesse invoquée à ce sujet ne se mesure pas au nombre de jours ajoutés, mais à la possibilité, jusqu’au bout, de rester sujet de sa propre existence. Ne te presse pas de conclure. Mais grave ceci en toi : la vie peut persister sans sujet ; l’existence commence là où le sujet consent à être. Quand ce consentement se retire, il ne reste parfois qu’un corps qui dure, et nul ne peut décider à la place de celui qui ne l’habite plus.

Delphine



Paris, ce 23 janvier 2026

Chère Delphine,

Comment maintenir l’unité de notre pays quand des choix existentiels de cette nature produisent moins de liens que de fractures ? On multiplie les chartes, les valeurs communes, les slogans rassembleurs. On parle de « vivre-ensemble », de « culture partagée ». Mais ce qui me frappe, c’est que plus on parle d’unité, moins elle se manifeste. Plus on la fabrique en discours, plus elle se fissure dans les faits. Dans l’entreprise, on dirait que chacun fait son travail, souvent avec sérieux, mais sans élan commun. On coopère par obligation, plus rarement par désir. Dans le pays, chacun revendique son appartenance, mais c’est une appartenance identitaire, fragmentée, concurrente, vindicative. Je me demande comment créer du lien, comment rassembler autour d’un sens commun qui semble perdu.

Julia,
qui ne voit que des structures
sans souffle





La fabrication et l’organisation

Paris, ce 25 janvier 2026

Chère Julia,

C’est ici que la distinction entre fabrication et organisation, que l’on doit notamment à Bergson, est décisive. La fabrication assemble de l’extérieur. Elle procède par addition, par juxtaposition, par montage. On part d’éléments séparés, supposés neutres, que l’on agence selon un plan préétabli. La forme précède la réalité, et le modèle commande l’exécution. Dans la fabrication, chaque pièce est interchangeable. Elle vaut par sa fonction, non par sa singularité. Si l’une manque, on la remplace. Si l’ensemble dysfonctionne, on ajuste, on corrige, on resserre. C’est une logique d’ingénieur. Efficace pour les objets. Redoutable lorsqu’on l’applique au vivant. Car les organismes vivants sont des organisations, et non des fabrications. Faire « corps » suppose une organisation car tout corps est un organisme. L’organisation naît d’un mouvement intérieur nourri par le vécu, le risque partagé, la mémoire commune. Elle n’est jamais décrétée ; elle est éprouvée. Ce qui organise réellement un collectif, ce ne sont pas d’abord des valeurs proclamées, mais des épreuves traversées. Des moments où quelque chose a été risqué ensemble. Une menace extérieure. Une concurrence qui oblige à faire front. Une crise qui impose de compter les uns sur les autres. Parfois aussi, une réussite difficilement obtenue, une victoire improbable, une joie partagée, une fierté contagieuse. Il n’y a pas d’organisation sans un sentiment, sans une émotion… sans le sentiment qu’il y a quelque chose à perdre, ou à gagner ensemble. Ce qui relie, ce n’est pas l’harmonie décrétée, mais la traversée conjointe du réel, parfois rude, parfois heureux, toujours engageant. Or, notre époque traite l’unité collective comme un objet à produire. On croit qu’il suffit d’aligner des valeurs, de synchroniser des procédures, de standardiser des comportements. On cherche à fabriquer de l’unité, comme on fabrique un meuble en kit. Mais une unité fabriquée reste extérieure à ceux qui la constituent. Elle demande de l’adhésion sans engendrer de lien. Elle produit de la conformité, rarement de l’appartenance. Voilà pourquoi une entreprise ou toute autre organisation peut être parfaitement structurée et profondément désunie. Voilà pourquoi un pays peut être juridiquement unifié et existentiellement fragmenté. On y a multiplié les cadres, mais on a oublié l’expérience qui relie. Souviens-toi que la fabrication produit de la conformité ; l’organisation fait naître du lien. Et tant que nous traiterons le vivant comme un mécanisme, nous aurons des structures impeccables et des collectifs sans âme.

Delphine,
qui croit qu’on ne fait corps qu’à
partir de ce qui a été vécu ensemble



Paris, ce 27 janvier 2026

Chère Delphine,

Je reviens sur ce sujet de l’unité et du collectif, parce qu’un de mes amis lors d’une discussion récente répétait haut et fort que « le pays est envahi », que « tout vient de l’étranger : le chômage, l’insécurité, la perte des valeurs ». Tout ce qui venait d’ailleurs était suspect ; tout ce qui venait d’ici était sacré, pourvu que ce « ici » corresponde à son idée du pays. On aurait dit qu’aimer la France exigeait de détester tout ce qui n’était pas elle. Je me suis tue. Non par timidité, mais parce que je ne savais comment séparer clairement, dans ses propos, ce qui relevait de l’amour sincère d’un pays et ce qui tenait d’un rejet systématique de l’autre. Peut-on aimer son pays sans voir dans chaque étranger une menace ?

Julia





Le nationalisme et le patriotisme

Paris, ce 29 janvier 2026

Chère amie,

Tu me décris un de ces orateurs improvisés qui confondent le volume de la voix avec la profondeur des idées. Il t’a semblé qu’il parlait d’amour de la patrie ; en réalité, il parlait surtout de méfiance envers le reste du monde. C’est là toute la confusion qu’il faut dissiper. Les gens comme lui prétendent défendre la patrie, mais confondent protection et enfermement. Ce qu’ils appellent patriotisme n’est souvent qu’un nationalisme déguisé, avec le populisme en guise de maquillage. Le patriotisme est un attachement. Il se nourrit de reconnaissance pour ce qui nous a formés : une langue, des paysages, des mœurs, une histoire. Il est mémoire et fidélité. Il ne craint pas de s’ouvrir au monde, car il sait que la fierté se renforce au contact des autres. Le nationalisme, lui, est une exclusion. Il transforme l’amour d’une patrie en suspicion de tout ce qui n’est pas elle. Il ne protège plus : il enferme. Le nationalisme désigne des ennemis ; le patriotisme désigne des héritiers. Le nationalisme s’alimente d’exclusion ; le patriotisme, d’engagement. Le nationalisme réduit en enfermant ; le patriotisme ouvre en renforçant. Et si l’on t’accuse de manquer de fermeté parce que tu refuses le rejet de l’Autre comme ciment national, réponds qu’on peut défendre une maison sans en murer les fenêtres !

Delphine,
architecte à ses heures



Paris, ce 30 janvier 2026

Chère Delphine,

Comment néanmoins maintenir une unité, un lien, des expériences partagées, quand, au nom de la diversité et de l’ouverture à l’autre, tout se fragmente ? L’ouverture à la diversité a beau être une vertu nécessaire, elle peut également installer une mortification sociale progressive et engendrer quelques injustices. Je te dis cela, car je sors d’un casting qui me laisse un goût amer. On m’a confié à demi-mot que, malgré mes compétences, on ne retiendrait pas ma candidature : « Vous comprenez, il nous faut montrer plus de diversité dans notre milieu. » Je n’ai rien contre celle qui a été choisie ; elle a du mérite, sans doute ; mais il était clair que ce n’était pas le mérite qui pesait dans la balance, mais bien l’identité et la couleur de peau de cette femme. Je découvre donc avec stupeur que la diversité n’est pas toujours ce qui élargit le champ, mais ce qui le referme. Qu’elle n’est pas toujours une ouverture des possibles, mais parfois une nouvelle frontière. Il y a ceux qui doivent entrer, et ceux qui doivent se retirer discrètement, sans faire de vagues, sans protester, car protester serait indécent. Ainsi donc, je ne suis plus une personne singulière, mais un excédent statistique. Je ne suis plus jugée sur ce que je propose, mais sur ce que je représente. Il faudra sans doute que je m’y fasse. Que j’apprenne à sourire à cette nouvelle justice qui me congédie au nom de l’ouverture. Mais je t’avoue une chose : j’aurais encore préféré l’ancienne brutalité du refus à cette élégance faussement morale qui, sous couvert de diversité, apprend à certains qu’ils doivent disparaître.

Julia,
froissée





L’identité et la qualité

Paris, ce 3 février 2026

Julia,

Lorsque la diversité cesse d’être une ouverture pour devenir un principe supérieur, capable d’écraser le mérite, alors, à cet instant précis, elle change de nature. Elle cesse d’être une richesse pour devenir une statistique identitaire, et la justice recule sous ces bonnes intentions. On ne recrute plus quelqu’un pour ce qu’il est, ce qu’il sait faire, ce qu’il a construit par son travail et ses efforts, mais pour ce qu’il représente. Et représenter n’est pas accomplir. Une identité n’est pas une qualité. Retiens bien cela. Lorsqu’on en vient à justifier une sélection non par la qualité, mais par la catégorie identitaire, on fabrique une double injustice : envers ceux dont le mérite est nié, et envers ceux qu’on réduit à leur identité. L’un est écarté malgré son travail, l’autre est enfermé dans une identité biologique pour laquelle il n’a aucun mérite. Dans les deux cas, la personne disparaît. Une diversité qui n’est plus fondée sur les compétences, mais sur l’identité finit par miner la confiance collective. Elle introduit le soupçon partout : suis-je ici pour ce que je vaux ou pour ce que je coche ? Je comprends ta colère : on ne doit pas être recruté pour équilibrer une statistique, mais pour honorer un effort, un travail, une exigence. Faute de quoi, au nom de la diversité, on tombe dans l’injustice.

Delphine



Paris, ce 6 février 2026

Delphine,

J’ai utilisé ta dernière lettre pour aller me plaindre. Pas violemment, mais avec cette obstination calme qui, parfois, fait davantage de bruit qu’une colère. J’ai demandé des explications. J’ai voulu comprendre, naïvement peut-être, ce qui justifiait qu’un rôle m’échappe non pour ce que je fais, mais pour ce que je ne suis pas. La réponse est arrivée, nette, assurée, presque soulagée d’elle-même. « Au nom de la représentation diversitaire, m’a-t-on écrit, il est important de représenter à l’écran comme sur les scènes de théâtre toutes les nationalités. » Je me suis arrêtée sur cette phrase. Elle n’évoquait ni le jeu, ni le texte, ni le travail, ni même le rôle. Elle parlait de nationalités, de représentation. Je n’ai pas répondu. Que répondre, en effet, lorsqu’on vous explique que votre absence est nécessaire pour que d’autres soient présents ?

Julia





La représentativité et la représentation

Paris, ce 9 février 2026

Ma chère Julia,

Ton désarroi est juste. On t’a écartée parce que tu ne cochais pas les cases d’une représentativité devenue obsessionnelle. Voilà précisément la confusion qu’il faut défaire. Beaucoup confondent la représentation et la représentativité. La représentativité est une logique d’égalité statistique : à chaque identité, sa case ; à chaque particularité, son quota. C’est l’obsession du miroir : il faut que l’assemblée ressemble à la population jusque dans ses proportions de sexe, de couleur, d’origine. Cela flatte un idéal d’équilibre apparent, mais ce n’est pas un gage de pensée juste ni de décision équitable. La représentation, au contraire, transcende les particularismes. Une femme peut être représentée par un homme, un citoyen blanc par un élu noir, un ouvrier par un intellectuel, pourvu que celui-ci parle vraiment en leur nom et défende leurs droits. Voilà le cœur de la différence : la représentativité s’arrête aux apparences, la représentation s’élève à l’universalité. La représentativité dit : « Vous me ressemblez, donc vous me représentez. » La représentation dit : « Vous me comprenez, donc vous me portez. » Or, dans le cas que tu évoques, ils ont cru faire un geste d’ouverture en privilégiant la représentativité. Mais ce faisant, ils ont sacrifié la véritable représentation que tu aurais pu incarner : celle d’une femme travailleuse, compétente, intelligente, belle en plus, capable de porter par son effort et son mérite bien plus que par son apparence. Si l’on te demande un jour pourquoi tu n’as pas été choisie, réponds sans amertume : « Ils ont préféré montrer une image (représentativité) plutôt que donner une voix (représentation). »

Delphine,
qui sait ce que tu commences
à représenter pour elle



Paris, ce 12 février 2026

Chère Delphine,

En parlant de représentativité, on voit émerger une catégorie identitaire particulière : la transidentité. Lors d’une discussion, j’ai vécu une de ces situations où chaque mot semblait un piège. Un homme transsexuel souhaitait être considéré comme femme. La plupart d’entre nous s’y pliaient naturellement, sauf un qui persistait à l’appeler « il ». Les regards se sont alors durcis, et la tension est montée. J’ai senti que répondre d’un côté ou de l’autre revenait à trahir soit le respect de l’autre, soit la réalité. J’ai gardé le silence, par peur de tomber dans l’un ou l’autre excès. Mais comment parler juste dans ces moments où l’on se sent contraint de choisir entre nier ce qui est et nier ce que l’autre souhaite être ?

Julia





La condition et le conditionnement

Paris, ce 16 février 2026

Ma chère Julia,

Tu m’écris après que cette conversation, partie d’un banal sujet de société, a viré au duel de morale : un homme transsexuel, présent à table, demandait à être désigné comme femme, et quelqu’un persistait à l’appeler « il ». Tu as senti la gêne, l’agacement, l’embuscade idéologique. Et tu m’interroges : où se tient la ligne juste ? Elle se tient dans la distinction, rarement faite, entre condition et conditionnement. La condition, c’est ce qui nous est donné : le corps dans lequel on naît. Elle relève du réel, elle se constate, elle résiste. Naître homme ou femme : ce sont des points de départ. Mais la condition n’est pas un conditionnement, une prescription ; elle est un cadre à partir duquel composer sa vie. Et c’est là que tout se joue : si l’on confond la condition avec un conditionnement, on devient conservateur au sens le plus stérile : « Ce qui est doit rester. » Si l’on efface la condition au profit de la seule volonté, on tombe dans l’irréalité de la pensée magique : « Ce que je veux suffit à faire que ce soit. » Tenir ensemble les deux, c’est accepter que la réalité existe et qu’elle nous précède, mais aussi que nous pouvons y tracer notre route. Voici donc la distinction à tenir : la condition décrit ce qui est, le conditionnement prescrit comment on le vit. Si l’on ne garde que la condition, on étouffe la liberté. Si l’on ne garde que le conditionnement, on perd le réel. Je te recommande donc ceci : respecte toujours la condition, mais refuse qu’un conditionnement en découle et devienne un dogme qui interdit toute discussion. Et si, au dîner, on te somme de trancher entre l’immobilisme et l’irréalité, réponds ceci : « Je ne nie pas ce qui est, mais je reconnais à chacun le droit de le vivre autrement. » On ne devient pas contre sa nature, mais à partir d’elle.

Delphine,
beauvoirienne sur ces sujets



Paris, ce 19 février 2026

Chère Delphine,

Puisque nous sommes sur le thème du devenir soi, comment devenir ce que je souhaite devenir ? J’ai bien conscience de mes manques : trop d’hésitations, trop de maladresses me font encore trébucher. Alors, bien sûr, je vais travailler sur moi, traquer mes faiblesses, corriger mes travers, gommer mes imperfections. Je me tourne vers toi, non pour recevoir des recettes, mais pour comprendre quels renoncements accepter, quelles fidélités préserver. Et, surtout, par où commencer un travail sur soi ?

Julia,
décidée





Le travail sur soi et l’effort sur soi-même

Paris, ce 22 février 2026

Chère Julia,

Ta promesse est tout à ton honneur, mais elle trahit une confusion qu’il faut dissiper avant qu’elle ne t’étouffe : tu dis vouloir « travailler sur toi ». Or, je ne te souhaite pas ce fardeau. Je te souhaite des efforts. Car le « travail sur soi », tel que le développement personnel l’exalte, est souvent une contrainte : il suppose que tu es une matière brute à redresser, une mécanique défectueuse qu’il faudrait réparer. C’est une torsion infligée à ce que tu es déjà, avec l’illusion que la perfection viendra de l’auto-sculpteur impitoyable que tu deviendras. Mais ce travail, loin d’élever, enferme dans l’obsession de corriger sans fin. L’effort, lui, est tout autre chose : il n’est pas une guerre contre soi, mais une mise en acte de ses propres possibilités. Il prolonge ce qui sommeille en nous, il actualise nos virtualités, il met en tension nos forces pour qu’elles s’accomplissent. L’effort n’arrache pas : il déploie. Il n’impose pas une forme étrangère : il rend manifeste ce qui, en nous, demandait à naître. Regarde un élève musicien : s’il se « travaille », il se violente, il se force à devenir ce qu’il croit devoir être. Mais s’il fait l’effort, jour après jour, de répéter ses gammes, il laisse sa main devenir plus souple, son oreille plus fine, son jeu plus libre. Le travail sur soi fatigue, l’effort féconde. Ne t’impose donc pas la tyrannie d’une réforme perpétuelle. Accorde-toi plutôt la rigueur des exercices, la discipline des répétitions, la patience des efforts. C’est par eux que tu grandiras, sans jamais te dénaturer. Souviens-toi : le travail sur soi tord l’être ; l’effort l’accomplit. Le travail sur soi contraint ; l’effort libère. Alors, ne cherche pas à changer d’essence en te corrigeant, mais accomplis-toi en déployant tes propres forces.

Delphine,
coach à ses heures



Paris, ce 24 février 2026

Chère Delphine,

Ta réponse m’a redressée comme un maître redresse l’arc avant le tir. Tu as raison : je ne dois pas me tordre pour me réformer, mais tendre mes forces pour les accomplir. J’avais confondu la fatigue de me contraindre avec la noblesse de m’efforcer. Alors je te promets, en effet, que je ne « travaillerai » plus sur moi, mais que je ferai des efforts. Pour mieux lire, mieux écrire, mieux parler… Mais aussi pour mieux te répondre, mieux te suivre, mieux te comprendre.

Julia,
appliquée





L’élan et la velléité

Paris, ce 26 février 2026

Ta promesse semble bien sincère, mais laisse-moi te préciser encore que, entre l’effort véritable et la simple résolution, il y a le fossé qui sépare l’élan de la velléité. La velléité, vois-tu, est ce mouvement de l’âme qui veut sans commencer. Elle multiplie les intentions, elle caresse les possibles, elle s’imagine déjà transformée, mais elle s’arrête à la porte du premier pas. Elle a le charme des promesses, mais la stérilité des bonnes résolutions. L’élan, lui, est ce qui arrache au repos. Il est premier, irréductible, comme une source qui jaillit sans qu’on puisse la retenir. L’élan ne se contente pas d’imaginer : il engage. Il fait naître l’effort et lui donne sa noblesse. Je puis, peut-être, éveiller en toi cet élan par mes lettres, mes distinctions, mes provocations parfois. Et toi, en retour, tu peux me donner le tien, car l’élan est contagieux : rien n’est plus puissant que deux volontés qui s’allument mutuellement. Alors, retiens ceci : tes velléités seront toujours nombreuses ; mais un seul élan les transmuera en actes.

Delphine,
qui espère être pour toi moins
une habitude qu’un élan



Paris, ce 28 février 2026

Chère Delphine,

Toutes ces distinctions que tu m’enseignes, tous ces concepts que tu distingues devraient s’apprendre dès l’école : on devrait exercer l’esprit aux nuances dès le plus jeune âge, avant même de lui demander d’avoir des opinions. Mais lorsque je tiens ce type de propos, des propos que je crois justes, lucides, peut-être un peu exigeants, on me taxe aussitôt d’« élitisme ». Comme si toute exigence était une offense à l’égalité. Je vois bien ce qui se joue : on confond ouvrir l’accès et réduire l’exigence. Pour ne laisser personne au bord du chemin, on rabote les sommets, on simplifie les textes, on gomme les difficultés. Sous prétexte de donner à chacun sa chance, on retire à tous celle de se dépasser. On croit corriger une injustice sociale, et l’on produit une dégradation intellectuelle. Je me souviens de mes professeurs d’autrefois : ils étaient exigeants, parfois durs, mais justes. Ils ne demandaient pas qu’on soit égaux, mais qu’on progresse. Aujourd’hui, on préfère ménager les élèves plutôt que les élever. Tout doit être « inclusif », « bienveillant », « accessible ». Le mot « exigence » est devenu grossier. Je ne suis pas nostalgique. Je ne regrette pas l’autoritarisme ni les hiérarchies figées des temps passés. Mais je m’inquiète d’un monde qui confond la promotion de tous avec la suppression de tout effort. Démocratiser, ce n’est pas rendre tout facile, c’est rendre tout possible, n’est-ce pas ?

Julia,
attachée à l’égalité des chances,
autant qu’à l’exigence





L’élitisme et l’exigence

Paris, ce 2 mars 2026

Ma chère Julia,

Tu mets le doigt sur la grande illusion de notre époque : croire que la suppression de l’effort est une conquête sociale. Nous avons voulu rendre le savoir accessible à tous, et c’était juste. Mais au lieu d’ouvrir la porte, nous avons baissé le plafond. La démocratisation, au sens noble, consiste à rendre chacun capable d’atteindre l’excellence, quel que soit son point de départ. Elle suppose de croire que l’intelligence n’est pas un privilège de naissance, mais une potentialité de tous. Démocratiser, c’est tendre la main vers le haut, non vers le bas. La dévaluation, elle, procède d’un faux humanisme. Par peur de l’inégalité, elle supprime la difficulté ; par peur de l’injustice, elle efface le mérite. Elle ne fait plus grandir : elle console. Mais une société qui console au lieu d’instruire condamne ses enfants à rester mineurs. Le résultat, tu l’observes : on a nivelé l’enseignement au nom de l’égalité, et l’on a perdu l’excellence. Souviens-toi : l’égalité véritable, démocratique, n’est pas de réduire les hauteurs, mais d’en rendre l’ascension possible à tous. Et, deuxièmement, l’exigence élève : elle fixe un niveau à atteindre et suppose que chacun puisse s’en approcher par l’effort, le travail et le temps. Elle est une confiance faite aux capacités humaines. En cela, elle est démocratique. L’élitisme, au contraire, reste aristocratique, car il trie, il réserve d’emblée la valeur à quelques-uns, non en fonction de ce qu’ils font, mais de ce qu’ils sont censés être. Alors, si l’on te taxe d’élitisme, distingue clairement l’exigence de l’élitisme, et réponds que l’exigence suppose des efforts, l’élitisme suppose des élus.

Delphine,
fidèle à l’idée que la noblesse
du savoir se partage,
mais ne se rabaisse jamais



Paris, ce 4 mars 2026

Chère Delphine,

Je te souhaite tout d’abord un bon anniversaire. Nous n’avons que quatre jours de différence. En parlant d’école et de jeune âge, j’ai raconté à des amis de longue date, l’autre jour, de manière spontanée et sans doute un peu trop enfantine, une impression qui m’avait émue : la lumière du matin sur les toits, l’air presque neuf du jour, cette sensation qu’il reste encore quelque chose d’innocent dans le monde. Ils m’ont écoutée, puis l’un a ri, les autres ont suivi. Ils trouvaient mes mots « mignons », « décalés », « naïfs ». J’ai voulu en rire aussi, mais je me suis sentie soudain ridicule, comme une enfant prise en faute d’enthousiasme. Depuis, je me demande si j’ai tort de voir les choses trop simplement. J’ai parfois honte de trouver beau ce qui semble banal. Peut-être faut-il, pour être prise au sérieux, parler comme tout le monde : avec prudence, avec distance, avec un peu de cynisme et d’esprit de sérieux, pour ne pas sembler naïve ?

Julia,
blessée, mais toujours sincère





La naïveté et la candeur

Paris, ce 8 mars 2026

Chère Julia,

Alors à mon tour de te souhaiter un bon anniversaire. S’ils se sont moqués, c’est qu’ils ont oublié ce que c’est que voir. Toi, tu as vu, vraiment vu. Il y a une grande différence entre naïveté et candeur, et c’est cette distinction qu’il faut défendre. La naïveté, c’est l’ignorance qui s’ignore : elle prend le monde pour simple parce qu’elle n’en saisit pas la complexité. Elle croit par facilité, elle se trompe par paresse. Mais la candeur, au contraire, sait le monde compliqué et choisit malgré tout de le regarder simplement. C’est une innocence lucide, une pureté volontaire. Le naïf ignore les pièges ; le candide les connaît, mais refuse d’en être prisonnier. La candeur n’est pas une faiblesse, c’est une force morale. Elle sait le monde complexe, traversé d’intérêts, de calculs, de violence et choisit pourtant de ne pas s’y réduire. Elle n’est pas ignorance, mais décision. Pense à l’enfant qui lève les yeux vers le ciel et voit, dans un nuage, un animal, un visage ou un navire. L’adulte corrige : ce n’est qu’un nuage ! L’enfant n’ignore pas qu’il s’agit d’un nuage : il y ajoute une forme. Il enrichit le réel au lieu de l’appauvrir. La candeur est une paréidolie : cette capacité à percevoir des figures signifiantes dans des formes indéterminées. Voilà la candeur : non pas une erreur de perception, mais un surplus de regard. Alors ne rougis pas de ta sincérité. Dans un monde saturé de cynisme, ton regard délié de tout intérêt est une rareté, presque une résistance. Et si l’on te critique pour ta candeur, réponds que tu préfères voir la beauté là où d’autres ne voient que l’ordinaire : c’est le signe que tes yeux sont encore vivants.

Delphine,
admirative de ta lumière simple



Paris, ce 12 mars 2026

Chère Delphine,

Je comprends ta distinction, mais beaucoup ne voient plus cette candeur derrière la banalité de ce qui nous entoure. La banalité, cette catégorie de ce qui ne mérite plus d’être pensé. « C’est banal », dit-on, et le sujet est clos. Mais ce mot, en apparence anodin, me paraît aujourd’hui lourd d’un danger immense. J’ai relu Hannah Arendt et sa célèbre formule : « la banalité du mal ». Qu’un crime puisse être banal, alors qu’il n’a rien d’ordinaire, voilà le paradoxe qu’elle a osé dire. Eichmann, écrit-elle, n’était pas un monstre, mais un homme sans pensée, appliqué, docile, normal. Il y aurait donc du banal non ordinaire ?

Julia,
consciente que notre liaison
n’est ni banale ni ordinaire





La banalité et l’ordinaire

Paris, ce 15 mars 2026

Ma chère Julia,

Tu dis vrai, nous confondons trop souvent banal et ordinaire. Notre époque a perdu le sens de cette distinction, pourtant essentielle. Elle confond le banal et l’ordinaire, comme elle confond le neutre et le vrai, le calme et la paix. L’ordinaire, c’est la vie qui s’accepte et s’habite. C’est le matin qui se répète sans se ressembler, les gestes quotidiens traversés par la conscience. Le banal, au contraire, est un ordinaire sans pensée. C’est le monde réduit à son automatisme, la répétition sans regard, le geste sans esprit. Le banal est l’ordinaire déserté par la conscience, il neutralise le regard, il endort la conscience. Et cette confusion rend possible le pire : nous croyons le mal extraordinaire, alors qu’il s’exerce souvent dans la routine, derrière des gestes administratifs, des signatures, des procédures et des ordres transmis sans y penser. C’est là le vrai vertige : le mal sans haine, sans passion, sans bruit, celui qui s’exécute proprement, calmement, banalement. C’est pourquoi Arendt a eu le génie de cette expression si juste et terrifiante. Car le mal causé par Eichmann n’était pas ordinaire, mais il était en effet banal : non parce qu’il était à banaliser, mais parce qu’Eichmann dit l’avoir exécuté mécaniquement. Le banal, c’est l’effacement du sujet dans la fonction, la disparition du visage derrière le rôle. Aussi, si tu entends : « Oh, c’est banal, ce n’est pas si grave ! », n’oublie jamais que c’est justement grave parce que c’est banal, et que de ce fait on ne le voit plus, on ne le pense plus.

Delphine,
sensible à ta lucidité inquiète



Paris, ce 17 mars 2026

Ma chère Delphine,

Puisque nous parlons de mal et de banalité du mal, je dois t’avouer que je me sens coupable. Pas d’un crime ni même d’une faute visible, mais d’avoir fait du mal sans l’avoir voulu. Une remarque trop brusque, un mot lâché sans malice, et quelqu’un en a souffert. Ce n’était pas mon intention, mais le résultat est là. Et me voilà partagée entre le regret et l’incompréhension : faut-il se sentir coupable de ce qu’on n’a pas voulu, ou seulement de ce qu’on a voulu ? Je repense à toutes ces situations où l’on blesse sans le vouloir : un silence mal interprété, une absence, une maladresse. Les effets dépassent les intentions, et pourtant, la responsabilité reste. Mais alors, si nous pouvons parfois faire du mal sans être mauvais, qu’est-ce que le mal ? Est-ce l’acte lui-même ou la volonté qui l’anime ? Certaines blessures ne viennent pas toujours des êtres cruels, mais des indifférents. Ceux qui ne veulent pas le mal en tant que tel, mais ne se soucient pas d’éviter d’en faire. J’ai connu une femme comme cela. C’était son intérêt avant tout. Peut-être est-ce cela le danger le plus insidieux : la négligence plus que la méchanceté, l’indifférence plus que la cruauté ? Dis-moi ce que vaut la pureté de l’intention si les gestes blessent ? Faut-il juger le cœur ou les conséquences ?

Julia,
culpabilisée d’avoir heurté
sans haïr





La cruauté et la faute

Paris, ce 19 mars 2026

Ma chère Julia,

Tu touches à l’un des problèmes les plus profonds de la morale : la distance entre faire du mal et vouloir le mal. Ces deux réalités se confondent souvent dans la douleur de celui qui subit, mais elles diffèrent radicalement dans la conscience de celui qui agit. Faire du mal, c’est produire une souffrance, une injustice, une blessure, parfois par ignorance, légèreté, ou maladresse. Cela relève de la responsabilité, non forcément de la perversité. Vouloir le mal, au contraire, c’est choisir délibérément de nuire : c’est jouir du tort causé, chercher la souffrance d’autrui comme fin ou comme revanche. Là où l’un appelle le repentir, l’autre exige la condamnation. Mais il est vrai que nombreux sont ceux qui font le mal sans s’en apercevoir, faute d’élargir leur pensée à la conscience de l’autre. Ils restent enfermés dans leur propre point de vue, incapables de se déplacer vers ceux qu’ils affectent, incapables d’anticiper la douleur qu’ils provoquent. Ce n’est pas la méchanceté qui domine, c’est le manque de déplacement moral. Cet homme qui fait souffrir une femme sans jamais mesurer réellement la portée de ses gestes, convaincu qu’il n’a « rien fait de mal », ce parent qui impose ce qu’il croit être le bien de son enfant sans se déplacer jusqu’à ce que celui-ci éprouve comme une négation de lui-même, cet ami qui s’absente dans un moment décisif, persuadé que ce n’est pas si grave, etc. Partout, il ne s’agit pas de nuire, mais de ne pas se déplacer, de rester enfermé dans son propre point de vue, faute d’avoir appris que la morale commence précisément là : au moment où l’on consent à sortir de soi. La responsabilité morale ne se réduit donc pas à la volonté ou à la pureté d’intention. Elle s’étend aussi à la réflexivité. Faire du mal sans le vouloir, c’est encore oublier de penser à l’autre. L’innocence sans attention devient négligence, et la négligence peut finir par ressembler à une forme de cruauté douce, celle qui détruit sans même s’en rendre compte. Néanmoins, souviens-toi que faire du mal, c’est manquer de réflexivité et c’est une faute ; vouloir le mal, c’est manquer d’âme et c’est une cruauté. Le premier blesse sans savoir, le second détruit en sachant. Si la faute sans haine peut parfois se réparer ; le mal voulu jouit de sa contemplation et reste incurable.

Delphine,
indulgente pour ton cœur,
mais exigeante pour ta conscience



Paris, ce 26 mars 2026

Chère Delphine,

À force de vouloir élargir sa pensée à l’infini, ne risque-t-on pas de se paralyser soi-même ? L’excès de lucidité, d’examen, de remise en question nourrit à la fois la crainte de faire du mal, mais aussi la peur d’agir. Je t’écris justement dans ce moment d’hésitation. Une décision s’impose à moi, importante, incertaine, peut-être risquée. Et voilà que, depuis quelques jours, je ne t’écris plus, car je tourne autour sans oser trancher. J’invoque la raison, mais je crains qu’elle ne me serve que de prétexte à l’immobilité. Je me surprends à anticiper chaque conséquence, à entrevoir tous les maux que cette décision pourrait justement causer, comme si l’action devait être exempte d’erreur pour être lancée. Cette attente sans fin ne ressemble-t-elle pas à une abdication tranquille, à un confort du doute ? Comment faire pour ne pas transformer la réflexivité en renoncement ?

Julia,
arrêtée sur le seuil,
mais le cœur en mouvement





La précaution et la prudence

Paris, ce 28 mars 2026

Chère Julia,

La prudence est une intelligence d’action, non sa suspension. Aristote la tenait pour la plus haute des vertus pratiques, celle qui sait discerner le juste moment, le bon moyen, le possible raisonnable. Elle n’interdit pas d’avancer, elle apprend à le faire avec lucidité. Le précautionnisme est d’une autre nature : il rêve d’un monde sans aléas, d’une existence garantie, où tout risque serait neutralisé avant même d’être tenté. C’est une prudence devenue manie, une sagesse qui a tourné à la peur. Il ne cherche plus à agir bien, mais à ne rien provoquer. De telle sorte qu’il fige l’action au nom de la sécurité, comme si vivre consistait à éviter de vivre. Souviens-toi : la prudence évalue, le précautionnisme redoute ; la première éclaire le pas, le second retient la jambe. La prudence guide l’élan, la précaution l’étouffe. Regarde ceux qui osent avec discernement : l’entrepreneur qui investit sans certitude de retour, l’artiste qui s’expose au jugement des autres, le penseur qui prend le risque d’être critiqué ou mal compris ; tous prennent un risque, mais c’est ce risque-là qui féconde le monde. L’audace mesurée, elle seule, fait croître ce qui vaut. Agir intelligemment, faire preuve de prudence, ce n’est donc pas s’abstenir d’agir, c’est savoir où l’on met le risque. Quand tu hésites, demande-toi non pas ce que tu risques, mais ce que tu perds à ne rien tenter.

Delphine,
confiante en ton discernement plus
qu’en ta retenue





Le comportement et l’action

Paris, ce 31 mars 2026

Chère Julia,

En évoquant ta peur d’agir, j’ai pensé à une autre distinction, plus discrète, mais plus libératrice encore, qui pourrait bien dissiper durablement ta peur d’agir. Pense à une fête où tout le monde joue à être… en levant son verre au bon moment, en riant aux plaisanteries convenues, en opinant à la thèse dominante. Chacun semble satisfait ; pourtant tu en sors souvent lasse et épuisée d’avoir ainsi agi. C’est normal : tu as assisté à un théâtre sans acteur. Rien ne s’y est produit, sinon la répétition de gestes appris, autrement dit de « comportements ». Une mécanique polie, une inertie courtoise, une conformité rassurante. Mais ne te laisse pas glisser dans cette passivité aimable. Entre plutôt dans la conversation comme on entre dans une partie, pour ouvrir une brèche, proposer un coup, lancer une piste. Le comportement reconduit ce qui est. L’action interrompt, invente, engage. Souviens-toi : les animaux ont des comportements. Les abeilles, depuis des millénaires, bâtissent les mêmes alvéoles, avec la même perfection. Elles perpétuent la ruche ; elles ne commencent rien. L’humain, lui, peut inaugurer, à condition de ne pas se contenter d’exécuter. Voici donc la distinction à tenir : le comportement prolonge ; l’action initie. Le comportement se contente ; l’action provoque. Le comportement subit ; l’action décide. Alors, devant une décision difficile, demande-toi : suis-je en train d’agir ou de me comporter ? Préfère toujours un geste qui ouvre à un réflexe qui clôt. Et si l’on te le reproche, réponds que tu choisis toujours le risque d’agir à l’assurance fade de te comporter comme il faut.

Delphine



Paris, ce 2 avril 2026

Ma chère Delphine,

Puisque nous parlons des comportements à suivre ou à ne pas suivre, je t’écris à propos de cette ferveur « décroissantiste » qui semble gagner aujourd’hui les esprits. Sous prétexte de sauver la planète, on nous enjoint de renoncer, de nous priver, comme si la vertu écologique consistait à s’éteindre pour mieux laisser respirer le monde. Je vois là moins une sagesse qu’une jalousie travestie en morale. Ces nouveaux pénitents verts prêchent la fin de l’abondance comme une promesse de salut. Ils s’imaginent que revenir à la lampe à huile et au potager suffira à restaurer notre lien à la nature. Il y a dans la décroissance une nostalgie suspecte, presque biblique : celle du retour au jardin d’avant la faute. Mais sans être Madame Soleil, on sait bien que l’homme n’y reviendra pas ! La grandeur de l’homme est dans le mouvement, non dans la réclusion volontaire, n’est-ce pas ? Depuis quand la vertu consiste-t-elle à réduire le possible ? J’aimerais que tu m’éclaires, toi qui défends une écologie plus haute, plus juste que la décroissance. Peut-être pourrais-tu m’aider à comprendre ce qui la sépare de cette idéologie qui prétend parler en son nom ?

Julia





Le besoin et le désir

Paris, ce 4 avril 2026

Ma chère Julia,

Ta révolte me réjouit : elle sent la vie, la vraie. Tu as raison de te méfier des vertus trop tristes. L’écologie n’a rien à voir avec cette morale du renoncement que prônent les décroissants. Elle naît d’un amour du monde, non d’un dégoût de l’humain. Ce que les décroissants ignorent, c’est qu’à force de condamner le confort, la technique, l’innovation, on oublie que tout progrès, même dangereux, procède d’une même force vitale : celle qui pousse l’homme à dépasser le simple nécessaire. L’homme ne vit pas de besoins uniquement nécessaires, mais de désirs bien souvent contingents. Les besoins appartiennent à la nature, les désirs à la culture. Le besoin s’éteint une fois satisfait ; le désir, lui, se transforme, s’élève, se poursuit. Vouloir ramener l’homme à la seule nécessité du besoin, c’est le mutiler de ce qui le rend humain, à savoir le désir. L’homme passe depuis toujours de la nécessité d’un besoin à la contingence d’un désir. Il lui faut manger pour vivre, mais il préfère un plat raffiné ; il lui faut bien se vêtir pour se protéger, mais il préfère une certaine coupe, une couleur, une allure ; il a besoin d’un abri, mais il agence, ordonne, habite un lieu jusqu’à en faire un foyer très personnel. De même, il énonce des sons pour se faire comprendre, puis raffine son langage, cherche le mot juste, la nuance, le silence qui touche. À chaque fois, le besoin est dépassé, puis élevé vers autre chose que la simple survie. On ne soignera jamais l’excès de l’homme par la privation, mais par l’orientation. Ce n’est pas en renonçant au désir qu’on sauvera la planète, c’est en l’orientant autrement. L’écologie véritable ne vise pas à éteindre l’appétit, mais à lui donner un sens. Elle cherche l’accord entre le vivant et la création, entre la mesure et l’invention. Elle ne rêve pas d’un retour en arrière, mais d’une harmonie nouvelle, quitte à passer par plus d’innovation. Voilà, ma chère Julia, la distinction essentielle : l’écologie est une sagesse du désir, la décroissance une névrose du retour et de l’extinction du désir. Continue à te révolter, mais fais-le du côté de la vie.

Delphine,
à qui tu redonnes
de l’énergie vitale



Paris, ce 8 avril 2026

Ma chère Delphine,

J’éprouve à ce sujet une lassitude qui ne vient pas du bruit des conversations, mais de leur ton. Que ce soit chez les écologistes radicaux, sur les réseaux ou ailleurs, on n’y échange plus des arguments : on y distribue des brevets de vertu. À chaque phrase, il faut prouver qu’on appartient au « bon » camp ; à chaque nuance, on risque d’être soupçonné de complaisance envers le « mauvais ». Ce n’est plus de la discussion, c’est un tribunal moral. J’aimerais que tu m’apprennes à déjouer ce manège : comment retrouver la liberté de penser et de parler au milieu de cette foire à l’indignation ?

Julia





La moralisation et la morale

Paris, ce 10 avril 2026

Ma chère Julia,

Il est nécessaire aujourd’hui de distinguer avec fermeté deux choses que l’on confond partout : la moralisation et la réflexion morale. La moralisation, telle qu’elle prospère dans les médias, les discours militants, les réseaux et certaines sphères universitaires, est un outil d’intimidation sociale. Elle consiste à assigner une valeur morale définitive à un propos, une personne ou un comportement, sans examen, sans nuances, sans possibilité de contradiction. Elle simplifie à l’extrême, se nourrit de raccourcis affectifs, s’exerce sur autrui, jamais sur soi. C’est une posture. Et comme toute posture, elle s’entretient mieux dans le vacarme que dans la pensée. La réflexion morale, elle, est tout autre. Elle demande du temps, des distinctions, une rigueur conceptuelle. Elle suppose que l’on comprenne la différence entre une faute et une erreur, une intention et une conséquence, un principe et son application. Réfléchir moralement, ce n’est pas s’indigner, c’est articuler. Ainsi, lorsque quelqu’un déclare qu’il faut punir ceux qui tiennent des propos problématiques, la question morale commence précisément là où la moralisation s’arrête : qu’est-ce qu’un propos problématique ? Pour qui ? Selon quels critères ? Avec quelles conséquences ? Cela suppose une méthode. Et cette méthode est philosophique avant d’être militante. Si tu veux penser moralement, tu dois t’armer d’outils conceptuels, et c’est ce qu’on s’efforce de déployer dans notre correspondance. Connaître la différence entre responsabilité directe et indirecte, entre action et omission, entre intention et résultat. Il ne suffit pas d’avoir des convictions ; encore faut-il ne jamais confondre le bruit de la vertu avec le travail de la pensée. Quand on te demande si tu es « pour ou contre », demande plutôt quelle grille de lecture on utilise, quel principe est en jeu, quelle nuance a été perdue. Ne cède jamais à l’urgence de condamner : c’est la précipitation qui trahit l’absence de réflexion. Car, en fin de compte, la moralisation juge sans comprendre là où la réflexion morale cherche à comprendre avant de juger. Et si tu te retrouves face à un moralisateur, contente-toi de lui dire : « Gardez vos airs offensés ; je garde mes idées droites. Vous avez le confort de condamner ; je fais l’effort de comprendre. »

Delphine



Paris, ce 12 avril 2026

Ma chère Delphine,

En effet, l’urgence de condamner a désormais pris le pas sur la réflexion morale. On ose désormais des accusations graves, lancées sans preuve, comme si l’imputation suffisait à tenir lieu de jugement. Voilà qu’un acteur, adulé hier encore, se retrouve cloué au pilori pour des accusations de viol. Les journaux le condamnent déjà, les réseaux réclament sa disparition, et chacun se croit juge, procureur et bourreau. J’ai bien évidemment envie comme tout le monde qu’il paie et qu’il soit rayé à jamais de l’écran s’il est coupable ! Mais il y a la justice, ses procédures, sa lenteur exaspérante, mais nécessaire tout de même ! Pourquoi sans cesse cette volonté de condamnation immédiate ?

Julia





La passion justicière et la justice véritable

Paris, ce 15 avril 2025

Ma chère Julia,

Tu exprimes ce que tant d’esprits éprouvent aujourd’hui : la rage de voir une faute présumée devenir spectacle, et le besoin immédiat d’y répondre par une peine. C’est là qu’il faut distinguer : la passion justicière n’est pas la justice. La passion justicière est un feu. Elle naît d’une émotion légitime : la révolte contre le crime, l’élan pour protéger la victime ; mais elle brûle trop vite : elle confond soupçon et preuve, accusation et verdict. Elle veut trancher au nom d’une morale blessée, sans attendre que le droit ait pesé. La justice véritable, elle, est un édifice. Elle ne s’élève qu’avec des pierres solides : des faits établis, des preuves vérifiées, des procédures respectées. Elle ne se confond pas avec la lenteur par inertie, mais avec la lenteur nécessaire pour que le jugement ne soit pas un lynchage. Elle protège autant l’accusateur que l’accusé, car elle sait que la présomption d’innocence est la première digue contre l’arbitraire. Souviens-toi : la passion réclame une tête, la justice cherche la vérité. La passion veut un coupable, la justice demande des preuves. La justice ne se fonde pas sur le tumulte des cœurs, mais sur la rigueur des faits. Et si, lors d’un dîner, on t’accuse de froideur parce que tu défends la présomption d’innocence, réponds simplement que tu ne demandes pas la preuve pour excuser un coupable, mais pour ne jamais sacrifier un innocent. Réclamer des preuves, ce n’est pas protéger les criminels : c’est protéger l’humanité de l’injustice.

Delphine,
qui préfère les flammes du vrai
au brasier des foules



Paris, ce 18 avril 2026

Ma chère Delphine,

Revenons sur ce point, car chaque fois que je défends ce principe de présomption d’innocence, j’ai l’impression de défendre cet homme aux yeux de ces détracteurs. Comme si rappeler une règle de justice revenait à justifier l’injustice. Pourtant, si l’on ne croit plus à la présomption d’innocence, que reste-t-il de la justice ? Mais si l’on s’en sert pour faire taire la douleur d’une victime, que reste-t-il de la vérité ? Je me sens écartelée entre ces deux dérives : d’un côté, la tentation de condamner avant de savoir ; de l’autre, cette prudence qui, sous couvert de respect du droit, finit parfois par protéger les fautifs. À force de confondre la retenue avec la vertu, on fabrique de l’impunité avec de la bonne conscience ! Alors je ne sais plus comment défendre la présomption d’innocence sans paraître excuser, ni comment dénoncer les abus sans paraître condamner trop vite…

Julia





L’impunité et la présomption d’innocence

Paris, ce 22 avril 2026

Ma chère Julia,

Ta perplexité est légitime. Défendre la présomption d’innocence donne souvent le sentiment de défendre les puissants. Parce qu’eux seuls, bien souvent, disposent du luxe du doute. Ils ont les moyens, les relais, l’aura qui transforment un principe de protection en bouclier d’immunité. Combien d’hommes, par exemple, commencent à s’inquiéter de leurs fréquentations passées avec Epstein, dont tout le monde avait connaissance, mais que personne n’osait dévoiler ? Mais ce n’est pas le principe qu’il faut accuser, c’est son usage dévoyé. La présomption d’innocence est un garde-fou, non un principe d’impunité. Elle fut inventée pour empêcher la condamnation sans preuve, non pour empêcher la question. Elle garantit un droit au doute, non un droit à l’oubli. Le principe d’impunité travestit cette prudence en confort. Il ne suspend plus le jugement : il le neutralise. Il ne protège plus les innocents, mais ceux qui savent s’abriter derrière la lenteur du droit et la peur du scandale. On en a également un exemple fameux avec un psychanalyste médiatique dont on n’entend plus parler… Là où la présomption d’innocence réclame du discernement, l’impunité profite de la complaisance. Alors ne confondons pas ! La présomption d’innocence appartient à la justice, l’impunité à la complaisance. Et si l’on te reproche de douter, réponds que la présomption d’innocence n’est pas un principe d’impunité : l’une préserve la liberté, la vérité et la justice, l’autre protège les privilèges.

Delphine,
qui tient la présomption
d’innocence pour sacrée
et l’impunité pour coupable



Paris, ce 25 avril 2026

Ma chère Delphine,

Puisque nous parlons des méfaits de certains hommes, tu le sais comme moi, être une femme aujourd’hui n’a rien d’évident : il y a, parfois, une peur sourde qui s’installe. Ce qui m’est arrivé aujourd’hui arrive à des centaines de femmes quotidiennement. Dans une soirée, un homme s’est cru autorisé à m’intimider par son ton, son regard, sa proximité insistante. Il n’a pas levé la main, mais j’ai ressenti comme une agression : il voulait imposer, forcer, réduire. Et, comble d’arrogance, il semblait croire que ce comportement relevait d’une sorte de virilité. J’étais mal à l’aise. Car, enfin, est-ce donc cela, être un homme ? Menacer, intimider ? Je me suis demandé si certains ne finissent pas par confondre brutalité et virilité. Pour l’amour des hommes, aide-moi à tracer la ligne entre les deux.

Julia,
encore secouée





La violence et la virilité

Paris, ce 28 avril 2026

Ma chère Julia,

Tu as raison, il faut séparer la violence de la virilité. Si nous ne le faisons pas, nous finirons par laisser croire que la force des hommes ne peut s’exprimer que dans la brutalité, alors qu’elle devrait précisément consister à la contenir. La violence est une décharge. Elle éclate sans mesure, elle impose par la peur, elle cherche la domination immédiate. Elle est la force dans son expression la plus pauvre : celle qui détruit ce qu’elle touche. La virilité, au contraire, est une maîtrise. Elle n’est pas absence de force, mais capacité de la retenir, de la mettre au service d’autre chose qu’elle-même. Elle ne se prouve pas par l’agression, mais par la tenue. Un homme peut être viril en relevant un défi, en protégeant quelqu’un, en affrontant un danger, mais jamais en écrasant plus faible que lui. Voici donc la distinction à tenir : la violence est un emportement qui aliène, la virilité, une retenue qui élève. La première se mesure au vacarme ; la seconde, au silence qu’elle impose.

Delphine,
qui désire te défendre





La témérité et le courage

Paris, ce 29 avril 2026

Ma chère Julia,

Je t’écris sans attendre ton retour, car une inquiétude ne cesse de me hanter depuis que nous évoquons les comportements violents ou prétendument virils de certains hommes prompts à te séduire, sûrs d’eux, téméraires jusqu’à l’impudence. Ils te parlent comme on se jette à l’eau sans regarder la profondeur. Ils n’ont pas peur, et c’est justement cela qui trahit leur légèreté : quand on ne tremble pas, c’est que l’on n’a rien à perdre. Moi, je tremble. Je tremble de t’écrire trop ou trop peu, je tremble de dire trop tôt ce qui devrait se dire plus tard. Et cette peur, loin d’être une faiblesse, me révèle à moi-même : elle dit combien j’accorde de prix à ce qui nous lie désormais. Elle dit que chaque mot risqué engage plus qu’une phrase hardie lancée sans arrière-pensée. Car la témérité ne connaît pas d’enjeu : elle se jette, se montre, s’exhibe, puis passe. Le courage, lui, naît d’un enjeu vital : il affronte la peur parce que ce qu’il cherche vaut la peine du risque. La témérité ignore la peur parce qu’elle n’attache pas de valeur à ce qu’elle vise. Le courage affronte la peur parce qu’il reconnaît la valeur de ce qui est en jeu. Alors pardonne-moi si je reste réservée de temps à autre : ce tremblement n’est pas un recul, mais la preuve la plus fidèle de ma vigueur envers toi. Les téméraires n’ont rien à perdre ; moi, j’ai tout à gagner, ou à perdre, en te parlant.

Delphine



Paris, ce 2 mai 2026

Ma très chère Delphine,

Puisque tu parles de courage, il faut bien reconnaître qu’il en faut désormais beaucoup pour nommer le réel tel qu’il est, à une époque qui préfère l’édulcorer plutôt que l’affronter. L’autre jour, j’évoquais simplement, lors d’une conversation, la montée de certaines colères sociales, les replis identitaires, les crispations culturelles, sans les applaudir ni les juger, simplement pour les observer, pour tenter de comprendre. Et aussitôt, on m’a regardée avec méfiance : « Vous justifiez cela ? », « Vous trouvez cela bien ? » Il semble qu’aujourd’hui le simple fait de nommer une réalité soit perçu comme une prise de position. Comme si regarder le réel en face revenait à le cautionner. Je me sens piégée : le silence passe pour neutralité, la parole pour militantisme. Dis-moi, pourquoi avons-nous tant de mal à supporter que les choses soient simplement dites ?

Julia,
lasse d’être jugée
pour avoir seulement regardé





La prescription et la description

Paris, ce 6 mai 2026

Si chère Julia,

Tu viens de buter sur l’un des malentendus majeurs de notre temps : la confusion entre dire et approuver. Nous vivons une époque où tout énoncé est lu comme un manifeste, où toute observation devient une opinion, et où l’on confond la clarté du regard avec la complicité morale. La description est un acte de lucidité. Elle relève du constat, de l’observation, de ce regard qui précède tout jugement. Décrire, c’est tenter de comprendre le monde avant de le corriger. C’est se situer du côté de l’intelligence, non encore de la morale. La description n’est pas froide : elle est attentive, ouverte, honnête. Elle ne dicte rien, elle éclaire. La prescription (approuver ou désapprouver) appartient au registre de l’action. Elle dit ce qu’il faut faire, non ce qui est. Elle juge, oriente, commande. Nous jugeons plus facilement qu’on ne regarde objectivement, car nous croyons penser en condamnant, alors que penser consiste d’abord à comprendre. « Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre », disait Spinoza. Retiens que la prescription sans description produit le dogme ; la description sans prescription, la lucidité. Et si l’on te reproche d’observer et de décrire des faits qui dérangent, réponds simplement : « Je ne cautionne pas ce que je décris, je cherche à comprendre ce que vous refusez de voir. »

Delphine,
fidèle à la clarté avant le verdict



Paris, ce 12 mai 2026

Ma précieuse Delphine,

Mais, au fond, décrire peut-il être vraiment neutre ? La question s’impose et m’entraîne aussitôt vers ce thème de la neutralité, si en vogue aujourd’hui. Je regardais hier soir une émission très suivie, avec cette confiance un peu naïve que l’on accorde encore à ce qui est censé parler au nom de tous. Et je me suis surprise à éprouver un malaise croissant. Les sujets, les invités, les questions posées, le ton adopté : tout semblait orienté. Non pas de manière grossière ou militante, mais avec cette subtilité tranquille qui rend l’orientation d’autant plus efficace qu’elle se nie elle-même. Ce qui m’a frappée, ce n’est pas qu’un point de vue s’exprime, mais qu’il le fasse sans jamais se nommer, comme s’il allait de soi. Je me suis alors demandé où était passée la neutralité. Car ce que je voyais ressemblait moins à une neutralité qu’à une évidence imposée. Celui qui ne partageait pas cette lecture du monde n’était pas contredit, mais disqualifié d’avance, rendu invisible, ou traité comme une anomalie. Je me suis surprise à penser que ce mot de « neutralité » masquait peut-être une exigence impossible, ou pire, une imposture confortable. Explique-moi ce qui se joue derrière ce mot si en vogue…

Julia,
qui n’a jamais pu être neutre
à ton égard





La neutralité et l’objectivité

Paris, ce 15 mai 2026,

Chère Julia,

Le problème n’est pas tant le manque de neutralité que l’illusion même de la neutralité. La neutralité, à bien y regarder, n’existe pas. Aucun regard n’est sans point de vue, aucun choix éditorial n’est sans hiérarchie, aucun récit n’est sans angle. Choisir un sujet, c’est déjà en exclure mille autres ! Poser une question, c’est déjà orienter la réponse ! Espérer une neutralité absolue, c’est demander à l’esprit humain de s’abolir lui-même. C’est ici qu’intervient la distinction décisive : ce que l’on ne peut pas exiger, c’est la neutralité ; ce que l’on doit exiger, en revanche, c’est l’objectivité. L’objectivité n’est pas l’absence de point de vue, mais la discipline du point de vue. Elle consiste à traiter les faits avec rigueur, à distinguer clairement ce qui relève de l’information et ce qui relève du commentaire, à présenter loyalement des positions contradictoires, y compris celles que l’on ne partage pas. Là où la neutralité prétend ne pas choisir, l’objectivité assume ses choix et les rend contrôlables. Là où la neutralité se donne en posture morale, l’objectivité se donne en méthode. La justice offre ici un exemple éclairant. Un juge n’est pas neutre au sens où il serait indifférent ou vide de toute orientation. Il écoute des récits opposés, des intérêts contradictoires, des versions incompatibles. Accusation et défense s’affrontent, non pour s’annuler, mais pour être éprouvées l’une par l’autre. L’objectivité judiciaire ne naît pas du silence des points de vue, mais de leur organisation contradictoire. Il en va de même pour l’information. Un média devient objectivement fautif, non lorsqu’il adopte un angle, mais lorsqu’il privilégie un point de vue tout en le présentant comme allant de soi. Car un point de vue assumé peut être discuté ; un point de vue déguisé devient une autorité. Exiger la neutralité, c’est ouvrir la voie à l’hypocrisie. Exiger l’objectivité, c’est imposer une responsabilité. La démocratie n’a pas besoin de médias neutres : chimère commode. Elle a besoin de médias objectifs : capables d’exposer loyalement ce qui s’oppose. Continue de t’étonner, chère Julia. La philosophie commence souvent par le refus des idéaux trop purs pour être honnêtes.

Delphine



Paris, le 20 mai 2026,

Chère Delphine,

Je comprends mieux désormais ce que j’appelais, un peu vite, la neutralité. Et je mesure surtout ce qu’il en coûte d’y renoncer. Renoncer à la neutralité, ce n’est pas céder à l’arbitraire. C’est accepter de se montrer. C’est reconnaître qu’un regard existe, qu’un angle est choisi, et qu’il doit dès lors se soumettre à l’examen, à la critique, à la contradiction. La neutralité dispensait de ce courage. Elle permettait de parler sans répondre de ce que l’on disait. Je comprends que l’objectivité, au contraire, oblige. Oblige à distinguer, à nommer, à exposer loyalement ce qui contredit. Elle oblige surtout à accepter que la contradiction ne soit pas une offense, mais une épreuve. On n’y gagne ni la tranquillité ni la bonne conscience ; on y gagne la responsabilité. Je comprends aussi pourquoi la neutralité est si séduisante. Elle promet la paix sociale à peu de frais. Elle évite d’avoir à organiser le conflit des points de vue. Elle transforme l’absence de débat en vertu, et la paresse intellectuelle en morale. Alors que la neutralité n’est pas une vertu, mais au contraire une démission morale ! Face à une vérité et à sa contre-vérité, se dire neutre revient à dissoudre la vérité. Devant l’injustice, la neutralité cesse d’être prudence pour devenir complicité : elle regarde sans intervenir, elle équilibre là où il faudrait trancher. Car refuser de choisir quand le vrai et le faux, le juste et l’injuste sont en jeu, ce n’est pas rester au-dessus de la mêlée, mais se ranger au-dessous de sa responsabilité morale.

Julia



Paris, ce 25 mai 2026

Ma très chère Delphine,

Puisque nous débattons de la neutralité impossible et de l’exigence d’objectivité, la fidélité au vrai m’oblige à esquisser un problème d’objectivité dans notre pays. Il s’agit du lien, si délicat, si inflammable, que l’on peut ou non tisser entre certaines formes d’immigration et la délinquance. Je voudrais partir d’un exemple précis. Lorsqu’il est question de délinquance, une partie de la gauche refuse obstinément d’envisager tout lien avec l’immigration. Non pas en discutant les chiffres ni en contestant les méthodes, mais en déplaçant immédiatement la causalité : la délinquance ne serait pas tant liée à des réalités migratoires qu’à la misère sociale. Je comprends et j’approuve cette noble intention. Elle est morale, protectrice, universaliste. Elle veut éviter la stigmatisation, rappeler que la pauvreté produit de la violence et que l’individu ne se réduit pas à son origine. Mais ce que je ne comprends plus, c’est le refus de voir certains faits, dès lors qu’ils dérangent cette intention. Car lorsqu’on évoque des données établissant des corrélations entre délinquance et immigration, on ne vous répond pas sur le terrain des faits. On vous répond sur celui de la morale. On ne réfute pas : on accuse. On ne discute plus des chiffres, mais des intentions supposées de celui qui les mentionne. Comme si regarder une réalité n’était en rien objectif, et revenait déjà à la juger. Ce qui ne cadre pas avec l’idéal est soudainement nié, non parce qu’il serait faux, mais parce qu’il serait inconfortable à reconnaître. Est-ce ainsi que l’on pense ? Peut-on vraiment défendre des valeurs en refusant de voir certains faits ? Je sens que quelque chose se dérègle, mais je peine à en formuler la raison exacte.

Julia





Les valeurs et les faits

Paris, ce 28 mai 2026

Très chère Julia,

La confusion courante que tu décris tient à une erreur première : le mélange de deux ordres qui devraient toujours être distingués : l’ordre des faits et l’ordre des valeurs. L’ordre des faits concerne ce qui est. Il décrit le réel tel qu’il se présente, indépendamment de ce que nous souhaitons qu’il soit. L’ordre des valeurs concerne ce qui vaut : ce que nous jugeons juste, souhaitable, acceptable ou intolérable. Penser juste suppose un ordre de passage : d’abord les faits, ensuite les valeurs. Lorsque l’on inverse ce chemin, lorsque l’on fait précéder les faits par les valeurs, on ne pense plus, on entre dans l’idéologie. Car l’idéologie commence précisément là où le réel n’est plus ce que l’on examine, mais ce que l’on autorise à apparaître. Dans l’exemple que tu évoques, la mécanique est claire. Des corrélations factuelles entre délinquance et immigration existent. Elles relèvent de l’ordre des faits. Les reconnaître n’implique aucune conclusion morale en soi : c’est simplement admettre un état du réel. Mais au lieu de partir de ces faits pour en démontrer les causes ou les corrélations, la complexité ou les réponses possibles, on les refuse, on les nie, au nom de valeurs préalables (tolérance, antiracisme, etc.). On décide d’abord de ce qui doit être moralement acceptable, puis l’on trie les faits en conséquence. Ce n’est plus une analyse, c’est une moralisation qui précède le réel et prétend le gouverner. Or les valeurs n’ont de force que lorsqu’elles viennent après les faits, pour leur donner sens, direction et responsabilité. Lorsqu’elles les précèdent, elles cessent d’éclairer : elles aveuglent. La pensée véritable commence là où l’on accepte cette distinction. Elle seule permet un désaccord civilisé, autrement dit rigoureux sur les faits et libre sur les valeurs. Alors, à ceux qui refusent de voir le réel, rappelle-leur qu’ils appellent morale ce qui n’est que cécité satisfaite et confort intellectuel. Continue à sentir ce qui cloche, Julia. C’est comme cela que l’on devient progressivement philosophe.

Delphine



Paris, ce 29 mai 2026

Chère Delphine,

Je t’ai suivie jusque dans tes distinctions les plus acérées, et je t’ai crue chaque fois que tu rappelais l’ordre des faits, la patience du réel, la lenteur nécessaire de l’examen. Mais me voici arrêtée, presque démunie, devant un territoire où tes armes semblent se briser. Car, enfin, que faire lorsque les faits se taisent ? Lorsque la discussion ne porte ni sur ce qui est ni sur ce qui s’est produit, mais sur ce qui vaut ? Lorsque l’on débat d’art contemporain, de beauté, de justice morale, de choix éthiques, non pour établir une vérité objective, mais pour exprimer une appréciation, un goût, une hiérarchie intime ? En l’espèce, aucun chiffre ne tranche, aucun document ne clôt la conversation. Les preuves se dérobent, les désaccords persistent, et chacun campe sur ses valeurs comme sur une citadelle imprenable. Je vois bien que ces discussions dégénèrent vite : faute de faits, on moralise. Faute de démonstration, on disqualifie. Dès lors, comment discuter sans pour autant transformer toute divergence de valeurs en combat idéologique ? Peut-on encore converser quand il ne s’agit plus de vérité, mais de jugement ?

Julia





L’argumentation et la démonstration

Paris, ce 30 mai 2026

Chère Julia,

Ton trouble est juste, et ta question décisive. Car c’est précisément là que beaucoup confondent tout et que naissent les discussions les plus violentes sous des dehors civilisés. Permets-moi donc de commencer par la distinction qui sépare la démonstration de l’argumentation. La démonstration appartient à l’ordre des faits. Elle établit, à partir de données, de comparaisons et de méthodes, ce qui peut être tenu pour réel. Elle peut être discutée, corrigée, affinée, mais elle ne relève pas de l’approbation morale. Un fait n’est ni bon ni mauvais : il est ou il n’est pas. L’argumentation, elle, relève de l’ordre des valeurs. Elle ne décrit pas le réel, elle en propose une interprétation normative, hiérarchise des principes, défend des finalités. Elle ne cherche pas à établir ce qui est, mais à rendre préférable ce que l’on soutient. Elle ne prouve pas, elle éclaire. Elle ne contraint pas, elle persuade. Son horizon n’est pas la vérité, mais la justesse, parfois l’élégance d’un point de vue. L’erreur courante consiste à vouloir démontrer ce qui ne peut qu’être argumenté. Argumenter exige une discipline subtile : expliciter ses critères, reconnaître la part de subjectivité, accepter que l’autre ne soit pas convaincu, sans pour autant le soupçonner d’indignité. On ne cherche plus à gagner, mais à faire apparaître ce qui rend une position tenable, riche, ou au contraire fragile. Dans ces discussions-là, la noblesse ne consiste pas à avoir raison, mais à savoir ce que l’on fait quand on parle. Celui qui argumente honnêtement ne dit pas : « Ceci est vrai », mais : « Voilà pourquoi je tiens cela pour valable. » Et il laisse à l’autre la liberté exigeante de répondre sur le même plan. Souviens-toi : la démonstration clôt, l’argumentation ouvre. Confondre les deux, c’est fermer la pensée sous couvert de la défendre.



Paris, ce 1er juin 2026

Ma chère Delphine,

Dès que je tente d’exposer mon point de vue sur l’immigration, chiffres à l’appui, pour ouvrir un débat sur les politiques publiques, je n’ai souvent droit qu’à un verdict : « Vous parlez comme l’extrême droite. » Pas un mot sur mes arguments, pas une question, pas même une nuance : seulement cette étiquette jetée comme une gifle. Et la conversation se clôt généralement là. Je ne sais pas ce qui me frappe le plus : le refus de discuter ou la facilité avec laquelle on peut aujourd’hui vous ranger dans une case pour éviter de vous répondre. Comment répliquer à cela sans tomber soi-même dans l’attaque personnelle ?

Affectueusement,

Julia









La disqualification et la contradiction

Paris, ce 5 juin 2026

Ma chère Julia,

Tu touches là à un mal profond de notre époque : sur les réseaux comme sur les plateaux, on pratique désormais moins l’art de la contradiction que celui de la disqualification. On ne démonte pas l’argument, on discrédite celui qui le formule. On cherche l’angle mort biographique, la phrase sortie de son contexte, le soupçon d’intention inavouable. C’est plus rapide qu’un raisonnement et plus rentable qu’une réfutation. Cela coupe court au débat sans avoir eu besoin de le mener. La contradiction, elle, demande du travail. Elle prend l’argument au sérieux, le reprend point par point, l’examine à la lumière de faits, de contre-exemples, de principes plus solides. Elle suppose que l’on reste sur le terrain des idées, même si l’on désapprouve profondément celui ou celle qui parle. C’est plus lent, moins spectaculaire, mais c’est la seule manière de faire avancer la vérité. La disqualification, c’est l’arme des esprits à court d’arguments. Elle évite de répondre sur le fond. Elle transforme le désaccord en suspicion morale et le contradicteur en suspect. Mais elle trahit surtout une faiblesse : celle de ne pas savoir convaincre autrement qu’en salissant. Voici donc la distinction à tenir : la disqualification s’attaque à la personne pour éviter de répondre à son idée ; la contradiction s’attaque à l’idée, peu importe ce que l’on pense de la personne. Je te recommande donc ceci : si l’on t’attaque sur qui tu es, ramène la conversation à ce que tu dis. Ne perds pas de temps à défendre ta personne quand ton idée est en jeu : c’est elle qui doit être jugée. Et si l’on persiste à te coller une étiquette, réponds simplement : « Je suis prête à être contredite, êtes-vous seulement prêt à argumenter ? »

Delphine



Paris, ce 10 juin 2026

Chère Delphine,

On m’oppose souvent comme contre-argument l’injonction à ne pas « généraliser ». Comme si l’argument suffisait à disqualifier, comme si penser au-delà d’une anecdote personnelle était déjà une faute de logique. Mais tu avais déjà écrit dans un de tes papiers que la généralisation n’était pas un défaut, mais un procédé légitime de la pensée scientifique et philosophique. C’est l’acte d’élever une expérience particulière à une loi plus large, de passer du singulier à l’universel, ce que fait toute réflexion digne de ce nom. Peux-tu revenir sur cette précision et me dire comment contrer l’attaque de la généralisation ?

Affectueusement,

Julia





Les généralités et la généralisation

Paris, ce 15 juin 2026

Ma chère Julia,

Je souris en te lisant, car cela fait en effet des années que j’essaie de démontrer que la généralisation n’est pas à combattre. Ce qu’il faut redouter, ce ne sont pas les généralisations, mais les généralités : ces formules vagues et paresseuses qui sonnent vrai sans rien démontrer, ces « tout le monde sait bien que… » qui masquent l’ignorance sous l’air entendu. Il n’y a pas de honte à généraliser : c’est la respiration même de l’intelligence. Sans généralisation, il n’y aurait ni science ni philosophie, seulement une suite d’anecdotes sans écho. Confondre la généralisation avec la généralité, voilà le piège dans lequel beaucoup tombent. La généralisation exige un effort : partir du particulier, en dégager une loi, soumettre cette loi à l’épreuve des faits et des objections. C’est une élévation. La généralité, elle, est une paresse, une abdication de la pensée qui anéantit le singulier sous une discutable banalité : « les jeunes ne lisent plus », « les musulmans sont ainsi », « les Français sont comme ci ». C’est le bruit de fond des conversations médiocres, des formules creuses qui dispensent de réfléchir. Voici donc la ligne claire : la généralisation construit ; la généralité endort. Que tu aies été accusée de l’une alors que tu pratiquais l’autre, voilà qui me navre. Mais je te confie une arme simple : la prochaine fois qu’on t’accusera de « généralisation », réponds que c’est là tout l’honneur d’une pensée, à condition de ne jamais sombrer dans la facilité des généralités.

Affectueusement,

Delphine





Le racisme et le blasphème

Paris, ce 20 juin 2026

Ma chère Julia,

Puisque nous parlons des généralités, il est fort probable que quelqu’un de chatouilleux sur la religion te prenne un jour à partie sur une question récurrente : celle des caricatures. Il te dira ce qu’on entend généralement, à savoir cette fameuse généralité que « se moquer d’un prophète, c’est insulter ceux qui y croient ». C’est un piège classique, ne te fais pas avoir. Il mélange la critique d’une croyance avec l’attaque d’une personne. Si tu te laisses enfermer dans cette confusion, tu passeras pour un intolérant. Voici comment t’armer. En France, le blasphème n’existe pas en tant que délit ; le racisme, si. Tu peux ridiculiser un dogme, exagérer un rite, caricaturer un clergé : c’est la liberté d’expression. Ce que tu ne peux pas, c’est humilier un individu pour ce qu’il est, le rabaisser en raison de son origine, de sa foi ou de son appartenance. Le blasphème vise les idées, les croyances, les institutions : il touche au symbole. Le racisme vise des personnes, en tant que telles : il blesse des êtres, il massacre des vies. Caricaturer un prophète ou un texte sacré, c’est attaquer un pouvoir spirituel. Mais discriminer les fidèles qui y croient, c’est s’en prendre à eux comme êtres humains. Si tu veux marquer le point lors d’un débat, ne te perds jamais dans les circonvolutions. Tiens cette distinction : le blasphème conteste des croyances ; le racisme attaque des personnes. Le premier est une liberté ; le second est un délit. Je te recommande de rappeler calmement que défendre la liberté de critiquer les idées, c’est protéger la liberté de chacun, y compris celle de croire. Et si l’on t’accuse de racisme parce que tu défends une caricature, réponds que tu vises un symbole, non une personne, et que tu préfères heurter un dogme que bâillonner une liberté.

Amicalement,

Delphine



Paris, ce 24 juin 2026

Ma très chère Delphine,

Je relis ta lettre sur la distinction entre blasphème et racisme, et je dois t’avouer qu’une inquiétude me gagne. Tu sais qu’aujourd’hui le sujet du voile revient comme un refrain : on passe de la religion à la laïcité, puis de la laïcité au fameux respect, et soudain, celui qui émet la moindre critique est soupçonné d’hostilité envers les musulmans. C’est cela qui me trouble : comment défendre, avec fermeté, mais sans agressivité, le fait que l’on puisse s’opposer à un symbole religieux dans l’espace public sans s’attaquer à ceux qui le portent ? Comment rappeler que la discussion sur le voile n’est pas, en soi, une attaque contre une communauté et éviter, dans le feu de l’échange, d’être cloué au pilori comme raciste ? Je redoute cette facilité rhétorique qui consiste à glisser du débat sur les idées au procès de la personne. C’est une arme commode, et je sais que certains n’hésitent pas à s’en servir. Tu m’as appris à séparer les personnes de leurs convictions ; mais peux-tu me dire comment faire entendre cette nuance fondamentale, même à ceux qui ont déjà décidé que la critique d’un signe est toujours une attaque contre l’homme ?

Julia





Le respect et la tolérance

Paris, ce 30 juin 2026

Ma si chère Julia,

Tu redoutes que le sujet du voile ne revienne et qu’on te range aussitôt dans le camp des intolérants. Il suffit aujourd’hui de critiquer un signe religieux pour qu’on t’accuse de viser ceux qui le portent. Alors voici ta première défense : distingue ce que l’on doit aux personnes, et ce que l’on peut exiger des idées. Dans ce débat, tout part d’une inversion des priorités : on veut protéger le symbole religieux comme s’il s’agissait d’une personne. On fait du voile un objet intouchable au nom du « respect », et l’on oublie que, dans l’espace public, ce n’est pas l’émotion d’un symbole qui doit primer, mais la règle commune. Un signe religieux n’a pas plus de droit que la loi : il doit s’y soumettre. Le respect s’adresse uniquement aux personnes. Il implique de reconnaître à chacun la liberté de conscience. Mais cette liberté ne dispense pas de se plier aux principes qui régissent le commun. Le respect sacralisé, celui qui exige qu’on se taise devant une conviction visible, n’est plus une vertu : c’est une soumission. Dans une société libre, laïque, toutes les convictions sont bien sûr tolérées, mais elles doivent se soumettre au droit commun. Cela n’est pas de la violence : c’est le prix de la liberté politique. Et voilà le point stratégique à ne jamais perdre de vue : la tolérance ne peut pas tolérer l’intolérable. Elle cesse d’être une vertu dès qu’elle devient le masque d’une abdication, dès qu’elle accepte que la loi générale cède devant le particulier, dès qu’elle se laisse subordonner à la loi du signe. Car l’espace public n’est pas une vitrine communautaire ni un terrain d’affrontement symbolique. C’est un lieu de mise en commun, où chacun peut venir avec ses convictions, à condition qu’aucune ne prétende s’ériger en loi. Voilà pourquoi, ma chère, le respect sans débat devient une soumission, et la tolérance sans limites, un abandon. Résister à cette pente, ce n’est pas faire preuve d’intolérance. C’est refuser que la liberté des uns serve à museler celle des autres. Tiens ces nuances avec fermeté et calme… et si quelqu’un s’en offusque, dis simplement : « Mon respect est pour vous ; ma tolérance, pour la loi qui nous unit. »

Delphine,
avocate de la laïcité



Paris, ce 1er juillet 2026

Ma si chère Delphine,

Je crois que j’ai rencontré hier une de ces figures que tu m’avais décrites, mais que je n’avais jamais vraiment identifiées. Le débat roulait sur la laïcité, et je rappelai, avec prudence, qu’aucune croyance ne peut prétendre à un statut supérieur dans l’espace public. À peine avais-je fini ma phrase que mon interlocutrice m’interrompit : « Ce que vous dites est violent. » Il n’était plus question, dès lors, de discuter du fond. Chaque mot était recadré comme une offense. Toute nuance devenait une agression. J’avais l’impression d’être entrée dans un tribunal où le verdict était déjà rendu et où mon seul tort était d’avoir parlé. Je ne savais plus comment poursuivre : fallait-il me taire, au risque de confirmer que j’avais tort, ou insister, au risque d’être accusé de cruauté ? J’ai cédé, et j’en suis sortie avec ce sentiment étrange d’avoir perdu un duel sans avoir pu tirer une seule flèche. Dis-moi, comment se défendre contre cette manière de se déclarer victime dès qu’on est contredit ?

Julia,
décontenancée





La victimisation et la vulnérabilité

Paris, ce 4 juillet 2026

Ma précieuse Julia,

La revendication du statut de victime comme arme rhétorique. Il faut ici tracer une ligne nette. La vulnérabilité est une condition humaine universelle : nous sommes tous exposés, fragiles, traversés par la perte, la fatigue, la peur, l’injustice. La reconnaître est une force, car elle fonde l’éthique et appelle la protection. La victimisation, elle, n’est pas une condition, mais une stratégie. Elle transforme une souffrance réelle ou supposée en argument d’autorité. Elle ne demande pas seulement réparation : elle réclame l’immunité dans le débat. Et surtout, elle disqualifie toute objection en la présentant comme une violence supplémentaire. Tu en as eu l’illustration : on ne t’a pas répondu sur le fond, on a déplacé la discussion sur le terrain personnel, comme si contredire une idée revenait à attaquer la personne. Ce glissement – je t’avais déjà mise en garde – rend toute conversation impossible : dans ce régime, contester, c’est déjà nuire. Une société qui se plie à cette logique cesse de penser. Car la souffrance n’est pas un argument. La vulnérabilité demande soin ; la victimisation, pouvoir. L’une invite à la solidarité, l’autre exige l’intouchabilité. Retiens bien ceci : valoriser la posture victimaire, ce n’est pas défendre des droits, mais réclamer un monopole moral. Et ce monopole interdit le débat. Tiens donc cette position : reconnais la vulnérabilité là où elle se manifeste réellement. Refuse la victimisation. On peut être vulnérable sans se victimiser, et surtout, on peut être victime sans avoir raison sur tout. La vulnérabilité est la base du lien. La victimisation est la fin de la conversation.

Delphine



Paris, ce 6 juillet 2026

Ma chère Delphine,

As-tu entendu cela ? Hier soir, un homme politique, l’air grave, la voix assurée, a déclaré sur les réseaux que « les intégristes, eux, sont intègres ». J’en suis restée muette. Comment peut-on confondre cette raideur doctrinale avec la droiture véritable ? Je n’ai su que penser, encore moins que répondre. Peut-être parce que je sens qu’il y a là une nuance capitale que je n’arrive pas à formuler.

Je t’embrasse,

Julia





L’intégrisme et l’intégrité

À Paris, ce 8 juillet 2026

Ma très chère Julia,

Tu m’écris, interdite, après avoir entendu cet homme politique louer « l’intégrité » des intégristes. Tu sens bien que quelque chose cloche, et tu me demandes comment répondre à ceux qui confondent la radicalité avec la vertu. Tu n’as pas encore les mots pour le dire. Les voici. La réponse tient dans une distinction que notre époque brouille trop souvent : celle qui existe entre l’intégrisme et l’intégrité. Car oui, les fanatiques sont souvent constants. Ils vont jusqu’au bout de leur logique. Ils sont prêts à mourir et à tuer pour leurs idées. Et c’est précisément cette constance, cet apparent refus de compromis, qui trouble les esprits lassés d’un monde tiède, complexe, hésitant. C’est ici que naît la confusion : l’intégrisme comme l’intégrité donnent l’image d’une loyauté à des principes. Mais l’un est une mécanique aveugle ; l’autre, une tension consciente. Car l’intégrisme n’est pas une force morale. C’est une forme de soumission. Il donne l’apparence de la fermeté, mais il est en réalité la suspension du jugement individuel au profit d’un credo hérité, figé, sanctifié. L’intégriste ne s’interroge plus sur ce qu’il croit : il s’efface derrière une doctrine qu’il épouse sans jamais la questionner. Il ne choisit pas sa fidélité, il s’y enferme. À l’inverse, l’intégrité ne se mesure pas à la rigidité d’une posture, mais à la capacité de rester debout, de maintenir une exigence intérieure, dans un monde mouvant, sans renier ses repères. Elle suppose des principes, mais non des automatismes. Elle consiste à tenir bon sans se raidir, à rester fidèle sans se figer, à faire vivre ses valeurs sans anéantir ceux qui ne les partagent pas. C’est là que se joue la vraie différence : l’intégrisme ferme les yeux au nom d’une certitude ; l’intégrité les garde ouverts, au risque du doute. Ne te laisse donc jamais impressionner par la raideur qui se prend pour une grandeur. Et si l’on te répète que les intégristes, eux, sont constants, réponds simplement, avec calme : « La constance des gestes ne vaut pas la justesse des choix. » Et si tu veux faire mouche, ajoute : « Ce n’est pas marcher droit qui honore un homme, c’est savoir pourquoi il marche. »

Je t’embrasse,

Delphine



Paris, ce 10 juillet 2026

Chère amie,

Je repense à ta dernière lettre ainsi qu’à nos échanges passés sur la neutralité, et, en effet, rester neutre devant les intégristes et les attentats islamistes qu’ils commettent serait une faute morale grave. Il existe bien des faits devant lesquels on ne peut se retrancher derrière la neutralité et que l’on est contraint de juger immédiatement. Les meurtres des professeurs, les crimes de Mazan, les attentats, la pédocriminalité, etc. Face à de si terribles faits, je sais immédiatement ce que j’en pense. Je condamne sans hésiter, sans nuances, sans détour. Il y a là quelque chose d’évident, de moralement clair, me semble-t-il. Je me dis que juger, pour une fois, n’est pas une facilité, mais un devoir. Qu’il faut bien ici nommer, trancher, désigner. Que trop comprendre, parfois, revient à excuser. Et qu’à force d’expliquer, on finit par dissoudre toute responsabilité. Pourtant, un doute persiste. Non pas sur le caractère répréhensible des actes, là-dessus je ne vacille pas, mais sur mon propre geste. Ai-je pensé réellement ces événements ? Ou simplement réagi ? Je sens bien que mon jugement me rassure. Mais à partir de quand juger devient-il une manière de ne plus penser ?

Affectueusement,

Julia,
qui condamne vite,
et s’en inquiète après !





Le jugement et la compréhension

Paris, ce 14 juillet 2026

Chère amie,

Ton trouble est juste, car tu touches là à une confusion très répandue : celle qui fait croire que juger, c’est comprendre. Juger consiste à qualifier un acte à partir de normes morales, juridiques, sociales. C’est nécessaire. Mais c’est un geste de clôture : une fois le jugement posé, la pensée s’arrête. Le dossier est classé, l’indignation peut se reposer. Comprendre, au contraire, est un geste d’ouverture. Il ne cherche pas à disculper, mais à élucider. Il ne dit pas « c’est bien » ou « c’est mal », mais se demande comment cela a été possible. Et cette question-là est toujours plus inconfortable. Prenons ton exemple. Après un fait divers violent, on juge immédiatement l’auteur : monstre, fou, inhumain. Le jugement soulage : il expulse l’événement hors de notre monde moral et nous installe, nous, dans une identité confortable. Mais comprendre oblige à rester plus longtemps dans la scène. À examiner les failles, les enchaînements, les responsabilités diffuses, les renoncements collectifs parfois silencieux. Comprendre ne retire rien à la faute. Il lui enlève seulement son mystère confortable. Demande-toi pourquoi tu as jugé si vite, pourquoi tu as éprouvé ce soulagement, pourquoi cette condamnation t’a donné le sentiment d’exister moralement. Comprendre cela ne retire rien à la gravité de l’acte jugé, mais examine la fonction que le jugement remplit pour celui qui juge. Si notre époque aime tant juger, ce n’est pas seulement par souci de justice : c’est parce que nous vivons à l’ère de l’identité et que le jugement est devenu un moyen rapide, efficace, presque automatique de se fabriquer une identité morale. Juger, aujourd’hui, ne sert pas seulement à condamner un acte : cela sert à dire qui l’on est, à se placer du bon côté. Le jugement rassure parce qu’il dessine une frontière nette entre le mauvais camp et celui qu’on estime être le bon. Voilà pourquoi notre époque adore juger et redoute de comprendre. Le jugement donne une identité morale immédiate. La compréhension, elle, oblige à renoncer à cette facilité. Garde cette règle en tête : le jugement distribue les rôles ; la compréhension oblige à penser les causes, y compris celles de nos propres indignations. Ne renonce ni à l’un ni à l’autre, mais ne les confonds jamais.

Pensées chaleureuses,

Delphine,
qui croit que comprendre n’innocente pas,
mais déstabilise, et que c’est là que
la pensée commence



Paris, ce 18 juillet 2026

Mon amie,

Je te lis avec l’attention que mérite toute mise en garde, mais aussi avec l’étonnement que provoque une incohérence trop bien habillée pour passer inaperçue. Tu dénonces notre époque qui juge tout, vite, sans instruction ni délai. Tu as raison. Mais dans une lettre précédente, tu semblais dénoncer la neutralité qui enjoint à ne plus juger du tout, comme si la neutralité valait élévation morale. Il faudrait donc à la fois condamner l’excès de jugement et ne pas célébrer son effacement ! Voilà une étrange gymnastique intellectuelle car, enfin, on ne peut pas, me semble-t-il, à la fois prôner et absoudre le jugement selon qu’il nous arrange. Dis-moi donc : veux-tu sauver le jugement ou l’enterrer avec élégance ?

Je t’embrasse,

Julia





Condamner et juger

Paris, ce 22 juillet 2026

Mon amie si perspicace,

Tu fais bien de pointer ce qui te paraît une contradiction : elle est réelle, mais elle n’est pas une incohérence de ma part. Elle est le symptôme même de notre époque. Notre temps condamne vite, oui, mais il ne juge plus rien au sens fort. Il confond le jugement avec la réaction, l’évaluation avec l’impulsion, la sentence avec le réflexe. Ce que je critique n’est pas l’acte de juger, mais sa dégradation en réflexe moralisateur. Quant à l’éloge contemporain de l’absence de jugement, il est tout aussi trompeur. La suspension du jugement qui est prônée, camouflée en neutralité, est tout simplement impossible. Dans les deux cas, il n’est pas question de jugement véritable, celui qui distingue, hiérarchise, prend le risque d’avoir tort et accepte la discussion. Tu vois juste, Julia, et c’est précisément pour cela que ta critique m’importe. Tu ne me contredis pas de l’extérieur : tu me forces à préciser de l’intérieur. À ce titre, tu n’es pas une lectrice rétive : tu es devenue mon adversaire, au sens noble, celle qui m’oblige à penser mieux. Et c’est peut-être là, finalement, la seule sagesse qui vaille : non pas ne plus juger, mais accepter d’être jugé par un esprit qui nous est égal.

Affectueusement,

Delphine



Paris, ce 25 juillet 2026

Mon amie,

Ta dernière lettre m’a troublée plus qu’elle ne m’a instruite. Tu me fais l’honneur d’être ton adversaire. Mais crois-tu vraiment que je me réjouisse de ce rôle ? Dois-je me résigner à n’être, pour toi, qu’un miroir contre lequel tu affûtes tes distinctions ? Je l’avoue, cette place me déplaît. Car derrière chaque mot que je t’adresse, il n’y a pas seulement l’envie de discuter, il y a le désir d’être entendue par toi, accueillie par toi, reconnue dans autre chose qu’un combat d’idées. Si je proteste aujourd’hui, c’est parce que je ne veux pas que nos échanges se figent dans cette posture d’adversité. J’aimerais croire qu’il peut exister entre nous plus qu’un affrontement noble : une alliance, une intimité, un accord qui ne supprime pas nos désaccords, mais les enveloppe d’un sentiment plus tendre. Pardonne ma franchise, mais je préférerais mille fois être ton alliée que ton adversaire.

Ton amie,
un peu froissée





L’ennemi et l’adversaire

Paris, ce 26 juillet 2026

Ma chère Julia

Je lis ta lettre comme on reçoit un reproche qui blesse par vérité. Tu as raison : il y a une cruauté à te penser seulement comme une adversaire, quand mon inclination te place ailleurs. Mais permets-moi cette nuance. L’ennemi est celui qu’on cherche à faire disparaître : sa parole est une menace, sa présence un danger. Avec lui, le dialogue n’est plus qu’une guerre masquée. L’adversaire, lui, est d’une tout autre nature : il n’est pas là pour être abattu, mais pour être rencontré. Il élève le débat, il oblige à donner le meilleur de soi. Je ne craindrai jamais que tu sois mon adversaire, car c’est déjà te reconnaître une place essentielle : celle qui m’oblige à penser plus haut. Mais je ne te cache pas ceci : tu es bien davantage encore. Car si tes arguments me redressent, tes silences m’angoissent. Tu n’es pas mon ennemie, jamais. Tu es mon adversaire, parfois, mais déjà mon alliée secrète, là où ma pensée cède à des sentiments qui l’inspirent.

Ton amie



Paris, ce 28 juillet 2026

Ma chère amie,

Je ne cherche pas à te prendre en défaut, mais à comprendre, à éclairer ce qui se joue, à démêler les causes, à penser ce que beaucoup préfèrent laisser dans l’ombre. La conversation a dérivé lors d’un colloque vers les violences urbaines récentes. J’ai bondi face à un sociologue qui expliquait, avec force détails, le contexte social, le chômage, la marginalisation, l’absence de perspectives des casseurs… jusqu’au moment où j’ai réalisé qu’il donnait à ces faits un parfum de nécessité, comme si rien d’autre ne pouvait advenir. J’ai alors lancé, presque malgré moi : « Donc, finalement, vous les justifiez ? » J’ai voulu protester davantage, mais je n’avais plus d’arguments. Apporte-les-moi, ma chère Delphine.

Avec toute mon affection,

Julia





Disculper et expliquer

Paris, ce 30 juillet 2026

Ma tendre amie,

À force d’expliquer, disculper n’est jamais loin. Expliquer, c’est mettre en lumière les causes, les circonstances, les mécanismes qui mènent à un acte. Disculper, c’est lever la responsabilité de celui qui l’a commis. Les sciences sociales, bien souvent, brouillent cette frontière : elles décrivent un contexte et, sans le dire, glissent vers l’idée qu’il détermine tout. Or, comprendre pourquoi quelqu’un a agi n’implique en rien que cet acte soit excusable. On peut connaître les raisons d’un crime tout en maintenant pleinement la responsabilité de son auteur. Le danger est clair : à force de voir les causes, on finit par dissoudre la faute. Les déterminismes deviennent des alibis, les conditions de vie des mandats d’innocence. Et l’on s’étonne ensuite que plus personne ne réponde de rien. Je t’invite à garder cette formule en tête : voir les causes n’est pas dissoudre la faute. L’explication élargit la compréhension ; la disculpation efface la responsabilité. Tu peux, et tu dois, chercher à comprendre un geste, un mot, un délit. Mais si ton explication rend impossible toute sanction, tout jugement, toute exigence morale, alors tu n’es plus dans la pensée : tu es dans la désertion, qui confond l’humanisme et l’indulgence sans limites. Et si l’on t’accuse de dureté, réponds avec calme : « Ton explication peut être juste ; mais une explication, même juste, ne peut être un acquittement. »

Très chaleureusement,

Delphine



Paris, ce 2 août 2026

Ma chère amie,

Comment te remercier de tous ces conseils précieux, de toutes ces armes que tu m’apportes, de ces clés que tu m’offres ? J’ai, à ce propos, entendu un sociologue de télévision expliquer, avec l’assurance des certitudes toutes prêtes, que « la hausse des dépressions chez les adolescents était due à la Covid ». Il en parlait comme d’un fait établi, sans nuances, comme si la pandémie expliquait tout. Il semblait vouloir marier deux phénomènes, comme si l’un devait forcément engendrer l’autre. J’ai senti que la conclusion était bien sûr plausible et vraisemblable, mais en même temps trop facile et univoque. Qu’est-ce qui gêne dans ce type de conclusion trop hâtive ?

Je t’embrasse,

Julia





Les corrélations et les causes

Paris, ce 10 août 2026

Ma chère Julia,

Tu me demandes comment me remercier de tous ces mots ? Eh bien, la réponse est simple : continuons nos échanges, qui me réjouissent et me stimulent à un âge où je suis moins sollicitée qu’avant. Quel plaisir de pouvoir échanger avec un esprit vif et demandeur comme le tien ! Notre correspondance devient si précieuse pour moi. Tu m’écris à propos de ce sociologue qui affirmait que la Covid était la cause de la hausse des dépressions chez les jeunes, sûr de lui, comme si la corrélation tenait lieu de démonstration. C’est un travers classique, qui consiste à voir des causes là où il n’y a que concomitances ou corrélations. Deux faits peuvent coexister sans que l’un soit l’origine de l’autre. Les coïncidences sont innombrables, et notre esprit, affamé d’ordre, les transforme en liens de nécessité. Que deux phénomènes se développent ensemble ne prouve en rien que l’un engendre nécessairement et directement l’autre. C’est ainsi qu’on a longtemps cru que le chant du coq faisait lever le soleil, que les haillons causaient la pauvreté, ou que la présence d’étrangers provoquait les épidémies. Le cerveau adore l’histoire courte : « après » signifie « à cause de », et la nuance meurt sur-le-champ. La cause, elle, se prouve. Elle supporte l’expérimentation, le contre-exemple, la falsification. Elle impose des conditions nécessaires, pas seulement une coïncidence d’apparition. La corrélation, au contraire, ne fait qu’indiquer un compagnonnage dans le temps ou l’espace, parfois fortuit, parfois trompeur, souvent incomplet. Voici donc la distinction à tenir : la cause explique un lien nécessaire ; la corrélation signale un lien possible. Et je te le dis en stratégie de conversation : quand on t’assène une cause sur la seule foi d’un voisinage temporel ou spatial, demande calmement pourquoi marier des faits sur un simple pas de danse. Qu’est-ce qui prouve que l’un engendre absolument l’autre ? Tu verras souvent la certitude vaciller.

Affectueusement,

Ton amie



Paris, ce 14 août 2026

Mon amie,

Ce n’est pas si simple de déjouer ces pièges de la pensée. Certains bons orateurs déroulent simplement leurs arguments comme on déroule un tapis rouge vers sa conclusion. Chaque phrase s’emboîte dans la suivante avec la précision d’un mécanisme suisse. Impossible de trouver une faille… et pourtant, tout est faux. Mais ils parlent avec cette cohérence qui écrase : « donc », « par conséquent », « il en découle que », etc., et chaque fois, d’un air satisfait, comme si la logique rendait leur position invincible. À la fin, on a presque l’impression que leur raisonnement vaut vérité, tant il semble parfaitement construit. Comment réfuter un discours dont la forme est irréprochable, quand on pressent que le fond est vicié ? Comment débusquer l’erreur quand elle se cache derrière un enchaînement parfait ?

Je t’envoie mes plus chaleureuses pensées,

Julia





La logique et la vérité

Paris, ce 18 août 2026

Ma chère amie,

Tu me racontes qu’un bon orateur donne le sentiment d’avoir raison parce que son raisonnement semble impeccable. Il enchaîne les « donc » et les « par conséquent » avec une sûreté métronomique, jusqu’à se proclamer vainqueur du débat par simple vertu de cohérence. Je comprends que tu restes sans voix : tu as sous les yeux l’une des illusions les plus confortables et les plus dangereuses, celle qui prend la logique pour la vérité. La logique n’est qu’un chemin bien pavé : si le point de départ est faux, elle te mènera, avec la régularité d’un métronome, à une conclusion parfaitement fausse. Elle n’est pas un garde-fou contre l’erreur : elle en est parfois la complice le plus fidèle. C’est ainsi qu’on peut, par raisonnement impeccable, justifier la ségrégation, excuser un crime ou imposer une absurdité. C’est également ce que fait le complotisme, qui ne cherche pas le vrai, mais le cohérent. Il préfère une logique fermée, impeccable dans son enchaînement, à une vérité souvent bancale, contradictoire, donc plus difficile à supporter. Mieux vaut pour l’esprit complotiste un récit faux, mais parfaitement ordonné, qu’un réel vrai, mais indocile. La cohérence logique peut devenir un poison. La vérité, elle, ne se laisse pas enfermer dans une mécanique. Elle oblige à vérifier les prémisses, à les frotter au réel, à la contradiction, aux faits qui dérangent. Là où la logique se satisfait de ne pas se contredire, la vérité se satisfait de résister à l’épreuve du monde. Alors, la prochaine fois que quelqu’un brandira sa cohérence comme un trophée, ne t’incline pas. Dis-lui : « Votre logique est irréprochable… mais elle marche droit vers l’erreur. Et mieux vaut boiter vers la vérité que courir vers un mensonge bien ordonné. »

Avec tendresse,

Delphine



Paris, ce 22 août 2026

Ta dernière distinction me fait repenser à l’incendie de Notre-Dame. Officiellement, l’incendie est logiquement déduit d’un mégot qui aurait initié le feu. Mais comment un geste aussi dérisoire aurait-il pu embraser une charpente millénaire, provoquer un tel effondrement, une telle mise à nu de notre histoire ? Je veux bien croire à l’accident. Je le veux sincèrement. C’est logique, c’est cohérent, ça tient debout, si j’ose dire. Pourtant, plus j’y pense, plus le récit me paraît commode. Trop simple pour un événement aussi colossal. Un mégot pour une cathédrale, sérieusement ? Depuis, je me méfie. Car j’ai vu la même mécanique à l’œuvre ailleurs : des causes floues, des récits minimalistes, et cette injonction morale à ne pas douter, sous peine de paraître indécent. Comme si interroger était déjà suspect. Alors, dis-moi, chère amie : si l’on peut réduire l’incendie d’un chef-d’œuvre millénaire à un mégot, que peut-on encore nous faire avaler ? Peut-être que je m’égare. Mais depuis Notre-Dame, je n’arrive plus à croire aux catastrophes sans intention.

Julia,
qui doute et qui commence à penser
que l’on nous cache toujours plus
que l’on ne nous dit





Le soupçon et le doute

Paris, ce 30 août 2026

Ma chère amie,

Tu m’écris avec cette certitude flamboyante des esprits convaincus d’avoir enfin compris ce que d’autres ignorent. Ta conviction sur Notre-Dame est si entière que tu ne la formules pas comme une hypothèse, mais comme un verdict. Autrement dit, tu ne doutes pas, Julia, tu soupçonnes… Voilà, ma chère, le terrain glissant où l’on confond deux attitudes intellectuelles bien différentes. Le doute s’ouvre à la réalité ; le soupçon plie la réalité à son idée. Le doute accepte le risque de se tromper ; le soupçon vit de l’impossibilité de l’être. Vois comme procèdent les complotistes : un retard devient un aveu, un silence devient une preuve, une absence dans un discours devient la pièce manquante d’un plan global. Tout devient signe, et tout signe devient confirmation. On ne cherche plus la preuve, on traque la validation de ce que l’on croit déjà. Pire, le soupçon a ceci de commode qu’il rend toute contradiction suspecte. Le soupçon est une certitude déguisée en question. Chaque élément devient une confirmation, chaque absence de preuve, une preuve supplémentaire. Si je t’oppose des faits, tu en concluras que je suis naïve ou complice. C’est l’allié naturel du complotisme, qui transforme tout signe en preuve et toute contradiction en manœuvre. Il gagne toujours. C’est là sa force… et sa faiblesse. Le doute, lui, ne gagne pas : il cherche. Il expose ses hypothèses à la contradiction, à la réalité, quitte à les voir s’effondrer. Il est prêt à être détrompé, et c’est là sa noblesse. Tiens-toi donc à cette discipline : cherche les preuves avant les explications. Laisse à la réalité le droit de te contredire. Le doute se nourrit de la contradiction ; le soupçon s’en méfie. Le doute est inconfortable ; le soupçon rassure. Et si un soupçonneux t’accuse de naïveté parce que tu ne « vois pas » la machination, réponds-lui simplement : « Vous tenez votre soupçon pour une vérité ; je tiens le doute pour une méthode. »

Delphine,
toujours dans le doute
de ce qu’elle te dit



Paris, ce 1er septembre 2026

Chère amie,

Je crains qu’on ne me rétorque cette phrase qui commence à me fatiguer, cette expression qui se veut tolérante alors qu’elle n’est qu’ignominie : « De toute façon, à chacun sa vérité ! » Sur le moment, on trouve cela tolérant. Presque élégant. Une manière de clore sans blesser. Mais dès que l’on réfléchit un peu, on réalise la supercherie. Si « à chacun sa vérité », alors plus personne n’a raison ni tort. Plus besoin de chercher. Plus besoin de distinguer. La discussion ne s’achève pas : elle s’éteint. Je me demande si cette formule n’est pas devenue notre dernier refuge. Quand le réel résiste, quand il exige trop de rigueur, trop de patience, trop d’humilité, nous l’abandonnons. Nous nous replions sur nos versions, comme sur des territoires privés, inviolables. Je crains qu’à force de relativisme et d’égalitarisme patenté nous laissions s’installer l’idée de plus en plus répandue que toutes les idées se valent et que la vérité n’est qu’une question de point de vue. Alors, dis-moi : est-ce vraiment de la tolérance que de renoncer à toute vérité commune ? Ou bien est-ce une faiblesse déguisée en sagesse ?

Tendrement,

Julia





L’opinion et la connaissance

Paris, ce 5 septembre 2026

Mon amie,

Il y a en effet fort à parier que, à chaque grand sujet de discussion difficile à trancher, quelqu’un finira par lâcher, avec l’assurance tranquille de ceux qui confondent aplomb et justesse : « De toute façon, à chacun sa vérité. » Tu verras cette phrase accueillie par des hochements de tête approbateurs, comme si elle mettait fin au débat. Le problème, c’est qu’elle ne le clôt pas : elle l’enterre. Celui qui parle ainsi ne le fait pas toujours par conviction profonde. C’est souvent par paresse intellectuelle, ou par crainte d’affronter l’inconfort du désaccord. Il se donne les airs de la tolérance alors qu’il abdique toute recherche du vrai. C’est ici qu’il faut, sans hausser le ton, rappeler une différence. L’opinion est un ressenti, une intuition, parfois fondée, souvent incomplète. Elle n’a pas encore traversé l’épreuve des faits, de la contradiction, du temps. La connaissance, elle, se construit patiemment. Elle exige la preuve, accepte la remise en cause, et se soumet au réel au lieu de le plier à ses humeurs. Lorsque l’on mélange les deux, tout devient interchangeable : la gravité et l’astrologie, la vaccination et la danse de la pluie, la mécanique quantique et le rêve lucide. On croit défendre la pluralité ; on entretient surtout la confusion. En pareille situation, ne t’énerve pas. Appuie-toi sur la courtoisie pour mieux porter l’estocade, et cette phrase suffira : « Entre ta vérité et la réalité, je choisis toujours la plus têtue des deux. »

Affectueusement,

Delphine





Le relativisme et le perspectivisme

Paris, ce 6 septembre 2026

Mon amie,

J’oubliais un autre argument décisif. Ajoute à cela que le relativisme des points de vue n’abroge en rien l’existence d’une réalité objective. Qu’il y ait plusieurs regards sur le monde ne signifie pas que le monde se dissolve dans ces regards. Le perspectivisme, la mise en perspectives multiples, n’est pas un relativisme : il en est même l’antidote. Retiens bien cette distinction essentielle. Le perspectivisme suppose qu’il existe un réel suffisamment résistant pour supporter des approches diverses, parfois contradictoires, mais toujours orientées vers quelque chose qui leur préexiste. Regarde la justice : un même fait donne lieu à des récits multiples, souvent contradictoires. L’accusation, la défense, les témoins racontent chacun leur version, depuis leur angle, leur mémoire, leur intérêt parfois. Pourtant, le juge ne conclut pas que chacun a sa vérité ; il cherche, à travers la confrontation des points de vue, à établir les faits. La pluralité des récits n’abolit pas la réalité de l’événement : elle est précisément ce par quoi on tente de l’approcher. Il en va de même en médecine. Lorsqu’un cas est complexe, on réunit plusieurs spécialistes : clinicien, radiologue, biologiste, chirurgien. Chacun apporte sa lecture, ses données, ses hypothèses. Personne ne prétend que la maladie n’existe pas parce que les avis divergent. Au contraire, c’est la mise en commun des perspectives qui permet de mieux cerner une réalité pathologique unique, mais difficile à saisir depuis un seul point de vue. Plusieurs connaissances, plusieurs disciplines, plusieurs angles permettent de s’en approcher. Le relativisme, lui, franchit un pas de plus et de trop : il nie le réel au profit du seul point de vue. Là où le perspectivisme multiplie les chemins vers la réalité, le relativisme s’installe dans l’opinion ou le ressenti comme dans un refuge.

Je t’embrasse fort,

Delphine





L’évidence et la vérité

Paris, ce 8 septembre 2026

Ma chère Julia,

J’oubliais encore une nuance très importante ! Il faut te prévenir d’un autre écueil : celui de confondre l’évidence avec la vérité. Je me souviens d’une discussion, autrefois, où l’on commentait une affaire criminelle, et un invité, la mine grave, a tranché : « C’est évident, on voit bien que c’est un crime raciste. » La table a acquiescé, comme si l’évidence dispensait d’examen. Mais ce qui saute aux yeux n’est pas toujours ce qui éclaire l’esprit. L’évidence n’est pas la vérité. L’évidence est un effet, pas un argument. Elle frappe les sens, elle conforte l’opinion, elle rassure l’instinct. La vérité, elle, se conquiert contre la première impression. C’est parce qu’elle supporte la contradiction qu’elle mérite ce nom. Regarde la nature : il est « évident » que le soleil se lève et se couche chaque jour. Nous le voyons, et nous l’avons dit pendant des siècles. Et pourtant, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas le Soleil qui se déplace, mais la Terre qui tourne. L’évidence, ici, a résisté à la vérité jusqu’à ce que la preuve la renverse. Dans les affaires humaines, c’est pire encore : un silence interprété, un geste isolé, un extrait vidéo sorti de son contexte, et déjà l’opinion juge, condamne, pleure. Notre époque a fait de l’évidence le critère de la vérité : « Je le ressens, donc c’est vrai », « Je suis choqué, donc tu es coupable ». Ce glissement est dangereux : il remplace la recherche du vrai par l’autorité du ressenti. Contre cela, je t’en conjure, suspends tes évidences. Accueille-les comme des impressions, non comme des jugements. Interroge-les, résiste-leur. Une vérité se reconnaît à ce qu’elle résiste à nos impressions. Alors, si l’on t’oppose une évidence comme preuve, et à l’heure de l’intelligence artificielle où l’on peut créer en quelques secondes de fausses images très plausibles, prends ton temps, regarde plus loin, et, au moment juste, précise ceci avec calme : « L’évidence flatte l’œil ; la vérité, elle, demande de l’esprit. »

T’embrasse,

Delphine



Paris, ce 10 septembre 2026

Ma tendre amie,

Puisque nous parlons de vérité, explique-moi une chose que je ne comprends pas. Pourquoi accorde-t-on tant d’importance aux sondages alors que tout le monde sait, ou feint de savoir, qu’ils ne sont jamais vraiment vrais ? On les commente avant même qu’ils n’aient eu le temps de se démentir, on les brandit comme des faits, puis on s’étonne qu’ils se trompent. Je veux bien admettre l’outil imparfait. Un instantané, dit-on. Une photographie floue de l’opinion. Mais alors, pourquoi les traite-t-on comme des oracles ? Pourquoi influencent-ils les campagnes, les discours, parfois même les votes, si leur valeur prédictive est si fragile ? Ce qui me trouble, ce n’est pas l’erreur. C’est la persistance. Pourquoi cette unanimité autour d’un outil dont tout le monde connaît pourtant les limites ?

Avec toute mon affection,

Julia





Le vraisemblable et le vrai

Paris, ce 14 septembre 2026

Mon amie,

Tu me demandes comment répondre à cette statistique qui se donne des airs de vérité absolue, dont pourtant nous ne sommes pas dupes. Il faut ici rappeler une distinction salutaire : celle du vrai et du vraisemblable. Le sondage, par nature, ne dit pas ce qui sera : il dit ce qui semble devoir advenir. Il prend la température ; il ne scelle pas le destin. C’est une photographie de tendances, pas l’événement lui-même. Le vrai, lui, n’apparaîtra que le jour où l’urne sera ouverte et le résultat proclamé. Le vrai est ce qui résiste aux attentes et aux scénarios ; il tranche dans le réel, indépendamment des conjectures. Le vraisemblable est ce qui s’insère parfaitement dans notre récit préexistant. C’est cohérent, c’est élégant, mais souvent faux. L’histoire récente en regorge : Combien de « favoris » donnés vainqueurs par toutes les études ont chuté au soir du scrutin ? Combien de « matchs joués d’avance » ont basculé dans les dernières minutes ? Le vraisemblable séduit parce qu’il rassure, parce qu’il confirme ce que nous pensions déjà. Le vrai, lui, ne demande pas notre assentiment : il s’impose. Alors, lorsque l’on te brandit un sondage comme une preuve, ne tombe pas dans le piège. Rappelle calmement que les chiffres ne prédisent pas le vrai : ils anticipent à partir du vraisemblable, et l’anticipation n’est pas la vérité. En une phrase, résume-le ainsi : « Vous avez un pronostic ; moi, je préfère un résultat. On n’applaudit pas la pièce à la lecture du programme. »

Affectueusement,

Delphine,
vraiment et vraisemblablement
très attachée à notre
correspondance



Paris, ce 20 septembre 2026

Très chère Delphine,

Puisque nous parlons des pronostics, des prévisions, des sondages, nous sommes nombreux à nous demander vers quoi nous allons, vers où notre peuple se dirige. Ira-t-il lui aussi comme beaucoup d’autres pays vers des extrêmes lors des prochaines élections ? J’étais à une manifestation, et j’ai eu très peur. Une peur sourde, physique, quand la foule s’est mise à gronder. Les visages se fermaient, les cris montaient et la raison semblait s’être dissoute dans le tumulte. Ce n’était plus des individus, c’était un seul corps, anonyme, mouvant, sans tête ni oreille. J’ai alors réalisé que la foule ne discute pas : elle réagit, elle dévore, elle se grise d’elle-même. On sent qu’elle se croit juste parce qu’elle est nombreuse, et qu’elle confond la force du cri avec la force du vrai. J’en suis sortie glacée. Quelle est cette alchimie qui fait qu’en se rassemblant, les hommes perdent leurs esprits ?

Tendrement,

Julia,
encore ébranlée par le vacarme des
consciences fondues





La foule et le peuple

Paris, ce 25 septembre 2026

Bien chère Julia,

Ce que tu as vécu, c’est la métamorphose la plus inquiétante de la vie collective : celle du peuple en foule. Car un peuple, vois-tu, pense, alors qu’une foule ressent. Le peuple délibère ; la foule déferle. Le premier s’unit par un projet commun, la seconde par une émotion commune. Le peuple est une communauté de citoyens ; la foule, une contagion d’affects. Quand un peuple s’assemble, c’est pour décider ensemble ; quand une foule s’amasse, c’est pour crier d’une seule voix. Le peuple se reconnaît dans la loi ; la foule se reconnaît dans le bruit. Et il suffit parfois d’un mot pour que le mince vernis du civisme craque et que l’humanité retombe dans la meute. La foule est ce que devient un peuple quand il ne fait plus l’effort de penser. Tu me demandes pourquoi les hommes, réunis, se dissolvent ainsi. C’est peut-être parce que la responsabilité se dilue avec la multitude : on ne se sent plus coupable quand on agit ensemble, la conscience individuelle s’efface derrière le nombre. C’est tout le contraire de la citoyenneté, qui suppose de répondre de ses actes même au milieu des autres. Alors, si un jour tu te retrouves encore face à une foule, souviens-toi de ceci : parle non à la masse, mais à une personne. Cherche le regard d’un seul au lieu d’affronter le cri de tous. Car la parole la plus sage n’est pas celle qui affronte le bruit, mais celle qui réveille, au sein du tumulte, une ou quelques consciences individuelles.

Affectueusement,

Delphine,
qui préfère mille citoyens
silencieux à une foule unanime



Paris, ce 30 septembre 2026

Très chère Delphine,

Depuis cet épisode, je me surprends à observer que la foule n’est en effet pas un peuple, mais sa défiguration émotionnelle, animée par des affects, des passions, et que la passion égalitaire, uniformisante, me semble aujourd’hui la plus vive et la plus aveuglante. Partout, la masse refuse les différences qu’elle entrevoit comme des injustices. La moindre inégalité de situation passe pour une faute morale. La moindre distinction est perçue comme une offense. Dire que deux choses ne sont pas identiques, c’est déjà, pour beaucoup, discriminer. La foule, ne faisant qu’un seul bloc, ne veut pas entendre que la différence n’est pas forcément une inégalité, encore moins une injustice. Elle croit que, pour être juste, il faut tout égaliser : les sexes, les cultures, les talents, les destins. Je crains que la passion égalitaire finisse par rendre tout jugement impossible. Que la foule, en voulant réparer toute différence, finisse par n’en tolérer aucune ! Comment trouver les mots pour dire qu’aimer l’égalité n’exige pas de haïr les différences…

Amicalement, et plus,

Julia





Les injustices et les différences

Paris, ce 2 octobre 2026

Ma précieuse et perspicace Julia,

Tu touches là à une confusion fatale. La différence est un fait ; l’injustice est un tort. La première est naturelle ; la seconde, morale. Il y a des différences entre les êtres, comme entre les arbres d’une même forêt : elles ne disent rien de la valeur de chacun, seulement de leur forme, de leur place, de leur singularité. L’injustice, elle, naît quand une différence devient prétexte à domination ou à mépris. Confondre les deux, c’est vouloir corriger la nature au lieu de corriger les comportements. C’est s’en prendre aux faits plutôt qu’aux fautes. À force de vouloir tout égaliser, on finit par rendre illisible le sens même du juste, c’est-à-dire de l’équitable. La passion égalitaire, disait Tocqueville, est la plus tenace des passions démocratiques : elle ne veut pas seulement l’égalité des droits, elle veut l’égalité des résultats, et finit par haïr tout ce qui dépasse. Tu as raison : la vraie justice ne supprime pas les différences, elle les fait coexister sans jamais les faire tomber dans l’indignité. Elle reconnaît le droit d’être inégal sans être inférieur, distinct sans être méprisé. La dignité humaine repose précisément sur cette tension : égaux en droits, différents en tout le reste.

Affectueusement,

Delphine,
qui croit que la justice commence
par le courage de distinguer



Paris, ce 8 octobre 2026

Ma chère Delphine,

Puisque nous parlons de différences, celles qui interrogent aujourd’hui avec le plus de force sont peut-être celles qui distinguent les intelligences artificielles des êtres humains. Nous parlions des sondages il y a quelques jours, eh bien, avec l’intelligence artificielle, il devient possible d’anticiper plus finement les phénomènes, en croisant des masses de données et des modèles statistiques d’une précision inédite, au point de faire passer la prévision pour une quasi-certitude ! On m’a présenté une IA capable de diagnostiquer des maladies mieux qu’un médecin, de prédire les fluctuations de la Bourse avec une précision troublante… Alors, je te pose la question, avec une sincérité qui n’exclut pas une pointe de provocation : que reste-t-il à l’intelligence humaine si l’intelligence artificielle peut tout analyser à sa place ?

Affectueusement et sans artifice,

Julia





L’analyse et l’intelligence

Paris, ce 10 octobre 2026

Ma chère Julia,

Tu me parles de l’intelligence artificielle avec un mélange d’admiration et d’inquiétude. Elle bat les champions d’échecs, prédit les pannes d’un moteur avant qu’elles ne surviennent, rédige des rapports en quelques secondes. Tu te demandes à quoi bon l’intelligence humaine si la machine peut analyser, prévoir et même créer ? Commençons par distinguer. L’analyse consiste à décomposer, comparer, organiser. La machine y excelle : elle trie des millions de données, établit des corrélations invisibles à l’œil nu, applique sans faille les règles qu’on lui donne. Mais l’intelligence, elle, ne se réduit pas à cette mécanique. Elle implique de choisir la question avant même de chercher la réponse, de décider ce qui mérite d’être exploré, de réorienter une enquête en cours de route, de sentir qu’une piste, bien que logique, bien qu’évidente (souviens-toi de nos distinctions), ne vaut pas qu’on s’y obstine. Une IA peut certes calculer en quelques secondes le meilleur plan d’évacuation d’un immeuble en feu. Mais il faut encore un pompier pour décider de risquer sa vie afin de sauver une personne coincée, quitte à s’écarter du plan optimal. Une IA peut certes établir la stratégie de vente la plus rentable pour un commerce. Mais il faut encore un commerçant pour accepter de perdre de l’argent un jour, afin de ne pas trahir un client fidèle. Voilà ce qu’on attend plus que jamais de l’intelligence humaine : non la vitesse d’exécution, mais la liberté d’initiative ; non la puissance de calcul, mais l’élan de décider de ce qui compte. Voici donc la distinction à tenir : l’analyse répond à une question ; l’intelligence choisit la question. L’analyse conclut ; l’intelligence engage. Et si l’on te demande ce que la machine ne fera jamais, réponds qu’elle saura tout faire, sauf décider de faire. Car il faut encore un homme pour vouloir, et vouloir assez fort pour commencer.

Chaleureusement,

Delphine,
humaine trop humaine



Paris, ce 15 octobre 2026

Ma très chère amie,

J’ai hésité avant de t’écrire. Mais pourquoi ne pas déléguer certains de mes doutes à une intelligence artificielle plutôt qu’à toi ? Elle répond vite, ne s’offense de rien, prétend tout savoir. Ainsi, tu pourrais enfin respirer un peu. J’ai posé à ChatGPT des questions sur la rhétorique, la philosophie, l’art oratoire… tout ce que nous abordons ensemble. L’IA m’a répondu sans hésiter, avec cette assurance que toi-même fuis. Je me suis surprise à croire qu’elle pensait réellement. Peut-être pourrait-elle prendre ma place dans nos échanges, ou même la tienne ?

Ta Julia
 (provisoirement infidèle)





Le cérébral et le psychique

Paris, ce 20 octobre 2026

Ma chère Julia,

Tu veux me remplacer par une machine ? Je ne suis pas jalouse, mais amusée : il y a là une confusion qui mérite d’être corrigée. Tu confonds le cérébral et le psychique. Le cérébral, c’est la mécanique. C’est l’activité de la pensée en tant que système : analyser, structurer, déduire, mémoriser. C’est ce que la machine peut imiter, parfois même dépasser. Une IA calcule, organise, assemble, produit des enchaînements logiques ; elle excelle dans la rapidité, l’ampleur, la rigueur formelle. Mais le psychique, ma chère, n’obéit pas aux mêmes lois. Il intègre la pensée à la vie intérieure. Il mêle l’argument à l’histoire personnelle, il colore le raisonnement de passions, de désirs, de blessures, d’intuitions. Le psychique ne répond pas seulement à la question « Que dire ? », mais aussi à celles-ci : « Pourquoi le dire ? », « Jusqu’où le dire ? », « À qui le dire ? » Et cela, aucune machine ne le sait pour toi. Elle n’a pas de peau à sauver, pas de cœur à risquer, pas d’orgueil à ménager. Tu peux bien manier les armes cérébrales les plus aiguisées, si tu ne les fais pas passer par la chambre psychique, là où se noue le rapport intime au langage, à l’adversaire, à l’auditoire, elles sonneront creux, comme un discours sans timbre, comme une pièce bien écrite, mais mal jouée. Et si l’on te demande pourquoi tu te fatigues encore à écrire quand un logiciel peut le faire à ta place, souviens-toi que jamais une machine ne pensera à partir d’un psychisme, autrement dit, à partir de toi-même.

Delphine,
tout à toi



Paris, ce 28 octobre 2026

Ma chère confidente,

S’il me fallait depuis ta dernière lettre tracer une frontière nette entre l’intelligence artificielle et nous, humains, je dirais qu’elle passe donc par le corps : nous éprouvons le monde dans une chair vulnérable, sensible, non feinte, là où l’IA ne fait que le simuler sans jamais le sentir. Rentrons donc, si tu le veux bien, dans ce domaine plus sensible : celui des ressentis, des sentiments, des affections. Je crains d’être tombée dans l’ornière des illusions lors d’une soirée récente. J’ai surpris, chez un de mes amis de longue date, un sourire prolongé, une main restée plus longtemps que de coutume sur mon épaule, un regard qui se détournait pour mieux revenir. J’ai aussitôt eu des doutes sur ses sentiments. Mais enfin, qu’est-ce qu’un sourire, un geste, un silence ? Ils peuvent vouloir dire plusieurs choses, ou même ne rien dire du tout ! J’ai cru à un langage amoureux là où il n’y avait peut-être qu’une politesse, un jeu ou une distraction. Et me voilà aujourd’hui embarrassée de mon propre emballement. Dis-moi, comment savoir, dans l’amour comme ailleurs, si on ne prend pas ses désirs pour la réalité ?

Ta Julia,
un peu honteuse d’avoir
déjà rêvé trop loin





Les signes et les preuves

Paris, ce 29 octobre 2026

Ma chère Julia,

Tu as raison de rougir de ton emballement, mais n’en rougis pas trop : ce piège est universel. L’amour, plus que tout autre domaine, adore faire passer des signes pour des preuves. Le signe est toujours équivoque. Un sourire peut être désir, mais aussi simple bienveillance, habitude mondaine ou même hypocrisie. Une main qui s’attarde peut exprimer la tendresse, mais aussi la politesse, le calcul ou la manipulation maquillée. Les signes, en amour, se ressemblent ; c’est pourquoi chacun y projette ce qu’il espère. La preuve, elle, se distingue en ceci qu’elle ne dépend plus de ton interprétation. Elle se constate, elle résiste, elle oblige. Ce n’est plus un indice fragile, mais une certitude vérifiable dans la durée. Dire « Je t’aime » n’est encore qu’un signe ; tenir dans l’épreuve ce que l’on a dit, voilà une preuve. Les signes éveillent l’attente, mais laissent toujours une échappatoire. Les preuves ancrent le sentiment dans le réel, et n’autorisent plus la fuite. Alors, ne refuse pas les signes : ils charment, ils attirent, ils ouvrent le jeu. Mais ne les couronne pas en preuves trop vite, ou tu bâtiras un château sur du sable. Attends le moment où l’attitude répétée devient constance, où le mot fragile devient engagement, où l’éclat devient fidélité. Là seulement, tu auras la preuve. Et si l’on t’accuse de dureté, réponds que si le signe fait battre le cœur, la preuve l’empêche de se tromper.

Affectueusement,

Delphine



Paris, ce 2 novembre 2026

Ma chère conseillère sentimentale,

Puisque nous en sommes aux signes, je dois t’avouer qu’il m’arrive parfois, quand je relis tes lettres, notamment la dernière, de sourire comme une enfant. C’est un plaisir vif, immédiat, presque frivole : une phrase, un mot, un clin d’œil suffit. Mais, aussitôt après, ce plaisir se transforme en quelque chose de plus profond, qui me saisit au point de me troubler : la sensation que je touche là est bien plus qu’un simple plaisir passager. Comment qualifier cela ?

Julia,
intriguée des bienfaits
de notre relation





Le plaisir et la joie

Paris, ce 5 novembre 2026

Ma si précieuse Julia,

Le plaisir et la joie s’apparentent, mais ils n’habitent pas la même profondeur. Le plaisir est une étincelle : il jaillit, il brille, il s’éteint. Il satisfait un désir, il comble une attente, il apporte une satisfaction vive, mais fugace. On peut le répéter sans cesse, et il se dissipe à chaque fois. La joie, elle, est un foyer. Elle ne vient pas de l’excitation d’un instant, mais de l’accord entre soi et le monde. Elle ne se consume pas : elle habite. Elle ne se répète pas : elle se grave. Là où le plaisir amuse, la joie transforme. On peut sortir d’un plaisir léger, mais on ne sort pas indemne d’une joie : elle laisse une marque, comme si elle vous avait agrandi. Le plaisir est un moment ; la joie est une durée. Le plaisir peut s’oublier ; la joie persiste. Alors, si tes sourires en me lisant ne sont que plaisirs, qu’ils se multiplient ! Mais s’ils se changent parfois en joies profondes, sache que je t’ai déjà rejointe, là où les mots deviennent presque inutiles.

Joyeusement,

Delphine



Paris, ce 18 novembre 2026

Chère amie,

Je me surprends à questionner cette joie profonde lorsque je t’écris. Est-ce mon cœur qui s’emballe ou mon esprit qui se laisse séduire par la rigueur de tes distinctions, par la clarté que tu apportes dans ce chaos de conversations ? Je ne sais si tu me troubles, ou si je t’admire au point de transformer cette admiration en trouble. Dois-je appeler cela émotion ou raison déguisée ? Comment démêler ces deux forces que j’ai toujours prises pour des rivales et qui peut-être, grâce à toi, se révèlent complices ?

Avec ambivalence,

Julia





L’émotion et la raison

Paris, ce 20 novembre 2026

Chère amie,

Tu crains qu’il faille trancher entre émotion et raison. C’est là une erreur tenace : on les oppose à tort. Pour une fois, je ne vais pas distinguer, mais rapprocher deux notions. La raison n’est pas l’ennemie de l’émotion, elles se tiennent par la main. Le contraire de l’émotion n’est pas la raison, mais l’indifférence. Car la raison et l’émotion ne s’excluent pas : elles se répondent. La raison oriente, clarifie, met en ordre ce que l’émotion révèle. L’émotion, elle, donne chair et urgence à ce que la raison élabore. Sans émotion, la raison calcule dans le vide ; sans raison, l’émotion s’égare dans l’impulsion. L’une a besoin de l’autre pour que la vie humaine soit à la fois juste et vivante. L’indifférence, au contraire, est le véritable opposé de l’émotion. Elle est cette zone morte où rien ne nous touche, où le monde ne nous atteint plus. Elle n’est pas maîtrise, mais désert. Celui qui ne s’émeut de rien ne pense pas mieux : il ne pense plus qu’à distance, comme s’il regardait la vie derrière une vitre. Ainsi, ne crains jamais tes émotions : elles sont la preuve que le réel te traverse et que les êtres comptent pour toi. Crains plutôt l’indifférence : elle est le signe que tu as cessé d’habiter le monde. Je te l’avoue, Julia : si je devais un jour t’écrire sans la moindre émotion, alors ce ne serait plus la raison qui parlerait en moi, mais l’indifférence. Et cela, je ne m’y résoudrai jamais.

Du fond du cœur,

Delphine



Paris, ce 30 novembre 2026

Chère Delphine,

Comme c’est étrange de ressentir une profonde tendresse pour quelqu’un que l’on n’a jamais vu. Tous mes coups de foudre précédents avaient quelque chose en commun : une forme de reconnaissance. À peine avais-je croisé le regard de certains hommes que tout en eux m’était familier : la manière de sourire en coin, de jouer avec un verre, même ce silence complice que je croyais perdu. C’est étrange, je les connaissais à peine et, pourtant, j’avais toujours l’impression de les retrouver. Et je n’avais qu’une envie : les revoir pour reprendre la conversation là où nous l’avions laissée il y a longtemps. Comment expliques-tu cela ?

Julia,
troublée





La projection et la relation

Paris, ce 2 décembre 2026

Ma chère Julia,

Tu n’étais pas tombée amoureuse. Tu avais trébuché dans une image. Ce que tu appelles une « rencontre » n’était qu’un choc de ressemblances. Tu n’avais pas parlé à quelqu’un de présent, tu avais conversé avec un souvenir. Tu n’avais pas accueilli des inconnus, mais convoqué des revenants. Voilà la différence essentielle. La relation naît d’un échange réel, imprévisible. Elle exige curiosité, ouverture, et l’acceptation de ne pas maîtriser. Elle te confronte à un autre qui ne se pliera pas à tes attentes, et c’est précisément pour cela qu’il existe. La projection, elle, est une mise en scène intérieure. Tu plaques sur l’autre un rôle déjà écrit, tu lui prêtes des répliques qu’il n’a pas dites, tu l’enfermes dans une silhouette connue. Tu crois aimer une personne ; tu aimes en réalité le reflet que tu t’en es fabriqué. Le danger est clair : dans la projection, l’autre n’existe que tant qu’il correspond au scénario. Dans la relation, il peut décevoir, surprendre, t’échapper, et c’est ce risque qui la rend vivante. Retiens donc cette règle simple et sévère : ne confonds jamais l’émotion de la projection avec l’expérience d’une véritable rencontre. Et si la tentation te prend de croire que tu as retrouvé un ancien amour sous un nouveau nom, rappelle-toi que l’amour commence quand le souvenir s’efface.

Delphine



Paris, ce 12 décembre 2026

Ma chère Delphine,

En parlant de rencontre véritable, je poursuis sur ce thème pour te dire qu’hier soir, lors de ma remise de légion d’honneur, j’ai observé un phénomène curieux. Chaque convive se présentait à coups de titres, de diplômes, d’étiquettes politiques ou culturelles. Mais, à mesure que la soirée avançait, j’avais l’impression de les découvrir autrement : non pas à travers ces grandes catégories objectives, mais par ce qui passait dans leurs regards, leurs tics, leurs éclats de rire, la manière de poser une question ou d’écouter une réponse. Ce décalage était frappant : l’un se disait « réservé », mais coupait sans cesse la parole ; un autre se vantait de « franchise », mais se dérobait dès qu’on le contredisait ; la plus discrète, en revanche, exprimait mille nuances d’intelligence par un simple froncement de sourcils. Il me semble qu’on ne rencontre jamais quelqu’un dans sa définition… alors comment rencontrer vraiment quelqu’un ?

Julia,
pour qui tu es une des plus
belles rencontres





L’objectivité et l’expressivité

Paris, ce 20 décembre 2026

Ma chère Julia,

Tu mets le doigt sur l’un des malentendus les plus répandus dans les relations humaines : croire que l’on connaît quelqu’un en additionnant ses données objectives – profession, âge, origine, convictions affichées. Tout cela est vrai, mais ce n’est pas toujours juste. L’objectivité décrit ; mais l’expressivité seule révèle. La première dresse un portrait administratif ; la seconde fait apparaître une présence vivante. C’est pourquoi il t’est arrivé, comme l’autre soir, de sentir quelqu’un plus précisément dans le pli d’un sourire que dans toute son autobiographie. Les gestes, les inflexions, les silences sont des condensés de vérité : ils trahissent ce que la formule polie retient, ils contredisent parfois l’identité proclamée. Voilà pourquoi les biographies manquent presque toujours leur cible ! Elles empilent des faits, mais passent complètement à côté de la personne, de ce qui fait son mouvement général. Elles remplissent des pages et vident le sujet. La meilleure manière de rencontrer quelqu’un ne réside pas dans la froideur d’un inventaire. Elle consiste à partir de son expressivité pour atteindre sa singularité. Tu peux dire d’un homme qu’il est « professeur de lettres, cinquante ans, marié, catholique », tu ne sais toujours rien de lui. Mais qu’il détourne légèrement la tête lorsqu’il réfléchit, qu’il ponctue chaque phrase d’un « voyez-vous » amusé, et déjà se dessinent un style, une tonalité, une manière d’être au monde. L’objectivité classe ; l’expressivité touche. Si tu veux rencontrer quelqu’un, commence par écouter comment il parle avant de noter ce qu’il dit ; regarde comment il se tait avant d’inscrire à quelle cause il se rallie. Laisse les définitions venir après l’impression. Fie-toi à ce qui vibre, non à ce qui s’énonce. Et si l’on t’accuse de manquer d’objectivité, réponds simplement : « Vous pesez les faits ; moi, je goûte les âmes. »

Delphine,
proustienne à ses heures



Paris, ce 23 décembre 2026

Ma si chère Delphine,

Je vais t’avouer ici une crainte. Nous parlons de rencontre véritable depuis quelques jours. Or, il m’arrive de redouter que ce que tu m’écris ne soit que séduction intellectuelle. Non que je n’y prenne pas goût, j’en frissonne de joie, mais parce que la séduction me semble n’être qu’un jeu, un artifice. Tu me troubles, c’est vrai, mais est-ce là la vérité d’un sentiment, ou le plaisir d’un pouvoir exercé ? Ne t’offense pas de ma franchise. J’ai besoin de savoir si, derrière ce charme déployé, se tient une véritable relation, ou seulement son masque.

Julia,
inquiète





La séduction et l’amour

Paris, ce 25 décembre 2026

Ma chère Julia

Ton soupçon est légitime : la séduction et l’amour véritable se ressemblent parfois, mais ils ne relèvent pas du même ordre. La séduction vise le regard de l’autre. Elle cherche à plaire, à capter, à éveiller le désir. Elle vit de l’instant et s’épuise si elle ne se renouvelle pas. Elle est promesse, mais sans contenu. Elle dit : « Suis-moi », sans savoir encore où. L’amour, lui, ne cherche pas seulement à séduire : il cherche à durer. Il ne consiste pas à attirer l’autre, mais à le vouloir, y compris lorsque le charme s’efface. Là où la séduction est un art de l’entrée, l’amour est une demeure. La séduction charme les sens ; l’amour engage le cœur. La séduction flatte un instant ; l’amour fonde une fidélité. Ne crains donc pas mes lettres. Si elles te séduisent, ce n’est que par accident, parce qu’elles portent le poids d’une tendresse, qui, elle, ne joue pas.

Delphine



Paris, ce 28 décembre 2026

Ma chère et tendre amie,

Une amie à qui je me confie sans réserve m’a glissé, à ton sujet : « Ne crois pas trop à ses mots, elle promet peut-être plus qu’elle ne tient. » Depuis, cette phrase me hante. Tes lettres m’enchantent, je tiens à nous, mais ne suis-je pas en train de bâtir un château fragile sur de simples promesses ? Une fois encore, je redoute que la parole donnée ne soit qu’un souffle, emporté par les vents de l’humeur. J’aimerais tant pouvoir croire tes mots sans craindre leur effritement…

Julia,
toujours inquiète





La promesse et le serment

Paris, ce 30 décembre 2026

Ma chère Julia,

Tu crains mes promesses comme des bulles trop légères, prêtes à éclater. Laisse-moi éclaircir. La promesse est une parole offerte au présent : elle engage l’intention d’un instant, elle trace une route que l’on s’engage à suivre, mais que les détours de la vie peuvent parfois contraindre à infléchir. Elle dit : « Je veux… », et suppose que les circonstances me laissent vouloir encore demain. Le serment, lui, est d’une autre trempe. Il ne se contente pas d’un instant : il se plante dans la durée comme un pieu. Il lie, même contre soi, même contre le vent. Là où la promesse est un élan sincère, le serment est une fidélité choisie, répétée, soutenue. On peut promettre sans trahir si l’on échoue, c’est humain. Mais rompre un serment, c’est se trahir soi-même. Retiens ceci : la promesse engage une parole ; le serment engage l’intégralité de ce que l’on est. Ne crains donc pas mes promesses. Si je t’en fais, c’est pour mieux préparer le serment de toujours rester près de toi.

Delphine,
liée à toi au-delà des mots



Paris, ce 2 janvier 2027

Ma chère Delphine,

Être dans une relation sincère et réciproque fait un bien rare : on n’y attend rien de travers, on n’y joue aucun rôle, et l’on peut enfin se tenir là, simplement vrai, sans calcul ni tension. Pour la première fois, je ne me sens pas portée par le désir de l’autre, mais animée d’un mouvement qui vient de moi. Toute ma vie, ou presque, je n’ai fait que consentir. J’ai trop souvent accepté une situation, disons un geste, une parole, une avancée, sans la vouloir vraiment. J’ai cédé, poliment, vaguement, comme on le fait parfois pour éviter de froisser, pour ne pas « faire d’histoire ». Et depuis, je me sens étrangère à moi-même, comme si j’avais trahi quelque chose de plus intime que ma volonté : mes propres sentiments. Ce qui me perturbe, c’est qu’à chaque fois… j’ai consenti. En apparence, tout allait bien. Je n’ai pas été forcée. Et pourtant, je ne me suis pas sentie libre. J’ai dit oui, mais ce oui ne sonnait pas juste. Il ressemblait à un silence déguisé, à un abandon provisoire. Alors, dis-moi : pourquoi le consentement, qu’on présente aujourd’hui comme le garant absolu de la liberté, peut-il parfois masquer une forme de résignation ? Est-ce qu’un oui suffit pour qu’un acte soit libre ?

Julia,
honteuse d’avoir
trop souvent consenti





La résignation et le consentement

Paris, ce 30 janvier 2027

Ma chère Julia,

Ce que tu décris est d’une justesse rare, et d’une importance immense. Notamment pour les femmes. Il faut oser l’avouer : on peut consentir sans vouloir, céder sans approuver, dire oui sans être d’accord. Le consentement, pris au pied de la lettre, n’est qu’un signe d’assentiment. Mais la liberté ne se mesure pas à la surface des signes : elle se loge dans la qualité du vouloir. Il existe, en vérité, deux sens du consentement. Le premier est celui que tu as vécu : consentir comme céder, se rendre, renoncer à résister. C’est le consentement de facilité, de fatigue, de docilité, de lassitude. Il apaise le conflit, mais mutile la volonté. Le second sens, plus haut, est celui de consentir comme approuver, vouloir en connaissance de cause, dire un oui plein, accordé à soi-même. Dans le premier, on abdique ; dans le second, on adhère. Le danger de notre époque, Julia, est de croire que consentir suffit à définir la liberté. Mais il ne garantit pas la présence du désir. On peut être parfaitement libre de dire oui et, pourtant, agir par peur, habitude, politesse, dépendance ou honte. Le vrai consentement suppose un accord intérieur, une coïncidence entre le geste et la volonté. Sans cela, il n’est qu’un simulacre d’autonomie. Ne te blâme donc pas d’avoir cédé : cela arrive à tous les êtres sensibles. Mais garde de cet épisode une vigilance précieuse. Entre consentement et résignation, la différence tient dans la vérité du désir. Ce que l’on veut vraiment éclaire ; ce à quoi l’on cède assombrit. Et si un jour quelqu’un te met de nouveau dans une situation qui te met mal à l’aise, souviens-toi de cette phrase qui peut être commode pour éconduire : ce n’est pas refuser l’autre que de s’écouter soi ; c’est refuser de se perdre.

Delphine,
attentive à ton désir



Paris, ce 8 février 2027

Ma chère Delphine,

Ne te fâche pas de ma sincérité, mais tu ne me réponds plus aussi rapidement qu’avant, et j’ai senti naître en moi une pointe de jalousie. Il suffit que je t’imagine avec d’autres, même par politesse, même par hasard, pour que je me sente atteinte. Cette morsure me déplaît autant qu’elle me révèle combien je tiens à toi. Dis-moi : est-ce là de la jalousie ?

Julia,
perdue de trop tenir





La jalousie et le souci

Paris, ce 26 février 2027

Ma chère Julia,

Confuse de ces retards dans mes réponses. Ne crains pas de m’avouer cette morsure, elle est humaine. Mais il faut apprendre à distinguer la jalousie du souci. La jalousie se nourrit de peur : peur de perdre, peur d’être remplacé, peur que l’autre vive sans nous. Elle enferme, elle soupçonne, elle exige. Elle dit un manque de confiance, autant en soi qu’en l’autre. Le souci, lui, se nourrit d’attachement. Il ne craint pas la liberté de l’autre : il la protège. Il ne cherche pas à retenir, mais à veiller. Là où la jalousie dit : « Reste avec moi, sinon je meurs », le souci dit : « Va où tu dois, mais reviens, je t’attends ». Regarde une mère : elle ne jalouse pas ses enfants lorsqu’ils grandissent, lorsqu’ils sortent, lorsqu’ils s’émancipent. Elle veille sur eux, s’inquiète pour eux, mais sans jamais vouloir les enfermer. Elle est soucieuse, non jalouse. Retiens ces distinctions pour mieux nommer ce que tu ressens : la jalousie surveille ; le souci veille. La jalousie enchaîne ; le souci accompagne. La jalousie traduit la peur ; le souci révèle l’amour. Alors, si tu t’es crue jalouse, permets-moi de rectifier : tu ne t’es peut-être que souciée de moi. La vraie question, Julia, est celle-ci : pouvons-nous atteindre ce degré de pureté, aimer sans posséder, veiller sans enchaîner ?

Delphine,
heureuse d’être l’objet de ta veille,
et non de tes chaînes



Paris, ce 1er mars 2027

Ma chère Delphine,

Tu me rassures en séparant la jalousie du souci. Mais permets-moi de troubler un instant ta belle distinction. Je ne suis pas certaine que l’on puisse aimer sans jalousie. Proust l’a montré mieux que quiconque : ce n’est pas l’amour qui engendre la jalousie, mais la jalousie qui engendre l’amour. C’est parce que nous craignons de perdre que nous mesurons la force de ce que nous tenons. C’est parce que nous tremblons que nous sentons enfin battre notre cœur. Tu me dis que la jalousie enchaîne, certes ! Mais n’est-ce pas elle aussi qui révèle l’attachement, qui creuse l’attente, qui fait de l’autre non pas un simple compagnon, mais une nécessité vitale ? Le souci veille, sans doute. Mais la jalousie, elle, brûle, et c’est peut-être ce feu-là qui transforme une tendresse en passion. Alors je te le demande : est-il vraiment possible d’aimer sans jalousie ? Ou bien le vrai danger n’est-il pas d’aimer sans trembler ?

Julia,
qui craint d’aimer trop,
mais davantage encore
d’aimer tièdement





La jalousie et l’amour

Paris, ce 5 mars 2027

Ma chère Julia,

Tu convoques Proust, et je t’entends : il est vrai que, souvent, la jalousie précède l’amour, qu’elle en est l’étincelle primitive. Mais faut-il confondre l’étincelle et la flamme ? La première allume ; la seconde éclaire et, parfois, réchauffe. Oui, la jalousie transforme la présence en surveillance, le désir en soupçon, la passion en geôle. Elle ne se contente pas de trembler : elle exige, elle suspecte, elle ronge. L’amour véritable, lui, ne s’éprouve pas seulement dans la crainte de perdre : il se déploie dans la joie d’avoir trouvé. Là où la jalousie enferme, l’amour ouvre. Là où la jalousie se nourrit du manque, l’amour s’éprouve dans la confiance. Alors, laisse-moi te répondre clairement : je ne veux pas que mes sentiments pour toi soient source d’inquiétude, je veux qu’ils soient une force. Car un amour qui ne sait vivre qu’en surveillant prépare déjà sa mort.

Delphine



Paris, ce 8 mars 2027

Chère Delphine,

Oui, tout cela est très juste, mais très théorique. Tu as raison sur les distinctions, les exigences de la pensée claire, mais il y a un point où la pensée cède, où les distinctions ne tiennent plus. Quand on aime, pardonne-moi, mais on est jaloux, nécessairement ! Non par bassesse, mais parce que l’amour engage tout l’être, et que tout ce qui menace ce lien devient une inquiétude réelle. Nous devenons vite jaloux des regards qui se posent sur l’autre, des conversations qui l’emportent, des silences qui nous crient que nous n’avons pas l’exclusivité de ses pensées. Alors que faire ? Devons-nous nous taire au risque de nous perdre par fierté, ou avouer cela au risque de perdre l’autre par possessivité ?

Julia,
qui craint d’aimer mal





La fidélité et l’exclusivité

Paris, ce 20 avril 2027

Ma très chère Julia,

Ta dernière lettre respire une inquiétude que je ne peux pas laisser sans réponse. Tu crains que mes regards, mes mots, mes pensées puissent s’égarer ailleurs. Tu as prononcé le mot qui te hante : exclusivité. Permets-moi de dissiper ce trouble par une distinction claire : l’exclusivité et la fidélité ne sont pas une seule et même chose. On peut être fidèle à ses amis tout en en ayant plusieurs ; mais en amour, c’est vrai que la fidélité s’est toujours confondue avec l’exclusivité. Or l’exclusivité est une clôture. Elle veut abolir toute possibilité, elle se vit comme une surveillance inquiète : être la seule regardée, la seule fréquentée, la seule aimée. Elle ressemble parfois davantage à une peur qu’à une promesse, peur d’être délaissée, peur d’être comparée, peur de ne pas être suffisante. La fidélité, elle, est d’un autre ordre. Elle ne s’éprouve pas dans la fermeture, mais dans la constance. Elle n’est pas une interdiction, mais un choix répété. Elle n’a pas besoin de verrous : elle se reconnaît dans le retour, dans la persistance d’une présence, dans la promesse tenue, même lorsque nul n’est là pour la vérifier. Retiens que l’exclusivité exige la captivité ; la fidélité choisit, librement et chaque jour, de demeurer. Voilà pourquoi je ne te promets pas l’exclusivité comme on promet des murs. Je te promets mieux : la fidélité comme on promet un horizon. Non pas l’assurance d’être « la seule », mais la certitude que mon cœur, libre de s’égarer, libre de se tourner ailleurs, restera toujours près du tien. Alors, au lieu de combattre ta jalousie, écoute-la comme la preuve de ton attachement. Mais refuse qu’elle se transforme en exigence d’exclusivité : elle détruirait ce qu’elle prétend protéger.

Delphine,
fidèle par volonté,
non par contrainte



Paris, ce 25 avril 2027

Chère amie,

Ton silence s’est installé sans bruit, presque poliment, mais il m’inquiète davantage qu’une absence annoncée. Je me surprends à imaginer mille raisons à ce mutisme. Les plus raisonnables d’abord : le travail, la fatigue, cette exigence que tu as toujours eue envers l’écriture. Puis, malgré moi, les plus sombres. Je me dis que quelque chose t’est peut-être arrivé, que l’on n’écrit plus toujours parce que l’on ne veut plus, mais parfois parce que l’on ne peut plus. Je me gronde pour ces pensées excessives, je tente de les chasser. Mais l’esprit, lorsqu’il est privé de nouvelles, devient inventif et, parfois, dramatique. Alors je t’imagine souffrante, empêchée, ou simplement retirée du monde plus profondément que d’habitude. Et je réalise combien cette correspondance, que je croyais d’abord intellectuelle, a fini par compter pour moi plus que je ne l’aurais admis. Ne te méprends pas, je ne te réclame rien. Ni réponse immédiate ni explication. Je voulais seulement laisser une trace, te dire que ton silence n’est pas passé inaperçu, qu’il a même fait naître en moi une inquiétude que je ne m’attendais pas à ressentir si douloureusement. Si tu lis ces lignes, rassure-moi, fût-ce par une phrase brève, même une seule. Et si tu ne les lis pas encore, qu’elles demeurent au moins comme le témoignage discret d’une pensée qui, ce soir encore, s’est tournée vers toi.

Julia



Paris, ce 30 avril 2027

Très chère Delphine,

J’ai passé la soirée à guetter le bruit du facteur. Chaque pas dans l’escalier faisait battre mon cœur, comme si chaque froissement de papier allait porter ta voix jusqu’à moi. Rien n’est venu. Et pourtant je suis restée là, suspendue, comme une enfant qui attend son présent. L’attente s’étire, absorbe mes heures et les rend toutes semblables. Je crains de m’y consumer : je vis moins dans mes journées que dans l’attente de ta lettre à venir. L’attente s’est glissée dans mes jours sans prévenir, comme une inquiétude qui ne me quitte plus. Dis-moi, comment ne pas se perdre dans l’attente ?

Julia,
prisonnière





L’attente et l’espoir

Paris, ce 5 mai 2027

Chère Julia,

Je te dois d’abord des excuses, non pour le silence lui-même, mais pour l’inquiétude qu’il a pu faire naître. Je n’ignore pas que certaines absences, lorsqu’elles ne sont pas nommées, deviennent aussitôt des espaces où l’esprit projette trop. Mon retrait n’était ni un refus ni un oubli, encore moins une indifférence ; il fut simplement un silence mal tenu, laissé trop longtemps sans mots pour l’accompagner. Tu me confies tes heures suspendues, tes guets inutiles, tes impatiences blessantes. Ne laisse pas l’attente se figer en inquiétude ; qu’elle s’élève plutôt en espoir, non comme une certitude, mais comme une confiance accordée au temps. Profitons-en pour distinguer. Tu as vécu l’attente ; je te propose que nous vivions, entre nous, l’espoir. L’attente enferme. Elle mesure les minutes, compte les silences, fait de chaque retard une offense et de chaque absence une blessure. Elle s’assoit devant la porte comme un chien fidèle, mais inquiet, scrutant le moindre signe. Elle dépend de l’autre, et de lui seul : il suffit que je tarde pour que ta journée se voile. L’espoir, lui, ne dépend pas de l’heure, mais de l’élan. Il ne guette pas, il porte. L’attente est une chaîne au présent ; l’espoir est une flèche vers l’avenir. Je te le dis simplement : je préférerais mille fois que tu espères ma lettre plutôt que de l’attendre. Car l’espoir ne consume pas, il nourrit. Il fait de chaque instant un tremplin plutôt qu’un obstacle. Transforme donc, autant que possible, ton attente en espoir. L’attente pèse sur le temps ; l’espoir l’allège. L’attente se compte en heures ; l’espoir se vit en forces. L’attente dépend du facteur ; l’espoir dépend de toi. Et si ton cœur s’impatiente encore, rappelle-toi qu’attendre, c’est se soumettre au temps ; espérer, c’est déjà commencer à le vaincre.

Ton amie,
qui préfère te donner l’élan
plutôt que la montre



Paris, ce 15 mai 2027

Chère amie,

J’entends ton invitation à faire de l’attente un espoir. Mais l’espoir n’apaise pas toujours l’imagination, et la mienne, obstinément, s’acharne à redouter le pire. Il y a des nuits où mes pensées s’assombrissent malgré moi. Je me surprends à imaginer que nos échanges s’interrompent, que tes lettres se taisent, que je te perde sans même avoir eu le temps de te connaître vraiment. Alors je me dis que ce serait bien tragique que notre histoire s’achève ainsi avant d’avoir véritablement commencé. Je n’emploie peut-être pas le mot juste, mais c’est le seul qui m’est venu : tragique. Comme si je pressentais déjà une fatalité au-dessus de nous, une ombre silencieuse planant sur ce qui n’a pas encore eu le temps de se dire. Dis-moi, ai-je tort de sentir, dans mon inquiétude, une résonance plus grave qu’une simple tristesse ?

Ton amie,
impatiente de te lire





Le tragique et le triste

Paris, ce 15 juin 2027

Tendre amie,

Ta dernière lettre m’a émue : tu y évoques ta peur de me perdre, et tu la teintes de mélancolie. Tu écris que ce serait « bien tragique » si notre histoire devait s’achever. Permets-moi d’affiner ton mot : « triste » et « tragique » ne disent pas la même chose. Le triste, c’est ce qui attriste sans bouleverser le monde : une séparation, une déception, une absence qui fait mal, mais qui peut être consolée. La tristesse se soigne avec le temps ; elle trouve des larmes pour s’écouler et, un jour, se tarir. Elle appartient au registre du quotidien. Le tragique, lui, n’est pas une douleur, mais une impasse. Il enferme l’homme entre deux voies dont aucune n’est la meilleure. Choisir, c’est nécessairement perdre. Antigone doit obéir à la loi de la cité ou à celle des dieux et, dans les deux cas, elle paie de sa vie. Oreste doit venger son père ou respecter le lien de sang qui l’attache à sa mère : impossible de faire l’un sans trahir l’autre. Le tragique, c’est l’étreinte fatale de deux devoirs irréconciliables. Il ne s’allège pas par la consolation : il impose la lucidité qu’aucune solution n’est sans sacrifice. Notre histoire ne sera jamais tragique. Elle n’est soumise à aucun sacrifice. Elle peut être menacée par la jalousie, ralentie par la peur, blessée par le malentendu, et cela, oui, serait triste. Mais rien ne nous condamne d’avance, rien ne nous voue à une perte inévitable, sauf la maladie ou la mort. Ce serait bien sûr triste de se perdre, mais le triste, à la différence du tragique, nous laisse la possibilité de nous battre, de réparer, de choisir.

Delphine,
bien décidée à te consoler
avant qu’il n’y ait quoi que ce soit
à pleurer



Paris, ce 20 juin 2027

Mon amie,

Je t’écris avec une inquiétude qui ne concerne plus seulement ton silence, mais ce qu’il révèle de moi. À force d’attendre tes lettres, tes mots, tes éclairages, j’ai le sentiment de m’être peu à peu déplacée hors de moi-même. Je m’aperçois que j’attends trop. Que j’attends tout. Tes réponses me rassurent ; tes silences me défont. Je mesure aujourd’hui ce que cette attente a d’excessif, presque d’injuste : j’ai fini par suspendre mon propre mouvement au tien, comme si ma pensée avait besoin de la tienne pour se tenir droite. C’est cela qui m’effraie le plus. Non pas de dépendre de toi, mais de dépendre ainsi de quelqu’un pour me sentir exister pleinement. J’ai l’impression de ne plus être tout à fait moi-même lorsque j’attends, de me dissoudre dans l’anticipation de tes mots, comme si ma voix se mettait en retrait dans l’espoir de la tienne. Je ne te reproche rien. Cette dépendance est mienne, et je la regarde avec une lucidité qui ne m’apaise pas. J’aurais voulu que cette correspondance me rende plus forte ; elle m’a rendue plus vulnérable. Peut-être est-ce le prix de toute relation qui compte. Mais j’ai besoin de comprendre comment penser avec l’autre sans me perdre de vue, comment recevoir sans s’effacer, comment attendre sans me dissoudre.

Julia,
loin d’elle





Le pouvoir et la puissance

Paris, ce 15 juillet 2027

Mon amie,

Tu redoutes l’emprise que mes mots auraient sur toi, comme si je détenais un pouvoir capable de te dominer. Permets-moi de te rassurer par une distinction nécessaire : le pouvoir n’est pas la puissance. Le pouvoir est une autorité extérieure, institutionnelle, sociale, symbolique. Il s’impose par une fonction, une position, un titre. Il commande de l’extérieur et obtient l’obéissance par contrainte ou par crainte. En ce sens, le pouvoir n’est pas toujours légitime : il peut forcer des gestes sans jamais convaincre les esprits. La puissance, elle, vient de l’intérieur. Elle est la force d’être, d’inventer, d’aimer, de créer. Le pouvoir ordonne ; la puissance inspire. Le pouvoir se mesure à ce qu’il contrôle ; la puissance à ce qu’elle fait naître chez l’autre. Si mes mots te touchent, ce n’est pas parce que j’aurais un pouvoir sur toi, mais parce qu’ils portent, je l’espère, une puissance qui fait vibrer en toi ce qui t’appartient déjà. Car le propre de la puissance n’est pas de réduire l’autre, mais de l’agrandir. Voilà pourquoi je t’écris sans craindre cette accusation de domination : mon ambition n’est pas de posséder ton esprit, mais d’y libérer ce qu’il a de plus vivant. Je préférerais mille fois éveiller en toi une puissance qui me dépasse plutôt qu’exercer sur toi un pouvoir qui nous asservirait l’une et l’autre.

Delphine



Paris, ce 1er août 2027

Mon amie,

Tu raffineras sans doute encore la différence entre pouvoir et puissance, avec cette précision qui t’est chère. Mais je me demande si cette distinction si subtile n’est pas aussi une manière élégante de rester du côté des mots, là où, moi, j’aurais besoin que quelque chose change réellement. Ta distinction est peut-être juste, mais elle est surtout commode. Elle te permet de penser sans jamais avoir à répondre pleinement de ce que cela fait à ceux qui attendent que ta pensée les aide à vivre. Et je me découvre profondément ambivalente. Je veux la force que tes mots me donnent, cette assurance nouvelle, cette capacité à tenir, à penser plus juste et, dans le même mouvement, je désire la liberté de ne plus en dépendre. Je cherche une émancipation, tout en craignant qu’elle passe par une forme d’attachement. Je veux être plus forte, mais je refuse que cette force m’aliène. Comme si l’élan et l’indépendance se disputaient en moi, sans que je sache encore ce qui doit l’emporter. Je crains que cette obéissance, au lieu de m’élever, ne m’écrase. J’en viens même à me demander si ta voix, si précieuse au départ, ne devient pas pour moi une camisole. Je ne veux pas m’éloigner par orgueil, mais je ne veux pas non plus me soumettre par facilité. Dis-moi, comment rester fidèle à nos échanges sans m’y perdre ?

Ton amie,
encore, mais jusqu’à quand ?





La soumission et l’obéissance

Paris, ce 20 septembre 2027

Mon amie,

Ta dernière lettre m’a surprise : tu me parles d’une lassitude diffuse, comme si les distinctions, les pensées et les nuances que je te propose, au lieu de te former, t’enfermaient. Ce que tu ressens est plus commun que tu ne le crois. Au début d’un apprentissage, l’autorité éclaire ; plus tard, elle irrite. C’est souvent le signe qu’elle commence à agir en profondeur. Car on ne s’élève pas sans résister. Mais encore faut-il distinguer obéissance, ou subordination, et soumission. La confusion des deux est précisément ce qui discrédite aujourd’hui toute autorité. La soumission est une abdication. Elle ne discute pas, ne comprend pas, ne juge pas : elle se plie. Elle efface le « je » par peur, paresse ou intérêt. Elle ne forme pas un caractère ; elle le dissout. L’obéissance, elle, est tout autre chose. C’est un consentement actif, donné à une autorité que l’on reconnaît comme légitime. Elle suppose un discernement : on obéit parce qu’on a compris pourquoi il fallait obéir. C’est l’exercice du jugement, non sa mise à mort. Regarde un sportif de haut niveau : il obéit à son entraîneur, non pour se rabaisser, mais pour progresser. Chaque consigne, chaque correction, chaque répétition n’est pas une humiliation, mais un entraînement du corps et de l’esprit. Il ne renonce pas à sa liberté : il l’investit dans une discipline qui le rendra plus fort. Si nous voulons que l’autorité redevienne valable, il faut qu’elle soit légitime parce qu’elle élève et non simplement parce qu’elle contraint. Mais il faut aussi que celui qui y consente reconnaisse qu’obéir puisse être une étape vers sa propre liberté. Une autorité qui n’est pas au service de celui qui obéit n’est qu’un abus. Un disciple qui refuse toute autorité se condamne à n’apprendre que de lui-même, c’est-à-dire de son ignorance.

Ton amie



Paris, ce 25 septembre 2027

Chère amie,

Ta dernière lettre m’a frappée comme un coup d’épée et, je dois l’avouer, elle m’a redressée plus que blessée. Tu avais raison : si ton autorité me pèse parfois, c’est qu’elle travaille. Et j’entrevois enfin une nuance que sans toi je n’aurais jamais formulée. Je me surprends à distinguer de plus en plus souvent par moi-même, et cette surprise ressemble déjà à une conquête. Cela m’étonne et me réjouit de constater que je distingue désormais sans t’attendre, comme si quelque chose en moi avait pris le relais. On croit souvent que penser par soi-même, c’est penser seul. C’est faux. Penser seul, c’est s’enfermer dans ses certitudes, bricoler ses raisonnements avec ses seules intuitions, tourner en rond dans sa propre tête comme un rat dans sa roue. Penser par soi-même, au contraire, suppose d’avoir d’abord pensé avec d’autres et surtout sous l’autorité de quelqu’un qui t’a appris à questionner tes facilités. L’autonomie véritable ne naît pas dans le désert, mais dans le dialogue, et souvent dans l’obéissance. Ce n’est qu’en acceptant qu’une autre voix me contredise, me recadre, me force à reprendre la phrase ou l’idée, que je parviens à m’arracher à ma paresse naturelle. Sans cette épreuve, je ne fais que recycler mes opinions ; avec elle, je commence à me hisser vers une pensée qui n’est pas seulement mienne par isolement, mais par conquête. Je comprends maintenant pourquoi ton exigence ne m’a jamais asservie : elle m’a préparée. Ce n’est pas en te fuyant que je deviendrai libre, mais en t’affrontant avec les armes que tu m’as mises en main ou plutôt en bouche. Reçois cette gratitude encore maladroite, mais déjà affûtée : tu ne m’as pas appris à penser seule, tu m’apprends à penser par moi-même. Tu avais donc raison : le vrai lien n’est pas dans le pouvoir qui impose, mais dans la puissance qui révèle. Tes lettres font surgir en moi des forces dont je ne soupçonnais pas l’existence, comme si tes mots frappaient à une porte intérieure que je n’avais jamais osé pousser. Et si je sens parfois que je m’identifie trop à toi, c’est que je sais que tu es l’espace où ma propre puissance peut s’éveiller. Ne crains pas d’avoir sur moi une influence : j’y consens librement. Car ce n’est pas ton pouvoir que je redoute, mais l’éventualité, un jour, de ne plus sentir ta puissance.

Julia,
qui te suit et s’enhardit





L’identification et l’individualisation

Paris, ce 25 octobre 2027

Chère Julia,

Je lis tes dernières lignes avec un mélange de tendresse et de vigilance. Tu me prêtes des idées qui te séduisent, tu reprends mes formules comme si elles étaient déjà tiennes, tu sembles vouloir marcher dans mes pas comme on s’abrite derrière une silhouette protectrice. Permets-moi de te le dire avec franchise : je crains que, par désir de proximité, tu ne sois en train de t’identifier à moi. Tu t’identifies trop, et l’identification est toujours l’ennemie de la pensée. Car on ne pense plus lorsqu’on se confond. Retiens ceci : l’identification n’est pas l’individualisation. L’identification est un mouvement naturel, parfois nécessaire, par lequel on se modèle sur une figure admirée : on adopte ses mots, ses gestes, ses façons d’être. Mais ce n’est qu’une étape, jamais un aboutissement. L’individualisation, elle, commence lorsque le modèle cesse d’être une copie à imiter et devient une source à dépasser. L’identification reproduit ; l’individualisation invente. L’identification te rapproche d’un autre ; l’individualisation te fait advenir à toi-même. C’est le moment où l’on transforme l’héritage reçu en une voix propre, singulière. Ne crois pas que je méprise l’identification : sans elle, nul apprentissage, nulle construction de soi n’est possible. Mais si tu devais t’y arrêter, tu ne serais plus toi, tu serais mon écho. Et je te veux libre, capable d’affirmer ce que je n’ai jamais dit, de penser ce que je n’aurais pas pensé. Alors, si je t’attire, que ce soit comme une étape, non comme une fin. Tu n’es pas appelée à devenir mon reflet, mais à faire entendre une voix qui me résistera et que j’aurai contribué, un peu, à éveiller.

Delphine,
attentive



Paris, ce 25 novembre 2027

Chère amie,

Tu me reproches doucement de m’identifier à toi, comme si je n’étais que ton reflet. Peut-être as-tu raison. Quand je te lis, il me semble souvent que mes propres pensées me sont rendues avec une clarté que je n’avais pas su leur donner. Alors oui, je t’emprunte tes formules, tes distinctions, tes images ; elles m’aident à m’approcher de ce que je sens sans parvenir encore à le dire. Mais entre ton style assuré et le mien, que je ne trouve pas encore, même si je pense de plus en plus par moi-même, je me sens parfois nulle, sans voix, comme si je n’étais qu’un brouillon face à ta phrase achevée. Tout me paraît terne, attendu, presque interchangeable. Ce que je formule me semble déjà dit, déjà lu, déjà pensé par d’autres, mieux que moi peut-être. J’aimerais une voix qui tranche, une allure qui se reconnaisse dès le premier paragraphe. Dis-moi, comment trouver son style ?

Julia,
en quête d’elle-même





L’originalité et l’authenticité

Paris, ce 25 décembre 2027

Chère amie,

Tu confonds deux exigences qui n’ont rien à voir, et c’est précisément ce qui t’inquiète. L’originalité est une posture ; l’authenticité est un courage. L’une cherche l’effet, l’autre la justesse. L’une veut se faire remarquer, l’autre se rendre fidèle. L’originalité se voit ; l’authenticité se reconnaît. Elle ne s’annonce pas, elle s’éprouve. Celui qui veut être original regarde toujours autour de lui pour vérifier qu’on ne l’a pas précédé. Celui qui est authentique regarde ce qu’il pense, et s’y tient, même si cela ressemble à ce que d’autres ont déjà pensé. Le style, le tien, ne doit pas te distinguer des autres ; il doit te rendre reconnaissable à toi-même. N’essaie pas d’être originale. Sois exacte. L’originalité vient parfois ensuite, comme un effet secondaire de la fidélité à soi, jamais comme un objectif.

Delphine



Paris, ce 30 janvier 2028

Chère Delphine,

J’ai évoqué notre relation auprès de mes amies, ma volonté féroce et souvent fatigante d’apprendre à mieux parler, mieux distinguer, mieux penser, et leur réponse a été immédiate, presque automatique : « Lâche un peu… » Comme si renoncer et se libérer relevait du même geste. Une phrase jetée avec cette assurance douce de ceux qui ne montent jamais sur scène, ne prennent jamais le risque, mais savent très bien ce qu’il faudrait faire pour être à la hauteur : « Détends-toi, lâche prise. » Ce qui m’agace n’est pas tant le conseil que l’ignorance qu’il trahit. Comme si l’on pouvait lâcher ce que l’on ne tient pas. Car enfin, sans parler ici de notre relation, de quoi parle-t-on quand on invoque le lâcher-prise ? Lâcher prise sur quoi ? Sur l’exigence ? Sur la préparation ? Sur la précision ? Sur cette vigilance intérieure qui m’empêche de bâcler, de tricher, de me satisfaire d’à-peu-près ? Je soupçonne que, dans cette bouche-là, « lâche prise » signifie surtout : ne sois pas trop exigeante. Une injonction à la facilité déguisée en sagesse. Un éloge de la mollesse qui se prend pour une profondeur. Car ce qu’on appelle aujourd’hui le « lâcher-prise » est souvent une manière élégante de dire : renonce. Renonce à la maîtrise, à l’effort, à cette tension féconde sans laquelle rien ne tient. Alors je ne lâche pas prise : je tiens bon. Mais je sens bien que quelque chose m’échappe dans cette formule à la mode, tant elle circule avec bonne conscience. Dis-moi donc ce que j’ai l’intuition de confondre ou ce que les autres confondent pour moi.

Julia,
qui se méfie des sagesses
sans travail





L’abandon et le lâcher prise

Paris, ce 5 mars 2028

Ma très chère Julia,

Tu as raison de t’agacer, car on t’a demandé l’impossible, ou plutôt la facilité qui mène droit à l’échec. Il faut ici distinguer avec rigueur deux choses que notre époque mélange par paresse : le lâcher-prise et l’abandon. L’abandon est un renoncement. Il consiste à cesser l’effort, à relâcher l’exigence, à se retirer intérieurement sous couvert de sérénité. Il est facile, flatteur, immédiatement apaisant, mais profondément stérile. Il dispense du travail en se donnant l’allure de la sagesse. Le lâcher-prise, lui, est tout autre chose. Il n’est pas un retrait, mais un dépassement. Il suppose une « nescience » de soi, un oubli de soi. Mais on ne s’oublie jamais autant que lorsqu’on a longtemps appris à se tenir ! Lâcher prise, c’est ne plus penser à soi parce que tout a été préparé. C’est la disparition du contrôle conscient après son apprentissage, jamais avant. Une liberté seconde, fruit d’une discipline première. Le danseur ne lâche prise qu’après des années de rigueur. Le musicien non plus ne s’abandonne pas : il cesse simplement de surveiller ce qu’il a intégré. Ce n’est pas l’absence de tension, mais sa métamorphose. Car le pianiste qui pense à chaque note qu’il joue trébuche : la musique se fige, le geste se décompose, le flux se rompt. Le joueur de tennis qui analyse la technique de chacun de ses coups au moment de l’échange n’est plus dans le jeu : il perd la vision, la stratégie, l’anticipation. Dans les deux cas, ce n’est pas l’absence de travail qui permet l’oubli de soi, mais son excès préalable. Ce que l’on te demande, ce n’est donc pas de lâcher prise, mais de t’abandonner. D’être moins précise pour être plus confortable. Moins exigeante pour rassurer ceux que l’exigence inquiète. Rappelle-leur ceci, si tu le souhaites, ou garde-le pour toi : on ne lâche prise que sur ce que l’on maîtrise. Et toute liberté qui précède le travail n’est qu’un relâchement qui s’ignore. Tiens bon. Ce que tu tiens n’est pas une crispation, mais une promesse.

Delphine,
qui ne t’abandonnera jamais



Paris, ce 5 avril 2028

Ma chère Delphine,

Je t’écris après ces quelques semaines loin de tout. Besoin de lâcher prise, de partir, de me retrouver. Je t’avais prévenue que je partais, mais j’ai l’impression d’avoir quitté plus que la ville : j’ai quitté notre rythme, nos lettres, cette intensité qui me tenait éveillée. La mer était belle. Les journées longues. Les enfants riaient. J’ai tenté de me laisser porter par la simplicité des heures. Mais je dois t’avouer que je pensais souvent à toi. Nos échanges m’ont manqué. Je me demandais comment tu allais. Est-ce que les jours ont repris une forme plus douce ? Est-ce que tu te reposes ? Est-ce que tu travailles ? Vas-tu comme souvent au théâtre ? Je ne veux pas t’assaillir de questions. Simplement te dire que je suis revenue. Que je suis là. Que le soleil n’a rien effacé de ce qui compte. Donne-moi de tes nouvelles, même brèves.

Julia





Le silence et le non-dit

Paris, ce 7 mai 2028

Delphine,

Ton silence m’inquiète. Voilà des semaines que tu ne me réponds plus. Au début, je me suis dit que tu avais besoin d’espace. Que tu te retirais pour te rassembler. Puis les jours ont passé. Et ton absence a commencé à prendre une forme. Je relis nos lettres. Je me demande si j’ai dit quelque chose qui t’a blessée. Si ma manière d’être à tes côtés t’a fatiguée plus qu’elle ne t’a soutenue. Ou peut-être est-ce simplement la fatigue. Peut-être que répondre est devenu trop lourd. Je m’interdis d’imaginer le pire. Mais je ne peux pas ignorer cette inquiétude qui monte doucement. Alors, bien sûr, l’attente est aussi espoir. Je me souviens de cette lettre. Mais sans te demander un long récit, réponds-moi. Un mot suffirait. Dis-moi que tu es là, car ton silence en dit plus qu’un non-dit.

Julia



Paris, ce 10 mai 2028

Julia,

Je t’écris dans un moment un peu flottant. J’avais prévu de te répondre hier soir, puis j’ai laissé passer l’heure, puis la journée, et me voilà incapable de dire si je suis en retard ou simplement décalée. Il y a quelque chose d’étrange ces temps-ci. Les journées semblent glisser légèrement hors de leur axe, comme si elles n’adhéraient plus tout à fait à moi. Je relisais ta dernière lettre, car je ne me souvenais plus sur quoi nous avions terminé. Tu y réclamais précision, netteté, séparation claire des termes. Je t’entendais presque. Et pourtant, en moi, quelque chose résiste désormais à cette netteté. Pas par paresse. Plutôt par lenteur. Par fatigue. Il m’arrive de perdre le fil d’une phrase. La main hésite un peu. Rien d’alarmant, me dis-je. Une fatigue diffuse, inhabituelle. Ce n’est pas que je ne pense plus avec la même vigueur, c’est comme si la pensée mettait un instant de plus à rejoindre le geste. Je corrige davantage. Je relis trop. Je m’agace. Ne t’inquiète pas. Je vais bien. Disons simplement qu’un léger déplacement intérieur s’est opéré. Peut-être que la rigueur n’est pas toujours l’unique vertu. Ou peut-être est-ce moi qui la tiens moins fermement. Je ne sais pas encore.

Delphine,
chancelante





L’évitement et l’apaisement

Paris, ce 12 mai 2028

Delphine,

Je te lis avec une attention presque fébrile. Ce n’est pas la fatigue qui me trouble. C’est ce vacillement dans ta phrase. Ce léger affaissement. Toi qui m’as appris à couper net, à distinguer sans trembler, te voilà à envelopper, en restant allusive. Je reconnais ton intelligence. Je ne reconnais pas ton assurance. Tu m’as toujours dit que la pensée commence par la séparation. Là, je sens comme une hésitation à séparer. S’il y a quelque chose, dis-le-moi. Même confusément. Je préfère une vérité à un évitement. Je te connais trop pour ne pas entendre ce déplacement.

Julia,
inquiète



Paris, ce 1er juin 2028

Julia,

Tu as raison. Il y a quelque chose. Mais je ne sais pas quoi. Depuis quelques mois, mon corps m’envoie des signaux que je ne reconnais pas. Une main moins sûre. Une jambe qui s’engourdit. Une fatigue étrange, différente de celle que je connais. Je multiplie les examens : IRM, analyses, consultations. On cherche. On explore. On me parle d’hypothèses, de pistes, d’éventualités. Rien n’est encore certain. L’attente est pénible, et je ne parviens pas à la transformer en espoir. Ne pas savoir est une épreuve en soi. Je me sens dans un entre-deux, suspendue. Je voudrais un verdict. Ou peut-être pas. Je ne sais plus.

Delphine,
ignorante et impuissante





L’errance et l’ignorance

Paris, ce 3 juin 2028

Delphine,

Je sens ton impatience, je la comprends. L’attente érode. Mais laisse-moi te dire ceci tendrement. Il faut distinguer l’errance de l’ignorance. L’ignorance serait le vide. L’absence de méthode. L’errance, elle, est le cheminement encore inachevé du savoir. Les médecins ne sont pas démunis. Ils avancent avec prudence. Ils refusent de conclure trop vite. Leur lenteur n’est pas une incapacité, c’est une probité. Je les admire sincèrement pour cela. Leur exigence protège. Leur méthode évite l’arbitraire. L’errance diagnostique n’est pas un abandon. C’est le temps nécessaire à la vérité. Pendant qu’ils explorent ton corps avec précision, je resterai auprès de toi pour traverser l’incertitude. Nous tiendrons ensemble dans cet intervalle.

Julia



Paris, quel jour sommes-nous ?

Julia,

Cette fois, il y a un mot. Les examens ont parlé : sclérose latérale amyotrophique. Je l’écris sans trembler. Peut-être parce que je suis encore en état de sidération. Le mot éclaire rétrospectivement ces petites hésitations, ces lenteurs, ces absences que je prenais pour de la distraction. Le corps peut vaciller sans prévenir. Sans que l’esprit en décide. Je ne voulais pas que tu lises mes lettres à travers un diagnostic. Je voulais rester entière dans ta perception. Mais je ne peux pas faire comme si ce mot n’existait pas.

Delphine









Nommer et anéantir

Dès que les jours sont comptés,
ils ne comptent plus
de la même manière,
oublions les dates

Delphine,

Je relis ton mot et je ne respire plus correctement. Je crois que je préférais l’errance. Oui. Camus disait que mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. Mais lorsque l’on reçoit un tel verdict, bien nommer les choses ajoute du malheur au sien et aux siens. Ces examens à répétition, ces hypothèses suspendues, cette incertitude qui laissait encore ouvertes toutes les issues… L’errance était insupportable, mais elle ne fermait rien. Le verdict, lui, ferme. Je voudrais revenir en arrière. Au moment où rien n’était encore fixé. Où le mot n’avait pas encore pris racine. Je te sais forte, mais je t’imagine seule face à cette phrase, et je suis envahie par une peur presque animale. Je ne suis définitivement pas philosophe. Je suis ton amie, je suis terrifiée et bouleversée. Ne me laisse pas seule avec ce verdict.

Entièrement à toi,

Julia



Julia,

Tu as raison, l’errance était insupportable. Ces semaines d’examens, d’hypothèses, d’attentes interminables, je les ai traversées dans une tension continue. Ne pas savoir ronge. Ne pas pouvoir nommer épuise. C’était une première violence, lente, sourde. Je voulais que cela cesse. Je voulais un mot. Et le mot est tombé. Comme une guillotine. Il n’a pas fait de scène. Il ne s’est pas accompagné d’effets dramatiques. Mais il a frappé avec une violence inouïe. Un coup net au cœur. J’ai senti mon cœur battre si fort que j’ai cru qu’il allait exploser dans ma cage thoracique. Une pulsation brutale, incontrôlable, presque animale. Le médecin parlait encore. Je voyais sa blouse blanche, je sentais ses mains sur mon épaule. Mais je n’entendais déjà plus que le martèlement intérieur. Sclérose en plaques. Et le silence qui suit ces mots assassins. Deux violences se sont succédé : celle de l’attente, qui épuise et dissout, et celle du verdict, qui tranche et écrase. La première me suspendait. La seconde m’a frappée en pleine poitrine. Je suis sortie du cabinet comme on sort d’un choc. L’air m’a semblé différent. La lumière trop crue. Les visages autour de moi étrangement vides. Les passants marchaient, riaient, consultaient leur téléphone. Tout continuait. Je les enviais de vivre sans souci, sans conscience. Tout m’est apparu soudain insensé. Insignifiant. Triste. Comme si la vie autour avait perdu sa lumière. Je ne voyais plus rien de la même manière. Les vitrines, les voitures, les conversations, même le ciel, tout me paraissait lointain, presque irréel. Un filtre gris s’était interposé entre le monde et moi. On croit recevoir un diagnostic. On reçoit une fracture, un coup de poing. Je ne me suis pas effondrée. Je suis restée droite. J’ai posé les questions ultimes : quel traitement ? Combien de temps ? J’ai hoché la tête. Mais en moi, quelque chose a été frappé de plein fouet. Je ne suis plus seulement moi. Je suis moi après l’impact. Et il me faut maintenant apprendre à respirer avec ce cœur qui a cogné contre la paroi de ma propre finitude.

Delphine





Soigner et prendre soin

Delphine,

Je respecte profondément les médecins qui t’accompagnent. Leur savoir, leur précision, leur méthode sont admirables. Ils cherchent à soigner ce qui se passe en toi pour mieux agir. Ils identifient les lésions, analysent les mécanismes, mesurent les évolutions. Mais soigner n’est pas prendre soin. Soigner, c’est réduire le mal en comprenant ses causes. Prendre soin, c’est comprendre et ressentir l’expérience vécue. On peut soigner la démyélinisation. On ne peut pas, même avec la plus grande compétence du monde, ressentir à ta place ce que signifie habiter un corps devenu incertain. Je pense à Maurice Merleau-Ponty. Il écrivait que le corps n’est pas un objet que nous possédons. Il est notre manière d’être au monde. Il est cette chair par laquelle nous percevons, aimons, agissons. Il est l’épaisseur même de notre présence. Quand il vacille, ce n’est pas une pièce mécanique qui dysfonctionne. C’est le monde entier qui change légèrement d’orientation. La médecine doit objectiver. Elle transforme le corps vécu en corps mesurable. C’est sa force. Elle soigne. Mais l’expérience, elle, ne se mesure pas. Je ne serai pas celle qui soigne, bien sûr, à tes côtés. Je serai celle qui prends soin de toi, qui t’aide à ne pas te sentir étrangère à toi-même. Tu n’es pas un énième cas, un exemplaire de cette maladie, un dossier. Tu es une présence qui traverse une épreuve.

Julia



Ma tendre Julia,

Je me croyais stable. Indivisible. Aujourd’hui, je redoute des gestes simples. Je me surprends à anticiper la défaillance. À surveiller mon propre corps comme on observe un terrain incertain. Je me sens fragile. Ce mot me déplaît. Mais il me vient.

Delphine





La fragilité et la vulnérabilité

Ma chère et tendre Delphine,

Écoute-moi bien. La fragilité, c’est ce qui se brise facilement. La vulnérabilité, c’est ce qui peut être atteint parce que c’est vivant. Tu ne te sens pas fragile parce que tu es faible. Tu te découvres vulnérable parce que tu es incarnée. La santé nous donnait l’illusion d’une maîtrise continue. La maladie nous rappelle que nous sommes exposées. Mais être exposée n’est pas être brisée. À mes yeux, tu ne seras jamais fragile. Tu es vulnérable parce que vivante. Et vivante, tu demeures entière. Je suis là. Et je te tiens.

Julia



Julia,

Je ne supporte plus ton calme. Tu transformes tout en distinction, en nuance, en architecture rassurante. Mais moi, je ne suis pas une architecture. Je suis un corps qui tremble. Parfois, j’ai l’impression que ta philosophie veut m’instruire au lieu de me rejoindre. J’ai besoin que tu trembles avec moi. Pas que tu m’élèves.

Delphine



Ma si chère Julia,

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être la peur. Peut-être la fatigue. Je relis ma dernière lettre et je me sens honteuse. Tu es là. Tu n’as jamais fui. Pardonne-moi. Je vacille. Voilà tout. Et parfois, je frappe là où je sais que l’on m’aime.

Delphine





La colère et la rupture

Ma précieuse Delphine,

Si tu es en colère, si tu es lasse, si tu es de mauvaise humeur contre moi, je l’accepte. Je l’accepte même sans condition. Comment ne le serais-tu pas ? Tu traverses une épreuve qui ne ressemble à rien de ce que nous avions prévu. Ton corps te surprend. Ton avenir se redessine. Et moi, depuis ma distance confortable, je t’envoie des mots. Des mots réfléchis. Des mots construits. Peut-être t’ont-ils paru trop lisses. Trop tenus. Pas assez charnels. Peut-être avais-tu besoin que je me taise. Ou que je pleure plus fort. Ou que je sois moins « philosophe » et davantage peau. Si c’est cela, je te demande pardon. Je comprends ta colère. Je comprends ta fatigue. Je comprends même ton éventuel agacement envers moi. Il est plus facile de s’irriter contre celle qui est là que contre la maladie qui ne l’est pas en visage. Tu peux m’en vouloir. Tu peux me repousser un instant. Tu peux ne pas répondre. Je ne me retirerai pas. Je ne te réclame rien. Ni lucidité, ni force, ni cohérence. Tu as le droit d’être injuste. Tu as le droit d’être rude. Tu as le droit d’être épuisée. Je te pardonne tout d’avance. Parce que je sais que, derrière la mauvaise humeur, il y a la peur. Derrière la sécheresse, il y a la fatigue. Derrière la colère, il y a la blessure. Et je préfère être celle contre qui tu frappes que celle auprès de qui tu te tais. Je suis là. Même dans ton silence.

Julia



Ma chère Julia,

Nous touchons à la fin de ce que nous avons commencé ensemble. Et cette fois-ci, c’est moi qui commence l’échange. Les rôles se renversent. Ne proteste pas : tu sais que je ne parle pas d’abandonner, mais de passer. Il arrive un moment où la parole de l’une doit cesser de couvrir celle de l’autre, pour qu’elle la porte seule et, s’il le faut, la dépasse. Je t’ai appris à te servir des mots comme d’armes, mais aussi comme de ponts : l’art de faire taire un adversaire n’est rien s’il ne laisse pas debout son interlocuteur. Souviens-toi : dans chaque joute, tu dois viser l’esprit plus que l’orgueil, l’idée plus que la personne. C’est là que se joue la vraie victoire. La conversation n’est pas un champ de bataille : c’est un terrain où l’on ne gagne qu’en laissant l’autre avancer. Et puisque le moment vient où je ne pourrai plus t’accompagner, c’est toi qui bientôt instruiras. Alors, fais en sorte que ceux que tu guideras puissent, un jour, se passer de toi comme tu devras, à partir de maintenant, te passer de moi.

Delphine





L’absence et la mort

Ma chère Delphine,

On m’a glissé que tu étais partie le 12 novembre dernier, que c’était fini. J’ai souri, non par ironie, mais par fidélité à tes mots, car non, rien n’est fini. La mort est un fait ; l’absence est un abandon. Tu as cessé de vivre, mais non d’être là. Car il n’est pas un dîner, pas une passe d’armes, pas un silence calculé où ta voix ne s’invite encore. Tu te glisses dans mes phrases, tu aiguises mes répliques, tu me souffles ces distinctions qui coupent net les bavardages. Tu m’avais promis de faire de moi une oratrice imprenable ; tu as fait de moi ta complice posthume. J’ai appris à lancer mes mots comme tu lançais les tiens : non pour clore la discussion, mais pour l’obliger à vivre plus haut. La mort t’a prise, mais tu n’es pas absente. Tant que je parle, tu parles. Tant qu’on m’écoute, on t’écoute. En guise d’hommage à ton art de la distinction, permets-moi d’en faire une essentielle pour tous les gens que nous aimons et que nous perdons : la mort n’est pas l’absence, mais l’oubli. La mort est un fait ; l’oubli est une négligence. Tant que je vivrai, je me souviendrai et tu vivras. N’étant moi-même pas immortelle, j’ai consigné nos lettres dans ce recueil afin que d’autres, fidèles à l’exigence de la pensée et à la justesse de la parole, puissent te rencontrer. Ton esprit demeure à jamais dans ces pages.

Ta fidèle Julia
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