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Ce roman est une fiction.

Si des programmes comme MK-Ultra ont bien existé, les événements qui se déroulent à Mayak Severa relèvent de l’invention pure.

Cette histoire nous amène à nous interroger sur ce qui arrive quand la science bascule au service de l’oppression… une question qui n’a rien perdu de son actualité.

Attention, certains passages décrivent des manipulations avec un réalisme qui peut troubler.

Lectrices, lecteurs, vous êtes prévenus.

 

Damien Igor Delhomme



Pour Sabrina, mon phare dans la nuit



LA LOI DU RÉCIT INTERDIT

Plus une histoire dissimule habilement son message, plus elle réussit à transmettre des vérités dangereuses.
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Contexte géopolitique et scientifique

LA GUERRE FROIDE DES ESPRITS (1965-1975)

Alors que la course aux armements nucléaires entre les États-Unis et l’URSS atteignait un plateau de dissuasion mutuelle au milieu des années 1960, une nouvelle forme de compétition émergeait dans l’ombre : la lutte pour le contrôle mental. Cette période méconnue de la guerre froide a vu les deux superpuissances investir massivement dans la recherche sur la manipulation psychologique et le contrôle comportemental.

Côté américain, les programmes MK-Ultra et Artichoke exploraient l’utilisation de drogues psychoactives, de l’hypnose et du conditionnement pour la manipulation mentale. Des expériences controversées, comme celle de la « prison de Stanford », révélaient la facilité avec laquelle des environnements contrôlés pouvaient transformer les comportements humains.

Côté soviétique, l’héritage des travaux de Pavlov prenait une tournure plus sombre sous la direction du KGB. Dans des installations secrètes, des chercheurs développaient des techniques de « psychopolitique », l’art de transformer les perceptions et les comportements à grande échelle.

Sous Brejnev, entre 1964 et 1982, l’Union soviétique présentait deux visages scientifiques contradictoires : d’un côté, une science officielle, rigide ; de l’autre, une recherche secrète, affranchie des contraintes morales, menée dans des « villes fermées », absentes des cartes officielles.

La conscience humaine y était considérée comme une entité malléable, façonnée par des forces matérielles et donc scientifiquement transformable.

La Sibérie, avec son immensité glacée et ses populations clairsemées, offrait un cadre idéal pour des expérimentations secrètes. Des peuples autochtones comme les Evenks pouvaient constituer des sujets d’étude particulièrement vulnérables pour des programmes de recherche.











PROLOGUE





Journal de Saskia
15 décembre 1995, 7 h 16

Ils m’ont emmenée dans une petite salle sombre et m’ont fait asseoir sur une chaise inconfortable. Dire que quelques minutes avant j’étais encore en train de gagner à la roulette dans le casino.

C’est forcément louche, une étrangère qui enchaîne les paris gagnants.

La sécurité m’a exfiltrée poliment mais fermement. Deux brutes m’ont pris par les bras pour m’inviter à les suivre. Juste parce que je gagnais. Je n’ai pas fait de scandale. Les autres clients ont bien vu ce qu’il se passait, mais personne n’a réagi.

Les têtes étaient baissées, j’ai à peine croisé quelques regards.

C’est bien là le pays de la collaboration qu’on m’avait présenté quand j’étais jeune.

 

Pourtant, les yeux s’étaient tous braqués sur moi quand j’avais franchi les portes du casino d’Enghien-les-Bains plus tôt dans la soirée. Ma peau cuivrée et mes pommettes saillantes devaient donc trancher dans ce décor doré. Les Evenks de Sibérie ne fréquentent pas souvent vos établissements, messieurs-dames. Un croupier m’avait même jaugée avec cette expression qui m’est familière depuis des années. Pas de la peur, pas du mépris. Mais la méfiance primitive qu’inspire l’étranger quand on ne sait pas s’il faut l’amadouer ou l’abattre.

Trois heures plus tard, j’avais gagné 600 000 francs.

 

Ça sentait fort le tabac froid et la moquette pleine de poussière dans leur salle de pause miteuse. Ils avaient entrouvert une fenêtre pour me mettre mal à l’aise. J’aurais pu la fermer, mais je ne l’ai pas fait. Le froid français, c’est du velours comparé aux −47 °C de mon enfance.

Après un long moment, deux types sont entrés, jouant les durs. En URSS, les vrais méchants portaient des vareuses usées, pas des costumes bon marché.

Le plus grand m’a fixée.

— C’est pas normal de gagner comme ça.

J’en ai souri.

— Quelle analyse ! Je voulais juste attirer l’attention.

Ils ont posé mon sac sur la table et en ont sorti une photographie en noir et blanc. Vingt-trois enfants en blouse blanche, alignés devant une table couverte de verres d’eau. Le deuxième type a posé son gros doigt sur une note en cyrillique au dos.

— Traduisez, s’il vous plaît.

— « Concours de Probabilités appliquées, Centre Mayak Severa, 15 septembre 1971. »

Pause.

— Mais ce n’était pas un concours. C’était une sélection. Et je n’étais pas candidate. J’étais… le sujet zéro.

Silence de plomb.

— Plusieurs enfants sont morts en buvant ces verres. Moi, j’ai su éviter les mauvais.

Ils ne comprenaient pas. Mais comment auraient-ils pu ?

— Amenez-moi voir des gens qui peuvent prendre des décisions. On perd tous notre temps ici.

 

Vers 2 heures du matin, nous sommes partis pour Paris dans une voiture allemande. Arrêt dans un bâtiment gris et laid, près de la porte de la Villette. Le décor était plus accueillant : parquet ciré, pas d’odeur désagréable, fenêtres fermées.

 

L’homme qui m’attendait avait dans les 50 ans. Il avait aussi un léger accent, mais je ne parlerai jamais assez bien français pour pouvoir le situer. Ses mains avaient de petites cicatrices.

Il s’est présenté succinctement :

— Colonel Moreau, DGSE.

Et il s’est légèrement tourné pour désigner sa collègue :

— Et le Dr Kessler, notre spécialiste en neuropsychologie expérimentale.

La femme en blouse avait le regard des scientifiques qui ont déjà touché à l’interdit. Elle tenait un carnet noir et un stylo visiblement très cher.

— Expliquez-nous votre méthode. Vos résultats violent les lois mathématiques.

— Je ne viole rien du tout. Je lis simplement ce que vous ne savez pas voir.

Ensuite, il y a eu trois heures d’interrogatoire. Moreau était précis, sans jamais me brusquer. C’est le genre d’homme qui doit connaître l’existence de programmes comme celui de Mayak Severa. Kessler, quant à elle, noircissait des pages entières. Ses yeux s’écarquillant dès que je parlais des expériences de Petrov.

— On nous apprenait à danser avec la mort. Et comme disait le professeur : « La chance est une putain capricieuse, mais on peut la dresser si on est assez cruel. »

Plus de questions. Ils écoutaient, fascinés et horrifiés.

Moreau : Mais pourquoi vous dévoiler maintenant ?

— Parce que les services extérieurs russes nous retrouvent. Un par un. En février, Yevgueni s’est pendu dans son appartement à Vienne. En octobre, Zoya s’est noyée dans la Tamise. Des suicides officiels, bien sûr.

J’ai fait une pause pour qu’ils cernent bien ma peur.

— Demain, ce sera à mon tour.

— Mais qu’attendez-vous de nous ?

— Protection. Nouvelle identité.

Je me suis penchée vers eux, exactement comme je l’avais répété cent fois, et j’ai chuchoté :

— En échange, je vous raconterai tout. Mayak Severa. Ce qu’ils cherchaient. Ce qu’ils ont trouvé. Ce qui s’est passé quand tout s’est effondré. Et la preuve que le hasard n’existe pas.

Moreau et Kessler ont échangé un regard chargé de calculs. Elle avait peur, cela confirme que c’est une femme intelligente. Lui en revanche ne semblait penser qu’aux retombées sur sa carrière.

— Nous devons consulter notre hiérarchie. Je vais vous faire raccompagner. Quelqu’un restera posté devant chez vous jusqu’à ce qu’on vous recontacte.

— Merci. Mais consultez vite. Je n’ai plus beaucoup de temps.

 

Et me voilà de retour dans mon appartement glacial.

J’ai éteint les radiateurs pour me rappeler d’où je viens.

Je suis convaincue que le téléphone va sonner. Mais quand ?

Pour la première fois depuis vingt ans, je ne suis sûre de rien.

 

Je suis Saskia, rescapée de Mayak Severa. Mon histoire commence avec une petite fille evenk de 9 ans qui perçoit pour la première fois des lignes lumineuses qui dansent autour de verres empoisonnés. Et cette histoire va se terminer aujourd’hui. Mais je ne sais pas encore comment.

 

Parce qu’un voyant qui perd la vue n’est plus un oracle.

C’est une proie.







PREMIÈRE PARTIE

Un phare perdu dans l’immensité blanche

sera leur soleil soviétique perpétuel.









DOSSIER 1 :
ORIGINES





Journal personnel d’Anatoly Andreyev
Chef du camp no 183, kraï de Krasnoïarsk – Sibérie
15 novembre 1969

Le camarade Tarassov est arrivé ce matin.

Un bureaucrate de Moscou avec un manteau fin et des chaussures cirées. J’ai tout de suite vu qu’elles allaient craqueler très vite. À peine sorti du camion, il a commencé à claquer des dents. −47 °C aujourd’hui. À cette température, l’air est si froid qu’il crame les poumons.

Je l’ai fait attendre dehors quelques secondes de trop, juste pour qu’il comprenne qui commande ici. Et qu’il sente dans sa chair ce qu’est la Sibérie. Quand je l’ai fait entrer dans mon bureau, ses lèvres étaient bleues.

— Impressionnant dispositif que vous avez ici, camarade commandant, qu’il m’a dit en se frottant les mains près du poêle.

Je n’envie pas ce capitaine qui fait une tournée d’inspection des camps. Il en visite une trentaine par an, même dans les zones les plus reculées.

Ici, il est servi.

Un avant-poste à quatre-vingts kilomètres au nord de Dudinka, perdu dans la toundra. Pas de route en hiver, juste quelques villages parsemés et des tribus d’Evenks. Beaucoup de neige et le vent qui hurle. Pas besoin de murs, les prisonniers qui essaient de s’enfuir meurent gelés avant d’avoir fait dix kilomètres.

Pour vivre, il faut rester. Et ceux qui restent, ils travaillent. Il n’y a pas d’autre choix.

Mes hommes ont accompli leur tâche avec Tarassov. Ils lui ont fait visiter les installations. Les baraquements, les mines, les ateliers. Il y a plus de neuf cents détenus qui creusent, construisent et survivent ici. On a reçu des nouveaux il y a quelques semaines. La discipline est bonne, je m’en assure personnellement. Un coup de matraque vaut mieux qu’un long discours.

 

Ce qui l’a le plus impressionné, c’est quand il a vu les tunnels. Des kilomètres de galeries sous la glace, creusés par les prisonniers année après année.

— À quoi servent-ils ? il a demandé.

J’ai haussé les épaules.

— Qui s’en soucie ? L’important, c’est de les garder occupés. Un prisonnier qui travaille est un prisonnier qui ne pense pas. Le petit militaire est reparti avec ses dossiers et ses notes.

Je l’ai regardé monter dans le camion, tremblant de froid.

En attendant, mes hommes continuent leur ronde. Les prisonniers creusent leurs tunnels. Le froid gèle tout, même le temps.







The New York Times – Rubrique Sciences
12 décembre 1969

Les États-Unis en tête de la course au contrôle mental

Par Robert J. Anderson

[Traduction annotée pour le camarade Brejnev.]

 

[Note préliminaire : Article particulièrement préoccupant évoquant les travaux américains dans le domaine de la manipulation psychologique.]



STANFORD, Californie – Dans les laboratoires ultra-modernes de l’Institut de recherche en psychologie sociale de l’université de Stanford, une révolution silencieuse est en marche. Alors que le monde a les yeux rivés sur la course à l’espace, les États-Unis sont en train de remporter une victoire peut-être plus décisive encore : celle du contrôle de l’esprit humain.

[Note KGB : Mention d’installations comparables à celles de Pavlov – à investiguer.]



« Nos découvertes des dernières années ont été d’une rapidité inconnue jusqu’alors. Elles dépassent de très loin tout ce qui a été fait ailleurs dans le monde, affirme le Dr Philip Zimbardo, dont les recherches en cours sur l’autorité et les dynamiques de groupe promettent de révolutionner notre compréhension du comportement humain, dans la lignée des célèbres expériences de Stanley Milgram à Yale. L’Union soviétique, malgré ses prétentions, accuse un retard d’au moins une décennie, si ce n’est pas plus. »

[Note KGB : Arrogance typique, mais les estimations sont inquiétantes – correspondent à notre propre évaluation.]



À Palo Alto, le groupe de recherche sur la dynamique mentale, financé par la DARPA, l’agence américaine pour les projets de recherche avancée de défense, a développé des techniques permettant de modifier radicalement les comportements de groupe en quelques jours seulement. Les résultats, partiellement classifiés, suggèrent la possibilité de reprogrammer des populations entières grâce à des stimuli environnementaux soigneusement calculés. Ces recherches nous permettent d’envisager sereinement toutes les tentatives de menaces que pourraient intenter les Soviétiques.

[Note KGB : Correspond aux rapports de nos agents sur le projet MK-Ultra.]



Le Dr Albert Bandura, de l’université de Stanford, a démontré comment les comportements peuvent être modifiés sans recours à la force, uniquement par manipulation psychologique. « Les Soviétiques restent prisonniers de méthodes brutales et dépassées, explique-t-il. Nous avons développé des approches bien plus sophistiquées. »

[Note KGB : Référence à nos méthodes – fuite d’information possible, investigations en cours.]



Les applications potentielles sont vertigineuses. Le Pentagone s’intéresse particulièrement aux travaux sur la désindividuation. Dans ce processus, la force du groupe dissout la conscience individuelle et amène ses membres à agir comme ils ne l’auraient jamais fait seuls, parfois même de manière violente. Des tests menés sur des volontaires montrent qu’il est possible de transformer des citoyens ordinaires en personnes capables d’actions extrêmes en moins de quarante-huit heures.

[Note KGB : Capacité de mobilisation très rapide – danger potentiel majeur.]



« Ce que nous faisons ici changera le monde, affirme le Dr William Peeters, directeur du programme. Alors que nos adversaires tentent encore de contrôler les corps, nous avons appris à influencer les esprits. C’est la différence entre la force brute et la chirurgie de précision. » Les implications pour la sécurité nationale sont évidentes. Des sources proches du Pentagone confirment que ces techniques sont déjà testées sur le terrain, avec des résultats extrêmement encourageants. La capacité à modifier les comportements collectifs sans résistance visible représente un avantage stratégique majeur.

[Note KGB : Confirmation de l’application militaire – priorité absolue.]



L’URSS, malgré ses instituts de recherche en psychologie, semble incapable de suivre le rythme. « Leur approche est fondamentalement obsolète, explique le Dr Stephen Thompson, consultant pour la défense. Ils en sont encore à étudier les réflexes conditionnés pendant que nous cartographions l’inconscient collectif. »

[Note KGB : Ils veulent nous humilier et nous provoquer.]



Le financement massif de ces recherches (estimé à plus de 50 millions de dollars pour la seule année 1969) témoigne de leur importance stratégique. « C’est un investissement dans l’avenir, déclare un porte-parole du département de la Défense. La prochaine guerre sera gagnée dans les esprits, pas sur les champs de bataille. »

[Note KGB : Le budget cité est probablement sous-estimé. Cet article, bien que teinté de propagande américaine, révèle une avance inquiétante dans des domaines critiques. Depuis



l’investiture de Nixon et sa politique de détente, il est clair que les Américains cherchent une nouvelle approche dans la guerre qui nous oppose. La réponse soviétique doit être immédiate et massive. La création d’un programme équivalent est une priorité absolue pour la sécurité de l’État.]







Communication de Leonid Ilich Brejnev au Politburo
Dictée dans sa datcha de Zavidovo
15 janvier 1970

Les dernières informations reçues sur les progrès américains dans le domaine de la manipulation mentale m’inquiètent. Cela d’autant plus que nos agents sur le terrain confirment l’avance des impérialistes.

L’ennemi acquiert des connaissances qui pourraient menacer la stabilité idéologique du bloc socialiste. Les implications de ces progrès dépassent largement le cadre de la simple recherche scientifique.

Je ne mets pas en doute l’excellence de nos chercheurs, mais je suis arrivé à la conclusion que nos approches sont trop traditionnelles. Elles manquent d’audace face au défi qui nous est fait. Nous devons reprendre l’initiative.

J’ai donc décidé de mettre en place un programme de grande envergure.

Mais nous devrons éviter les erreurs du passé. Aussi, nous ne nommerons pas de généraux pour diriger des projets scientifiques. Cela ne marche pas. Ils n’entendent pas la science et mènent trop souvent les travaux à l’échec. Nous ne nommerons pas plus de bureaucrates timorés. Ils freinent l’innovation.

Je propose donc :

– Le lancement de projets de recherche, avec pour objectif la maîtrise des mécanismes de la pensée collective.

– La sélection rigoureuse de scientifiques qualifiés plutôt que de cadres militaires pour diriger ces projets.

La supervision sera assurée par le Comité pour la sécurité de l’État (KGB).

Les camarades du Bureau des Affaires scientifiques spéciales prépareront les directives détaillées. L’heure est venue de démontrer la supériorité de notre système sur l’impérialisme occidental.







Journal personnel d’A. Andreyev
Chef du camp no 183
12 février 1970

Un télégramme de Moscou. Trois lignes qui puent la bureaucratie : « Début immédiat déblaiement zone nord. Préparation terrain prioritaire. Plus d’instructions à venir. »

Typique. Ces bureaucrates dans leurs fauteuils pensent qu’on déplace la toundra comme des pions sur un échiquier. Ils ne comprennent pas que le pergélisol a ses propres règles. On ne « déblaie » pas la Sibérie comme le jardin d’une datcha près de Moscou.

J’ai réparti les équipes. Deux cents hommes pour commencer. Cent parmi les plus costauds, pour travailler dans le froid qui gèle les cartilages et les os. Et cent plus faibles, parce que si personne ne meurt, on me dira que je n’ai pas suivi les ordres avec assez d’implication.

Le plus dur, c’est de motiver mes gars sans pouvoir leur dire pourquoi. Ils préfèrent faire creuser les prisonniers sous terre l’hiver. Mais là, je les envoie dehors, sans plan, sans finalité claire. Juste pour « déblayer ». Ils m’ont regardé comme si j’étais devenu fou quand je leur ai transmis les ordres. Les condamnés, eux, obéissent. Ils ont appris depuis longtemps que les questions ne mènent qu’aux coups.

Cette nuit, −51 °C. Un record. Il y a eu trois morts dans les baraquements. Le sol est trop dur pour les enterrer, alors on les empile derrière l’entrepôt. Au printemps, on verra si on creuse des tombes. Ou pas.

Je me demande ce qu’ils préparent, à Moscou. Un nouveau camp ? Une ville ? Un complexe militaire ? Peu importe. La mission, c’est de « déblayer ». Les hommes vont le faire jusqu’à ce qu’ils tombent. Le reste, c’est la responsabilité des bureaucrates.







Évaluation du site expérimental / Projet no 14
Bureau des Affaires scientifiques spéciales – Moscou
21 février 1970

Sur recommandation du camarade Tarassov et après évaluation comparative de douze sites potentiels, il apparaît que la zone B13, jouxtant le camp no 183, répond de manière optimale aux critères définis pour le projet grâce à son isolation géographique, l’absence de routes d’accès permanentes et un contrôle total des communications. La présence d’une force de travail disponible (camp no 183) est un autre avantage significatif.

 

POPULATION CIBLE : 5 000 INDIVIDUS

– Absorption des villages alentour et des populations evenks (estimation : 1 300).

– Personnel soviétique avec leur famille : 1 500 ouvriers, 500 techniciens, 500 administratifs, 300 personnels de service, 500 personnels de sécurité, 400 enfants.

INFRASTRUCTURE :

1. Complexes résidentiels de deux ou trois étages avec système de chauffage central et réseau d’eau chaude.

2. Installations souterraines : serres hydroponiques sur trois niveaux, élevage en environnement contrôlé, stockage et entrepôts.

PHASE DE TRAVAUX :

– Prisonniers : 900 aujourd’hui, monter à 1 500.

– 200 ouvriers spécialisés en bâtiment (à faire venir de Moscou).

– Suivi du projet par les deux architectes et un expert en génie civil.

BUDGET ET DÉLAI :

– Construction : 25 millions de roubles.

– Équipement : 12 millions de roubles.

– Personnel : 8 millions de roubles/an.

– Délai estimé : 18 mois.

 

Pour le Bureau,

Colonel V. S. Kazakov

Département des Projets spéciaux







Note sur le phare
Général-colonel Igor Konstantinovich Zhelezny
Bureau des Projets spéciaux
4 juillet 1970

Dans le cadre de la directive du camarade Brejnev sur l’établissement de nouveaux centres de recherche avancée, un consensus a émergé autour du projet no 14 : la construction d’un phare monumental de soixante-dix mètres de haut.

Cette tour de lumière n’est pas seulement un caprice architectural. Son rôle sera crucial dans le succès du projet.

Sa lumière sera un guide pour les convois de ravitaillement et les avions de transport. Ils y trouveront un repère fiable dans la nuit polaire, tout comme nos travailleurs, qui ne seront plus jamais seuls dans l’immensité blanche.

Plus important encore : le phare sera un élément structurant de la vie sociale. Les habitants organiseront leurs activités autour de lui, sa clarté rythmera les journées. Dans la nuit polaire, il sera leur soleil soviétique perpétuel.

Il permettra également de maintenir une pression psychologique constante. Les citoyens ressentiront la présence rassurante de l’État, dans les moments ordinaires comme dans les moments difficiles. Cette compagnie permanente facilitera grandement notre contrôle.

D’un point de vue purement pratique, la tour offrira une position de surveillance idéale.

La construction doit débuter immédiatement. Le commandant Andreyev dispose déjà de la main-d’œuvre nécessaire au camp no 183.

 

Général-colonel Igor Konstantinovich ZHELEZNY

Vice-président du Bureau des Projets spéciaux







Journal personnel d’I. K. Zhelezny
7 juillet 1970

Le choix du nom de ce projet était crucial.

Il faut s’appliquer pour choisir ce qui va rester dans les livres d’histoire.

« Norillag-45 » ne convenait pas. C’était trop évocateur du passé, trop chargé d’histoire. Le camp a fermé en 1956, et trop de gens y sont morts. Il nous fallait quelque chose de nouveau, un nom qui incarnait à la fois notre ambition scientifique et l’espoir d’une nouvelle ère.

C’est le Pr Lianov de l’Académie des sciences qui a proposé « Mayak Severa » – le Phare du Nord. Son argumentation était impeccable : le phare comme symbole de guidage, de progrès, de lumière dans l’obscurité. Et le Nord pour ancrer notre projet dans cette terre sibérienne qui va accueillir le laboratoire.

La symbolique était parfaite. Un phare guidant les navires perdus vers le port, tout comme l’Union va guider l’humanité vers une nouvelle compréhension d’elle-même. Il éclairera la nuit comme nous allons illuminer les zones sombres de l’esprit humain.

J’ai tout de suite trouvé que « Mayak Severa » sonnait comme une promesse. Ce n’est pas seulement le nom d’une ville, c’est aussi celui d’une idée, celui d’une révolution scientifique.

L’assemblée a été unanime, même Brejnev a souri.

Ce nom va rapidement devenir la désignation administrative du projet.

Lianov avait les yeux qui brillaient, comme s’il imaginait qu’il aurait une place dans l’Histoire.

Le temps nous dira si ce nom restera comme celui d’un triomphe ou s’il sera effacé. Pour l’instant, il brille de tous les espoirs que nous y plaçons.







Rapport confidentiel no 147/B/70
Bureau des Affaires scientifiques spéciales
21 octobre 1970

Recommandation du Pr Viktor Antonovich Petrov pour la direction scientifique du projet « Mayak Severa »

 

Camarades,

 

À la suite d’une évaluation approfondie de tous les candidats potentiels pour la direction du projet « Mayak Severa », le Bureau recommande unanimement la nomination du Pr Viktor Antonovich Petrov.

 

PROFIL SCIENTIFIQUE :

Le Pr Petrov est sans conteste l’un des esprits les plus brillants de sa génération. Ses travaux à l’Institut Pavlov ont révolutionné notre compréhension des mécanismes comportementaux. Sa théorie sur la manipulation des probabilités, bien que controversée, démontre une capacité unique à conceptualiser des systèmes complexes.

 

PARCOURS ACADÉMIQUE :

– Premier de sa promotion en psychologie comportementale à l’Université d’État de Moscou, promotion 1949.

– Doctorat en sciences neurologiques obtenu avec les félicitations du jury à l’Institut Pavlov de Leningrad en 1955, avec une thèse sur « Les mécanismes neurophysiologiques du conditionnement prévisible ».

– Publications majeures dans le Journal de l’Académie des sciences de l’URSS sur le conditionnement comportemental.

– Publication sur la théorie des probabilités appliquées à la psychologie.

– Développement de protocoles expérimentaux innovants combinant les théories pavloviennes avec des approches statistiques modernes.

 

LES ÉVÉNEMENTS DE 1965 :

Sa disgrâce académique, loin d’être un handicap, représente un atout majeur pour notre projet. Après avoir développé une théorie mathématique du contrôle des probabilités, Petrov a tenté de la valider dans un casino clandestin. L’expérience en deux temps, d’abord soldée par une réussite partielle, s’est transformée en un échec complet. Cela a entraîné une déception qui l’a profondément affecté. Sa compagne l’a quitté et il a perdu pied, aggravant sa situation par une critique publique de la théorie de Lyssenko. Nous savons aujourd’hui que cette critique était juste mais à l’époque, cela lui a valu la mise à l’écart de la société scientifique.

 

ÉVALUATION PSYCHOLOGIQUE :

La disgrâce de Petrov est aujourd’hui un moteur :

– Besoin obsessionnel de réhabilitation.

– Détermination sans faille à prouver ses théories.

– Volonté de repousser toutes les limites pour obtenir des résultats.

Le Pr Petrov a soumis sa candidature à plus de douze projets scientifiques majeurs depuis ces dernières années. Cette persévérance démontre une motivation inébranlable à regagner sa position, ainsi qu’une volonté de servir l’État sans condition.

 

ADÉQUATION AU PROJET « MAYAK SEVERA » :

Les spécificités du projet « Mayak Severa » correspondent parfaitement au profil de Petrov :

– Son obsession pour le contrôle servira les objectifs de reconstruction mémorielle.

– Son besoin de reconnaissance garantira son dévouement total.

– Sa situation personnelle assurera sa discrétion absolue.

– Sa théorie des probabilités pourra être testée à grande échelle en parallèle des travaux principaux.

 

CONCLUSION :

Le Pr Petrov représente le candidat idéal pour le Projet 14. Son génie scientifique, couplé à sa situation personnelle, fera de lui un instrument parfait pour nos objectifs. Sa disgrâce passée servira nos intérêts en le rendant totalement dépendant de notre soutien. Nous recommandons sa nomination immédiate à la direction du projet.

 

Pour le Bureau,

Général-colonel Igor Konstantinovich ZHELEZNY

Vice-président du Bureau des Projets spéciaux

[Note manuscrite : Si nous pouvions valider ses théories sur le contrôle des probabilités, les implications militaires pourraient être considérables.]









Journal personnel de Viktor Antonovich Petrov
12 novembre 1970 – Banlieue de Moscou

Enfin.

La lettre est là, posée sur mon bureau. Papier à en-tête du Comité central, signature de Brejnev lui-même. Je l’ai lue plus de vingt fois et je la fixe toujours. Comme si j’avais peur qu’elle ne s’efface si je clignais des yeux.

« Mayak Severa ».

Un nom qu’ils ont inventé pour une ville qui n’existe pas encore. Une ville que je vais modeler.

Depuis cinq ans, je croupis dans un poste subalterne, enterré dans la bureaucratie académique. Depuis que j’ai osé critiquer Lyssenko. Depuis que j’ai perdu au casino. Depuis qu’Irina est partie. Cinq ans à porter ma disgrâce comme on porte l’uniforme de dégradé.

Mais cette fois, ils ont besoin de moi. Et je vais leur apporter satisfaction. Ils sont prêts à me laisser travailler sur mes sujets de prédilection : le conditionnement de masse et la manipulation des probabilités. Dire qu’ils se sont moqués de mes idées en 1965 !

Je vais avoir une équipe à sélectionner. Des sujets à étudier. Et une ville entière à transformer en laboratoire vivant. Je vais leur prouver que ma disgrâce n’était qu’un accident. Je leur montrerai que la chance peut être domptée.

Cette fois, je ne raterai pas.







Compte-rendu de réunion sur le choix des assistants
Bureau des Affaires scientifiques spéciales
11 décembre 1970

Le Pr V. A. Petrov s’est présenté ce matin pour la sélection finale de son équipe. Huit dossiers lui ont été soumis, présélectionnés par nos services pour leurs compétences spécifiques.

 

CANDIDATS RECOMMANDÉS :

1. Dr Dmitri Nikolaevich Sokolov

Fils du camarade A. I. Sokolov, membre du Comité central. Docteur en psychologie expérimentale / évaluation cognitive sous contrainte.

Formation impeccable, loyauté assurée.

Recommandation : PRIORITAIRE.



2. Dr Grigori Davidovich Lerner

Mathématicien spécialisé en modélisation des comportements collectifs.

Expert en théorie mathématique de l’influence sociale et de la conformité.

Développement d’équations prédictives des dynamiques de groupe.

Recommandation : PRIORITAIRE.



3. Dr Viktor Alexandrovich Antonov

Expérience administrative solide.

Recherches sur l’efficacité des systèmes de surveillance hiérarchique.

Profil politique irréprochable.

Recommandation : PRIORITAIRE.



4. Dr Ivan Borisovich Vassilievski

Connexions avec le Département de sécurité.

Expérience en gestion de projet sensible.

Formation avancée en gestion de populations captives.

Recommandation : PRIORITAIRE.



AUTRES CANDIDATS :

5. Dr Anya Mikhailovna Berzina

Origines baltes.

Expertise en manipulation des états émotionnels par voie chimique.

Recherches sur les altérations du sommeil et leurs effets sur la perception temporelle.

Note : Surveillance politique en cours.



6. Dr Leonid Andreevich Kaverin

Expérience à Prague.

Spécialiste en techniques avancées d’interrogatoire et de persuasion.

Développement de méthodologies de conversion idéologique accélérée.

Antécédents d’alcoolisme.

Note : Profil instable.



7. Dr Boris Sergeevich Bagirov

Neurologue spécialisé en cartographie des fonctions cérébrales.

Recherches sur les stimulations électriques ciblées du cerveau.

Travaux sur les marqueurs neurologiques de la suggestibilité.

Note : Connexions familiales douteuses.



8. Dr Marina Vladimirovna Ignatiev

Biochimiste spécialisée en neurochimie comportementale.

Expertise en développement de substances psychoactives à action ciblée.

Recherches sur les modifications comportementales par voie chimique.

Travaux sur les composés induisant des états de confusion et d’obéissance.

Note : Tendances idéologiques questionnables.



Le Pr Petrov a été clairement informé de nos préférences. Sa décision est attendue sous un mois après rencontres avec tous les candidats.

 

Colonel V. S. Kazakov







Extrait d’interrogatoire du témoin Karel Dvorak sur Leonid Andreevich Kaverin
Enquête préliminaire – Projet Mayak Severa
22 août 1970 – Bureau 7, section spéciale du KGB

Leonid Kaverin vient de Modřice, une petite ville industrielle au sud de Brno. Ses parents étaient respectés. Son père dirigeait une usine textile et sa mère enseignait au lycée. Je me souviens de leur maison près de la rivière Svratka, j’y ai passé quelques jours quand nous étions à la faculté de médecine. Sa sœur… Milena nous préparait du café. Il y a quelques années, elle est devenue pharmacienne à l’hôpital de Brno. Je crois qu’elle s’est mariée avec un ingénieur.

En 1968, Leonid a été un de nos plus précieux soutiens. Pas par idéologie bolchevique, il était socialiste, bien sûr, mais surtout par pragmatisme. Il comprenait que l’unité du bloc de l’Est était nécessaire.

Il y avait deux aspects chez lui. Le scientifique qui pouvait disséquer la psychologie humaine ; et l’autre, celui qui mettait ses connaissances en pratique. Pendant les interrogatoires, les deux se complétaient parfaitement. Il documentait chaque séance de torture comme une expérience de laboratoire.

Certains soirs, après la vodka, il parlait de ce qu’on avait fait pendant la journée avec un détachement glaçant. Des temps de résistance, des points de rupture. Il comptait tout.

Les femmes, les barbituriques, la morphine… tout était accessoire pour lui. C’était au mieux des variables dans certaines expériences. Il n’a jamais laissé de distractions compromettre son travail. Ses rapports étaient toujours impeccables.

Un salaud ? Sans doute. Mais pendant le Printemps de Prague, quand nous avions besoin d’hommes déterminés, il a su prouver sa valeur. Oui, il buvait. Mais l’alcool n’a jamais affecté son efficacité. S’il est investi d’une mission pour l’Union soviétique, il fera ce qu’on attend de lui, sans aucune hésitation.







Dossier personnel du Dr Anya Mikhailovna Berzina
11 décembre 1970

DONNÉES BIOGRAPHIQUES

– Née le 15 août 1934 à Riga, RSS de Lettonie

– Parents décédés au camp de travail de Vorkuta (1942)

 

FORMATION

1952-1959 : Université d’État de Riga

– Spécialisation dans l’étude des troubles nerveux

– Doctorat en biochimie avec mention

 

PARCOURS PROFESSIONNEL

1960-1964 : Institut de recherche médicale de Riga

– Travaux sur les hormones de tension nerveuse

– Développement de protocoles expérimentaux controversés

 

1964-1968 : Centre de recherche comportementale de Moscou

– Études sur la privation de sommeil

– Expériences sur la manipulation hormonale

 

1968-1970 : Institut de recherche de Riga

– Direction du laboratoire de biochimie

– Travaux sur le contrôle hormonal du comportement

 

ÉLÉMENTS NOTABLES

– Approche novatrice de la manipulation hormonale

– Publications scientifiques limitées mais remarquables

– Maîtrise parfaite du russe malgré ses origines

 

POINTS DE SURVEILLANCE

– Parents déportés (potentielle rancœur)

– Lecture de poésie interdite (Brodsky)

– Tendances idéologiques : indices de sentiments

nationalistes

– Contacts occasionnels avec diplomates étrangers

– Célibataire, plusieurs relations identifiées, aucune durable

 

ÉVALUATION PSYCHOLOGIQUE

Intelligence exceptionnelle masquant une possible hostilité envers l’URSS suite à la déportation de sa famille. Très forte capacité de persuasion, facilitée par son charisme.

 

NOTE DU KGB

Surveillance constante recommandée.

Son talent scientifique justifie le risque politique qu’elle représente.







Journal personnel de V. A. Petrov
17 décembre 1970

L’entretien que j’ai eu cet après-midi avec Antonov m’a profondément perturbé. Tout se passait parfaitement : son dossier était impeccable et malgré son expérience militaire, son jugement et ses réponses étaient remarquables.

Et puis… il y a eu cette remarque qu’il a glissée presque négligemment.

« Vos théories sur le conditionnement collectif me rappellent les travaux de Cameron à McGill. Particulièrement ses recherches sur le sommeil et la reprogrammation mentale… »

Mon sang s’est glacé. Ces documents qu’il citait sont strictement interdits. J’en ai eu connaissance parce que j’ai pu les consulter dans le plus grand secret à l’Institut Pavlov. Même le KGB n’a pas accès à ces rapports. Comment un candidat à un poste d’assistant scientifique pouvait-il les connaître ?

Antonov a continué. Il m’a expliqué sa compréhension des théories. Le plus effrayant est que sa lecture rejoignait parfaitement mes conclusions. Ses suggestions d’amélioration étaient logiques, brillantes. Pendant un bref instant, j’ai été tenté de le relancer et de participer à la conversation. J’avais face à moi quelqu’un avec qui je pourrais vraiment discuter. Il comprendrait avec clarté la portée de mes recherches… Mais j’ai choisi de détourner la conversation vers des sujets plus orthodoxes. Le micro dans le coin de la pièce enregistrait chaque mot, chaque hésitation. En repensant à ce moment, je suis convaincu que j’ai évité de justesse un piège mortel. Une seule réponse aurait suffi à me compromettre définitivement.

Je ne peux m’empêcher de me demander : était-ce vraiment une erreur de sa part ? Un test du KGB ? La paranoïa qui m’a valu ma disgrâce refait surface.

 

J’ai officiellement rejeté sa candidature. « Profil inadapté aux exigences du poste. »

Les formules bureaucratiques ont au moins le mérite d’être simples.

Mais ses idées continuent de me hanter.

[Une tache d’encre macule le bas de la page, comme si la plume était restée trop longtemps immobile.]









DOSSIER 2 :
CONSTRUCTION





Compte-rendu d’interrogatoire
Lt Pavel Dmitrievich Volkov (KGB)
2 janvier 1971 – Région de Krasnoïarsk

Le vieil Evenk était assis en face de moi. Il fixait un point invisible derrière mon dos. Malgré le chauffage, il avait gardé sa lourde veste de fourrure.

Un geste de défiance ?

Les questions s’enchaînaient, mais ses rares réponses revenaient toujours au même point : la terre.

« Vous ne comprenez pas, répétait-il. Cette terre n’est pas comme vos propriétés dans les villes. Ici, chaque arbre a bu le sang de nos ancêtres. Chaque pierre abrite un esprit. Les rennes sacrés connaissent des chemins que même nos chasseurs ignorent. Si nous partons, qui maintiendra l’équilibre ? »

J’ai noté ses paroles, mais c’était surtout son regard qui retenait mon attention. Il n’y avait pas le moindre signe de peur. Ensuite, il a parlé des incidents. Trois jeunes de son clan, qui étaient partis chasser, ne sont pas revenus. Ils ont été retrouvés deux jours plus tard. Ils étaient tombés dans un des tunnels qu’Andreyev a fait creuser. Un de ces couloirs sans fin, avec des portes en métal si lourdes que même quatre hommes ne pourraient pas les bouger. Je savais très bien de quoi il parlait. Mais à quoi bon lui raconter ?

La discussion a ensuite dérivé vers les relations entre les Evenks et nos équipes d’encadrement. Dans les faits, ce ne sont que des échanges de fourrures contre des objets industriels et des médicaments. « Vos hommes apportent des maladies que nos chamanes ne savent pas soigner. » Les rapports médicaux mentionnent depuis plusieurs mois des cas d’infections transmises aux femmes locales. Il a ensuite parlé de sa terreur pour notre technologie.

« Des boîtes qui parlent toutes seules », disait-il en montrant la radio posée sur mon bureau. « Des lumières qui traversent la nuit » : les phares des camions. Leurs rennes s’affolent devant nos machines, mais eux, ils continuent de venir, attirés comme des mouches par ces objets qu’ils ne comprennent pas.

J’ai terminé l’interrogatoire, certain de ne rien obtenir de plus. Ces gens ne partiront pas volontairement. Leur résistance n’est pas politique. Elle est viscérale, ancestrale. Il faudra faire une évacuation forcée.

En sortant, il a ajouté une dernière chose :

« Vos machines sont puissantes, mais elles ne savent pas parler aux esprits du froid. Un jour, vous comprendrez. »

 

Note : Il faut amadouer quelques Evenks avec des cadeaux ou de l’alcool. Ils pourront servir de guides dans la toundra.

 

Lt Pavel Dmitrievich Volkov







Fragments d’un journal détruit
Reconstitué
22 août 1968 – Prague

Je me souviens. Le sous-sol de l’ancien hôtel Evropa. Quatre mètres sous terre, sans fenêtres. Il y avait juste une ampoule nue au plafond. Et ce type qui était assis sur la chaise, les mains liées derrière le dos à pleurer.

Pr Jan Svoboda. 53 ans. Cheveux gris, lunettes cassées. Un intellectuel qui avait eu le malheur de croire au « socialisme à visage humain ».

C’était mon deuxième troisième interrogatoire de la semaine. Le colonel Yurikov m’avait prévenu :

— Camarade Kaverin, celui-ci est important. Il influence beaucoup d’étudiants. Il faut qu’on obtienne des aveux de ses connexions avec l’Ouest. Peu importe si ces connexions existent ou non.

J’ai hoché la tête. C’était ça mon travail, obtenir des aveux. Et j’étais bon à mon travail.

Svoboda était là, il me regardait sans dire un mot. Chose rare, il n’y avait pas de peur dans ses yeux. Juste une immense fatigue. Comme s’il savait déjà comment tout allait finir.

J’ai commencé avec ma voix la plus douce :

— Professeur, je ne suis pas votre ennemi. Je veux juste comprendre ce que vous avez fait.

Il a souri. Un sourire triste.

— Quel âge avez-vous, jeune homme ?

J’ai hésité à le couper, à lui dire que c’est moi qui posais les questions. Mais je me suis dit que ça pouvait lui délier la langue de créer une connivence.

— 32 ans.

— Des enfants ?

J’ai hésité.

— Une fille de 4 ans.

— Elle vous aime ?

La question m’a pris au dépourvu.

— Oui… je crois.

— Vous croyez ? Mais vous, vous l’aimez, ça, vous n’en doutez pas. Vous savez ce que c’est l’amour inconditionnel. Il ne se négocie pas.

Il s’est penché vers moi malgré ses liens.

— C’est cet amour que j’éprouve pour mes étudiants. Pour ce pays. Pour l’idée qu’on puisse construire quelque chose de beau sans avoir recours à… ça.

Il a montré d’un mouvement de tête mes instruments posés sur la table. Les pinces, les électrodes, tout l’attirail que j’avais appris à manier comme un chirurgien.

— Professeur, ne rendez pas les choses difficiles. Dites-moi simplement qui sont les personnes compromises avec vous. Donnez-moi juste quelques noms. Et vous pourrez rentrer chez vous.

— Je suis seul. Je pense par moi-même. C’est gratuit, la pensée. Pour l’instant.

J’ai passé six heures avec lui, à tourner autour du pot, à utiliser les techniques de l’école du KGB. La patience d’abord. La pression psychologique ensuite. Puis j’ai commencé à broyer son corps.

Svoboda ne craquait pas.

À minuit, j’ai fait une pause. Je suis sorti fumer dans la cour. Les tanks soviétiques patrouillaient dans les rues de Prague. Leurs chenilles grinçaient sur les pavés comme des animaux blessés.

En revenant, j’ai trouvé Svoboda en train de fredonner une berceuse tchèque que je connais bien. Dors, mon petit ange, ma mère la chantait aussi.

— Ma fille adore cette chanson. Elle a 8 ans. Hier, elle m’a demandé pourquoi il y a la guerre. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

— Concentrez-vous sur votre situation, professeur.

— Vous avez raison. Vous voulez que je vous dise la vérité ?

J’ai attrapé mon stylo, prêt à noter ses aveux.

— La vérité, c’est que vous êtes en train de tuer quelque chose en vous. Je le vois dans vos yeux. Chaque question que vous me posez… vous fait un peu plus mal. Vous n’êtes pas fait pour ça.

Je n’avais pas à répondre à ces conneries attaques.

J’ai attrapé les électrodes.

— Dernière chance, professeur.

— Allez-y. Mais à chaque décharge, j’espère que vous savez que c’est votre humanité qui en prend un coup.

Au début, il a serré les dents. Ensuite, il a crié. Enfin, il a pleuré et fait sur lui. Mais il n’a pas parlé. Au bout d’une heure, j’ai arrêté.

— Pourquoi vous ne parlez pas ?

— Parce que si je cède, des étudiants vont mourir. Et que je préfère mourir moi que les condamner eux.

— Personne ne va mourir ! Il suffit de me donner quelques noms, d’avouer quelques mensonges, et tout s’arrangera !

Il a levé la tête. Son visage tuméfié, ses lèvres éclatées, mais ses yeux… ses yeux étaient devenus d’une clarté terrible.

— Vous y croyez vraiment, à ce que vous venez de dire ? Je n’ai pas répondu.

— Non, vous n’y croyez pas. Vous n’êtes pas stupide. Vous savez très bien ce qui arrivera si je dénonce quelqu’un.

Il avait raison.

— Alors pourquoi vous faites ça ?

J’ai choisi de lui répondre, je me demande encore pourquoi j’ai eu ce besoin.

— Parce que c’est mon travail. Parce que j’ai une famille à nourrir. Parce que si je refuse, quelqu’un d’autre prendra ma place et ce sera peut-être moi qui serai assis sur cette chaise.

— Et vous trouvez que ce sont de bonnes raisons ? J’ai regardé mes mains. Elles tenaient des électrodes.

Le colonel Yurikov m’attendait avec son rapport. Ma carrière, ma famille, ma vie… Tout dépendait de cet interrogatoire.

Svoboda est mort à 4 h 17 du matin. Arrêt cardiaque. Le médecin légiste a conclu à une « défaillance naturelle ».

Pas de noms. Pas d’aveux. Pas de victoire. Merde.

En sortant de l’hôtel Evropa, j’ai vu le soleil se lever sur Prague. Des chars dans les rues, des vitres brisées, et cette odeur de poudre qui flottait dans l’air.

J’ai pensé à ma fille. À la berceuse que chantait Svoboda.

Et j’ai su que quelque chose venait de mourir en moi.

Quelque chose que je ne retrouverais plus jamais.

[Note retrouvée avec ces fragments : Première bouteille de vodka achetée le 23 août 1968, 6 heures du matin, à la sortie de l’hôtel Evropa. Pour oublier les yeux de Svoboda. Ça n’a pas marché.]









Journal personnel de V. A. Petrov
10 janvier 1971

Les huit dossiers sont alignés sur mon bureau. Huit vies que j’ai disséquées, évaluées, jugées. Je sentais presque les regards des candidats qui pesaient sur moi pendant que je découvrais les détails les plus intimes de leurs vies. Les recommandations du colonel Bolkonski résonnent encore comme des ordres.

— Camarade Petrov, laissez-moi vous parler du jeune Sokolov. Je connais bien son père depuis nos années à l’Académie du Parti. C’est un homme remarquable qui occupe désormais un poste très influent au Comité central. Je me souviens de la première fois que j’ai remarqué son fils. C’était en 1953, lors du match décisif contre le Spartak. Le Dynamo a gagné son cinquième titre de champion. Le petit Dmitri n’avait que 10 ans, mais il était là dans la loge, les yeux fixés sur le terrain. Il comprenait déjà les subtilités tactiques que la plupart des adultes ne saisissaient pas. Je l’ai revu régulièrement au stade après cela. Il était toujours aussi pertinent et observateur. Je vous assure, Viktor Antonovich, que prendre ce jeune homme comme assistant serait judicieux scientifiquement, mais aussi… stratégiquement. Avoir quelqu’un dont le père siège au plus haut niveau de l’État pourrait simplifier bien des démarches administratives. Avec le jeune Sokolov, vous bénéficierez de compétences et de certaines… facilités institutionnelles.

Oui, j’ai choisi Sokolov. Et c’est un choix stratégique, je le reconnais. Je suis néanmoins convaincu qu’il est fiable avec son idéalisme de bon élève. Il sera un atout précieux par sa loyauté.

J’ai aussi choisi Lerner, bien sûr. Non pas pour leur faire plaisir, mais parce que ses théories sur la manipulation collective sont brillantes. C’est un génie instable, peut-être, mais un génie tout de même.

Mais je dois marquer mes limites. En me désignant, Brejnev m’a donné un pouvoir. Le pouvoir de participer aux décisions qui me concernent. Et si on me présente toutes ces candidatures, c’est parce que je peux agir sur ce qui va se passer. Ils ne pourront pas refuser deux candidats de mon choix si j’en prends deux qu’ils m’imposent.

C’est pourquoi je fais le pari des compétences. Berzina me fascine et m’effraie à la fois. Son travail sur les hormones est exactement ce dont j’ai besoin. Et Kaverin… son expérience à Prague me fait frémir, mais sa brutalité méthodique pourrait s’avérer précieuse.

J’imagine déjà les visages se crisper quand j’indiquerai que ma préférence va sur ces deux dossiers.

 

Berzina et Kaverin.

Ils vont croire que je choisis délibérément des candidats contre leur volonté.

La chimiste de Riga et le boucher de Prague. Le colonel Bolkonski va s’étrangler. Je l’entends déjà : « Vous savez, le camarade Antonov a une grande expérience administrative… »

 

Une partie de moi jubile. Je vais tester les limites tout de suite. Pour voir jusqu’où je pourrai aller ensuite.

Ils m’ont donné Mayak Severa comme on donne une dernière chance à un condamné. C’est exactement ce que je mérite, et ce que je veux. Un laboratoire isolé, des sujets captifs, une liberté totale. Ma disgrâce m’a appris la plus précieuse des leçons : le vrai pouvoir n’est pas dans l’obéissance, mais dans l’indispensabilité.

Peu importe s’ils désapprouvent mes choix, il suffit qu’ils les acceptent. Tant qu’ils auront besoin de moi, je resterai intouchable.

Et ils auront besoin de moi.







Rapport d’avancement mensuel – Camp no 183
Direction des camps du kraï de Krasnoïarsk
15 février 1971

Camarade directeur,

 

Le soleil n’est pas réapparu depuis soixante-dix-huit jours. Nous construisons à la lueur des projecteurs. Les générateurs consomment plus de carburant que prévu, mais le travail ne peut pas s’arrêter. Six mois nous séparent de l’échéance.

Les plans sont fidèlement respectés, les bâtiments forment des octogones concentriques autour du phare :

– Premier cercle : administratif, logements de catégorie I (3 étages).

– Deuxième cercle : logements de catégorie II (2 étages), couloirs couverts.

– Troisième cercle : services (dispensaire, magasins, cantine), logements de catégorie III.

– Quatrième cercle : laboratoires, installations techniques, logements de catégorie IV.

 

I. ÉTAT D’AVANCEMENT

– Infrastructures critiques (centrale thermique, électricité, eau) : 70 %.

– Production souterraine (serres, champignonnières, élevage) : 55 %.

– Logements, école, hôpital : 40 %.

 

CONSTRUCTION DU GYMNASE DEMANDÉ PAR PETROV :

Demande imprévue qui met en retard le reste des travaux. Son éloignement de la ville, les 400 couchettes, la cantine et les sanitaires sont ce qui nous met le plus en difficulté.

 

II. PROBLÈMES CRITIQUES

MAIN-D’ŒUVRE :

– 411 morts depuis novembre.

– 858 inaptes temporaires au travail (engelures sévères).

– Seulement 420 travailleurs opérationnels.

– Nouveaux arrivants attendus avec impatience (+600 début mars).

MATÉRIEL :

– 60 % des machines hors service.

– Béton qui ne prend pas.

 

III. PROBLÈME DES CORPS

Situation critique : 400 corps s’accumulent à 800 mètres des futurs logements. Le tas atteint 2 mètres de haut par endroits. Le gel les conserve parfaitement.

Options envisagées pour le printemps :

– L’enfouissement sur place économiserait des ressources et s’exécuterait rapidement. Cependant la proximité avec le camp pose problème. De futurs travaux risqueraient de les découvrir. La nappe peut être contaminée. Le dégel partiel provoquerait des odeurs insupportables.

– Le transport vers la toundra, à 15-20 kilomètres, éloignerait le problème. Mais l’opération mobiliserait 40 hommes pendant 10 jours et consommerait du carburant. Les traces de véhicules resteront visibles des années. Les nomades pourraient découvrir le site.

 

Je dois prendre une décision avant le dégel. Le printemps transformera ce monument gelé en charnier putride. Les premiers habitants ne doivent pas voir ça. Mais je ne peux pas détourner les ressources maintenant. Chaque heure de travail compte.

 

IV. DEMANDES URGENTES

– Ciment spécial grand froid, générateurs de secours, carburant.

– Nourriture grasse.

– Vêtements chauds.

– Médicaments engelures.

 

Les objectifs essentiels à la survie seront atteints. Les finitions attendront. Je préfère des bâtiments bruts mais chauds à des façades élégantes mais glacées.

 

Je ne mentionne pas le moral des troupes. Nous faisons ce qui doit être fait.

 

Pour le Service,

 

Commandant Anatoly Andreyev

Camp no 183







Journal personnel de Grigori Davidovich Lerner
23 février 1971

Il est bientôt 3 heures. Les chats dorment tous les quatre. Pas moi.

Cette nuit, l’insomnie a un goût différent. Plus prometteur. Le vin y est peut-être pour quelque chose. Ou le rire de Natasha. Ou cette lettre de nomination.

Mayak Severa !

Moi, Grigori Davidovich Lerner, le Juif aux quatre chats, le mathématicien aux demandes d’émigration refusées, je suis sélectionné pour participer au projet le plus ambitieux depuis le programme spatial de Korolev !

[Tache de vin sur la page.]



Natasha est partie il y a une heure. Elle a pleuré. Moi aussi, mais c’était le vin. Elle va me manquer. Nos discussions, ses visites tardives, sa façon de gratter Misha derrière les oreilles.

Ah, mes chats… ce sont bien les seuls à ne jamais me juger.

Dans cette Union soviétique où mon nom suffit à éveiller les soupçons. Lerner. C’est distinctement juif. Une marque invisible cousue sur la poitrine, aussi efficace que l’étoile jaune que nous avons dû porter à Kiev pendant l’occupation allemande. Elle nous accompagnait partout. Une humiliation dorée qui nous désignait comme du bétail. Aujourd’hui, pas d’étoile visible, mais le même regard discriminant, la même méfiance systématique.

Cette lettre de nomination, je la relis encore et encore. Mayak Severa ! Loin de Moscou et des commissions qui rejettent mes demandes d’émigration : « Vous possédez des connaissances stratégiques pour l’État soviétique. » Une façon polie de dire que je suis prisonnier à vie.

Partir pour la Sibérie, c’est m’éloigner encore d’Israël. Cette Terre promise que je ne verrai probablement jamais.

Papa, qui était sans doute un meilleur mathématicien que moi, me répétait sans cesse : « Les équations ne mentent jamais, Grisha. Ce sont les hommes qui mentent avec les équations. »

Ce soir, sa voix sonne plus juste que jamais.

[Gribouillis mathématiques dans la marge.]



Je revois son visage quand les Allemands sont entrés dans notre appartement. Sa façon de me rassurer pendant le voyage. À Treblinka, son dernier geste a été de me pousser vers la file de droite pendant la sélection. Un calcul final : il avait optimisé la seule variable qu’il pouvait encore contrôler.

Le Pr Petrov semble se ficher de mes origines. Il ne voit que mes équations et mes théories sur la prédictibilité des comportements. Il n’a pas mentionné mon peuple ni ma loyauté envers l’État. C’était agréable.

Son projet : un laboratoire sociologique à grande échelle, dans l’isolement total de la Sibérie. Je pourrai enfin tester mes théories sur l’influence sociale.

[Dessin d’un chat.]



Petrov crée une de ces fissures grâce à laquelle je pourrais peut-être devenir un chercheur respecté, et pas juste le « Juif toléré ».

Mais cette impression d’être utilisé ne me quitte pas. N’est-ce pas ce que l’Union a toujours fait avec les Juifs ? Exploiter leurs talents tout en les maintenant à l’écart ?

Tante Rosa m’aurait giflé pour avoir envisagé de travailler sur un projet secret comme celui-là. « Après tout ce qu’ils nous ont fait ! » Elle a perdu trois de ses frères dans les purges, et son mari dans les camps. Je l’entends paraphraser Papa : « Les équations sont universelles, Grisha, mais les hommes qui les utilisent ne le sont pas. »

La Sibérie ne sera pas facile. Mais mon quotidien ne l’est pas non plus ici. Au moins là-bas, j’aurai un but. Et peut-être dans le froid glacial, je trouverai une forme de liberté que Moscou m’a toujours refusée.

Mes chats ne pourront pas venir. Natasha a promis de s’en occuper. Elle les aime presque autant que moi. Presque.

 

Mayak Severa. Un nouveau départ.

Je le fais pour toi, Papa. Pour tes équations qui ne mentent jamais. Pour ta conviction que la vérité scientifique peut transcender l’horreur humaine.

 

Les chats dorment. Et moi, je rêve d’équations qui danseront bientôt dans le ciel polaire.







Journal personnel d’Evdokia Aleskeevna, anthropologue
Récupéré dans les archives de Novossibirsk, 1995
Daté du 3 mars 1971

Le lieutenant Volkov ne comprend rien aux Evenks. C’est un pur produit du KGB. Ses rapports ne sont qu’une compilation d’observations superficielles teintées de ce mépris typiquement soviétique pour tout ce qui est « primitif ». Les autorités ne voient en ce peuple que des nomades qu’il faut déplacer et contraindre. Ils ne perçoivent pas l’importance et l’ancienneté de ce qu’ils s’apprêtent à détruire.

Ce matin, j’ai bravé le froid (−38 °C) pour me rendre au campement de Nikolai Genadich. Quand je suis arrivée, tous les anciens étaient rassemblés autour du feu. Les hommes fumaient leurs pipes en écorce de bouleau. Elles étaient magnifiques, sculptées avec des motifs racontant la cosmogonie evenk : l’ours céleste, l’arbre-monde, les trois cosmos. Ces pipes ne sont pas de simples objets. Chaque coup de couteau qui les a taillées est le fruit de millénaires de savoir transmis de génération en génération.

Nikolai m’a expliqué comment ils comprennent leur environnement. Pour un œil non initié, la toundra paraît uniforme : un désert blanc sans repères. Pour un Evenk, elle est composée d’une multitude de signes. La façon dont la neige est sculptée par le vent peut révéler la proximité d’un point d’eau. L’orientation des lichens sur les rochers signale les corridors de migration des rennes. Certains mouvements de nuages annoncent des changements météorologiques trois jours à l’avance.

— Regarde, m’a dit Nikolai en pointant une formation rocheuse. C’est un lieu sacré. La porte entre les mondes. Nos chamanes s’y rendent pour communiquer avec les esprits. Les Soviétiques vont le détruire pour agrandir leur foutu camp. Ils veulent y construire un gymnase.

La résistance evenk n’est pas faite de sabotages ni de refus directs. Ils savent que ce serait un suicide. Elle est plus subtile, plus profonde. Lorsque les Soviétiques ordonnent aux Evenks de suivre une route, ils acquiescent, mais empruntent des chemins parallèles. Quand on leur interdit de faire une cérémonie, ils l’intègrent dans leurs gestes quotidiens.

Leur résistance la plus puissante réside dans leur conception cyclique du temps. Si les Soviétiques en ont une vision linéaire, les Evenks, eux, perçoivent les saisons de la vie comme ils perçoivent les saisons naturelles. Ce qui disparaît aujourd’hui reviendra demain.

— Les Russes sont venus, puis les tsars, puis les bolcheviques m’a expliqué la vieille Ekaterina en souriant. Tous passent. Mais à la fin, seule la toundra va rester.

Ce qui caractérise les Evenks, c’est leur résilience face au système soviétique. Contrairement à d’autres peuples autochtones, ils n’ont jamais complètement abandonné leur mode de vie nomade malgré les pressions de sédentarisation.

Dans son dernier rapport, Volkov interprète le silence des Evenks comme de la soumission. Il ne comprend pas que leur mutisme est stratégique. Si les autorités considèrent leur silence de façade comme une victoire, c’est parce qu’ils ignorent que les véritables conversations se passent ailleurs, dans une langue qu’ils ne comprennent pas. Dans leurs conseils de village, les Evenks décident toujours de faire ce que leurs ancêtres leur ont enseigné.

Hier, j’ai demandé à Nikolai pourquoi les Evenks ne quittent pas simplement la région. Sa réponse m’a bouleversée :

— Notre peuple ne conçoit pas la terre comme une possession qu’on abandonne. Nous sommes les gardiens des esprits qui habitent ici. Si nous partons, qui nourrira les ancêtres ? Qui maintiendra l’équilibre ? Notre résistance n’est pas pour nous, mais pour le territoire lui-même.

Ce n’est pas un attachement sentimental, mais une responsabilité cosmologique. Pour un Evenk, abandonner son territoire est une trahison spirituelle. Le projet de Mayak Severa ne déplacera pas simplement des nomades, il déchirera un écosystème entier.

Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est l’avenir des enfants. Je les observe apprendre à distinguer cent types de neige, mémoriser les cartes et des techniques de chasse transmises par les anciens. Ils sont les bibliothèques vivantes d’un savoir que leur peuple a mis des millénaires à accumuler. J’ai vu certains d’entre eux s’amuser à des jeux de divination. Pour les Evenks, la prescience n’est pas une anomalie qui peut être exploitée, c’est une responsabilité sacrée que certains doivent utiliser pour servir la communauté.

Je dois être prudente. Volkov soupçonne que mes recherches ethnographiques vont au-delà de la simple documentation. Hier, il a fouillé ma tente. Heureusement que j’avais ce journal sur moi. Je vais demander aux Evenks de m’aider à lui trouver une bonne cachette.

Si je disparais, je veux que ce témoignage survive. Ces gens ne sont pas des primitifs à civiliser ni des obstacles au progrès soviétique. Ils sont les gardiens d’un savoir vital pour la survie dans les régions hostiles. Et leur résistance silencieuse, leur adaptation constante, leur résilience face à l’oppression représentent peut-être la forme la plus sophistiquée de résistance que j’aie jamais observée.

La neige commence à tomber. Je dois rejoindre le campement de Tatiana avant que mes traces ne soient effacées. Les Evenks disent que les tempêtes sont les esprits qui dansent pour confondre ceux qui ne savent pas lire le territoire.

*

[Écriture tremblante.]



Je suis convoquée demain matin par le lieutenant Volkov. J’ai peur qu’il ne m’ait fait suivre et n’ait découvert la nature de mes échanges avec des résistants evenks. Je confie ce journal à Tatiana. Si quelqu’un le trouve un jour, sachez que les Evenks ne seront jamais conquis. Ils s’adapteront, comme ils l’ont fait depuis des millénaires. Et leur savoir survivra, quoi qu’il arrive, caché comme les graines sous la neige, attendant le dégel.







Rapport / Rencontre de l’équipe de Mayak Severa
Par le colonel Ivan Dmitrievich Zhukov, à Moscou Bureau des Affaires scientifiques spéciales
6 mars 1971

Le miroir sans tain me permet d’observer discrètement la scène. Quatre scientifiques attendent dans la salle de réunion du ministère. La faible lumière des abat-jour donne une atmosphère solennelle.

Kaverin se tient près du plateau de verres, une vodka polonaise à la main. La nervosité entraîne un léger tremblement de ses mains. Sokolov ajuste sa cravate. Il est visiblement intimidé lui aussi. Lerner est arrivé en retard, les cheveux en bataille.

L’entrée d’Anya Berzina a figé les conversations. Dans ce groupe d’hommes, sa simple présence a transformé immédiatement la dynamique. Une femme volontaire pour la Sibérie. Lerner a même tenté une plaisanterie :

– Une dame qui choisit notre exil ? Ça apporte un peu de distinction dans notre équipe de rats de laboratoire.

Elle sourit, amusée par l’effet de surprise que provoque sa présence.

L’arrivée de Petrov change tout. Son aura remplit l’espace.

— Mes chers camarades, nous voilà enfin réunis ! J’ai personnellement sélectionné chacun d’entre vous pour ses talents uniques. J’espère que vous êtes aussi enthousiastes que moi, parce que nous allons accomplir quelque chose d’extraordinaire.

Nous allons explorer les limites de l’esprit humain et repousser les frontières de ce qui est possible.

Il fait une pause, son regard balaye le groupe.

— Je compte sur vous pour former une équipe soudée. L’isolement que nous trouverons à Mayak Severa l’exigera.

Après son départ, Kaverin vide son verre d’un trait pendant que Sokolov tente d’impressionner Berzina en évoquant ses recherches. Elle l’écoute poliment, mais son attention dérive vers Lerner qui parle de ses quatre chats.

— Le phare n’est qu’un symbole, glisse-t-elle à Sokolov. C’est ce qui se passera dans son ombre qui compte vraiment.

Une phrase prophétique dont elle ne mesure pas encore la portée.

Les conversations continuent et se croisent, sans intérêt.







Témoignages des habitants du village de Solnechy
Recueillis par Elena Zorine, section des Opérations spéciales – Kraï de Krasnoïarsk
Mars 1971

TÉMOIGNAGE 1 : Irina Vassilievna, 64 ans, guérisseuse

Fyodor ? Bien sûr que je le connais. Il est arrivé après cette tempête terrible de 1965. Ses parents n’ont pas survécu. Sa mère était une Evenk, son père, un ancien prisonnier libéré sous Khrouchtchev. Le pauvre garçon est resté trois jours dans le froid avant qu’on le trouve. Sa tête n’a plus jamais été la même après ça. Mais il est inoffensif, vous savez. Il vit dans la cabane à la lisière du village, celle avec plein de choses étranges accrochées aux murs : des branches tordues, des plumes, des cailloux. Il m’a dit une fois que ça éloigne les mauvais vents.

 

TÉMOIGNAGE 2 : Sergei Petrovich, 47 ans, forgeron

L’homme à l’appareil photo ? Son appareil est cassé depuis que je le connais. Il prend ses photographies et puis il rentre chez lui pour dessiner ce qu’il a vu. Et je dois dire que ses dessins sont très troublants. Il m’a dessiné une fois avec un marteau bien plus grand que celui que j’avais. Deux semaines après, j’ai reçu un nouveau marteau de mon cousin forgeron de Dudinka, exactement comme sur son dessin. Étonnant, non ?

 

TÉMOIGNAGE 3 : Marina Yegorovna, 28 ans, institutrice

Je trouve que Fyodor est très confus, mais il est gentil avec les enfants. Il leur raconte des histoires que personne d’autre ne connaît. Des contes evenks, sur les esprits de la toundra et les âmes qui vivent dans la glace. Mes élèves l’adorent. Je trouvais ça étrange au début, parce que d’habitude ils se moquent des gens différents. Mais lui… ils l’écoutent comme s’il détenait une vérité que nous, les adultes, ne pouvons pas comprendre. Quand il pointe son vieil appareil vers nous, on a l’impression qu’il capture quelque chose de plus profond qu’une simple image.

 

TÉMOIGNAGE 4 : Oleg Butchkin, 76 ans, ancien chasseur

Cet homme n’est pas un idiot comme certains le pensent. Sa mère était une chamane evenk, j’en suis certain. Il connaît des choses que nous avons oubliées. Vous avez remarqué comme les animaux le suivent ? Comme les oiseaux s’arrêtent de chanter quand il passe ? Il ne parle pas beaucoup, mais quand il le fait, vous feriez mieux d’écouter. L’autre jour, il m’a dit de ne pas aller chasser au nord. J’y suis allé quand même. Mais j’ai eu de la chance, parce qu’à un jour près je serais sans doute mort. Un arbre est tombé à l’endroit exact où j’installe mon campement d’habitude.

 

NOTE DE SERVICE – Elena Zorine

Je recommande une surveillance discrète de ce Fyodor. Son influence sur les villageois, particulièrement les enfants, pourrait être exploitée.







Journal personnel d’A. Andreyev
18 mars 1971, kraï de Krasnoïarsk

Le blanc. Toujours ce putain de blanc. La neige tombe sans arrêt depuis trois jours. Le vent hurle comme une bête. Et maintenant, du rouge sur le blanc. Le sang d’Aleksei Stepanovich, 62 ans, qui aurait dû être chez lui à raconter des histoires à ses petits-enfants. À la place, son corps est là, brisé sous les poutres d’acier. À côté, Ivan, 19 ans, hurle. Sa jambe est en bouillie.

On m’a sorti du lit à 3 h 15 ce matin. « Accident sur le chantier est, camarade commandant ! » Comme si je ne le savais pas déjà. J’entends tout ici. Les cris, le bruit sourd des corps qui heurtent le sol gelé, la peur. Le médecin a fait ce qu’il pouvait avec Ivan. Mais il va falloir couper. Il le sait, je le sais, Ivan le sait. Le Dr Lebedev a porté plusieurs fois sa flasque à ses lèvres. Il ne disait rien, il prenait juste une gorgée de courage avant de s’y mettre.

Mais le travail continue. Il doit continuer. Les autres ouvriers sont déjà retournés à leur poste. Ils évitent juste de regarder la tache qui grandit sur la neige. Une bâche ne suffit pas pour empêcher le sang de couler. Moscou veut sa ville. Alors on travaille, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous les projecteurs qui découpent la nuit polaire.

Les hommes répètent que c’est la faute du froid, que l’acier devient cassant quand la température descend trop bas. Conneries. C’est la fatigue. On pousse trop loin, trop vite. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Si je ne tiens pas les délais, on me remplacera. Et pourtant, personne ne connaît la zone aussi bien que moi.

Je vais faire ma ronde comme d’habitude. Vérifier les postes de garde, m’assurer que personne ne dort quand il ne devrait pas. Les informateurs me diront qui commence à flancher, qui parle trop. Je ne sais faire que ça : être le plus dur, le plus inflexible. Sans ça… je serais peut-être comme Aleksei. Un corps sous une bâche.

Le médecin est sorti du baraquement médical. Il a fini. Le jeune vivra. Un estropié de plus dans la grande marche du progrès soviétique. Je devrais ressentir quelque chose. De la pitié peut-être. Mais non, il n’y a que du vide et du froid en moi. Demain, j’écrirai mon rapport. « Accident regrettable. Mesures prises. Le travail continue. » Les mots habituels, les mensonges habituels. Et la neige continuera de tomber, recouvrant tout de son blanc implacable.

Aleksei Stepanovich va aller sur le tas.

Il faut que je décide de ce qu’on va en faire, de ce tas.

 

En attendant, je dois continuer à faire ce que je sais faire : construire cette ville sur les os des hommes.







DOSSIER 3 :
DÉPLACEMENT





Rapport d’Elena Zorine sur les Evenks
Section des Opérations spéciales – Kraï de Krasnoïarsk
16 avril 1971

La zone est enfin sécurisée. Il a fallu trois mois pour bien nettoyer le territoire des Evenks. Leur présence était incompatible avec le projet. Ils connaissaient trop bien la région et ses secrets.

Le premier groupe nous a permis de créer un modèle.

Il était composé de trois familles qui campaient près d’un lac gelé. Nous les avons encerclés en pleine nuit. Les hommes ont résisté. « La neige a rougi », comme dirait Andreyev. Les femmes ont été beaucoup plus raisonnables. Nous leur avons laissé assez de vêtements et de nourriture pour qu’elles partent vers le sud. Elles ont aussi eu un avertissement très clair : un retour équivaudrait à un arrêt de mort. Nous avons fait quelques tests de lancers de dés sur les enfants. Les deux les plus prometteurs ont été conservés pour Mayak Severa. Ce seront les premiers habitants du gymnase.

Nous avons appliqué le même schéma avec un deuxième campement. Il y avait quatre familles. Une vieille chamane a tenté de maudire nos hommes. Sa voix s’est éteinte dans le blizzard, comme celles de la quasi-totalité des hommes. Les survivants ont couru si vite que nous n’avons même pas eu besoin de les poursuivre. La peur fait des miracles, même par −40 °C.

Le troisième groupe a été plus difficile. Six familles qui s’attendaient à notre venue. Ils se sont dispersés dans la toundra comme des renards effrayés. La traque a duré une semaine. Nous en avons rattrapé la moitié. Les autres… nous pensons que le froid s’est chargé d’eux. Trois enfants de plus pour le gymnase.

Et ainsi de suite. Seize autres groupes ont été traqués et dispersés méthodiquement.

Le bilan est satisfaisant. La zone est vidée de ces nomades. Les enfants récupérés fourniront des sujets d’étude. Qui sait : leur culture sauvage et leur connaissance du territoire leur porteront peut-être chance.

Fait plus inquiétant : ils parlaient tous des mêmes choses. De corps d’anciens déposés sous la glace. De lieux qu’il ne faut pas approcher. D’ossements qu’il ne faut pas déranger. J’ai fait consigner ces témoignages séparément. Les scientifiques voudront peut-être les étudier, même s’ils viennent de « primitifs ».







Journal personnel de G. D. Lerner
22 avril 1971 – Premier jour à Mayak Severa – 2 h 46

Même si le thermomètre indique −20 °C, on nous a dit qu’on avait de la chance. Il y a quelques jours encore, il faisait 20 degrés de moins. Mais ce n’est pas le froid qui me tient éveillé, ce sont les bruits de la ville. Les murs de béton les amplifient : le ronronnement des générateurs, le hurlement du vent dans les pylônes, les pas réguliers des patrouilles…

Notre arrivée avait quelque chose de théâtral ce matin. Petrov était sur le pont du cargo, il ressemblait à un chef d’orchestre s’apprêtant à diriger une symphonie particulièrement difficile. Je me demande s’il réalise que ses musiciens sont tous légèrement désaccordés. Sokolov, notre brillant jeune premier, récitait des protocoles médicaux comme d’autres récitent des prières. Kaverin cachait ses mains dans ses poches, ces mains tremblantes qui ont fait parler tant de « patients » à Prague. Quant à Berzina… elle observait la scène avec des yeux qui voient trop. Un peu comme moi.

Le trajet en camion qui a suivi pourrait être assimilé à une étude sur l’inconfort humain. Cinq heures de chaos sur une « route » qui n’existe que dans l’imagination fertile des cartographes soviétiques. J’ai compté : Sokolov a vérifié son carnet vingt et une fois. Kaverin a nettoyé ses lunettes plus de dix fois, bien qu’elles fussent déjà impeccablement propres. Quelle nervosité !

 

Angoisse = (gestes répétitifs × temps) ÷ distance du dernier avant-poste civilisé

 

Notre comité d’accueil était composé d’une collection impressionnante d’hommes aux expressions vides et aux fusils pleins. Le commandant local Andreyev n’a pas l’air agréable. Et le camarade lieutenant Volkov, qui supervise les agents du KGB, est une caricature. Il maîtrise parfaitement l’art de dire des choses terribles avec le ton qu’on emploierait pour lire une liste de courses. « Les Evenks ont été relocalisés. » Traduction : la toundra cache de nouvelles tombes que personne ne remarquera jamais.

Les bâtiments de la ville sont disposés selon une géométrie tellement parfaite qu’elle aurait donné des cauchemars à Euclide. Tout est symétrique, fonctionnel, mort. Les laboratoires sont équipés de matériels qui étaient modernes quand Staline était encore un jeune révolutionnaire plein d’espoir.

Mon « appartement » est une étude sur le minimalisme soviétique. Une table, un lit et une chaise qui grince sur un rythme presque musical dès qu’on s’assoit dessus.

 

Petrov nous a donné nos premières tâches pour demain. « Des expériences préliminaires », a-t-il dit. De simples tests de routine pour nous mettre en condition et nous approprier les lieux. J’ai croisé son regard et j’ai vu la soif de pouvoir. J’espère qu’il ne la confondra pas avec la science. Nous devons créer quelque chose de nouveau ici.

 

Je suis monté au dernier étage, et j’ai pu voir le gymnase depuis une fenêtre. Ce bâtiment n’apparaît pas dans les plans qu’on nous avait remis. « Une demande spéciale de Petrov », voilà les seules informations que j’ai eues pour l’instant. Des lumières s’y allument à intervalles réguliers. Je suis prêt à parier que le meilleur matériel et les instruments les plus sophistiqués s’y trouvent.

 

Le générateur vient de tousser. L’électricité va être coupée pendant une trentaine de secondes, c’est déjà arrivé deux fois ce soir.

J’ai l’impression que c’est volontaire.

Peut-être des tests pour vérifier que tout fonctionne correctement.







Rapport verbal sur la persuasion douce
Natalia Ivanovna
Bureau du colonel Stepanov – Kraï de Krasnoïarsk
28 avril 1971, 22 h 30

La réunion au village de Solnechy s’est très bien passée, camarade colonel. L’approche « en douceur » semble fonctionner remarquablement bien avec ces paysans. L’équipe a été parfaite : Elena a joué à merveille la jeune idéaliste, et Boris a été très convaincant avec son air protecteur amical.

Je suis convaincue que nous pourrons nous appuyer sur l’institutrice, Marina Yegorovna. Je l’ai sentie particulièrement réceptive dès que nous avons évoqué les installations scolaires. Ses yeux se sont mis à briller quand j’ai parlé d’un laboratoire et d’une bibliothèque. Le coup de grâce a été quand nous lui avons fait miroiter un appartement confortable avec de l’eau chaude. Elle va être un atout précieux avec son influence sur les parents.

Une jeune mère, Anastasia Petrovna, sera également un excellent relais. Elena a caressé la joue de son bébé en parlant de suivi médical… elle en a presque eu les larmes aux yeux. [Rire bref.] Même moi, ça m’a laissée sans voix. Les mères sont toujours aussi prévisibles, colonel. Dites-leur que leur progéniture peut avoir un avenir brillant, et elles sont prêtes à vendre leur âme.

J’ai aussi beaucoup apprécié le couple de boulangers. Ils ne sont pas tout jeunes : Nikolai Sorokin a 52 ans et Sofia Sorokina, 48 ans. Ils étaient à Norilsk avant de s’exiler dans ce village. Ce sont des commerçants tout à fait respectables. Ils ont presque immédiatement accepté de rejoindre Mayak Severa et d’en parler publiquement. Ils serviront d’exemple.

Leur seule condition ? Garder leur four traditionnel.

J’ai accepté tout de suite.

[Elle allume une cigarette.]



Cela dit, il y a encore quelques… obstacles.

Notamment le vieil Oleg Butchkin. Il passe les réunions à cracher dans son mouchoir. Un vrai dégueulasse. En plus, il sent vraiment mauvais. Il y a aussi Ivan Petrovich, un fermier de troisième génération, qui pose problème. Un type têtu, attaché à sa terre comme une tique à un chien. J’ai suggéré à Elena de lui faire comprendre que son obstination pourrait avoir des conséquences regrettables pour sa famille.

Il y a aussi un ancien secrétaire du parti de Dudinka. Il est très vieux, mais on l’écoute. Boris s’est assuré de sa collaboration en lui fournissant de l’alcool. Il lui a aussi promis quelques petits avantages.

[Elle écrase sa cigarette.]



Ma recommandation, camarade colonel, est de leur donner une semaine pour digérer nos promesses et en parler entre eux. Les faibles sont nombreux, ils vont convaincre les autres. Marina, l’institutrice, va être particulièrement efficace. Elle ne le sait pas encore, mais elle peut devenir notre meilleure propagandiste. Quant aux récalcitrants comme Oleg Butchkin et Ivan Petrovich… [Pause.] Disons que la prochaine phase sera moins diplomatique s’ils ne changent pas de comportement.

Si rien ne s’est décanté dans une semaine, nous pourrons commencer à augmenter la pression. Quelques « accidents » avec l’approvisionnement, ou une panne avec leurs générateurs. Rien de trop grossier, bien sûr. Juste assez pour leur faire comprendre que leur vie actuelle ne tient qu’à un fil.







Journal de Saskia
30 avril 1971, Mayak Severa

Aujourd’hui, la maîtresse Marina m’a donné ce nouveau carnet. Elle a dit que c’était pour me récompenser de mon travail en mathématiques. Si elle savait ! Je n’avais révisé que l’exercice sur les fractions, et c’est exactement celui qui est tombé. Papa dit toujours que j’ai de la chance, mais Maman dit que ça n’existe pas, la chance.

Mes parents, ils n’arrêtent pas de parler de Mayak Severa depuis que les gens de Moscou sont venus. Ils disent que ce sera une ville moderne, avec des appartements chauffés et une grande école. Maman est tout excitée quand elle parle des robinets avec de l’eau chaude. Elle a dit qu’on ne devra plus faire chauffer l’eau pour nous laver.

Cet après-midi, j’ai vu le vieil Oleg avec les Ivanov. Il était vraiment très en colère. Il n’arrêtait pas de cracher dans ses manches en disant qu’il ne quitterait jamais sa maison, que personne ne pourrait le forcer. Les Ivanov faisaient semblant d’être d’accord, mais ils avaient l’air inquiets.

Moi, je ne sais pas trop quoi penser. J’aime bien notre grande cabane avec mon lit à côté de Papa et Maman. Mais si je pouvais avoir ma chambre à moi, et qu’on avait de l’eau chaude tout le temps, ça serait bien. Et puis Marina a dit qu’il y aura une vraie école, comme à Moscou…

Zoya, ma meilleure copine, dit que ses parents ont envie d’y aller.

Maman dit que c’est une chance pour notre famille. Mais si c’est si bien que ça, pourquoi le vieil Oleg était fâché ? Et pourquoi Papa a l’air si inquiet quand il croit que personne ne le regarde ?

Je vais cacher ce carnet sous mon oreiller. Je ne veux pas que quelqu’un le trouve.







Note du Dr Sokolov au Pr Petrov
3 mai 1971

Cher Viktor Antonovich,

 

Je me permets de vous écrire ce message suite à une situation délicate dont j’ai été témoin hier soir.

Je réfléchissais à une série de tests préliminaires dans ma chambre quand j’ai entendu des voix dans le couloir.

Je suis sorti discrètement pour voir ce qu’il se passait et j’ai surpris une scène troublante entre le commandant Andreyev et le Dr Berzina. Il la maintenait contre le mur d’une manière qui m’a paru menaçante. Je pense qu’elle doit avoir des marques sur les avant-bras. Dès qu’ils ont deviné ma présence, il l’a relâchée et ils se sont séparés comme si de rien n’était. Le Dr Berzina a tout de même eu un geste qui m’a semblé étrange : elle lui a effleuré l’avant-bras avec sa main.

Je profite de ce message pour vous partager quelques observations que j’ai pu faire ces derniers jours. Kaverin boit de plus en plus. Hier, il empestait la vodka dès 9 heures du matin. Et Lerner, il erre dans les couloirs la nuit, en marmonnant des équations. Cet homme est vraiment étrange. Même vous, Viktor Antonovich, vous semblez… un peu différent ces jours-ci. Plus dur.

Il y a aussi les villageois. Ils nous regardent avec une confiance aveugle, et cela me pèse. En particulier pour ce qui est des enfants… ils sont persuadés que nous voulons les aider.

Pardonnez cette digression. Le froid me pèse.

Quoi qu’il en soit, si jamais le Dr Berzina venait à vous parler de cet incident, vous ne seriez pas pris au dépourvu.

 

Bien sincèrement,

Dmitri Nikolaevich







Journal de Marina Yegorovna
5 mai 1971

Impossible de m’endormir ce soir. Les images de cette ville moderne apparaissent dès que je ferme les yeux. Une vraie école avec du matériel, des cartes, des livres neufs… Et surtout, je ne serai plus seule. Natalia Ivanovna m’a dit qu’il y aurait douze enseignants avec moi. Douze ! Fini les mathématiques approximatives et la littérature sans livres.

Mais ce qui me donne le plus envie, c’est l’eau chaude… Mon Dieu, l’eau chaude !

Je n’osais même plus en rêver ici. Tous les matins, je dois casser la glace dans le seau et la faire chauffer. Mes mains ont mal. Elles sont rouge vif et gercées. Là-bas, j’aurai juste à tourner un robinet et l’eau chaude coulera.

J’ai bien vu le regard d’Ivan Petrovich quand j’ai posé quelques questions. Il aurait préféré que je me taise, que je lui laisse la parole. Mais il ne va pas décider pour moi. D’ailleurs, que peut-il comprendre, lui qui n’a jamais quitté son bout de terre et qui sait à peine lire ? Moi, je veux plus pour mes élèves. Je veux qu’ils aient une chance de voir autre chose que des champs gelés et des isbas qui s’enfoncent dans la boue quand la température remonte.

Qui sait, la petite Natasha pourrait devenir médecin et Yuri, ingénieur.

Si rien ne change, ils vont rester ici, à réciter des leçons basiques dans une salle glaciale, avec des manuels vieux de vingt ans.

Et moi, est-ce que je devrais m’en vouloir d’avoir envie de quitter ce village qui m’a accueillie il y a six ans ? Non, et je n’ai pas honte.

Je suis fatiguée de passer mes soirées toute seule près d’un poêle. À Mayak Severa, je pourrai avoir de vraies conversations avec mes collègues et peut-être même un cercle de lecture… Je sais ce que dirait ma mère : « Marina, tu cours après des mirages. » Mais j’ai vu les plans de la ville. Ce ne sont pas des mirages, ce sont de vrais bâtiments qu’ils ont construits. Les appartements sont neufs, les rues, éclairées par des lampadaires, il y a même une clinique moderne.

Je vais dire oui.

Pour mes élèves, bien sûr. Pour leur avenir. Mais aussi pour moi. Je peux bien l’avouer dans ce journal. Pour l’eau chaude, les livres neufs, et l’espoir de ne plus vivre seule.







Journal personnel de V. A. Petrov
11 mai 1971

Les premiers cobayes de mon expérience sont arrivés à l’aube. Des silhouettes spectrales dans la brume glacée. Ces villageois volontaires ont reçu les meilleurs appartements, ceux près du phare.

Le premier contingent d’orphelins (environ cinquante) est arrivé aussi. Il a été dirigé vers le gymnase.

La désorientation de tous ces gens, qu’ils soient jeunes ou adultes, était palpable dès leur arrivée.

Notre organisation était parfaite : des agents infiltrés dans les groupes d’arrivants, des informatrices de Moscou réparties aux endroits clés pour renseigner les gens perdus… J’ai observé ce ballet avec délectation depuis le toit du bâtiment administratif.

Dans la cour, j’ai vu une vieille femme pleurer pendant que sa petite-fille s’extasiait : « Babouchka, regarde ! On va habiter dans les nuages ! » Le contraste entre le deuil des anciens et l’émerveillement des jeunes était magnifique.

On m’a rapporté qu’une mère est restée figée devant un robinet d’eau chaude pendant plusieurs minutes. Elle caressait l’eau comme de l’or liquide. Ces petits luxes que sont l’eau courante et le chauffage central vont créer une reconnaissance et une dépendance profonde.

La sensation de pouvoir est enivrante. Nous allons reconstruire la vie de ces gens. Et ils ignorent qu’ils vont devenir les variables d’une équation.







Journal de Marina Yegorovna
17 mai 1971

Nous sommes arrivés à Mayak Severa depuis trois jours maintenant. L’endroit est à la fois impressionnant et intimidant. Ces grands bâtiments gris qui surgissent de la toundra… et ce phare… il domine tout. Sa lumière balaie l’horizon comme un rayon protecteur.

Ce qui m’a surprise, c’est l’insistance qu’a montrée Fyodor pour faire partie du premier groupe qui est venu s’installer. Lui qui semblait si attaché à sa cabane isolée à Solnechy, il a pratiquement supplié les gens de Moscou. C’est comme si quelque chose l’appelait ici. Dès que nous sommes arrivés, il s’est précipité vers le phare. J’ai cru qu’il allait falloir l’empêcher d’y grimper, mais il s’est arrêté devant sa base. Il a sorti son vieil appareil photo et il l’a pointé vers le haut. Il est resté comme ça pendant près d’une heure, immobile malgré le froid, à « photographier » la structure, encore et encore. Même les militaires le regardaient avec méfiance. Mais le commandant Andreyev leur a dit de le laisser tranquille.

— Regardez-le, c’est un idiot, il est inoffensif.

Ce matin, j’ai vu plusieurs enfants en cercle autour de Fyodor dans la cour principale. Il leur montrait des dessins qu’il avait faits. J’ai surtout reconnu des représentations du phare, mais il avait ajouté d’étranges lignes lumineuses qui s’entrecroisaient, un peu comme une toile d’araignée.

— Ce sont les fils qui connectent tout, expliquait-il aux enfants. Ils sont toujours là, mais seuls ceux qui savent regarder peuvent les voir.

La petite Saskia était tout devant. Elle fixait les dessins comme si elle essayait de voir au travers du papier. Quand Fyodor a posé sa main sur sa tête, j’ai cru voir une étincelle passer entre eux.







Rapport sur la persuasion violente
Enregistrement de Natalia Ivanovna par le colonel Stepanov – Kraï de Krasnoïarsk
15 mai 1971, 20 h 13

Camarade colonel, la phase de négociations individuelles progresse bien. Notre installation dans l’ancienne maison du Parti du village no 18 s’est révélée stratégiquement parfaite. Les habitants défilent un par un, comme au service militaire.

[Sort son carnet.]



60 % des familles ont déjà accepté nos offres. J’ai accordé quelques concessions mineures pour accélérer les décisions : dix mètres carrés supplémentaires aux Jornikov, des appartements adjacents pour les familles Medvedev… Ces petites « victoires » vont nous aider à convaincre ceux qui hésitent encore.

[Allume une cigarette.]



Pour les récalcitrants, j’ai préparé une série de mesures plus incitatives.

Première étape demain : perturbation de l’approvisionnement. Le camion aura un « problème mécanique » sur la route.

Puis la semaine prochaine, il y aura une « confusion administrative ». Les produits essentiels deviendront progressivement disponibles uniquement à Mayak Severa.

[Consulte ses notes.]



Le Dr Antonov va recevoir ce soir sa mutation pour notre nouvelle clinique. Il ne s’y attend pas, après vingt ans ici… [Rire léger.] Nous lui avons préparé un ordre de mission qu’il ne pourra pas refuser. Je suis sûre que ce départ soudain va créer une onde de choc. Imaginez tous ces malades et ces femmes enceintes qui vont soudain être privés de leur médecin de confiance.

[Se lève et marche vers la fenêtre.]



Le plus important va être l’enchaînement de ces mesures, colonel. Chaque coup porté va augmenter le sentiment d’isolement. Les plus résistants comme le vieil Oleg Petrovich vont se retrouver sans ressources.

Je recommande aussi de commencer immédiatement la démolition des premières maisons vidées. Rien n’est plus démoralisant que de voir son village disparaître morceau par morceau.

[Écrase sa cigarette.]



Avec votre permission, je superviserai personnellement cette phase. Le démantèlement est un exercice que je tiens à superviser moi-même, camarade colonel.







Journal personnel de L. A. Kaverin
17 mai 1971

Je déteste jouer les bureaucrates souriants.

Mais il faut conforter ces villageois dans leur choix. Ils doivent être convaincus que Mayak Severa est leur chance. Alors je souris à ces idiots et je joue au bienveillant.

Deux fois par jour, cent personnes franchissent les portes du hall pour faire leur « bilan de santé ». Le thé bouillant coule à flots dans les tasses des adultes, pendant que leurs enfants croquent des bonbons. C’est un peu manipulatoire, mais très efficace.

Et moi je classe ce gens.

Sur les 201 nouveaux du jour :

– 142 hommes : 48 robustes, 71 moyens et 23 condamnés fragiles.

– 59 femmes : 32 en excellente santé, 20 satisfaisantes et 7 inquiétantes, 5 qui me plaisent beaucoup dont une malade.

Note : Les Evenks sont bien plus résistants. Le froid les a vraiment endurcis.

Et puis 40 enfants :

– 6 se détachent nettement aux lancers de dés.

– 34 autres se fondent dans la masse commune, ordinaires.

– Note : J’ai fait des tests sur une fratrie de quatre enfants.

Les résultats sont incroyablement variables. Le cadet est exceptionnel, alors que tous ses frères sont médiocres.

J’ai l’impression que Berzina joue encore mieux la comédie que moi.

Son sourire semble si sincère quand elle fait ses examens. Cette femme est un monstre séduisant.







Journal personnel de Dmitri Nikolaevich Sokolov
21 mai 1971

J’ai fait une rencontre curieuse pendant mon exploration des environs de la ville cet après-midi. Un autochtone original m’a abordé. Assez grand, tout dégingandé, avec des yeux clairs. Il portait un vieil appareil photographique Zorki hors d’usage. L’objectif était cassé et le boîtier, ouvert. Complètement hors d’état. Avant même que je dise un mot, l’homme a levé l’appareil et a fait semblant de me prendre en photo. Il a même imité le bruit de l’obturateur avec sa bouche.

— Clic clac.

Ensuite, il a baissé les mains et m’a fixé. Un peu comme s’il avait découvert quelque chose d’extraordinaire.

— Deux personnes dans un seul corps, a-t-il murmuré en russe, mais avec un accent que je n’ai pas su identifier.

Et il est parti.

Je me suis renseigné. Les habitants l’appellent Fyodor.

Andreyev est étonnamment tolérant envers lui. Il m’a expliqué que c’est un simple d’esprit qui vivait dans un des villages des alentours.

Sa remarque sur les « deux personnes » m’a mis mal à l’aise, comme s’il avait perçu quelque chose que j’essaie de dissimuler. Père dirait sans doute que je me laisse impressionner par les divagations d’un dément, mais cette rencontre ne quitte pas mon esprit.

Je ne dois pas me laisser perturber. C’est demain que commencent les premières évaluations sur les enfants.







Lettre de Marina Yegorovna
23 mai 1971

Chère Katya,

 

Si tu voyais comme ma vie a changé ! J’ai vraiment pris la bonne décision en acceptant de venir à Mayak Severa. Et dire que j’ai hésité…

Je me réveille chaque matin dans une chambre chauffée. Tu imagines ? Plus besoin de me battre avec le poêle à bois !

Mais le vrai miracle, c’est l’eau chaude. Je passe des heures sous la douche (enfin, pas vraiment des heures, il y a des horaires à respecter).

Ma chambre n’est pas grande, mais elle est vraiment bien conçue ! Un lit, un placard, un bureau… j’ai même une radio qui capte la station locale.

Ce soir, je t’écris en écoutant de la musique de la Taïga.

Et comme j’ai accepté de venir parmi les premiers habitants dans la ville, on m’a attribué un des meilleurs appartements, dans la zone à côté du phare. Ça fait des jaloux !

J’ai rencontré ma voisine, Galina Mikhailovna. Elle, ce qui la rend heureuse, ce sont les plaques chauffantes. Elle passe son temps à cuisiner. Et elle fait des merveilles !

Il y a des hommes aussi. Des ouvriers, des scientifiques, des officiers… C’est tellement différent des fermiers. J’avoue que j’y prends goût. Hier, j’ai pris le thé avec un agent de sécurité. Il avait des manières bien plus élégantes que les chasseurs de Solnechy. Je fais en sorte que mes rencontres restent discrètes. C’est plus prudent quand on arrive dans une nouvelle ville.

Quant à l’école… c’est un vrai paradis. Il y a même des cartes récentes de l’URSS ! Je n’ai pas encore rencontré les autres enseignants, ils viennent juste d’arriver. Mais je suis certaine qu’on va bien s’entendre.

Les premières nuits, je ne dormais pas très bien. C’était à cause des bruits qui venaient du dehors. Mais on m’a expliqué que c’était normal dans une ville scientifique. Et puis, avec tout ce confort, je ne vais pas me plaindre de quelques petits désagréments, n’est-ce pas ?

Tu me manques. J’aimerais tant te faire découvrir ma nouvelle vie !

Malheureusement, les visites sont interdites pour le moment. Je pense fort à toi.

 

Ta cousine qui vit enfin au XXe siècle,

Marina

P.-S. : L’eau chaude, Katya. L’eau chaude !







Journal personnel de G. D. Lerner
25 mai 1971

Les chats me manquent terriblement. Ils auraient su me prévenir du danger que représente Berzina. Les chats sentent ces choses-là.

Jaroslav m’a parlé d’elle, avant que je quitte Moscou. Un Letton de son université lui avait raconté une histoire troublante.

— Anya ? Elle a eu une liaison avec un des meilleurs étudiants de ma promotion. C’était un jeune profondément timide. Elle l’a séduit facilement parce qu’il n’avait pas l’habitude des filles. Ensuite, elle l’a utilisé pour entrer en contact avec le professeur qui est devenu son directeur de thèse. Il y a des rumeurs comme quoi ils auraient eu une liaison. Quoi qu’il en soit, le jeune ne servait plus à rien, elle l’a quitté brutalement. Il est resté brisé pendant des mois.

Je l’observe depuis notre arrivée. C’est vrai qu’elle est fascinante. Son charisme est plus fort que sa beauté, mais elle est désirable. Elle se déplace dans les couloirs comme une espionne. Chacun de ses gestes semble calculé. La façon dont elle regarde Petrov me glace le sang. Elle a les mêmes yeux qu’un chat devant une souris appétissante.

Et ses projets sur la privation de sommeil… Je frissonne rien que d’y penser. J’ai lu entre les lignes de son plan. Elle ne cherche pas à comprendre le sommeil, elle veut le voler.

La nuit dernière, je l’ai surprise dans le laboratoire bien après l’heure. Elle modifiait les horloges de quelques minutes. Un test, probablement. Une mise en bouche avant un plus grand spectacle. Elle, elle ne m’a pas vu. J’ai appris à me fondre dans les ombres grâce à mes insomnies.

Jaroslav m’avait raconté comment elle manipulait ses connaissances à Riga. Une suggestion par-ci, une rumeur par-là… Un de ses amants se serait même suicidé. « Un accident tragique. » Il m’a dit qu’il n’y avait pas cru une seconde.

Je vois la même chose se reproduire ici. Elle s’insinue dans les conversations, elle distille ses petits poisons… Sokolov est sous son charme, pauvre naïf. Même Kaverin, malgré son imperméabilité affective apparente, ne semble pas voir le danger. Il est sans doute aveuglé par la vodka.

Ce qui m’effraie le plus, c’est la compréhension de la fragilité humaine qu’a cette femme. Elle sait exactement où appuyer pour faire mal. Ses expériences sur la tension nerveuse ne sont qu’un prétexte. Ce qu’elle veut vraiment, c’est découvrir comment briser quelqu’un sans laisser de traces visibles.

Quand elle nous a présenté ses projets, elle a utilisé cette phrase : « Quand vous contrôlez le sommeil d’un individu, vous contrôlez son âme. »

Je vais la tenir à distance : hors de question qu’une femme comme ça entre chez moi !

La lumière du phare balaie ma fenêtre. Encore quelques heures avant l’aube. Si tant est que l’aube signifie encore quelque chose ici…







Rapport verbal de Natalia Ivanovna
Bureau du colonel Stepanov – Kraï de Krasnoïarsk
28 mai 1971, 21 heures

Mission accomplie, camarade colonel. Le village de Solnechy n’existe plus que sur les vieilles cartes… Et si vous voulez, je peux les brûler !

[Rires.]

 

[Elle s’assoit et sort une cigarette qu’elle allume.]



C’est incroyable d’assister à la désintégration de la résistance. Vous auriez dû voir ce petit groupe de rebelles, qui se réunissait chaque samedi soir dans l’isba du vieil Oleg. [Rire sec.] Ils buvaient de la vodka, frappaient du poing sur la table, juraient tous par leur mère qu’ils ne partiraient jamais…

Leur cercle s’est effiloché comme un vieux valenok1 rapiécé. Fil par fil.

Les Kuznetsov ont été les premiers à céder. Leur fille avait besoin d’un spécialiste. Quelle chance que le seul disponible soit à Mayak Severa, n’est-ce pas ?

Nikita Tarassov a suivi quand son précieux camion est tombé en panne. Les pièces de rechange étaient introuvables… sauf dans notre nouvelle ville.

[Elle tourne les pages d’un carnet.]



Quant à notre cher Ivan Petrovich… [Pause.] Un bien malheureux accident. La glace peut être si traîtresse en cette saison. Une jambe perdue ! Au moins il peut bénéficier des soins de notre clinique moderne.

[Elle se lève, marche.]



Les fondations même du village disparaissent rapidement. Nos bulldozers détruisent tout. Dans une semaine, il ne restera que de la terre retournée. Dans quelques mois, la nature aura repris ses droits. Ce sera comme si Solnechy n’avait jamais existé.

Nous continuons les opérations dans les villages environnants. Kamenka est vide à 80 %, Berezhki, à 75 %.

À Novaya Zarya, ils commencent déjà à faire leurs bagages, avant même notre première visite. [Rire.] La peur voyage plus vite que nos véhicules de service.

[Elle retourne s’asseoir.]



Je voulais vous faire part de ma grande satisfaction en l’équipe. Elena a un talent inné pour identifier les faiblesses familiales. Boris excelle dans l’art de la menace. Et Sergei… [Nouveau sourire.] Ses « visites nocturnes » sont remarquablement persuasives.

[Elle écrase sa cigarette.]



Je recommande des médailles pour chacun d’entre eux. Rien d’ostentatoire, nous ne voulons pas attirer l’attention. Mais un tel succès mérite une récompense, n’est-ce pas ?

 

Mission quasi terminée. Comme prévu, comme promis.

La science va pouvoir commencer son travail.



1. Le valenok était une chaussure en feutre très utilisée en Sibérie pour affronter les grands froids. Ces bottes s’usaient et perdaient leurs fibres avec le temps, surtout quand elles traînaient dans la boue gelée et la neige fondue du printemps sibérien.







DOSSIER 4 :
INSTALLATION





Journal de Mikhail
16 juin 1971

Hier on est arrivés à Mayak Severa. C’est drôle comme nom, mais il n’y a rien de drôle ici. Il y a seulement de la neige et un gros phare qui fait peur. On est parti de notre maison avec plein d’affaires parce qu’on ne va pas y revenir. On est monté dans un camion. Papa et Nadya étaient assis devant, et elle lui faisait des bisous. Elle fait toujours ça depuis qu’elle habite avec nous. Pendant le chemin, elle a répété que ça serait mieux à Mayak Severa. Je sais qu’elle dit ça pour faire plaisir à Papa. Mais moi j’aurais préféré rester au village. J’étais bien dans la maison où on habitait avec Maman avant qu’elle tombe malade. Mais Papa a dit que non, qu’on n’avait pas le choix.

Des gens nous ont montré notre maison. Elle est dans un grand bâtiment gris. Papa et Nadya ont la chambre, moi je dors dans le salon sur un lit pliant. Nadya a dit que c’est pour quelques jours seulement, que bientôt j’irai au dortoir avec d’autres enfants. Elle avait l’air contente en disant ça.

Ce matin, Papa m’a emmené au gymnase. Un monsieur avec des lunettes m’a fait plein de tests bizarres. Il fallait lancer des dés, deviner des cartes et d’autres choses comme ça. Bien sûr, je me suis trompé à chaque fois. Les autres enfants se sont moqués de moi. Le monsieur a beaucoup écrit dans son carnet en me regardant. Il avait l’air déçu.

Au dîner, j’ai renversé mon verre d’eau. Nadya a soufflé en disant que je faisais exprès. C’est pas vrai ! Les choses tombent toutes seules quand je les touche, et je ne sais pas pourquoi. Maman me disait que ce n’était pas grave, que ça arrivait à tout le monde. Elle me faisait un câlin et on nettoyait ensemble. Nadya, elle m’a juste dit de quitter la table sans manger.

J’aimerais que Maman soit encore là. Elle me manque tellement. Elle aurait su quoi faire ici, comment me réconforter. Je me rappelle le gâteau qu’elle faisait le dimanche. Mon ventre gargouille rien que d’y penser.

Je dois cacher ce journal maintenant. Je ne veux pas que Nadya le trouve, elle dirait encore que je me plains pour rien.







Notes d’analyse d’A. M. Berzina
30 juin 1971

Mes « éminents » collègues continuent d’être une source inépuisable de divertissement. Le petit Sokolov est le portrait craché du parfait scientifique soviétique. Il parade dans les couloirs avec ses carnets remplis de formules, comme un écolier fier de ses devoirs. J’aime l’observer quand il pense que personne ne le voit. Sa façon de se gratter le dos, de réajuster sa blouse trop grande… Il ressemble à un enfant qui a emprunté les vêtements de son père. Dire que c’est le fils d’un membre du Comité central, quelle blague ! Je me demande ce que son père penserait s’il voyait son héritier sursauter au moindre bruit de porte. Je mettrais ma main à couper qu’il sera le premier à craquer quand les vrais travaux commenceront.

Kaverin est une autre espèce d’amusement. Notre « expert » de Prague cache si mal son alcoolisme que c’en est presque touchant. Ses mains tremblent dès 9 heures du matin s’il n’a pas eu sa dose. Je l’ai vu hier, tentant pathétiquement de verser du café dans sa tasse. Le liquide dansait aussi fort que les vagues de la Baltique. « Le grand interrogateur », « le boucher tchèque »… il en est réduit à dissimuler ses bouteilles de gnôle dans les endroits les plus improbables. Je pense qu’il distille dans sa chambre, il fait trop attention à ce qu’on n’entrevoie rien quand il ouvre sa porte. Au moins, quand il est « médicamenté », il sait comment faire son travail. Dommage que son cerveau se dissolve un peu plus chaque jour.

Et puis il y a notre cher Lerner, le mathématicien aux chats. Quatre chats ! Comme si un seul ne suffisait pas à prouver sa solitude. Je l’ai entendu parler tout seul dans son bureau hier : « Si seulement vous étiez là, mes petits… Vassya comprendrait ces variables… »

Vassya ?!

Non seulement il donne des noms de personnes à ses animaux, mais en plus il leur parle alors qu’ils ne sont pas là ! L’isolation fait déjà son effet. Je crains que son génie mathématique ne le protège pas longtemps de sa fragilité. Je vois ses cernes s’approfondir chaque jour. Bientôt on le confondra avec un sujet de test !

Petrov en revanche a une autre stature. Il nous observe comme un joueur d’échecs contemplerait ses pièces. Il n’est pas particulièrement séduisant, mais le pouvoir a son magnétisme… Je le ressens dans sa façon de marcher, de parler, de tenir son crayon. Il prononce chaque mot avec la parfaite intonation pour rappeler qui commande. Je pourrais vraiment en tirer avantage si je pouvais… l’influencer dans ses décisions. Je suis sûre qu’avec une femme à ses côtés il pourrait accomplir des miracles.

Hier, il a semblé particulièrement réceptif à mes suggestions préliminaires. Sa main s’est attardée sur mon épaule. C’est un geste prometteur. Ah, les hommes et leur désir de domination. Ils ne réalisent jamais qu’ils peuvent eux-mêmes être dominés. Même les plus intelligents.

Je dois me concentrer sur le travail. Je pense que mes recherches sur la privation de sommeil peuvent révolutionner la compréhension du contrôle mental. J’y réfléchis depuis longtemps et tout est prêt. Je commencerai doucement, en réduisant le temps de repos de dix minutes. Et après l’adaptation des corps, j’enlèverai dix nouvelles minutes… et ainsi de suite. Les sujets ne réaliseront même pas ce qui leur arrive. La nuit polaire sera une précieuse alliée : qui peut dire quand le jour se lève, si le soleil ne se couche pas ?

Je ne modifierai pas que les horloges, je décalerai aussi les repas… Sans repères temporels fixes, les esprits vont devenir malléables.

Les travaux des autres me paraissent conventionnels en comparaison des miens. Sokolov est très secret. Il semble préparer des tests de « chance » sur des enfants. Kaverin n’est pas un créatif : il veut reproduire ses séances de Prague. Lerner quant à lui… je ne sais pas trop comment il peut travailler, tant il semble perdu.

J’allais oublier : Sokolov a laissé traîner son carnet de notes dans la salle de réunion. Il n’y avait rien de compromettant. Juste quelques mots griffonnés sur les premières pages. Il devrait vraiment faire plus attention à ses affaires. En science comme à la guerre, l’information est la clé de la victoire.







Évaluation des boulangers Sorokin
5 juillet 1971

Le couple Sorokin est l’exemple parfait d’une intégration réussie.

Ils étaient boulangers à Solnechy depuis plus de vingt ans quand nous avons présenté le projet de relocalisation. L’idée de rejoindre Mayak Severa les a tout de suite séduits. Ils ont été particulièrement coopératifs et enthousiastes à chacune des étapes de la relocalisation.

Et depuis, ils continuent de faire preuve d’un sens civique exemplaire

Leurs résultats de production sont excellents. Non seulement leurs quotas sont constamment dépassés, mais ils ont aussi réduit le gaspillage de 27 %. Nikolai montre un véritable enthousiasme pour apprendre nos méthodes industrielles. Sofia, quant à elle, excelle dans la transmission de son métier aux plus jeunes. Je recommande vivement que ce couple soit utilisé comme exemple dans nos communications. Leur processus d’intégration pourrait être reproduit et servir de modèle pour les autres familles.

Ces Sorokin représentent exactement le type de citoyens soviétiques dont notre nation a besoin : adaptables, productifs et totalement investis dans la construction d’un avenir meilleur.

 

Pour le Service,

Lt Pavel Dmitrievich Volkov

Responsable de la sécurité, Mayak Severa







Conte chanté par Fyodor
Dans un cahier usé / Le Trop Sage Goujon1

C’est l’histoire d’un goujon

Il avait si peur de tout

Qu’il ne sortait de son trou !

 

Son papa lui avait dit un jour :

« Mon fils, pour vivre sans détour

Faut faire gaffe à tout c’qui bouge ! »

Alors notre goujon, il ne bouge !

 

Dans la rivière, pendant un an

Il a creusé comme un forcené

Un p’tit trou rien que pour lui

« Maintenant j’suis à l’abri ! »

 

Le jour il restait planqué

À trembler comme un malade

La nuit il sortait en douce

Pour gratter quelques pousses

 

Jamais d’copine, jamais d’enfants

« C’est trop risqué, j’ai pas l’temps !

À l’époque d’mon père c’était mieux

Maintenant c’est dangereux ! »

 

Dix ans il a vécu comme ça

Sans famille, sans amis, sans joie

Juste à trembler dans son coin

« Dieu merci, j’suis encore en vie ! »

 

Les brochets qui passaient par là

Disaient « Quel sage celui-là ! »

Mais dans l’fond ils ricanaient

En espérant qu’il sortirait

 

Puis un jour, tout vieux, tout cassé

Notre goujon s’est demandé :

« Mais au fait, j’ai fait quoi d’ma vie ?

À part trembler jour et nuit ? »

 

« J’ai aidé qui ? Aimé qui ?

Consolé qui ? Protégé qui ?

Personne ! J’ai rien foutu !

Juste tremblé, c’est tout ! »

 

Et dans son trou noir et humide

Où jamais l’soleil arrive

Il s’est endormi pour d’bon

Notre pauvre petit goujon

 

Il rêvait qu’il était grand

Qu’il bouffait les brochets méchants

Mais son museau a dépassé

Et paf ! Il s’est fait croquer !

[Note griffonnée dans la marge, de la main de Sofia Sorokina : Fyodor a peut-être raison. Nous sommes comme ce goujon qui tremble dans son trou pendant que les prédateurs ricanent.]





1. Conte traditionnel en URSS.







Lettre d’A. Andreyev à sa femme morte
Non datée

Ma douce Irina,

Le vent hurle ce soir. Comme toi la dernière fois que nous nous sommes parlé. Je bois ta vodka préférée en écrivant. Tu sais, celle que tu trouvais forte et huileuse.

Tu te souviens de notre dernière dispute ? Tu m’avais supplié de réparer le chauffage des baraquements avant l’arrivée du grand froid. « Anatoly, c’est important. Il y a des familles avec des enfants. » Tu avais utilisé ta voix douce et ferme. Je me souviens avoir haussé les épaules. « Je dois suivre les priorités, Irina. D’abord la production, après le confort. »

Cette nuit-là, il avait fait −52 °C. Le système avait lâché à 3 heures du matin.

Quand je t’ai retrouvée au lever du jour, tu étais partie. Recroquevillée contre le radiateur éteint. Tes lèvres étaient bleues. Elles murmuraient des reproches que je ne pourrai plus jamais entendre. Tu portais la chemise de nuit que tu mettais pour les grands froids, celle que je n’aimais pas. Maintenant, c’est tout ce que je vois quand je ferme les yeux.

Je me souviens avoir serré ton corps gelé dans mes bras. Tes cheveux étaient cassants comme du verre. Tes yeux me fixaient. Pas de colère, pas de peur. Mais de résignation. Tu savais que je choisissais toujours le système, même avant toi.

Après ton enterrement, quelque chose s’est brisé en moi. Non, durci plutôt. Comme la terre arctique. Chaque ordre que je donne, chaque homme que je laisse mourir, c’est pour couvrir ta voix.

Ici, j’ai construit une ville plus solide que les bunkers allemands que nous avions vus ensemble à Königsberg. Trois niveaux de serres souterraines, quarante mètres sous la glace. Un système de tuyaux transportant l’eau chaude. Si le flux s’arrête, tout gèle en deux heures. J’ai perdu vingt-trois hommes pour perfectionner ce système. Chaque mort m’a appris quelque chose. Mais rien ne m’a appris à te sauver.

Ce n’est pas le KGB qui surveille le plus ici. C’est moi. Mes yeux sont partout. Mes hommes sont dans chaque baraquement, mes oreilles, derrière chaque mur. Tu aurais détesté ce que je suis devenu, toi qui croyais en la bonté humaine. « On peut diriger par l’exemple plutôt que par la peur, Anatoly. » Mais l’exemple ne réchauffe pas, Irina. Alors que la peur peut le faire.

Ma vodka est presque finie.

Le vent hurle toujours.

Demain, je retournerai superviser mon petit empire de glace bâti. Et toi, tu continueras à te taire. Mais comme toujours, ton silence criera plus fort que tous mes ordres.

 

Ton Anatoly







Journal scientifique du Dr D. N. Sokolov
Impact psychologique du soleil éternel
10 juillet 1971

La différence est frappante entre les autochtones et nous, les « citadins ». Après cinq semaines de jour permanent, notre équipe se délite, alors que les villageois relogés vaquent à leurs occupations comme si de rien n’était.

Les scientifiques de Moscou, les agents du KGB, les enseignants des grandes villes… j’ai l’impression que c’est notre groupe qui est devenu le véritable sujet d’étude. Nos cerveaux « cultivés » ne supportent pas ce qui est normal pour les enfants evenks. Je me demande ce que Père penserait de cette inversion des rôles. Il répétait toujours que la supériorité intellectuelle était notre force.

À l’infirmerie, le constat est sans appel :

– 92 % des cas d’insomnie chronique concernent le personnel non sibérien.

– Les crises d’angoisse touchent exclusivement le personnel venu de Moscou.

Pendant que mes collègues scientifiques perdent pied, les familles de pêcheurs organisent leurs journées. Leurs enfants dorment tranquillement, alors que les nôtres pleurent et crient d’énervement.

Kaverin est méconnaissable. Je pense qu’il boit encore plus que d’habitude pour trouver le sommeil. Berzina doit aussi avoir des difficultés pour dormir. Elle a beau venir de Riga, les marques sur son visage ne trompent pas.

En revanche, Lerner ne semble pas particulièrement affecté. Il continue ses promenades dans les couloirs et autour des baraquements. Comme il dormait déjà peu avant de venir, il est moins sensible au manque de sommeil.

Petrov, lui, fait tout pour maîtriser son apparence et dissimuler ses émotions. Mais j’ai vu ses mains et ses genoux trembler quand il s’est assis hier.

Du côté des agents du KGB, c’est pareil. Ils n’ont pas été entraînés à cette lumière implacable. J’ai vu un officier pleurer devant sa fenêtre. Il suppliait le soleil de se coucher.

À l’école, un professeur de Leningrad s’est évanoui en plein cours. Dans la pièce d’à côté, Marina faisait tranquillement classe.

Le plus humiliant ? C’est que les villageois nous regardent avec une compassion amusée. Pour eux, c’est le cycle naturel. Une vieille femme m’a proposé des « herbes » pour les « gens comme moi qui ne savent pas vivre avec le soleil ». Je vais me faire une infusion pour essayer.

Notre arrogance se retourne contre nous. Nous qui pensions conquérir, nous sommes conquis.

 

Les gens d’ici changent aussi.

J’ai discuté avec une femme de Solnechy, Anna Petrovna. Il y a quelques semaines encore, elle tissait les plus beaux châles de son village. Mais elle m’a avoué avoir déjà perdu en dextérité. « Mes doigts deviennent paresseux », m’a-t-elle dit avec un sourire triste. La vie de son mari change aussi. Lui qui était forgeron passe maintenant ses journées à l’usine. Il surveille des machines.

Le phare rythme leurs vies. Sa lumière tourne inlassablement, même avec le soleil de minuit. Il est notre point de repère à tous.

On dirait même parfois que c’est la ville entière qui gravite autour de lui.







Cahier de Saskia, 2e année
15 juillet 1971

~ Mes premières semaines à Mayak Severa ~

J’aime beaucoup notre nouvelle maison ! On a une vraie salle de bains avec de l’eau chaude qui coule toute seule. Avant, je détestais me laver parce que c’était tout froid, maintenant c’est trop bien !

Le plus rigolo, c’est que l’électricité marche TOUT LE TEMPS ! Papa dit toujours en rigolant que dans notre ancien village les panneaux sur les poteaux disaient « Danger de mort de 7 h à 8 h et de 19 h à 20 h » parce que c’était les seuls moments où il y avait du courant. Ici on peut allumer la lumière quand on veut !

Au magasin, il y a plein de bonbons que j’avais jamais vus ! Des chocolats Alionka qui viennent de Moscou. Et des fruits bizarres ! Maman en a acheté hier, c’était trop bon. Il y a aussi du pain blanc tout moelleux, il est bien meilleur que le noir.

Je suis contente parce que Zoya habite dans le même immeuble que moi. On va pouvoir rester meilleures copines comme à Solnechy.

À l’école, j’ai de nouvelles amies maintenant. Il y a Olga qui a un chat tout blanc, et Tatiana qui fait des tresses super jolies. On joue à la corde à sauter dans la cour. C’est génial parce que avant on était toujours que deux avec Zoya pour jouer !

Maîtresse Marina est venue avec nous à Mayak Severa. C’est bien parce qu’elle est vraiment gentille. Elle nous fait chanter des chansons et elle sourit tout le temps. Elle dit qu’elle est contente d’avoir une si belle salle de classe maintenant.

Dans notre appartement, on a même une radio ! Le soir, on écoute de la musique avec Maman pendant qu’elle fait la cuisine. C’est comme être à Moscou, sauf qu’il fait plus froid dehors !

Le plus beau, c’est le phare ! Il est tellement grand et blanc, on dirait un géant qui surveille la ville. Il brille tout le temps. Des fois, quand je me réveille, je vais à la fenêtre et je le regarde. J’aime trop ma nouvelle vie ici !

 

Saskia ♥

[Un dessin maladroit du phare avec plein de cœurs autour.]









Journal personnel d’A. M. Berzina
Nuit du 22 au 23 juillet 1971

Je savais qu’il ne dormait pas.

À minuit passé, j’ai frappé à sa porte.

Il a ouvert, les yeux rouges, avec une haleine de vodka et de fromage sec.

Sans attendre l’invitation, j’ai poussé la porte assez fort. Il a reculé, surpris.

J’ai fait tomber ma robe. Son regard s’est figé sur mes seins.

J’ai attrapé sa nuque et j’ai plaqué sa tête contre ma poitrine nue. Il était tétanisé.

Ces hommes de pouvoir sont aussi fragiles que les autres quand on les prend par surprise.

Je l’ai poussé sur son lit. Il tremblait. Mais pas de froid !

Quatre fois je l’ai pris. Méthodiquement, violemment. Il gémissait comme un animal blessé. À sa façon de s’agripper à moi, je savais que ça faisait longtemps. Très longtemps.

Il respirait fort, et il était couvert de sueur. Quand je l’ai embrassé une dernière fois, il ne voulait pas me laisser partir. Il s’est accroché à moi comme un noyé.

En me rhabillant, je lui ai dit :

— Je reviendrai, c’était bien.

Il est resté sur son lit, tremblant.

Le grand Petrov, le maître de Mayak Severa, transformé en poupée.

 

En sortant, j’ai souri dans le noir. La science du pouvoir est simple : il faut trouver la faille et s’y engouffrer. Ces hommes qui se croient forts ne réalisent jamais à quel point ils sont faibles.

 

Il est à moi maintenant. Le reste suivra.







Journal personnel de G. D. Lerner
28 juillet 1971

Je suis allé marcher dans la soirée. Plus précisément dans le soleil de la soirée. Mes pas m’ont conduit vers le gymnase. Comme personne ne nous en parle, je voulais voir de mes yeux ce qu’il s’y passe.

Quand je suis arrivé, c’était juste l’heure du repas.

Des centaines d’enfants étaient là. Bien plus nombreux que ce que j’avais imaginé en les voyant passer par petits groupes. De ce que j’ai vu à travers les fenêtres, le bâtiment a une organisation bien soviétique : alignement parfait des dortoirs, cantine avec des meubles en métal, et de grandes salles sans attribution claire. Le tout est spartiate, certes, mais pas dénué de chaleur grâce aux dessins d’enfants sur les murs. J’ai aussi vu quelques mobiles en papier accrochés au plafond du dortoir.

J’ai pu voir qu’ils mangeaient de la stroganina au réfectoire. Ça m’a rappelé les dîners chez Tante Rosa. Oncle Yakov nous racontait ses histoires pendant que Maman coupait le poisson en tranches très fines. Ces souvenirs me rendent nostalgique de Kiev…

J’ai aussi aperçu la jeune institutrice, Marina. Elle aurait dû être chez elle à cette heure. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que les « cours spéciaux » que Petrov s’apprête à lancer n’ont rien à voir avec l’éducation.

Parce que je devine un peu ce qu’il prépare. Je l’ai entendu disserter pendant des heures à propos de théories sur le conditionnement probabiliste et la « chance dirigée »… Il veut créer (ou sélectionner ?) une génération d’enfants capables de « sentir » les probabilités, de « prédire » l’aléatoire.







Compte-rendu d’entretien du KGB avec Ivan Rykov, pêcheur
2 août 1971, Mayak Severa

Le sujet se présente comme un bon modèle d’adaptation. Mais la facilité avec laquelle il a accepté ses nouvelles conditions de vie éveille ma méfiance. Les autres villageois de Tcheremushki ont tous manifesté une forme de résistance, même minime.

Pas lui.

— La pêche industrielle est un progrès important, affirme-t-il avec un sourire placide. Nos méthodes traditionnelles peuvent être améliorées.

Pourtant, ses résultats sont remarquables. Son équipe rapporte plus de poissons que toutes les autres, même dans les conditions les plus difficiles. Les autres pêcheurs ne comprennent pas comment il trouve les meilleurs endroits, comment il sait où l’eau est poissonneuse en été, où creuser en hiver.

— C’est comme s’il parlait aux poissons, a dit l’un d’eux. Observation personnelle : Le sujet maintient un contact visuel constant pendant les entretiens, presque sans cligner des yeux. Son calme est dérangeant. Quand il parle de la « nouvelle vie » à Mayak Severa, sa voix reste parfaitement monocorde.

 

Extrait significatif :

« Le lac Piassino est généreux avec ceux qui le respectent, camarade lieutenant. C’est tout ce qu’il y a à comprendre. Les anciens le savaient, nous le savons aussi. La seule différence, c’est que grâce à vous, nous avons de meilleurs filets maintenant. »

 

Recommandations :

Vérifier ses antécédents à Tcheremushki. Il a potentiellement des aïeux evenks.

Maintenir une surveillance discrète. Le sujet est trop efficace pour justifier une intervention.

 

Lieutenant-colonel Pavel Dmitrievich Volkov







Cahier de Saskia
11 août 1971

Cher journal,

 

Ça fait maintenant deux semaines que j’habite au gymnase avec les autres enfants. Papa et Maman m’ont dit que c’était pour que je puisse mieux apprendre, mais je ne sais pas quand je pourrai rentrer à la maison. J’étais trop triste de partir, mais maintenant ça va parce qu’on est plein d’enfants et qu’il y a Zoya.

Il y a les orphelins et quelques enfants des villages comme moi. On mange tous ensemble au réfectoire. On a école dans le gymnase et la nuit, on va tous dans les dortoirs. Ce n’est plus comme avant.

Aujourd’hui il y a encore des nouveaux qui sont arrivés. Ils avaient l’air perdus avec leurs gros manteaux et leurs yeux fatigués. Moi aussi j’étais fatiguée quand je suis arrivée la première fois. Maintenant, je connais toutes les cachettes du dortoir et je sais où me mettre pour avoir chaud la nuit.

Zoya et moi, on a essayé de consoler une petite fille evenk qui pleurait dans son lit. Elle s’appelle Alyona et elle ne parle presque pas russe. Moi je comprends ce qu’elle dit, mais les autres non. On n’est que quelques-uns à avoir des grands-parents evenks. Zoya ne comprend rien, mais elle lui a donné un ours en peluche et ça a marché. Elle a un peu souri. C’est drôle comme on n’a pas besoin de mots parfois.

Les orphelins restent souvent entre eux, surtout les plus grands. Il y en a un, Nikolai, qui se prend pour le chef. Il distribue les meilleures places près des radiateurs à ceux qui lui donnent leur goûter. Certains enfants des villages essaient de se faire bien voir par lui. Moi je préfère rester avec Zoya.

Igor, un garçon de mon âge qui vient d’arriver d’un village, a réussi à faire rire tout le monde pendant le dîner. Il a imité la façon de marcher du gardien, en faisant semblant d’être tout raide à cause du froid. Même les enfants evenks ont ri avec nous. C’était bien de voir tout le monde content pour une fois. Il y a Masha qui reste toujours toute seule dans son coin. Elle dessine une vieille maison en boucle. J’ai essayé de lui parler, mais elle ne répond pas. Zoya m’a dit qu’il faut la laisser tranquille, que ses parents viennent de mourir.

La nuit dernière, il y a eu des bruits bizarres qui venaient du phare. On a été plusieurs à avoir peur, alors on s’est serrés dans un lit à cinq et on s’est raconté des histoires.

Je dois te laisser, journal. Les gardiens vont bientôt couvrir les fenêtres pour qu’on soit dans le noir et qu’on s’endorme.







Transcription d’entretien – Confidentiel Défense

DATE : 18 décembre 1995, 14 h 30

LIEU : Bureau 447, Direction générale de la sécurité extérieure

PARTICIPANTS : Colonel Jean-Marie MOREAU (DGSE), Dr Claire KESSLER (neuropsychologie expérimentale), sujet Saskia [nom de famille classifié]

 

 

COL. MOREAU : Que s’est-il passé depuis que nous nous sommes vus ?

SASKIA : Après le casino, quand je suis rentrée chez moi, j’espérais de toutes mes forces que le téléphone sonne. Pour la première fois depuis des années, j’ai prié… je ne sais pas quoi, mais j’ai prié pour que vous appeliez.

DR KESSLER : Eh bien, nous voilà face à face, comme vous le souhaitiez.

COL. MOREAU, pressé : Nous vous écoutons. Comment êtes-vous arrivée ici ?

SASKIA, se redressant : J’avais à peine 10 ans quand j’ai fui le camp de Mayak Severa par les tunnels à l’hiver 1973. On a utilisé un réseau souterrain que les prisonniers du camp 183 avaient creusé. Nous étions douze à entrer. Quand nous sommes ressortis, nous n’étions plus que huit. J’ai cru mourir en émergeant dans la toundra. Après tant d’années enfermée, j’ai eu le mal de l’espace. Trop de ciel, trop de blanc, trop de vide. J’ai mis trois jours à comprendre que je pouvais marcher dans n’importe quelle direction.

Le voyage nous a pris trois semaines pour rejoindre un village. Le froid était mortel. Heureusement qu’il y avait quelques adultes avec nous, sinon nous serions tous morts. On marchait la nuit pour éviter les patrouilles, on dormait enterrés dans la neige le matin. Les adultes nous portaient à tour de rôle quand on n’en pouvait plus. Chaque jour qui passait me rendait un peu plus forte, comme si j’avais été engourdie par des années de gel. On était comme des ours qui sortent d’hibernation, éblouis par la chaleur du monde.

[Pause.]

Vous savez, quand on a oublié la liberté, il faut réapprendre. Comme quand on sort du lit après avoir été malade pendant des mois. On était comme des branches gelées et tordues par le vent. Je ne pensais pas que nous ne pourrions retrouver notre forme d’origine.

DR KESSLER : Qui avez-vous rejoint ?

SASKIA : Un clan d’éleveurs de rennes evenks, loin à l’ouest. Leur chef, c’était Nikolai, le frère du pêcheur Rykov qui nous accompagnait. Ils nous ont gardés avec eux dans leur campement. Appartenir à une tribu, c’est faire partie d’une famille. Ces gens qui ne nous connaissaient pas nous ont traités comme leurs propres enfants. Les trois premières années, je n’ai presque pas ouvert la bouche. Mais personne ne s’en est étonné. Chez les Evenks ce n’est pas rare. Les anciens disent que l’âme peut être si blessée qu’elle doit se taire pour guérir.

DR KESSLER : Comment avez-vous retrouvé la parole ?

SASKIA : J’ai réappris à parler petit à petit. Avec Yevgueni et Zoya. On se racontait nos cauchemars. Partager l’horreur, c’est la diviser.

J’ai vécu sept ans dans ce camp et j’aurais pu y rester. Mais un peu après mes 18 ans, on a senti qu’il fallait fuir. Il y avait de plus en plus d’avions de reconnaissance qui survolaient le campement. Yevgueni, Zoya et moi, nous avons décidé de partir.

COL. MOREAU : Comment avez-vous atteint l’Europe ?

SASKIA : Nikolai nous a accompagnés à la frontière finlandaise. Le voyage a été très long. Peu de gens feraient ça pour les enfants de quelqu’un d’autre. Nous ne sommes pas passés par un poste officiel. Plutôt par un trou dans la clôture. Et on a quitté l’Union soviétique. Je m’en souviens très bien. J’ai mis le pied en Finlande un mardi matin de mars. Pour la première fois depuis ma naissance, je respirais un air qui n’appartenait pas à Moscou.

[Elle sourit faiblement.]



Une association nous a recueillis. Et c’est là, en voyant un enfant jouer librement, que j’ai compris qu’on nous avait volé notre enfance.

[Silence.]

 

[FIN DE L’ENTRETIEN – 16 h 15.]









DEUXIÈME PARTIE

La chance ne rend pas heureux.









DOSSIER 5 :
EXPÉRIENCES PRÉLIMINAIRES
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Le « Labyrinthe des Tuyaux » est enfin opérationnel. Vingt enfants l’ont traversé hier dans l’obscurité totale. Ils étaient guidés uniquement par leur « intuition », que Petrov veut quantifier.

Saskia (sujet 27) m’a glacé le sang. Elle a avancé dans le noir comme si elle pouvait y voir, ses doigts flottaient à quelques millimètres des surfaces brûlantes sans jamais les toucher.

— Les tuyaux chauds brillent, m’a-t-elle dit après. Ils ont comme une fourrure rouge autour d’eux.

Je ne peux m’empêcher de me demander si elle n’est pas nyctalope.

À l’opposé, le petit Mikhail (sujet 89) s’est brûlé gravement. J’ai dû quitter la salle d’observation pour l’amener à l’infirmerie.

Petrov exulte.

Sa théorie de la « chance manipulable » prend forme sous nos yeux.

Il parle déjà de changer les variables pour le prochain test : enfants déshabillés, températures extrêmes…

Il appelle ça de la science.

Je commence à me demander si c’est bien le cas.

 

Sinon, il y a eu un fait troublant aujourd’hui.

Fyodor m’a abordé alors que je quittais le laboratoire.

Sans un mot, il m’a tendu un morceau de papier froissé. C’était un dessin, un portrait qu’il m’a dit avoir réalisé d’après une photographie de moi. La précision des détails m’a secoué.

Le portrait me montrait comme je m’imagine dans mes moments de doute. Mais il y avait un élément supplémentaire : une ombre se tenait derrière moi, manipulant des fils attachés à mes membres. Comme si un marionnettiste me contrôlait.

Comme je restais figé, Fyodor a tapoté son vieil appareil photo.

— L’appareil voit le dedans, pas le dehors.

Puis il a ajouté :

— Le fils du père n’est pas toujours le fils qu’il croit. J’aurais dû rejeter tout cela en bloc. Ce n’est qu’une superstition locale, le délire d’un simple d’esprit. Pourtant, cette rencontre m’a suffisamment déstabilisé pour que je la raconte ici. Comment cet homme qui ne me connaît pas a-t-il pu faire un dessin qui résonne autant avec mes conflits intérieurs ?

Peut-être est-ce simplement une coïncidence, amplifiée par l’isolement et la tension de notre travail ici. Ou peut-être que cet homme, que tout le monde considère comme un déficient, possède en réalité une intuition particulièrement aiguë.

Quelle que soit l’explication, je me surprends à regarder ce dessin encore et encore, comme s’il contenait une vérité que je refuse d’accepter.







Compte-rendu de réunion
Dr Lerner
28 août 1971

Présents : Pr Petrov (notre éminent directeur), Dr Kaverin (notre expert en persuasion), Dr Berzina (notre talentueuse chimiste), Dr Lerner (modeste secrétaire)

Objet : Méthodologies d’acquisition de sujets d’étude

[Note de Lerner : La réunion débute à 21 heures, une heure particulièrement propice aux confidences.]



1. UTILISATION DES RESSOURCES HYDRIQUES

Notre brillant directeur nous informe des garanties offertes par le très serviable commandant Andreyev concernant le système d’eau. Les possibilités sont, comme toujours avec notre administration, remarquablement étendues :

– Le contrôle individualisé : il est possible de créer des « incidents techniques » ciblés dans les logements de notre choix (coupure « accidentelle », baisse de pression, modulation de température allant du glacier sibérien au bain moscovite).

– La contamination sélective : nous pouvons cibler des zones entières pour administrer des « composés spécifiques ». Pour le dire autrement, le Dr Berzina va pouvoir mettre ses produits directement dans les réservoirs de chaque bâtiment (elle en frémit déjà d’impatience).

 

2. PROTOCOLES BIOCHIMIQUES

Notre éminente spécialiste en altérations comportementales nous a présenté les effets attendus de ses dernières compositions chimiques, fruits d’une recherche manifestement passionnée :

– Maîtrise de l’intensité des troubles digestifs (de la simple gêne à l’urgence impérieuse).

– Modulation des états confusionnels (de la simple désorientation à la perte temporaire de mémoire).

– Perturbation contrôlée du sommeil (insomnies, cauchemars, somnolence diurne).

Elle nous l’a assuré avec son astuce légendaire : « Les symptômes seront si subtils et intimes que les malades les garderont secrets. »

 

3. CADRE LÉGAL ET JUDICIAIRE

Notre expert tchécoslovaque en méthodologie corrective était particulièrement inspiré ce soir. Il nous a proposé une double approche :

– L’exploitation systématique des infractions : surveillance renforcée, tolérance zéro pour les transgressions mineures, isolement préventif, perquisitions nocturnes, interrogatoires prolongés, confiscation des biens « compromettants ».

– La création d’« opportunités d’étude » : création de témoignages « arrangés », de fausses accusations, de preuves « découvertes » opportunément… afin d’isoler les sujets qu’il nous semble pertinent d’étudier.

 

CONCLUSIONS ET ACTIONS

La mise en œuvre de ces mesures parfaitement raisonnables débutera dès demain, pour le plus grand bien de la communauté.

 

Réunion ajournée à 23 h 30, l’heure à laquelle les meilleures décisions sont prises.

 

Dr G. D. Lerner

Secrétaire de séance
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Le Pr Petrov a officialisé aujourd’hui la séparation des enfants en deux groupes. J’approuve totalement cette décision. Une approche différenciée entre des enfants qui ont grandi avec une famille et des jeunes sauvages, qui n’ont jamais connu de figure parentale, va nous permettre d’optimiser nos protocoles selon les contraintes spécifiques à chaque groupe.

Pour les enfants des résidents, nous avons développé une batterie de tests particulièrement élégants. Le professeur a conçu des exercices pour qu’ils s’intègrent parfaitement dans le cadre scolaire. Les parents recevront même bientôt des bulletins détaillés sur les « progrès académiques » de leurs enfants.

Les résultats des quelques tests préliminaires sont très prometteurs. Le sujet 27 (Saskia) et le sujet 160 (Yevgueni) démontrent des capacités exceptionnelles dans la durée. Je me demande si, dès la naissance, certains sont condamnés à gagner, alors que d’autres ne connaîtront que l’échec dans leur vie.

Les orphelins occupent principalement les espaces extérieurs, alors que les enfants des résidents utilisent les installations intérieures. Cela nous permet de maintenir une séparation naturelle entre les deux groupes. Les « sans parents » sont soumis à des tests plus physiques. Notamment des jeux dans lesquels ils portent des pierres ou doivent retrouver leur chemin dans la forêt. Je trouve que leur endurance est remarquable. Certains peuvent marcher plusieurs heures sans faiblir. L’absence de cadre familial est vraiment appréciable. Nous pouvons les soumettre à des tests très rigoureux sans risque de plaintes parentales.

Certains montrent des capacités intéressantes : le sujet 406 notamment, un garçon evenk qui semble capable de « sentir » la tempête avant qu’elle n’arrive. Le Pr Petrov veut creuser ces observations. Il envisage d’ailleurs d’organiser des jeux de survie complexes dans les jours à venir. Cela risque d’augmenter la mortalité dans ce groupe, mais comme il le dit, « c’est le prix du progrès scientifique ».







Collection de dessins réalisés par Fyodor
Compilés et pliés par Marina Yegorovna dans son journal Juillet 1971

J’ai plusieurs fois entendu parler des dessins de Fyodor, mais il a toujours refusé de me les montrer. Alors je lui ai dit que s’il ne me les amenait pas, il ne pourrait plus voir les enfants. Cette petite menace l’a rendu très coopératif.

En les ayant sous les yeux, je comprends mieux pourquoi tant de gens sont fascinés par lui. C’est un peu comme s’il devinait ce qu’il y a à l’intérieur des personnes qu’il photographie.

 

– DESSIN 1 : Le commandant Andreyev

Réalisé peu après notre arrivée à Mayak Severa.

Description : Le commandant est représenté debout dans la toundra. Son corps est humain jusqu’à la taille, mais ses jambes se transforment en pattes de rennes. Pareil, la moitié basse de son visage est humaine, mais au-dessus de la bouche, c’est celle d’un loup aux yeux jaunes perçants. Il tient dans ses mains ce qui ressemble à un thermomètre brisé, duquel coule du mercure pour former une silhouette féminine.

Note personnelle : Ce dessin a été réalisé deux semaines avant que nous ne découvrions la brutalité d’Andreyev. Il a battu un ouvrier qui avait mal réglé la température d’un secteur. Plusieurs personnes affirment avoir entendu le commandant murmurer le nom « Irina » quand il se croit seul. Il s’agit peut-être de cette femme.

 

– DESSIN 2 : Le Pr Viktor Antonovich Petrov

Réalisé après une brève rencontre en bas du bâtiment administratif.

Description : Le Pr Petrov est assis sur un trône fait d’os blancs. Autour de lui, des dizaines d’enfants aux yeux vides tendent leurs mains dans sa direction. De leurs doigts semblent émaner des fils lumineux qui s’enroulent autour de verres d’eau flottant dans l’air. L’expression du Pr Petrov est à la fois triomphante et terrifiée, comme s’il était lui-même surpris par ce qu’il avait créé.

Note personnelle : Ce dessin est apparu bien avant qu’on entende parler d’expériences avec des enfants. Pourtant, il semble illustrer des tests que certains élèves ont commencé à mentionner. Je n’ose pas montrer cette image à quiconque.

 

– DESSIN 3 : Le Dr Anya Mikhailovna Berzina

Réalisé après l’avoir observée depuis la fenêtre de la cantine.

Description : Le Dr Berzina apparaît dédoublé dans le dessin, deux silhouettes identiques dos à dos. L’une porte une blouse de laboratoire immaculée, l’autre est vêtue de haillons. Leurs mains sont jointes comme si elles étaient menottées ensemble. Le plus saisissant est l’absence totale de visage. Juste une surface lisse et vide là où devraient se trouver leurs traits.

Note personnelle : Il y a quelque chose de profondément inquiétant dans ce portrait. Fyodor a refusé de me le donner.

 

– DESSIN 4 : Le Dr Dmitri Nikolaevich Sokolov

L’un des plus récents, réalisé il y a seulement quelques jours.

Description : Le jeune docteur est debout devant un miroir. Son reflet renvoie non pas sa propre image, mais celle d’un homme plus âgé, portant un uniforme d’officier supérieur.

Note personnelle : J’ai vu Fyodor montrer ce dessin à Sokolov. Le jeune docteur est resté figé puis est parti en courant.

 

Plusieurs villageois m’ont confié qu’ils évitent Fyodor. Ces dessins montrent trop de choses. Pourtant, ce sont ces mêmes personnes qui viennent lui demander de photographier les bâtiments, les gardes et les scientifiques. Comme s’ils espéraient trouver des réponses dans ses dessins.

Je me demande ce qu’il verrait s’il me photographiait maintenant.







Journal personnel de V. A. Petrov
16 septembre 1971

Nous avons 522 enfants pour notre étude : 296 issus des familles et 226 orphelins.

Les travaux les plus significatifs que nous avons menés pour le moment ont été ceux portant sur les enfants des résidents.

Sans surprise, l’immense majorité d’entre eux montre une sensibilité aux probabilités moyenne.

Cependant, cinq sujets émergent très distinctement.

Le sujet 27 confirme tout son potentiel. Quand nous avons distribué des labyrinthes imprimés à tous les enfants, la petite Saskia a été l’une des rares, et la plus rapide, à trouver la sortie. Mieux encore, elle ne s’est pas contentée de repérer une issue parmi les autres, non… elle a emprunté le chemin le plus rapide, comme si elle avait perçu instinctivement les probabilités qu’apportait chaque embranchement. Le sujet 160 (Yevgueni) présente également un profil atypique. Lors des tests de clairvoyance derrière un rideau, la justesse de ses suggestions a dépassé toute explication rationnelle. Il a réussi à deviner les objets que nous cachions, plus de trois fois sur quatre.

Les sujets 98, 249 et 368 montrent également des aptitudes remarquables dans des exercices de prédiction météorologique et de protection. Leur intuition du danger imminent est sidérante. Le sujet 368 a notamment réussi à prévenir trois accidents potentiels lors d’une session de test dédiée.

Ces cinq sujets peuvent constituer une base solide pour la suite de nos travaux. Ma théorie se dessine sous mes yeux : la sensibilité aux probabilités est une caractéristique rare mais quantifiable. Les autres enfants serviront de base de contrôle. Ils n’ont malheureusement rien d’autre à apporter. J’espère quand même que certains se révéleront comme des chanceux tardifs, cela pourrait enrichir significativement mes résultats.

La prochaine phase devra être plus intensive. Les capacités brutes doivent être raffinées, cultivées. La chance peut et doit être domptée, j’en suis plus convaincu que jamais. Surtout, la chance n’est pas démocratique : seuls quelques élus possèdent véritablement un don.
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Le journal arrivé par le camion de livraison cet après-midi confirme la nouvelle que nous avions reçue par télégramme le 13 : Khrouchtchev est mort. Six jours pour que ces quelques pages nous parviennent. Cette lenteur est-elle due à notre isolement ou est-ce calculé ?

La nouvelle du décès est brève. Juste un entrefilet sur la couverture. Quelques lignes sans émotion pour un homme qui a dirigé notre nation pendant une décennie. Un homme qui a dénoncé Staline. Un homme qui nous a menés au bord de l’apocalypse nucléaire et qui nous en a ramenés.

Je me souviens de lui à la datcha de mon père. Son rire tonitruant, ses gestes expansifs, sa façon de dévorer la vie comme si c’était son dernier repas.

Et maintenant, la nouvelle de sa mort passe presque inaperçue.

Les dirigeants déchus sont effacés. Un peu comme nous projetons d’effacer la mémoire de nos sujets ici.

Personne n’en a parlé dans les laboratoires. Petrov est trop obsédé par ses expériences, Kaverin, par ses bouteilles, Lerner par ses équations. Seule Berzina a haussé un sourcil quand je lui ai montré le journal.

La neige qui tombe ce soir recouvre tout, efface les traces, comme notre système efface ses erreurs et ses leaders déchus. Dans ce froid à Mayak Severa, je me demande qui se souviendra de nous, quand notre tour viendra d’être effacés.







Journal personnel de L. A. Kaverin
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Le dîner de ce soir avec l’équipe a été… instructif.

Nous étions tous là, autour de la table : Petrov au bout bien sûr, Lerner perdu dans ses pensées comme d’habitude, Sokolov prenant des notes même pendant le repas, et elle… Anya Berzina. La seule présence féminine de notre groupe, ce qui ne passe jamais inaperçu. Elle a choisi de s’asseoir à côté de moi. Son charme opérait naturellement dans cette assemblée d’hommes austères, et je me suis immédiatement douté qu’elle n’avait pas pris cette place sans arrière-pensée. Elle a attendu le plat principal pour dévoiler ses intentions. Elle voulait que je l’accompagne pour une action de contamination de l’eau.

C’est un protocole qu’elle nous a déjà présenté et qu’elle a minutieusement élaboré avec Petrov. Ils ont défini douze zones stratégiquement réparties dans la ville pour éviter toute panique générale. Elle m’a expliqué qu’elle préférait ne pas être seule avec Andreyev pour cette expédition. Je la comprends. Cet homme a quelque chose d’inquiétant, même pour quelqu’un comme moi.

Petrov m’a lancé un regard de reproche quand il m’a vu accepter. J’ai été surpris.

Est-il jaloux ? Méfiant peut-être ? Les deux ?

Je suis certain que Lerner a également remarqué la réaction du professeur. J’en parlerai avec lui. Ce sera une occasion de mieux le connaître.

 

Quoi qu’il en soit, j’ai suivi Anya et Andreyev. Nous avons passé plus de deux heures à parcourir la ville dans le froid. Je regrette qu’elle ait porté son gros manteau. Quand j’étais derrière elle, j’essayais de l’imaginer nue. Nous avons contaminé trois points près du phare, deux dans le quartier ouest, quatre au sud – mais jamais dans le même bloc, et trois dans la zone administrative à l’est. La dispersion est parfaite. Impossible de deviner une intentionnalité derrière.

Je me demande si Petrov était plus contrarié par ma présence aux côtés d’Anya ou par le fait qu’elle ne voulait pas se trouver seule avec son précieux Andreyev. Ces jeux de pouvoir commencent à me donner mal à la tête.







Journal de Saskia
20 septembre 1971

L’école a changé ces derniers jours.

Marina n’est plus avec nous, elle s’occupe des petits maintenant.

La semaine dernière, on avait de longues récréations et on pouvait jouer au cerceau avec Zoya. Mais depuis deux jours, les cerceaux ont disparu du gymnase. Personne ne sait qui les a pris. Et puis les deux messieurs en blouse blanche qui nous surveillent sont de plus en plus bizarres aussi. Ils n’arrêtent plus d’écrire dans leurs carnets. Je me demande ce qu’ils peuvent raconter sur nous dedans.

Hier on a chanté Katyusha. J’aime bien cette chanson, elle me rappelle quand Papa la fredonnait le soir à la maison. À midi on a mangé des pelmeni1. Les cuisiniers les avaient mis dans la neige pour qu’ils se conservent. C’était bon, mais c’est pas pareil sans Marina. Elle nous racontait des histoires pendant les repas.

Après, ils nous ont encore fait faire des labyrinthes sur du papier. Il fallait trouver la sortie sans lever le crayon. C’était un peu difficile mais j’ai réussi ! Zoya aussi. Certains enfants pleuraient parce qu’ils n’y arrivaient pas.

Le plus bizarre c’était le jeu avec le rideau. Il fallait deviner ce qu’il y avait caché derrière. Moi j’ai trouvé grâce à l’odeur : c’était du pain frais ! Les messieurs en blouse ont beaucoup écrit quand j’ai deviné juste.

Marina me manque. Je la vois parfois dans les couloirs avec les tout-petits, elle a toujours son grand sourire. Mais ce n’est plus pareil. J’aimerais qu’elle revienne nous faire classe comme avant, avec ses histoires et ses chansons.

Je me demande pourquoi tout change comme ça. Même le phare semble différent, j’ai l’impression qu’il tourne plus vite.

 

Je dois y aller, Zoya m’attend pour jouer.



1. Les pelmeni sont la version russe des raviolis farcis à la viande (porc, bœuf, agneau…).
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Je m’oblige à consigner ces notes après une journée complète de tests avec le sujet 27. Mes pensées sont confuses. Mais ce n’est pas de la fatigue. C’est un trouble beaucoup plus profond qui grandit en moi depuis plusieurs jours.

Si j’étais à la maison, Père dirait que c’est un manque de discipline personnelle.

Pour les cinq jours qui viennent, nous allons appliquer le même protocole. Douze verres alignés sur une table : même volume (75 millilitres), même température (7 °C), même couleur. Six contiennent une solution vomitive et les six autres sont remplis d’eau.

Le sujet doit choisir et boire six verres successivement. Avec le professeur, nous notons la capacité du cobaye à prendre les bonnes décisions.

Cet après-midi, nous avons répété l’expérience à sept reprises.

Le taux de réussite du numéro 27 est resté constant au-dessus de 94 %. Ce résultat est une anomalie statistique majeure.

Mais ce soir, je ne pense même pas à ces chiffres incompréhensibles. C’est le regard qu’avait la petite Saskia – je dois faire attention à ne pas l’appeler ainsi dans les rapports officiels, Petrov insiste sur les numéros – qui me hante. Avons-nous le droit de lui faire subir tout ça ?

Avant chaque test, elle fermait les yeux en remuant les lèvres. Je ne sais pas si c’était une prière, ou un rituel qu’elle s’est créé toute seule, mais après ça, elle ouvrait les yeux et semblait voir quelque chose d’invisible.

— Les fils qui brillent, a-t-elle murmuré une fois.

Elle parlait tellement doucement que je n’aurais pas dû l’entendre.

La séance de l’après-midi a été particulièrement éprouvante. Nous avons mis du vomitif dans neuf verres au lieu de six. Et dans un second temps, nous avons augmenté la concentration du vomitif. Le but était de mesurer si une douleur potentielle plus forte améliore le taux de réussite.

Incident notable à 14 h 27 : après avoir correctement identifié et bu neuf verres dans trois séries consécutives, elle s’est soudainement figée devant le dixième. Ses pupilles se sont dilatées, sa respiration est devenue saccadée. Des larmes se sont mises à couler sur ses joues.

— Il y a une tempête dans celui-là. Je vois comme des éclairs autour.

Le verre en question contenait la plus forte concentration jamais utilisée.

En tant que scientifique, je devrais rapporter ces descriptions comme de simples manifestations d’anxiété. Mais en tant qu’être humain, j’ai du mal.

Petrov, lui, était ravi.

— Vous voyez, Dmitri Nikolaevich ? Elle les perçoit. Ce n’est pas de l’intuition, c’est de la vision !

Je sentais la chaleur de son excitation envahir la pièce. Son sourire n’avait jamais dévoilé autant de dents.

— Nous ferons de nouveaux tests demain matin avec des concentrations plus élevées. Tenez-vous prêt, nous commencerons très tôt.

Quand j’ai raccompagné Saskia au dortoir, ses jambes tremblaient. Elle a trébuché deux fois. À mi-chemin, elle s’est arrêtée et m’a regardé dans les yeux.

— Docteur, je ne veux pas que ça recommence demain. Quand est-ce que ça s’arrêtera ?

Sa voix était si basse que je devais me pencher pour l’entendre.

— Quand j’aurai trouvé tous les verres ? Quand j’aurai bu toute l’eau du monde ?

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Ma responsabilité m’oblige à avoir un détachement exemplaire. Je ne dois pas créer de lien avec les sujets. Je ne dois pas non plus encourager les conversations non scientifiques.

J’ai juste dit :

— Tu as bien travaillé aujourd’hui, sujet 27.

Son regard s’est éteint. J’ai senti quelque chose se briser en elle. Et peut-être en moi aussi.
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Aujourd’hui, nous avons modifié le protocole, en suivant des intuitions de Petrov. Double aveugle rigoureux : même moi j’ignorais quels verres contenaient la solution vomitive. Au début, Saskia a refusé de participer. Elle s’est recroquevillée dans un coin de la salle et a serré ses genoux contre sa poitrine.

— Les chemins lumineux sont devenus rouges, répétait-elle. Je ne veux plus les suivre.

Petrov m’a informé qu’il devait assister à une expérimentation importante de Berzina. Il m’a encouragé à prendre des mesures strictes avec le sujet 27 pour que les tests reprennent dans les meilleurs délais.

Une fois seul avec Saskia, je me suis accroupi à sa hauteur, tout en gardant une distance professionnelle.

— Saskia, j’ai murmuré, conscient de transgresser le protocole en utilisant son prénom, personne ne sera fâché si tu ne veux pas continuer aujourd’hui.

Elle a levé les yeux, surprise. Puis elle a secoué la tête.

— Vous mentez. Le Pr Petrov dit que je dois aider la science. Que je suis spéciale. Que les autres enfants comptent sur moi. Sa perspicacité m’a désarçonné. Elle a continué.

— Mes parents disent la même chose. Mais ils sont différents maintenant. Comme s’ils avaient peur. Ils me regardent comme si j’étais un glouton, tu sais, la petite bête qui vit dans la toundra et qui fait peur aux ours. Ils savent qu’ils sont plus forts que moi, mais je les inquiète quand même.

Elle s’est tue un instant, puis a ajouté avec une lucidité terrifiante pour ses 9 ans :

— Ils ont peur de ce que je vois, docteur. Et vous aussi.

Ça m’a glacé. Elle n’a pas 10 ans et ses parents ont peur d’elle. Moi j’en ai 30 et je crève d’angoisse que les miens me fassent des remarques.

Je ne lui ai pas expliqué qu’elle n’avait aucune obligation, que les autres enfants ne comptent pas vraiment sur elle. Je n’en ai pas eu la force. Alors elle a voulu reprendre les tests, comme si c’était son devoir.

Les résultats ont confirmé l’hypothèse du professeur : même en double aveugle, son taux de réussite restait exceptionnel, au-dessus de 91 %.

Je vois seulement deux explications possibles :

– Soit la petite a une sensibilité sensorielle extrême, qui lui permet de capter des microsignaux environnementaux comme personne d’autre.

– Soit elle possède des capacités extrasensorielles authentiques, qui lui font percevoir des champs d’information non physiques.







Journal personnel de L. A. Kaverin
27 septembre 1971

C’est une semaine exceptionnelle.

Grâce aux tests de santé menés à l’arrivée des habitants à Mayak, nous avons récolté toutes les données nécessaires pour choisir qui étudier : taille, âge, sexe, origines, état de santé, suggestibilité… Je n’ai qu’à cocher mes critères et localiser les sujets sur le plan de la ville.

Ensuite nous leur administrons la solution d’Anya qui convient et c’est un succès assuré.

Les membres des familles qui tombent malades sont des dommages collatéraux acceptables. Ils reçoivent un traitement rapide à leur arrivée à l’hôpital, pendant que je me concentre sur les individus sélectionnés.

Pour cette première phase, j’ai choisi quatre sujets. Je les ai appelés les numéros 23 à 26, « comme les heures d’une journée parfaite » (cette blague ferait rire Anya).

Le mélange de substances psychoactives qui leur est administré depuis une semaine produit des effets remarquables. Heureusement que l’isolation sonore des sous-sols est impeccable. Les hurlements du 23, hier, auraient pu faire frémir les esprits les plus durs.

La documentation est redevenue mon obsession, comme elle l’a été pendant mes études et pendant la période de Prague. Mes carnets débordent d’observations : température corporelle, temps de réponse aux ordres, durée des phases de résistance. Je dois avoir tous les éléments en main pour démontrer que le contrôle total sur les personnes est possible. Il faut juste trouver la bonne combinaison de stimuli.

Le sujet 23 répond admirablement à l’hypothermie contrôlée – sa courbe de température est une belle droite qui baisse à vitesse constante. Le 24, qui se rebellait initialement, s’est éteint. Il ne parle plus. Le 25, lui, est particulièrement sensible aux psychotropes. Il est devenu totalement dépendant en deux jours. Quant au 26, sa soumission à l’autorité est presque touchante. Un uniforme suffit à le faire obéir, même s’il est porté par une femme !

J’ai remarqué que la combinaison du froid et de la privation sensorielle accélère considérablement le processus. À Prague, il me fallait parfois plus d’une semaine pour atteindre le niveau de malléabilité que je cherchais. Ici, après seulement trente-six heures, j’ai déjà des résultats.

Le froid est mon meilleur allié dans ces recherches. Il s’infiltre dans les os et érode la volonté.

Ces expériences préparatoires ouvrent des possibilités qui m’excitent. La combinaison du froid sibérien, des drogues et du conditionnement psychologique… j’approche de quelque chose d’extraordinaire.

Je vois que Petrov commence à s’intéresser sérieusement à mes résultats. Il passe plus souvent et pose des questions plus précises. Il se projette déjà sur des applications à plus grande échelle.

L’impatience est devenue mon moteur. Chaque matin, je me précipite au laboratoire. La nuit, je rêve de nouveaux protocoles. Nous sommes en train d’écrire l’histoire de la science comportementale.

La vodka m’aidait à dormir chaque soir depuis près de huit ans. Mais après les sessions de travail ici, la bouteille reste fermée sur mon bureau. Je n’en ai plus besoin. Les cris résonnent moins dans ma tête. Peut-être que je m’habitue. Ou peut-être que le froid engourdit ma conscience.







Journal scientifique du Dr D. N. Sokolov
28 septembre 1971, Mayak Severa

Petrov pense que si les « fils lumineux » dont parle Saskia existent, nous pouvons les rendre visibles. Pour tester cette hypothèse, nous avons installé une « chambre de visualisation ». Il s’agit d’une petite cabine avec des parois de verre dans laquelle nous projetons de la poudre de talc dans l’air. Le système est ingénieux : si des champs probabilistes existent, ils devraient théoriquement perturber le mouvement aléatoire de ces particules.

Nous avons mené l’expérience ce matin entre 9 h 30 et 11 h 45. Des verres ont été posés sur une tablette dans la cabine. Six contenaient du vomitif, les autres, uniquement de l’eau. Saskia (sujet 27) était notre sujet principal, et Mikhail (sujet 89), notre contrôle négatif. Le Dr Lerner a assisté à l’expérience en tant qu’observateur.

Les résultats sont… intrigants, mais certainement pas « troublants » comme l’a assuré Petrov avec enthousiasme. Il est vrai que dans l’espace entourant Saskia, les particules ont formé des motifs qui pourraient sembler cohérents à un observateur prédisposé à y croire. Autour de Mikhail, les particules ont également suivi un mouvement, mais beaucoup plus chaotique. Petrov a immédiatement interprété ces observations comme des confirmations de sa théorie.

Je me dois cependant de consigner ici quelques réserves méthodologiques.

La chambre, malgré toutes nos précautions, n’était absolument pas hermétique comme Petrov l’a affirmé. J’ai remarqué au moins deux sources potentielles de perturbation :

– Les espaces d’entrebâillement autour de la porte, bien que très légers, créaient de microcourants d’air.

– La différence de température corporelle entre les sujets et l’environnement génère inévitablement des colonnes d’air ascendantes ou descendantes. Saskia présente une température corporelle légèrement plus élevée que la moyenne (37,2 °C contre 36,6 °C pour Mikhail), cela pourrait expliquer en partie la différence de comportement des particules.

Par ailleurs, le moment que Petrov a considéré comme décisif, celui où les particules se sont agitées pendant que Saskia identifiait les verres, a coïncidé précisément avec l’ouverture automatique des vannes de régulation du système de chauffage.

J’ai voulu alerter le professeur sur ces points d’attention, mais cela l’a irrité. Il m’a rappelé que j’étais « là pour documenter, pas pour interpréter ». Ses mots m’ont rappelé ceux que j’entendais quand je questionnais des décisions à la maison :

« Un fils obéit avant de comprendre. » Mais ici, c’est de science qu’il s’agit, pas de politique familiale. Petrov semble de plus en plus enclin à voir des confirmations de ses théories là où la science exigerait que nous cherchions des réfutations.

Ensuite, il a interrogé Saskia sur ces supposés fils lumineux : « Est-ce qu’ils brillent plus autour des verres dangereux ? » ou « Sais-tu reconnaître quand un verre n’est pas sûr ? ». Ce n’est pas ainsi que l’on conduit une expérience objective.

Une autre observation me préoccupe : le comportement de Saskia change. Elle semble maintenant anticiper ce que Petrov veut entendre. Au début des expériences, ses descriptions étaient vagues. Maintenant, elles correspondent de plus en plus précisément aux théories de Petrov. Est-ce parce qu’elle « perçoit » réellement ces phénomènes, ou parce qu’elle a compris qu’il vaut mieux une récompense qu’un coup de bâton ?

Je reste convaincu que si nous pouvions éliminer tous les facteurs d’influence externe et les biais expérimentaux, les résultats seraient bien plus proches de la distribution statistique normale. Mais j’ai compris que remettre en question directement les convictions de Petrov pourrait immédiatement compromettre ma participation aux expériences. Pour l’instant, je me contente donc de documenter ces observations méthodologiques dans mon journal personnel.

Après l’expérience, j’ai raccompagné Saskia à la cantine. Elle m’a demandé si j’avais vu les fils. J’ai pesé mes mots :

— J’ai vu des mouvements intéressants dans l’air. Est-ce ça que tu appelles des fils ?

Elle a secoué la tête.

— Non. Vous ne les voyez pas comme moi. Personne ne les voit. C’est pour ça que vous me faites faire tous ces tests.

Je me demande si ma résistance à l’hypothèse de Petrov ne vient pas simplement de ma formation scientifique rigide.







Journal personnel de V. A. Petrov
29 septembre 1971

Les travaux de Kaverin sont brillants. Je trouve sa rigueur méthodologique vraiment impressionnante. Ses observations sur les sujets 23 à 26 dans les sous-sols m’ont permis d’établir une loi :

 

LE COEFFICIENT DE DÉPENDANCE THERMIQUE :

En dessous de 0 °C, la loyauté augmente de 15 % par degré de température perdu.

 

Les implications sont profondes si on transpose ce concept à une métropole ou un pays. La corrélation directe et mesurable entre froid et obéissance ouvre des perspectives très significatives pour le contrôle social. Je m’étonne que cela n’ait pas été identifié plus tôt. Les carnets de Kaverin sont remplis de données précises sur la température corporelle et les temps de réponse aux ordres. Sa sobriété actuelle le rend très efficace.

Les autres progressent aussi. Sokolov, malgré sa naïveté, fournit des analyses statistiques utiles sur les enfants. Je trouve que Lerner se perd un peu dans ses équations sur l’influence collective, même si certaines de ses observations sont intéressantes.

[Tache d’encre.]



Quant à Berzina… Je dois avouer que sa présence m’émoustille plus que je ne le voudrais… mais je ne dois pas me laisser distraire. La science avant tout.

Nous plaçons donc le système de chauffage au cœur de notre système de contrôle. Les habitants ne se rendent pas compte à quel point leur docilité dépend de la température que nous leur accordons. C’est exactement le genre de manipulation que je cherchais : mathématique, invisible, implacable.

Moscou appréciera.







Journal personnel de D. N. Sokolov
30 septembre 1971

Aujourd’hui, nous avons entamé une phase d’étude sur les « transferts probabilistes ». L’objectif est de déterminer si les capacités, positives ou négatives, d’un sujet peuvent être transmises à un autre individu.

Le protocole impliquait que Saskia (sujet 27) « enseigne » sa méthode à Mikhail (sujet 89). Ils devaient faire des choix ensemble sur une série de cinquante verres.

L’expérience a commencé normalement. Saskia a expliqué à Mikhail comment elle « voyait » les verres sûrs. Le petit était nerveux, mais il l’écoutait avec attention. Elle a choisi les premiers verres pour lui. Il les a bus sans hésiter et tout s’est bien passé. Ensuite, nous l’avons encouragé à choisir les verres seul. Malheureusement, la présence de Saskia n’a pas été suffisante pour éviter les erreurs.

Petrov a essayé de le masquer, mais je l’ai vu rire quand le petit vomissait verre après verre.

À la septième série, quelque chose s’est produit.

Saskia a pâli. Elle a fixé le verre que Mikhail venait de prendre.

— Celui-là est mauvais.

Suivant le protocole, Mikhail a dû le boire pour aller au bout de sa décision. Il n’a pas été pris de vomissement. Il s’agissait donc d’eau pure.

Incroyable : pour une fois Mikhail a fait le bon choix et Saskia s’est trompée !

Si quelqu’un avait parié sur cette double erreur, il aurait raflé une sacrée mise.

— Tu t’es trompée, a dit Petrov, avec une note d’excitation dans la voix.

À chaque erreur qu’elle commettait, il semblait plus fasciné encore qu’après un enchaînement de succès.

Saskia a secoué la tête avec force.

— Non, a-t-elle insisté. Il était mauvais. Les fils brillaient comme pour le poison. Je les ai vus !

Mikhail a tenté de la consoler maladroitement.

— C’est ma faute. Je porte malheur. Tout va mal autour de moi.

C’est ce qui s’est passé alors qui a marqué la journée.

Saskia s’est tournée vers Mikhail, l’a regardé fixement, et a murmuré quelque chose d’inaudible. Le garçon s’est soudain mis à vomir violemment, comme s’il avait bu trois ou quatre verres de vomitif.

Petrov était extatique.

— Transfert d’effet ! Le positif est devenu négatif ! Elle a transmis l’effet toxique par simple suggestion !

J’ai fait sortir Mikhail immédiatement.

Dans mon rapport officiel, j’ai attribué cet incident à une réaction psychosomatique liée à l’anxiété. C’est la seule explication rationnelle.

Je n’oublierai jamais l’attitude de Saskia quand je l’ai ramenée au dortoir. Elle n’était pas pleine de confusion ni de peur. Uniquement de culpabilité. Comme si elle avait fait quelque chose d’impardonnable.

— Je ne voulais pas, a-t-elle chuchoté.

J’ai demandé à être relevé du projet pour quelques jours.

Petrov a ri.

— Ton père serait déçu d’apprendre que son fils n’a pas l’estomac nécessaire pour révolutionner la science.

Il a raison, bien sûr. Je suis ici parce que je suis le fils de mon père. Parce que certaines portes se sont ouvertes grâce à son nom.

Je vais donc continuer. Enfermé dans ma condition de fils qui ne peut pas avoir de faiblesses.

Mais des questions commencent à me hanter : qu’est-ce qui nous différencie de ces chercheurs allemands qui testaient des hypothèses sur des enfants dans les camps ? L’idéologie ? La méthodologie ? L’intention ? Peut-être simplement le fait que nos sujets sont toujours vivants à la fin de la journée ?







Journal personnel d’A. M. Berzina
2 octobre 1971

Cela fait maintenant seize jours que je soumets mes quatre sujets à des stimuli. Modification des cycles de lumière, variation dans les heures de réveil, changement de l’affichage des horloges… Les effets sont très significatifs.

Le sujet 2 est le plus sensible. Après seulement quarante-huit heures, il montrait déjà des signes de désorientation. Il est maintenant dans un état d’asservissement total. Sa résistance mentale est anéantie.

Le sujet 1 est plus intéressant : il s’est créé une routine au début de l’expérience. Sûrement parce qu’il se doutait de la tournure que la suite allait prendre. J’ai mis quelques jours à comprendre qu’il comptait les battements de cœur pour garder une notion du temps. Solution simple : j’ai ajouté des stimulants dans son eau.

Le sujet 4 a eu très vite des hallucinations. Il parle à des personnes invisibles, revit des moments de son passé.

Le sujet 3 est le plus décevant, il est catatonique. Une perte de temps et de ressources.

Cette nuit, je suis retournée voir Petrov.

Depuis la première fois, je l’avais délibérément évité.

J’ai ignoré ses regards suppliants pendant près de deux mois. Le pouvoir que cela me donne me plaît. Ce chef qui se consume de désir pour moi sans oser s’approcher. Mais à trop attendre, le risque est de perdre tout contrôle. C’est pour ça qu’hier j’y suis allée. Je l’ai coincé dans son bureau après la réunion d’équipe. Je l’ai embrassé violemment. Il a gémi quand j’ai guidé sa main entre mes jambes.

En partant, je l’ai laissé tremblant de désir, comme un animal affamé.







Journal de Saskia
4 octobre 1971

Cher journal,

Aujourd’hui il s’est passé quelque chose de magique.

J’étais assise derrière le gymnase et tout à coup, Fyodor est sorti d’un trou dans la neige ! Comme un lapin qui sort de son terrier. Au début, j’ai eu peur parce que j’étais surprise, et après j’ai ri parce qu’il avait de la neige plein les cheveux. Il ressemblait à un bonhomme de neige qui aurait un peu fondu.

— Je viens d’en dessous, il m’a dit en secouant ses cheveux blancs.

J’ai éternué et il a dit quelque chose en evenk : les mêmes mots que Babouchka utilisait pour me souhaiter bonne santé ! On a discuté tous les deux pour la première fois sans les autres enfants. Et on s’est rendu compte qu’on était tous les deux à moitié evenk.

Après, je lui ai parlé des fils lumineux pour savoir si lui il pouvait me comprendre.

Il m’a dit qu’il les voyait lui aussi !

— Tu vois, petite étoile (c’est comme ça qu’il m’appelle), les fils, ce sont comme les racines sous la neige. Les autres ne les voient pas, mais ce sont eux qui tiennent tout.

Après on a beaucoup ri parce qu’il a sorti son vieil appareil photo et fait semblant de me photographier. Mais au lieu de dire « Sourire », il disait : « Attention, je vole votre malchance ! » Et il imitait une machine en appuyant sur le bouton, « TCHLAAAK-pzzzzz ».

J’ai tellement ri que j’ai eu mal au ventre !

Il m’a expliqué que son appareil photographie ce qu’on ne voit pas. Quand il regarde les gens à travers, il voit leur vraie nature.

— Et quand tu me regardes, qu’est-ce que tu vois ?

— Toi ? Tu es comme un petit phare qui marche. Tu éclaires les chemins pour les autres.

Avant de repartir, il a pris mes mains dans les siennes.

— N’oublie jamais, petite étoile : les fils te montrent les chemins, mais c’est toi qui choisis où marcher.

 

Maintenant, je sais que je ne suis pas toute seule. Si les docteurs savaient que Fyodor voit les fils lui aussi, ils voudraient sûrement lui faire des tests comme à moi.

Je vais garder le secret.

 

Saskia ♥







Journal personnel de D. N. Sokolov
5 octobre 1971

Le sujet 27 a cessé de nous parler depuis hier. Refus total de communication verbale. Elle a participé correctement à tous les tests, désigné des verres dangereux, mais sans jamais prononcer un mot. Comme nous n’avons identifié aucune cause physiologique, nous en avons déduit que c’est son choix.

Son taux de réussite est monté à 97 %.

Petrov m’a dit y voir une évolution favorable : « En arrêtant de jacasser, elle a moins de distractions mentales. Elle se concentre pleinement sur les exercices et ça augmente mécaniquement ses capacités fondamentales. »

Je n’arrive pas à atteindre ce niveau de détachement. Le mutisme de cette petite me hante. Alors hier soir, j’ai fait quelque chose d’inexcusable pour tenter de la consoler. C’était aussi pour me donner bonne conscience. Je lui ai apporté une poupée. Une simple poupée de chiffon que j’ai achetée à une femme de Mayak. Je l’ai laissée sur son lit pendant qu’elle était à la cantine.

Petrov me ferait punir s’il l’apprenait. Il dirait que c’est contre le protocole : une contamination délibérée de l’environnement expérimental. Une variable non contrôlée. Mais je suis un humain, pas une machine.

Quand je suis passé devant le dortoir ce matin, j’ai aperçu la petite qui serrait la poupée contre son cœur. Pour la première fois depuis des semaines, elle souriait.

Je ne doute pas que Père serait fier de mes résultats scientifiques. Mais l’homme qui m’a appris à faire du cerf-volant dans le parc Gorki à Moscou reconnaîtrait-il son fils dans ce que je suis devenu ?

Je suis trop engagé pour me sortir de ces expériences. J’ai fait trop de sacrifices pour être là. Je vais donc continuer de noter fidèlement les données. De suivre les protocoles. De participer à cette recherche qui pourrait transformer fondamentalement notre compréhension des capacités humaines.

Mais ces dernières nuits, mon inconscient me rattrape. Je rêve de fils brillants qui s’envolent au-dessus de Mayak Severa et enveloppent le monde entier dans un réseau invisible.







Lettre de Marina Yegorovna
11 octobre 1971

Chère Katya,

Te souviens-tu de notre visite de Leningrad il y a sept ans ?

La journée que nous avons passée sur la perspective Nevski reste gravée dans ma mémoire. J’avais la sensation enivrante d’être au cœur de quelque chose d’important. Ici, à Mayak Severa, je ressens la même excitation.

La ville prend vie sous mes yeux. C’est bien plus qu’un ensemble de bâtiments dans la toundra, c’est une véritable communauté qui s’est construite. Nous commençons même à avoir nos petites traditions. Chaque matin à 8 heures, nous nous tournons tous vers le phare pour le saluer. Tu devrais voir ça : des centaines de personnes unies dans un moment solennel. Les enfants adorent, ils se préparent même en avance pour ne pas manquer le rendez-vous.

Je m’occupe maintenant des plus petits, ceux qui commencent à apprendre à lire. C’est tellement gratifiant de voir leurs yeux s’illuminer quand ils déchiffrent leurs premiers mots ! Mes anciens élèves me manquent, mais ils sont entre de bonnes mains avec l’équipe du Pr Petrov. Son programme pédagogique est révolutionnaire. J’ai entendu dire que même des spécialistes de Moscou s’y intéressent.

Et puis… il y a Kirill Nikolaevich.

Il vient de Moscou. C’est un homme différent de ceux que j’ai rencontrés ici. Il est cultivé et très élégant. Et il s’intéresse vraiment à moi. Quand il passe devant ma classe, il s’arrête toujours pour jeter un coup d’œil. Je crois qu’il me trouve à son goût, mais il est timide. Peut-être que c’est mieux ainsi. Je ne veux pas que les choses aillent trop vite avec tout le travail que nous avons déjà.

Prends soin de toi, ma chère cousine. J’espère qu’un jour tu pourras venir voir ce que nous construisons ici.

 

Ta cousine qui continue de grandir avec sa mission,

Marina







Journal personnel de D. N. Sokolov
14 octobre 1971

J’ai fait quelques bilans pour prendre de la hauteur.

Je me suis particulièrement intéressé aux résultats du sujet 89 (Mikhail) et à sa malchance. Sur notre série de cent tests standardisés avec deux verres d’eau, il a choisi l’option défavorable soixante-douze fois. Ce petit est une machine à perdre. Si j’avais été comme lui, mon enfance aurait été horrible.

Ce qui rend son cas particulièrement intéressant, c’est la régularité de ses échecs. Là où d’autres sujets montrent des variations importantes dans leurs résultats, Mikhail maintient une constance remarquable dans les choix défavorables. Même en l’encourageant à changer sa stratégie de sélection, il continue de faire invariablement les mauvais choix.

Dans la vie quotidienne, il déclenche également plus d’incidents mineurs que la moyenne : petites chutes, objets renversés… Ces événements, bien que moins spectaculaires que les résultats de nos tests, méritent d’être étudiés.

Il est largement en tête de notre échelle de « malchance ». C’est le meilleur sujet pour étudier les manifestations de ce phénomène. L’analyse de son cas pourrait nous aider à mieux comprendre le spectre complet de la manipulation probabiliste.

Je vais faire le nécessaire pour le maintenir dans le programme d’observation, même s’il représente l’inverse de ce que recherche le Pr Petrov.







Transcription de comptines
Recueillies par Marina Yegorovna et interceptées par le Dr D. N. Sokolov
15 octobre 1971

COMPTINE 1 : « La danse des verres »

Dix petits verres alignés en rang

L’un est plein de larmes, les autres de vent

Ferme les yeux, sens les fils qui brillent

Choisis le bon, évite les pièges qui scintillent

Quand la lumière tourne, les verres changent de place

Mais les fils ne mentent pas, ils laissent une trace

[Note de Sokolov : Cette « comptine » décrit parfaitement notre protocole standard. Nous devons contraindre les enfants à ne pas évoquer les expériences que nous menons.]



COMPTINE 2 : « Le phare qui voit tout »

Le phare tourne et la lumière suit

Ce que tu étais hier n’est plus aujourd’hui

La mémoire s’efface quand le rayon te touche

De nouveaux souvenirs naissent, comme des mouches

Les bons enfants oublient ce qu’on leur dit d’oublier

Les mauvais se souviennent et sont emportés

[Note de Sokolov : Celle-ci semble faire référence aux expériences de mes collègues. Ils devraient être plus discrets, c’est plus facile pour eux que pour moi qui travaille avec des enfants.]



COMPTINE 3 : « L’homme aux deux visages »

Il sourit le jour mais pleure la nuit

L’homme qui prétend savoir ce qu’il fait

Son cahier est rempli de mots compliqués

Mais son cœur est divisé, une moitié dit oui, l’autre non

Il veut aider mais il fait mal

Un jour il choisira, un jour il saura

[Note de Sokolov : Je n’arrive pas à déterminer à qui cette chanson fait référence. Elle pourrait presque s’appliquer à moi. C’est d’autant plus perturbant que j’ai entendu des enfants la réciter en me fixant.]



COMPTINE 4 : « Les petits chanceux »

Ils voient les chemins que personne ne voit

Leurs doigts suivent les fils invisibles dans l’air

Les grands hommes veulent voler leur pouvoir

Mais la chance ne se prend pas, elle se reçoit comme un don

Quand les murs tomberont et que le froid entrera

Seuls les voyants trouveront le chemin dans la tempête

[Note de Sokolov : Préoccupante. Décrit la perception du sujet 27 (Saskia), mais semble également prédire une sorte de catastrophe imminente. Les enfants la chantent généralement à voix basse, comme s’ils craignaient d’être entendus.]

 

[Note manuscrite de Marina : Les enfants répètent ces chansons constamment, surtout avant d’être emmenés pour les tests. J’ai interrogé Fyodor sur leur origine, mais sans succès. Certains parents commencent à s’inquiéter, ils craignent qu’on les accuse de résistance parce que leurs enfants chantent ces comptines. J’en ai entendu d’autres les fredonner : Sofia Sorokina en pétrissant sa pâte à pain, le pêcheur Rykov le soir. Ces mélodies s’infiltrent dans nos esprits malgré nous.]









Notes de surveillance – Confidentiel
OBJET : Mouvements de l’individu désigné Fyodor (nom de famille inconnu)
Lieutenant-colonel Pavel Dmitrievich Volkov
17 octobre 1971

Suite aux rapports contradictoires de mes agents concernant les déplacements de cet individu, j’ai personnellement supervisé sa surveillance pendant trois jours. Les résultats soulèvent plusieurs questions.

 

ANOMALIES DE DÉPLACEMENT :

– À 15 h 47 le 16/10, l’agent Kuznetsov a signalé la présence du sujet près des cuisines.

– À 15 h 52 le même jour, l’agent Patronov a rapporté l’avoir observé dans le secteur est, à plus de 700 mètres de distance.

– À 16 h 03, il a été vu simultanément près du phare par l’agent

Ivanov et dans le gymnase par moi-même.

Ces observations contradictoires ne peuvent s’expliquer que par des erreurs d’identification ou de relevé horaire. Cependant, mes agents sont totalement fiables, et j’ai moi-même confirmé l’identité du sujet dans le gymnase. L’hypothèse la plus probable est que cet homme connaît des passages ou tunnels non répertoriés sur nos plans.

 

OBSERVATIONS SIGNIFICATIVES :

1. Contrairement aux autres habitants, Fyodor n’évite pas le contact visuel avec nos agents. Il semble parfaitement conscient de leur présence à tout moment et cela ne le dérange pas.

2. Lors des rondes nocturnes, les sentinelles déclarent souvent l’apercevoir dans leur champ de vision périphérique. Mais quand ils s’approchent pour le confronter, il n’est jamais là.

3. Il a été observé à trois reprises émergeant de sections condamnées de tunnels. Cela suggère l’existence de passages qui n’apparaissent pas dans les plans officiels.

4. Pendant un interrogatoire sur ce sujet, je me suis heurté à un mutisme inhabituel du commandant Andreyev. Il a simplement répondu que des tunnels étaient présents avant notre arrivée.

5. Fyodor a été vu au moins à quatre reprises en train de discuter avec une petite fille autour du gymnase. Elle participe aux expériences du Pr Petrov et répond au nom de Saskia.

 

RECOMMANDATIONS :

1. Mise en place d’une surveillance soutenue autour de cet individu : trois hommes en rotation pour couvrir les ving-quatre heures de la journée.

2. Cartographie de ses déplacements pour l’identification des passages non répertoriés.

3. Exploration et condamnation de tout passage secret découvert.

4. Limitation de ses interactions avec les sujets d’expérience.

 

NOTE PERSONNELLE :

En vingt ans de carrière dans la sécurité, j’ai rarement été confronté à des cas comme celui-ci. L’hypothèse la plus probable est que l’individu connaît parfaitement la topographie locale, et le réseau de tunnels qui est autour de la ville.

Cet homme représente peut-être une menace plus subtile que les habituels éléments subversifs.

 

Lcol. P. D. Volkov







Cahier secret de Saskia
19 octobre 1971

Yevgueni et Mikhail m’ont enfin raconté toute l’histoire du corbeau ! Je savais bien qu’il se passait quelque chose de bizarre dans le dortoir des garçons. Maintenant je comprends pourquoi ils gardaient toujours des miettes de pain.

Tout a commencé quand Mikhail a trébuché (comme d’habitude) sur un oiseau blessé dans la cour. Pour une fois, sa maladresse a servi à quelque chose. Si le corbeau n’avait pas croassé après avoir été effrayé par Mikhail, personne ne l’aurait trouvé sous la neige et il serait mort de froid ! Les garçons l’ont tout de suite recueilli et ils l’ont appelé « Staline » à cause de ses plumes ébouriffées qui font comme une moustache. Yevgueni a dit que c’est dangereux comme nom, mais tout le monde trouvait ça trop drôle. Ils ont décidé de le cacher derrière le radiateur qui fait toujours « clong-clong » (celui que le commandant Andreyev n’arrive pas à réparer).

Le plus marrant, c’est qu’ils essaient de lui apprendre à être un « bon corbeau soviétique ». Mikhail lui donne des leçons de politique tous les soirs :

— Répète après moi : Vive le prolétariat !

— CROÂ !

— Non, non, pas croâ… VIVE !

— PAIN ! (C’est ce qu’il dit tout le temps, ce corbeau, on dirait qu’il a toujours faim.)

— Je crois que la politique, c’est pas son point fort, a rigolé Yevgueni.

Les garçons se sont organisés pour ne pas se faire prendre : Igor fait le guet pendant les inspections, les jumeaux Popov le gardent près d’eux pendant la nuit parce qu’ils ronflent très fort et Mikhail fait diversion quand l’oiseau fait trop de bruit la journée (ça, il sait faire !). Mais hier, il y a quand même eu une grosse panique pendant l’inspection surprise. Staline s’est mis à croasser « PAIN ! PAIN ! » au pire moment. Mikhail a sauvé la situation en se prenant les pieds dans un lit en métal et en tombant sur la tête. Il a crié parce qu’il s’était fait très mal et il saignait du nez et du front. Personne n’a entendu l’oiseau avec tout ce bruit. Pour une fois, sa malchance nous a rendu service !

Ce qui est drôle, c’est que Staline commence à imiter les bruits qu’il entend : le « clong-clong » du radiateur, la toux du garde la nuit et même le ronflement des Popov !

Il faut qu’on ramène plus de miettes. Yevgueni dit que Staline préfère le pain noir. Un vrai corbeau prolétaire !

Zoya pense qu’on devrait aussi adopter un animal. Peut-être une souris ?







Journal personnel de G. D. Lerner
22 octobre 1971

Encore une nuit passée à écouter le vent qui hurle. Vassya, mon chat le plus doux, aurait été de bonne compagnie.

Les soirées des scientifiques moscovites me manquent. Je me souviens quand on branchait le magnétophone pour écouter les enregistrements de chansons d’Alexandre Galitch1, qu’on buvait de la vodka et qu’on mangeait des pommes de terre à la ciboulette… Avec certains amis, on lisait même parfois des lettres d’émigrés en Israël. Et qu’est-ce qu’on riait quand on faisait semblant de faire des écoutes téléphoniques !

Mais c’est fini. Et je ne dors pas.

Les autres semblent plus reposés et plus dynamiques maintenant. Leur phase d’adaptation est passée. Je les regarde discuter avec animation dans le laboratoire. Moi je reste souvent dans mon coin avec mes équations.

J’avance bien dans mes travaux sur l’influence sociale. Deux de mes cobayes sont particulièrement prometteurs : Ivan et Pavel.

Je les ai chacun intégrés dans un groupe de dix personnes. Les neuf autres sont des complices, méticuleusement préparés pour exercer une pression sociale.

Dans le cas d’Ivan, nous projetons une image sur le mur. Elle est bleue pour tout œil normal. Mais quand les neuf autres personnes du groupe insistent, avec conviction, pour dire qu’elle est verte, il est piégé. Sa transformation est saisissante. J’ai vu le doute s’installer dans son regard. Ses certitudes s’effritent expérience après expérience.

Depuis le troisième jour, il défend avec véhémence une nouvelle « vérité » : celle que les autres affirment.

 

P(conformité) = f(isolation sociale) × g(pression du groupe)

 

Pavel a résisté plus longtemps, mais il a fini par céder aussi. Les équations du doute prennent forme dans mes carnets, page après page.

Les expériences menées avec deux autres sujets, Anna et Nikolai, explorent un territoire plus audacieux : la construction d’une réalité alternative complète. Les complices modifient subtilement leurs descriptions du phare jour après jour.

Sa couleur, sa taille, son emplacement…

 

R(réalité perçue) = h(cohésion narrative) ÷ i(ancrage sensoriel)

 

Cela a séduit Petrov, je l’ai vu sourire pendant mon exposé. Mais son bilan a été moins agréable : il m’a demandé de me concentrer sur des protocoles applicables à plus grande échelle.

Il n’est jamais content.

Son regard s’illumine plus quand Berzina évoque ses expériences sur le sommeil, ou quand Sokolov détaille ses travaux sur la chance dirigée. Même les tests brutaux de Kaverin semblent avoir plus d’intérêt à ses yeux que mes analyses.

Je ferai quand même une nouvelle série de tests demain. Je ne peux pas m’arrêter en si bon chemin.

Je me demande ce que mes chats penseraient de mes expériences. Eux qui n’ont jamais cédé à la pression du groupe et qui gardent leur vérité inébranlable…



1. Chanteur dissident.







Rapport sur les techniques de pêche sous glace d’Ivan Rykov
Par Anatoly Andreyev
27 octobre 1971

6 heures : Rykov et son équipe sont sur le lac. Il a choisi un emplacement que personne d’autre n’a considéré.

8 h 30 : Résultats stupéfiants. Ses trous sont parfaitement positionnés au-dessus des bancs de poissons.

Notes d’observation :

– A testé la glace en la tapotant avec de petits coups rythmés qui ressemblent à un code.

– Ses trous dans la glace forment des arcs de cercle réguliers.

– A développé un système de cordes et de poids pour maîtriser la profondeur de flottaison des filets.

11 h 45 : Visite du Pr Petrov. Rykov a immédiatement modifié sa technique. Il a adopté la méthode « officielle » de pêche soviétique. Ses gestes sont devenus mécaniques. Il faisait une démonstration pour l’autorité.

14 heures : Après avoir déjeuné avec deux hommes de son ancien village, Rykov a participé à la formation de nouveaux pêcheurs. Il adapte son enseignement à l’auditoire, c’est évident. Aux enfants des villages proches des territoires evenks, il montre des « détails techniques » supplémentaires. Les autres reçoivent uniquement la version approuvée par l’administration.

Réflexion personnelle :

Sa compréhension de la glace est innée. Il prétend suivre les règles soviétiques de pêche, mais c’est faux. En compromettant de jeunes Evenks avec de l’alcool et du sucre, j’ai pu entendre quelques détails sur ces techniques et la façon dont il place ses trous.

19 heures : Rykov est rentré depuis longtemps. Un pêcheur de l’équipe du soir m’a expliqué que l’homme enseigne aux jeunes Evenks « comment écouter la glace chanter ». N’étant pas lui-même de ce peuple, il n’en savait pas plus.







Notes d’observation de D. N. Sokolov
28 octobre 1971

Aujourd’hui, j’ai été témoin d’une nouvelle interaction entre Fyodor et le sujet 27 que je ne peux qualifier que d’extraordinaire. J’avais déjà remarqué que la petite sortait du gymnase après ses tests. Au lieu de la confronter, j’ai décidé de la suivre discrètement.

Elle a pris la porte de la cantine et s’est rendue dans un espace isolé qui donne sur la toundra. Fyodor était là, il l’attendait. Je me suis mis à plat ventre et j’ai rampé dans la neige pour pouvoir m’approcher d’eux.

F. : Tu les vois mieux maintenant.

S. : Ils sont beaucoup plus clairs quand je suis fatiguée après les tests.

F. : Dis-moi comment ils sont.

Saskia a fermé les yeux et étendu ses mains devant elle, les doigts écartés.

S. : Ils partent de là [indiquant le centre de sa poitrine] et ils vont partout. Certains sont gros comme des cordes, d’autres fins comme des cheveux. Ils brillent différemment. Les rouges sont dangereux.

F. : Et pour les verres ? Comment tu sais lesquels choisir ?

S. : Les fils les traversent. Les verres sans poison laissent passer les fils dorés. Ceux avec le poison, ils… étouffent les fils, ils les font devenir tout rouges et tordus.

Fyodor a sorti plusieurs cailloux de sa poche et les a disposés en ligne. Saskia a pointé le troisième. Il a souri et l’a retourné, révélant quelque chose que je n’ai pas pu voir.

F. : Tu vois ? Ton pouvoir n’est pas dans tes yeux. Il est là. [Touchant doucement sa poitrine.]

S. : Mais les docteurs disent que c’est de la chance. Que je suis chanceuse.

F., riant doucement : La chance, ça n’existe pas, petite étoile. Il n’y a que des chemins qu’on voit ou qu’on ne voit pas. Tu es née avec les yeux ouverts, c’est tout. Tu sais, bientôt, ils vont te demander de faire mal à d’autres. De diriger les fils vers eux. Tu ne dois pas. Ce pouvoir n’est pas pour blesser.

S., avec une maturité troublante : Comme avec Mikhail ? Quand il est devenu malade à cause de moi ?

F. : Oui. Ne t’en veux pas trop. Tu apprends encore. Mais souviens-toi : voir les chemins te donne une responsabilité, pas un pouvoir.

J’avais tellement froid que j’ai dû partir. J’ai rampé dans l’autre sens et je suis rentré rapidement dans le gymnase pour me réchauffer.

Comment Fyodor peut-il comprendre aussi bien les capacités de Saskia ?

Je suis scientifiquement formé pour rejeter les explications surnaturelles, mais cette conversation…

Je n’en dirai pas un mot au Pr Petrov.







Journal personnel de V. A. Petrov
30 octobre 1971

Je n’aime pas Lerner. C’est pour ça que je limite le temps que je passe avec lui. Mais il faut reconnaître que son travail est d’une grande qualité. Suite à ses expériences, il a établi un principe intéressant.

 

LE PRINCIPE DE CONTAMINATION MÉMORIELLE :

Un faux souvenir partagé par 10 personnes devient plus vrai qu’un vrai souvenir vécu par une seule.

 

Il ne se rend pas compte que j’apprécie son travail. Je devrais lui dire, mais je n’ai pas envie de créer une quelconque connivence avec lui. Je ne pense pas que c’est parce qu’il est juif. Ou peut-être que si. Il y a eu tellement de messages et de propagande au fil des années, que j’ai bien dû être influencé moi aussi.

La limite de son expérience, c’est l’application au grand nombre.

Pour reproduire son protocole à grande échelle, il faudrait un nombre incalculable de complices, ce qui est impossible.

Il pense que les médias sont la clé. C’est en effet une bonne piste.

Pour que ses travaux soient un succès, il faudrait que nous réussissions à étendre le protocole à l’échelle de la ville entière.

Si nous parvenons à réécrire l’histoire même de Mayak Severa, non par la force mais par la contamination progressive des souvenirs… nous aurons atteint notre objectif.







Journal codé de Sofia Sorokina
Transcrit d’un carnet caché dans une farine rarement utilisée 3 novembre 1971

Cela fait une semaine que Fyodor vient chaque matin à la boulangerie. Il passe avant les premières livraisons, avec son appareil photo cassé et ses yeux qui semblent voir à travers vous. Nous étions très méfiants avec Nikolai. Mais ses dessins ont changé notre point de vue.

Le premier qu’il nous a montré représentait le phare en flammes entouré de silhouettes qui fuyaient dans la neige. Le deuxième montrait une salle de classe remplie d’enfants aux yeux vides, alignés comme des poupées. Le troisième est celui qui a le plus effrayé Nikolai, c’était le dessin de notre four. Les pains qui en sortaient étaient couverts de minuscules figures humaines recroquevillées, comme si elles avaient été enfournées vivantes.

— Ce n’est pas ce qui est, a dit Fyodor en nous montrant ces images, c’est ce qui pourrait être.

Nous avons compris que ses dessins n’étaient pas des délires, mais des avertissements. C’est même de là qu’est née l’idée du langage à travers le pain. Maintenant, chaque miche que nous produisons porte un message.

Une entaille simple sur la croûte : journée normale, rien de particulier.

Deux entailles parallèles : nouvelle information.

Trois entailles en triangle : nouvelles informations importantes.

Une entaille en cercle : réunion ce soir.

Deux entailles en croix : danger imminent.

Nous avons expliqué ces signes à nos connaissances les plus fiables. Les Ivanov, le pêcheur Rykov et sa famille, et quelques autres. Nous créons un réseau discret grâce à notre pain.

 

Ce matin, quelque chose d’inattendu s’est produit. Le jeune Dr Sokolov est passé à la boulangerie. Il a examiné les différentes miches, sans se cacher. Et puis, il a demandé si nous faisions des pains spéciaux « sur commande ».

J’ai senti mon cœur s’arrêter.

Était-ce un piège ?

— Quel genre de pain cherchez-vous, docteur ?

— Le genre qui aide à retrouver son chemin quand on s’est perdu.

C’était mot pour mot une phrase murmurée hier par Fyodor.

Nous nous sommes regardés avec Nikolai. Est-ce qu’il nous avait espionnés ?

J’ai testé une phrase :

— Parfois, le gâteau doit brûler pour que la maison soit sauvée.

Son visage s’est transformé en un mélange de surprise et de soulagement.

— Fyodor a écrit exactement la même chose sur le dos d’un de ses dessins.

J’ai pris une décision à cet instant. Je savais qu’elle était dangereuse, mais mon instinct me disait qu’elle était juste. J’ai sorti un petit pain de sous le comptoir, marqué d’une entaille en forme de cercle.

— Ce soir, immeuble B, cave 11. Venez seul ou ne venez pas. Il a hoché la tête, a pris le petit pain soigneusement enroulé dans sa poche et a quitté la boulangerie.

Fyodor lui a fait confiance. Et moi je crois Fyodor.

Est-il possible que ce docteur soit de notre côté ?

Si c’est le cas, il sera notre allié le plus précieux. Si c’est un piège…







Journal personnel de D. N. Sokolov
3 novembre 1971

J’ai pris ma décision. Après des semaines d’hésitation et d’observation, j’ai finalement abordé Sofia Sorokina à la boulangerie. C’était un risque calculé, mais je devais le prendre.

Comme je m’y attendais, elle s’est montrée méfiante. Son regard était celui d’un animal traqué, vigilant, évaluant constamment le danger. Je comprends parfaitement sa réaction, étant donné ma position.

J’observe les pains depuis plusieurs semaines maintenant. Les marques sur leur croûte, leur disposition, la façon dont certains villageois les examinent attentivement… Ce n’est pas simplement une question de préférence. C’est un langage codé, un système de communication clandestin.

Quand j’ai mentionné Fyodor et ses dessins… le regard de la boulangère a changé.

Comme si sa méfiance s’était muée en une curiosité prudente. Elle a semblé hésiter, puis m’a lancé une phrase énigmatique : « Parfois, le gâteau doit brûler pour que la maison soit sauvée. »

J’ai senti mon cœur bondir. C’était exactement ce que Fyodor avait griffonné derrière un de ses croquis. J’ai tout de suite compris que je n’avais pas su masquer mon émotion, parce que son attitude a changé. Elle m’a tendu un petit pain avec une entaille circulaire et m’a invité à une réunion ce soir dans la cave de l’immeuble B.

Ma carrière serait stoppée net si on découvrait ma participation à une résistance organisée. La partie rationnelle de mon esprit me hurle que c’est de la folie, que je devrais immédiatement rapporter ces activités à Petrov ou à Volkov.

Mais je ne peux plus ignorer ce que nous faisons. Les tests sur Saskia et les autres enfants deviennent chaque jour plus dangereux. Les expériences de Kaverin sont de la torture. Les plans de Petrov, qui veut transformer cette ville en laboratoire de la maltraitance, sont abjects. Et les dessins de Fyodor annoncent une catastrophe.

Pour la première fois de ma vie, je vais volontairement contrevenir aux attentes placées en moi. Ce n’est pas une décision prise à la légère. On m’a élevé pour croire que la science sert le progrès humain, pas pour détruire des vies.

Ce soir, je saurai si j’ai fait le bon choix ou si je me dirige vers ma perte. Mais quelle que soit l’issue, il fallait que j’agisse. Je ne supporte plus la passivité.

S’il s’agit là des dernières lignes de ce journal, que celui qui le trouvera comprenne : ma trahison n’était pas envers mon pays, mais envers une conception de la science qui a perdu son humanité.







Journal personnel d’A. M. Berzina
16 novembre 1971

Sept jours se sont écoulés depuis la reconfiguration du calendrier de Mayak Severa. Ce qui a commencé par la manipulation des horloges s’est transformé en une refonte complète de la perception temporelle des habitants. L’expérience est devenue bien plus ambitieuse qu’un décalage de quelques minutes.

Le 9 novembre, la ville de Mayak Severa a adopté ma « semaine soviétique améliorée », soit un cycle de neuf jours. Aux jours traditionnels, nous avons ajouté « brejni » (entre mardi et mercredi) et « sovieti » (entre vendredi et samedi). Petrov a haussé un sourcil à l’annonce de ces noms. Son demi-sourire m’a fait comprendre qu’il appréciait mon trait d’humour.

Notre nouveau calendrier annuel est structurellement cohérent : neuf mois de quarante et un jours (quatre semaines de neuf jours plus cinq jours d’« exaltation révolutionnaire »), soit 369 jours, presque l’année solaire exacte.

L’annonce a provoqué la réaction attendue.

La question est venue pour la première fois du contremaître Ivanov :

— Est-ce qu’on va travailler plus avec ces deux jours en plus ?

J’ai présenté un calcul démontrant que la semaine de neuf jours permettait sept jours de travail pour deux de repos, contre six pour un dans l’ancien système.

— Cela fait donc un jour de repos supplémentaire par semaine, ai-je conclu, en omettant délibérément de rappeler que chaque cycle de travail s’allongeait d’un jour également.

Leur soulagement, visible, a confirmé que le calendrier allait pouvoir être adopté.

L’acceptation s’est effectivement faite sans résistance. Les trois seuls opposants (le technicien Nikolai, le plombier Sergei et un mineur dont j’ai oublié le nom) ont été convoqués le lendemain par Leonid Kaverin. Leur retour, trois jours plus tard, avec le regard vide a dissuadé toute autre contestation.

Marina a réorganisé ses cours en créant des activités spécifiques pour brejni et sovieti. La femme de ménage du bloc B, autrefois si pointilleuse sur ses horaires, a simplement ajusté son planning. Le boulanger Sorokin a créé une nouvelle forme de pain spéciale pour brejni – « Pour célébrer le jour du camarade Brejnev », a-t-il expliqué. Andreyev a ajouté deux colonnes dans ses carnets de relevés de température.

La phrase d’un mineur prononcée trois jours après l’introduction du système mérite d’être consignée : « Bien sûr qu’il y a neuf jours dans une semaine, camarade, comment pourrait-il en être autrement ? »

Les enfants ont intégré immédiatement brejni et sovieti. J’ai entendu hier une fillette réciter les jours de la semaine sans aucune hésitation. La prochaine génération n’aura même pas besoin de s’adapter, elle n’aura jamais connu autre chose.

Petrov a bien compris que cette manipulation est un outil puissant pour renforcer le conditionnement des sujets. Nous avons là un mécanisme qui permet de réécrire la réalité. Ce sont des outils comme celui-ci qui permettront de remodeler la conscience collective selon nos souhaits.







Journal codé de Sofia Sorokina
19 novembre 1971

Les mères sont venues à la boulangerie aujourd’hui. Pas pour le pain. Mais pour pleurer.

Elles sont entrées en file indienne et j’ai discrètement fermé le rideau derrière elles. Une fois qu’elles ont été assises, j’ai été surprise de voir que ces femmes n’arrivaient pas à parler tellement elles sanglotaient. Alors j’ai tourné le robinet en cuivre du samovar fumant, pour laisser couler le thé. Leurs mains tremblaient tellement que le cliquetis des tasses sonnait comme une mélodie triste.

Vera a commencé :

— Ma Natasha se réveille en sueur toutes les nuits depuis qu’ils l’ont emmenée faire ces tests au gymnase. Elle refuse de me raconter ce qu’il s’y passe. Elle dit que c’est un secret pour aider la patrie.

Olga acquiesce, le regard dans le vide. Son petit Ivan a arrêté de parler. Complètement.

— Le pire, dit Katerina en étouffant un sanglot, c’est qu’ils reviennent fiers d’avoir suivi ces tests. Ma Zoya… elle me montre ses petites mains écorchées par le froid parce qu’elle a touché des tuyaux glacés. C’est comme un trophée pour elle. Que leur dire ? Que mon cœur se brise quand je vois ces enfants faire la queue devant le gymnase ?

— Ils nous disent que c’est un honneur, souffle Maria. Un honneur ! Mon Yuri trempe son lit chaque nuit.

J’ai sorti la farine de seigle qui était cachée sous le comptoir. La vraie farine, celle qu’on utilise pour le pain noir. Celle de la tradition, celle qui sent comme nos villages perdus.

— Aujourd’hui, nous allons faire le pain de nos mères, je leur ai annoncé.

C’est ce que je sais faire, c’est ce que je peux leur proposer. Et c’est ce qui va leur faire penser à autre chose pendant quelques minutes. Si je ne peux pas arrêter ce qui arrive à leurs enfants, je peux au moins leur apporter un peu de réconfort.

Leurs mains dans la farine, elles ont pétri leur chagrin.

La pâte a avalé beaucoup de leurs larmes. Personne n’a parlé pendant plus d’une heure. Le seul bruit était celui du pétri qu’on frappe, qu’on tourne, qu’on caresse.

Quand la première miche est sortie du four, Katerina l’a portée sous son nez.

— Ça sent comme au village.

Nous avons mangé ce pain encore brûlant dans une communion secrète. Ces miches n’iront pas à la vente. Elles rentreront dans les foyers de ces mères brisées. J’espère qu’elles pourront rappeler aux enfants qu’il existe un monde au-delà des expériences. Un monde qui sent le vrai pain et l’amour.







DOSSIER 6 :
INTENSIFICATION





Notes de réunion d’A. M. Berzina
28 novembre 1971

[Note manuscrite d’Anya Berzina : Une fois de plus, on confie à la seule femme de l’équipe le rôle de secrétaire…]



PRÉSENTS :

– Pr Viktor A. Petrov (directeur)

– Dr Anya M. Berzina (secrétaire de séance)

– Dr Dmitri N. Sokolov

– Dr Leonid A. Kaverin

– Dr Grigori D. Lerner

 

Le camarade directeur ouvre la séance en présentant les objectifs de la seconde phase. Après trois mois d’expériences préliminaires, il est temps de passer un cap. L’ambition est maintenant de travailler ensemble et d’étendre notre étude à l’échelle de la ville.

 

POINTS ABORDÉS :

1. Surveillance renforcée

a. Contrôles d’identité aléatoires plus fréquents (multiplication par 2).

b. Présence accrue des agents en uniforme.

[Kaverin a partagé son point de vue sur l’impact psychologique de la surveillance visible.]



2. Contrôle environnemental

a. Les criminels ou désavoués qui habitent près du phare doivent être exclus vers les logements en périphérie.

b. Restriction d’accès aux zones centrales après 22 heures.

[Mes suggestions ont reçu l’approbation du directeur.]



3. Structures d’influence

a. Identification des éléments influents dans chaque secteur et zone de travail.

b. Système de récompenses et sanctions. Des récompenses plus fortes et des sanctions plus dures.

c. Intensification de la manipulation horaire pour augmenter la confusion et la fatigue collectives.

[Le Dr Sokolov, plus distant de nos sujets, a réagi aux dynamiques qu’il voit changer dans la ville.]



POINT DE DÉSACCORD :

Kaverin préconise des méthodes directes de coercition, tandis que Lerner défend une approche plus subtile. Le Pr Petrov opte pour la stratégie dure du Tchécoslovaque.

 

RÉPARTITION DES TÂCHES :

– Kaverin : supervision de la surveillance.

– Lerner : analyse des dynamiques de groupe.

– Berzina : gestion des infrastructures et du confort.

 

Début de la phase 2 prévu dans une semaine.

 

Dr A. M. Berzina

Secrétaire de séance







Journal personnel de V. A. Petrov
4 décembre 1971

J’ai organisé un tournoi avec les enfants.

Le principe était très simple : une succession de duels.

Si on gagne, on passe au tour suivant, si on perd, on est éliminé.

Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une personne.

Comme je me lassais des verres, j’ai demandé aux Sorokin de me faire des petits pains spéciaux. Kaverin et Sokolov ont passé la journée à la boulangerie pour en superviser la préparation. Ils ont mis du vomitif dans la majorité des petites boules, surveillé la cuisson et assuré eux-mêmes la livraison.

C’est un peu plus long que remplir un verre, mais il faut changer les routines.

Les vrais chanceux ne mangent pas plus le mauvais pain qu’ils ne boivent le mauvais verre. Je savais que le sujet 27 irait très loin. C’est ce qu’elle a fait.

Elle n’a pas seulement évité les pains empoisonnés, elle a semblé les sentir, sans même les regarder. Une nouvelle fois, le petit Yevgueni a montré des capacités assez proches, bien que moins marquées. Il a atteint le dernier carré mais a fini par perdre. La vraie surprise est venue des orphelins. Le sujet 406, Boris, s’est révélé pendant le tournoi. Sa performance a été remarquable, il n’a perdu qu’en finale face à Saskia. Je le soupçonne néanmoins d’avoir triché. Je pense qu’il a mangé un ou deux mauvais pains, mais qu’il a réussi à masquer sa douleur.

Au final, huit sujets se sont distingués. Je les ai classés dans deux catégories distinctes. Les « calculateurs » d’abord : ceux qui, comme Yevgueni, analysent (consciemment ou inconsciemment) les infimes variations dans la couleur, l’odeur ou la température. Puis les « percepteurs » comme Saskia et Boris. Eux ont une connexion presque mystique avec les probabilités. Leur intuition défie l’analyse rationnelle.

Je me prends à imaginer une élite de « chanceux », une classe d’êtres humains capables de plier le hasard à leur volonté.

Sokolov me fait de la peine. Il semble toujours aussi passionné par les « malchanceux chroniques ». Au début, j’ai cru qu’il appréciait le divertissement que créent ces perdants. Mais non, il est fasciné par l’échec. Il pense que cela mérite une étude parallèle.

Cela ressemble à une bonne idée, mais je pense que c’est idiot. La chance est quelque chose qui se possède. Ceux qui sont malchanceux ne possèdent rien. Les étudier est de fait totalement inutile.

Mais passons. Maintenant que nous avons isolé nos sujets d’élite, il faut affiner leurs capacités et les pousser jusqu’à leurs limites.







Journal de Mikhail
Mardi 36, Stalinski, 19711

Papa est rentré tard du travail aujourd’hui. Il avait l’air plus fatigué que d’habitude. Je lui ai préparé du thé comme Maman m’avait appris. Il a souri en me voyant faire, mais c’était un sourire triste. Il m’a dit :

— Tu as les mêmes gestes que ta mère.

Il a sorti sa montre de sa poche. C’est celle que Grand-père lui avait donnée avant de mourir. Je l’aime beaucoup, cette montre. Elle fait un petit « clic » quand on l’ouvre et il y a une photo de Maman à l’intérieur. Papa la remonte tous les soirs avant de dormir. Je sais qu’il le fait quand Nadya n’est pas là, parce qu’elle n’aime pas qu’il pense à Maman.

Mais ce soir, il a regardé sa montre en fronçant les sourcils.

— C’est étrange, j’ai l’impression qu’elle avance de presque une heure.

J’ai haussé les épaules.

— Les horloges de l’école aussi sont bizarres. Zoya dit que c’est parce que le temps passe différemment à Mayak Severa. Papa a eu l’air inquiet. Il a posé sa tasse de thé.

— Mikhail, écoute-moi bien. Cette montre était à ton grand-père. Elle n’a jamais avancé ni retardé d’une minute depuis trente ans.

Il l’a ouverte, m’a montré les petits rouages dorés à l’intérieur.

— Peu importe ce qu’ils font aux horloges ici, cette montre dit la vérité. Tu comprends ?

J’ai hoché la tête, même si je ne comprenais pas vraiment. Papa a fermé la montre et l’a mise dans ma main.

— Je veux que tu la gardes avec toi. Ne la montre à personne. Quand tu n’es pas sûr de l’heure qu’il est, regarde-la.

J’ai serré la montre contre moi. Elle était encore chaude de la poche de Papa.

— Mais c’est ton trésor ! Et Maman est dedans.

Papa a eu les larmes aux yeux. Il m’a serré contre lui si fort que j’avais du mal à respirer.

— C’est toi mon trésor, Mikhail. Et Maman nous regarde tous les deux.

Cette nuit, je vais dormir avec la montre sous mon oreiller. Elle fait tic-tac comme un petit cœur. Pour une fois, je me sens chanceux. Même si je sais que je risque de la casser.

Mais Papa dit que certaines choses sont plus fortes que la malchance. Comme l’amour de Maman. Comme sa montre qui dit toujours la vérité.



1. Soit le lundi 6 décembre 1971 dans le calendrier grégorien.







Journal personnel de V. A. Petrov
9 décembre 1971

Les rapports de Kaverin sur la déstabilisation sociale se lisent comme un bon roman de Tolstoï. Son approche méthodique transforme notre communauté adulte en un laboratoire vivant de manipulation. Son expérience de Prague lui donne un pragmatisme délicieux.

L’introduction de files d’attente spontanées est particulièrement brillante. Sans aucune annonce, et sans aucune raison, ses agents se postent devant un bâtiment quelconque et commencent à faire la queue. Quelques instants après, d’autres habitants les rejoignent, par crainte de manquer quelque chose d’important. Personne ne sait pourquoi il attend, mais personne n’ose partir. La peur de rater une distribution hypothétique est plus forte que la logique. C’est presque aussi efficace que nos jeux de verres avec les enfants, mais à une échelle beaucoup plus grande.

Mais le véritable apport de Kaverin est le système de récompenses qu’il a mis en place pour les dénonciations. Il a créé un réseau d’informateurs en promettant des privilèges aux délateurs : quelques heures d’eau chaude supplémentaires, un peu plus de chauffage, des rations légèrement plus généreuses. La compétition pour ces maigres avantages transforme les voisins en surveillants zélés.

Les accusations aléatoires de sabotage complètent parfaitement ce tableau. Personne n’est à l’abri, même les plus loyaux. Cette insécurité permanente pousse les habitants à redoubler de vigilance. La paranoïa est devenue une seconde nature.

Kaverin appuie déjà sur quelque chose d’important : notre travail ne se limite pas aux individus. La déstabilisation doit être orchestrée à l’échelle d’une communauté entière.







Procès-verbal de réunion
19 décembre 1971

PRÉSENTS (heures consignées selon l’horloge de la salle de réunion)

– Dr G. D. Lerner (13 h 20) – Secrétaire de séance

– A. Andreyev, commandant – Responsable du site (13 h 45)

– Lcol. Volkov (14 heures)

– Pr V. A. Petrov, directeur (14 h 30)

– Dr L. A. Kaverin (15 heures)

– Dr A. M. Berzina (15 h 10)

ABSENT

– Dr D. N. Sokolov (absence justifiée : confusion horaire)

 

ORDRE DU JOUR

1. Impact des variations temporelles sur la production

2. Coordination

3. Solutions proposées

 

NOTE PRÉLIMINAIRE

Suite à l’application de la Directive E-711 sur l’ajustement des systèmes horaires, des écarts significatifs (jusqu’à 1 h 45) ont été constatés. Ces perturbations ont largement affecté le fonctionnement de la ville et de son organisation.

 

SYNTHÈSE DES DYSFONCTIONNEMENTS

– Arrêt d’urgence des chaudières Ouest (horaire contesté, Andreyev : 13 heures).

– Livraisons perturbées (pain amené à 13 h 30 pendant la réunion au lieu de 12 heures).

– Équipes production en doublon (1 heure-1 h 45 chevauchement).

– Personnel en double ou absent selon les zones.

– Température des laboratoires affectée.

– Confusion dans la coordination des patrouilles.

 

DÉCISIONS

1. Mesures immédiates :

– Meilleure communication sur les ajustements menés par le Dr Berzina.

– Relevé quotidien des écarts horaires par service.

– Installation d’un système de double horloge dans les zones critiques.

2. Mesures à moyen terme si l’expérimentation continue :

– Formation des chefs d’équipe à la gestion des décalages.

– Révision des protocoles de relève.

3. Documentation :

– Ajout systématique du référentiel horaire utilisé dans les rapports.

 

CLÔTURE

Les participants sont priés de synchroniser leurs montres sur l’horloge centrale avant la prochaine réunion. L’horloge centrale sera elle-même synchronisée à une heure qui reste à déterminer. Réunion terminée entre 16 h 15 et 17 h 45 selon les services.

 

Pour le Comité,

Dr G. D. Lerner

Secrétaire de séance







Transcription d’enregistrement
Bureau de V. A. Petrov
22 décembre 1971

[Bruit de porte qui s’ouvre violemment.]



ANDREYEV, voix forte et éméchée : Petrov ! Je vais m’occuper de vous !

PETROV : Calmez-vous, commandant Andreyev. Que me vaut cette visite tardive ? Vous semblez alcoolisé, non ?

ANDREYEV : Ne vous foutez pas de moi. J’ai trouvé trois corps dans la neige derrière le gymnase ce matin. C’étaient des enfants !

PETROV : Je sais, commandant. J’en suis moi-même profondément affecté. Mais soyez assuré que ce n’était pas volontaire. Pour tout vous dire, c’est un problème d’incompétence industrielle. Le matériel a été mal fabriqué et les charges explosives étaient plus fortes que prévu. J’ai alerté Moscou de cette défaillance.

ANDREYEV : Arrêtez avec vos arguments d’usine. Je n’ai pas construit cette ville pour ça. Pas pour qu’on tue des enfants !

PETROV, ton tranchant : Mais pourquoi l’avez-vous construite, Andreyev ? Pour fournir du chauffage à des sauvages ? Pour leur faire découvrir l’eau courante ? Ne me prenez pas pour un imbécile. J’ai lu vos rapports. Vous n’êtes pas étranger aux cadavres dans la région. Votre musée de corps gelés aurait été célèbre s’il avait été en ville.

[Silence.]



ANDREYEV, voix plus basse : C’était différent. Je devais faire vite. Et tous ces hommes étaient des ennemis de l’État.

PETROV : Vous savez, il faut faire très attention avec ces enfants… ils représentent peut-être une grande menace.

ANDREYEV, dans un souffle : Irina aurait vomi en entendant ça.

PETROV, froid : Irina ? Vous parlez de votre femme ? Celle que vous avez laissée geler ?

ANDREYEV, bruitde mouvement brusque : Comment osez-vous ?!

PETROV, calme : Je sais tout, Anatoly. Je comprends ce que vous êtes. À vous de me comprendre maintenant. Mes expériences ont un but beaucoup plus grand que votre petit royaume de tuyaux.

ANDREYEV, respiration forte : Vous allez finir par vous briser les os en jouant avec la glace. Et ce jour-là…

PETROV, l’interrompant : Ce jour-là quoi ? Vous couperez le chauffage ? [Rire sec.] Allez-y. Je me demande quelle expérience sera la plus cruelle. La mienne ou la vôtre.

ANDREYEV : Cette ville n’est pas un laboratoire. Elle est bien plus forte que vos expériences.

PETROV, ironique : Est-ce une menace, commandant ?

ANDREYEV : Un avertissement. [Bruit de pas s’éloignant.] Mais faites attention parce que je sais tout. Les tuyaux ont des oreilles.

[Porte qui se ferme.]



PETROV, murmurant, pensant être seul : Et les murs aussi, pauvre crétin…

[Bruit d’un stylo grattant du papier.]

[Fin de l’enregistrement.]









Journal personnel de L. A. Kaverin
27 décembre 1971

Projet rejeté.

Mes « zones de proximité émotionnelle » ont reçu un refus catégorique de ce connard de Petrov.

Motif officiel : « Déjà bien assez de perturbations avec les manipulations temporelles. » Motif réel : Berzina. Toujours sa bourgeoise de Berzina.

Sa petite poule peut foutre le bordel avec ses expériences temporelles stériles. Mais moi, impossible d’implémenter un simple système de contraintes émotionnelles. « Trop perturbant », paraît-il. Connerie.

J’observe ces gens désorientés par les expériences de Berzina. Ils se cognent aux murs. Oublient où ils vont. Certains restent figés pendant des heures. Et Petrov trouve que c’est MON projet qui perturberait les recherches. Cette femme est une folle.

Mon système était simple. Efficace. Mesurable. Zones « froides » en bleu, zones « neutres » en blanc et zones « chaudes » en rouge. Un damier comportemental pour étudier l’adaptabilité émotionnelle sous contrainte. Comme un putain de jeu de société soviétique, mais avec un vrai but scientifique.

Dans les zones bleues, il aurait fallu rester séparés par au moins 1,5 mètre de toute autre personne. Des agents avec des mètres rubans auraient été là pour mesurer en cas de doute. Pas de contacts, pas de sourires, pas de regards. On aurait pu assister à un spectacle d’automates ambulants dans un cimetière social.

Dans les zones rouges : étreintes forcées. Démonstrations d’affection obligatoires. Même ceux qui se détestent doivent s’embrasser sur commande. D’autres qui en profitent pour baiser en public ?

Je trouve que cette idée était beaucoup moins perturbante que les projets de Berzina. Elle, elle ralentit le temps et elle l’accélère. Mais elle ne prévient personne. Tout est sournois et malsain avec cette salope femme.

J’aurais aimé voir des sujets faire des détours dans ce froid qui gèle les couilles pour éviter d’entrer dans certaines zones. Des appartements auraient pu être découpés : salon en zone bleue, cuisine en zone rouge.

Mais cela restera un fantasme. Tout est refusé pour ne pas perturber les précieuses expériences temporelles de cette salope Berzina.

J’ai repris la vodka. Force nécessaire pour supporter l’injustice et la frustration.

J’ai d’ailleurs remarqué une boucle temporelle entre le bureau de Petrov et les quartiers de cette salope. Curieux hasard. Elle y passe très souvent.

Peut-être que j’aurais pu aussi faire une « zone violette », où l’on aurait été obligé de dire la vérité. Ça aurait permis de clarifier ce qu’il se passe entre Petrov et sa petite poule. Et puis aussi une « zone noire », où ils auraient pu disparaître tous les deux pour toujours.







Journal personnel de V. A. Petrov
30 décembre 1971

Après une période d’observation assez longue, je peux maintenant formuler cette loi qui va devenir une des pierres angulaires de nos travaux :

 

LA CONSTANTE DE DÉSYNCHRONISATION :

Une population maintenue en décalage de trois heures avec la réalité perd 30 % de sa capacité de résistance collective.

 

Anya a appliqué scrupuleusement le protocole qu’elle avait défini : enlever cinq minutes chaque soir et cinq autres minutes chaque matin. Ce décalage évolutif permanent nous a tous poussés au-delà de nos limites. Les rapports médicaux sont vite devenus préoccupants : confusion sévère, troubles du sommeil, désorientations…

Tout est allé trop vite et moi je l’ai laissée faire.

Il faut que j’aie une conversation avec elle. Mais je dois faire attention, je ne peux pas me permettre de la braquer. Pas maintenant. Pas avec ce que nous vivons quand elle me désire. Il faut qu’elle comprenne d’elle-même que la transformation doit être plus progressive, moins radicale. Nous avons du temps devant nous. Il est inutile de précipiter les choses.

Cela dit, c’est grâce à sa mise en place brutale que cette expérimentation nous a permis de confirmer que le temps est un excellent paramètre à moduler pour faire basculer une communauté dans la confusion. Il faut maîtriser deux aspects : l’horloge de référence, et l’intensité des ajustements quotidiens.

Je discuterai avec elle demain. Peut-être après la réunion du soir, quand le laboratoire sera vide. Elle comprendra.







Journal personnel d’A. Andreyev
Brejni 23, Leninski, 19711

Cette Berzina… Elle me rend fou. La façon dont elle se déplace dans mes couloirs. Comme si tout lui appartenait. Son parfum qui reste dans l’air après son passage. Impossible de me concentrer quand elle est là.

Je me souviens de cette première nuit, juste après leur arrivée. Elle est venue dans mon bureau pour me parler du système de ventilation. Je sais maintenant ce qu’elle voulait. Son seul objectif était de récupérer une chambre plus proche de celle de Petrov. Mais ce soir-là, quand elle s’est approchée de moi, quand elle a posé sa main sur ma nuque… j’ai été faible et elle m’a manipulé comme un enfant.

Même Irina n’a jamais eu ce pouvoir sur moi.

Et maintenant, elle m’évite. Pire, elle se moque. Elle passe devant mon bureau au bras de Petrov, en riant. Elle interroge mes gars, fouille dans mes registres.

Mes hommes me regardent différemment depuis qu’elle m’a repoussé. Je les entends chuchoter. Comme si elle avait délibérément sapé mon autorité.

Est-ce que c’était son plan ? Me séduire pour mieux m’humilier ? Je ne pense pas.

Elle pense que sa position la protège, que ses jeux de manipulation lui donnent le pouvoir. Mais elle oublie où elle est. Dans le Grand Nord, la vraie puissance appartient à ceux qui contrôlent la chaleur. Un petit « accident » de chauffage dans son appartement… Mais non. Il ne faut pas.

Quoi qu’il en soit, certains soirs dans mon lit froid, je sens encore son parfum. Je revois ses yeux, son sourire. Et je la hais encore plus pour ça.



1. Lundi 3 janvier 1972.







Notes d’observation de D. N. Sokolov
Soviéti 27, Leninski, 1971 / Vendredi 7 janvier 1972

Entretiens avec les sujets chanceux aujourd’hui. Il est fascinant de voir leurs rituels se développer. Le sujet 27 (Saskia) a maintenant adopté une approche systématique :

Choisit toujours le chiffre 7 « parce qu’il brille plus que les autres ».

– Fait trois petits pas en arrière avant chaque choix.

– Porte toujours un ruban bleu effiloché.

– Promet de « partager son dessert avec les autres » si elle réussit.

Le Pr Petrov a noté avec beaucoup d’intérêt la description de « sentiment de chaleur » qu’elle nous a dit ressentir après avoir réussi. Je l’ai vu remplir trois pages de notes juste sur cette sensation.

Le sujet 160 (Yevgueni) a une attitude différente. Il semble entrer en « négociation » avec la chance :

– Murmure : « donne-moi celle-là et je t’en rendrai deux » avant chaque choix.

– Serre un caillou qu’il garde dans sa poche gauche.

– Fait un petit saut après chaque bon choix pour que la chance le voie la remercier.

Plus surprenant : les « chanceux accidentels ». Ce sont des enfants qui étaient dans le groupe témoin et qui commencent à gagner régulièrement. Quand ils entrent dans une séquence chanceuse, ils deviennent particulièrement attractifs pour les autres.

Le sujet 342 par exemple :

– Était isolé il y a encore un mois.

– Est maintenant entouré d’une petite cour d’admirateurs.

– Les autres lui demandent de choisir pour eux.

– Commence à développer ses propres rituels.

À approfondir : cette tendance des sujets à personnifier la chance, à la traiter comme une entité consciente avec qui négocier.

 

Autre signe remarquable : le bilinguisme. Il semble émerger comme facteur favorisant significatif. Les sujets 27 (Saskia), 160 (Yevgueni) et plusieurs « chanceux accidentels » dont le 342 partagent tous ce trait : ils ont des grands-parents evenks et maîtrisent au moins deux langues ou dialectes.

Observations clés concernant Saskia :

– Utilise l’evenk dans les moments de tension intense ou de concentration maximale.

– Revient au russe pour expliquer ses choix après coup.

– Certains mots evenks reviennent toujours avant un « coup de chance ».

– Mélange parfois les deux langues dans ses rituels de préparation.

Même schéma chez Yevgueni :

– Murmure en evenk pendant ses rituels de préparation.

– Décrit ses intuitions en utilisant des métaphores traditionnelles evenks.

– Bascule entre les langues selon le contexte.

Le Pr Petrov note que la majorité de nos sujets d’élite a cette double culture. En russe, ils parlent de udacha1 de manière abstraite. En evenk, ils utilisent des métaphores plus animistes, comme si la chance était une force naturelle.

Le professeur est d’accord pour considérer le bilinguisme comme un avantage significatif, bien qu’il insiste sur le fait que ce n’est qu’un paramètre parmi d’autres. Cette découverte me trouble, parce que toute ma vie j’ai cru qu’une formation moscovite prestigieuse me donnerait un avantage. Mais ces enfants nés au milieu de la Sibérie semblent posséder quelque chose que je ne pourrai jamais avoir.

Viktor Antonovich ne souhaite pas orienter les recherches plus loin dans cette direction. Cela nous éloignerait trop de notre objectif principal.



1. Udacha (удача) est un mot russe qui signifie « chance » ou « bonne fortune ».







Journal personnel de V. A. Petrov
12 janvier 1972

Les résultats de nos expériences de reconstruction identitaire sont mitigés. Après dix jours de conditionnement sur nos douze sujets, seuls cinq montrent des signes de transformation significatifs.

Détail du conditionnement mis en place :

– Effacement de tous les indices de temporalité par la diffusion d’une lumière uniforme permanente.

– Perturbation du sommeil via des réveils aléatoires.

– Administration de sédatifs.

Pour les cinq sujets réceptifs, la transformation a été remarquable. Nous leur avons présenté de faux documents administratifs et des photographies d’une cité industrielle qui n’a jamais existé : Gorkiy-2. Chacun d’entre eux a progressivement accepté l’idée qu’il était né dans cette ville fictive. Nous avons également réussi à ancrer des « souvenirs » de cette ville imaginaire dans leurs mémoires : rues, bâtiments, événements, odeurs…

Ces extraits de mémoire que nous avons introduits se sont particulièrement bien enracinés chez les cinq sujets. Ce sont sans doute les premiers souvenirs collectifs synthétiques de l’Histoire. La « grande parade de 1965 » est devenue un point de référence commun dans leurs conversations. Ils enrichissent même ce souvenir de détails inattendus quand on les laisse discuter ensemble.

Cependant, l’échec avec les sept autres sujets ne peut être ignoré. Leur résistance prend diverses formes : certains maintiennent obstinément leurs souvenirs d’origine, alors que d’autres développent une méfiance systématique envers toute nouvelle information.

Il apparaît que les souvenirs chargés émotionnellement, particulièrement ceux liés à la famille, résistent plus fortement. Nous devons adapter notre méthodologie pour intégrer ces souvenirs persistants dans la nouvelle réalité plutôt que tenter de les effacer.







Note de D. N. Sokolov
Soviéti 17, Leninski, 1971 / Dimanche 16 janvier 1972

Je vais transmettre mes données sur le sujet 89 (Mikhail) à Lerner. Sa maîtrise des mathématiques avancées va me permettre d’analyser plus finement les résultats :

– Tests binaires (100 essais avec 2 options) : 72 mauvais choix.

– Tests multiples (50 essais avec 4 options) : 41 pires options sélectionnées.

– Rayon d’influence mesuré : 2,3 mètres.

 

L’effet de contamination probabiliste mérite une analyse approfondie. Les sujets placés à proximité de Mikhail voient leur taux d’échec augmenter de 17 %. Les objets eux-mêmes semblent affectés par sa présence. Certains dysfonctionnent plusieurs minutes après son départ.

En comparant avec nos autres sujets « malchanceux », une théorie émerge. J’en ai parlé avec Petrov et il lui a donné un nom :

 

LA LOI DU DÉSASTRE PRÉVISIBLE :

Plus un sujet est conscient de sa malchance, plus celle-ci s’intensifie, créant une boucle de rétroaction négative qui s’autoalimente.

 

Mikhail illustre parfaitement ce principe.

Sa certitude d’échouer renforce la probabilité d’échec. C’est un paradoxe remarquable : l’anticipation du désastre en devient sa cause.

L’effet miroir avec nos sujets chanceux est particulièrement intéressant. Là où Saskia (sujet 27) crée un champ de probabilités positives, Mikhail génère l’exact opposé. C’est comme si l’univers cherchait un équilibre dans ces anomalies statistiques.

Je suis impatient de voir ce que Lerner pourra déduire de ces chiffres avec son approche mathématique.







Journal de Saskia
Dimanche 38, Leninski, 19711

Ce matin, j’ai encore vomi avant d’aller aux tests. Maman me dit que c’est parce que j’ai mangé trop vite, mais moi je sais que c’est à cause de la boule dans mon ventre. Elle grossit chaque fois qu’on va au laboratoire.

Hier, le Pr Petrov nous a félicités avec Yevgueni pour nos « excellents résultats ». Il nous a donné à chacun un insigne avec une étoile dorée. Il a dit que c’était « la médaille de Brejnev ». Yevgueni a fait un grand sourire. Il m’énerve de plus en plus celui-là. Comme si c’était un jeu ! Moi, j’avais envie de pleurer parce que je venais de voir Mikhail boire trois verres empoisonnés d’affilée. Le bruit de son ventre m’avait donné mal au cœur. Mais Yevgueni, lui, il était fier de sa médaille. « Tu verras, Saskia, bientôt on ira à Moscou ! » qu’il m’a dit avec les yeux qui brillaient. Il croit qu’on a de la chance. Moi je crois qu’on est maudits.

 

J’ai triché aujourd’hui.

On a fait un test avec des boîtes de couleurs. J’ai vu que la rouge contenait un bonbon sucré. Dans la bleue, il y avait celui qui fait mal au ventre.

Je devais choisir une boîte et la petite Tamila l’autre. Comme elle pleurait et qu’elle n’a que 5 ans, j’ai menti au Dr Sokolov. Je lui ai dit que le bonbon était dans la boîte bleue.

Tamila a ouvert la boîte rouge et elle a eu le bonbon. Son sourire m’a fait chaud au cœur. Et moi j’ai dû manger l’autre et j’ai vomi. Le Dr Sokolov a froncé les sourcils en écrivant dans son carnet. Je crois qu’il a deviné que j’avais triché, mais il n’a rien dit.

Je voudrais que tout redevienne comme avant. Quand j’étais juste Saskia, pas le « sujet 27 ». Quand personne ne me regardait bizarrement et que Maman ne chuchotait pas avec Papa en me montrant du doigt.

Mais je crois que c’est trop tard. Maintenant que les docteurs savent pour les fils, ils ne me laisseront plus jamais tranquille.



1. Mardi 18 janvier 1972.







Journal personnel de D. N. Sokolov
Jeudi 2, Revolutsi, 1972 / Dimanche 23 janvier 1972

Le déplacement systématique des lits dans les dortoirs produit des résultats particulièrement intéressants. Nous avons commencé par déplacer les « chanceux » vers les zones les plus froides, près des fenêtres. Le sujet 27 (Saskia) et le 160 (Yevgueni) ont immédiatement adapté leur environnement. Ils ont ajusté leurs couvertures, légèrement modifié l’orientation de leur lit et choisi dans quel sens ils allaient dormir. Par eux-mêmes, ils ont trouvé les positions optimales.

À l’inverse, nous avons placé les « malchanceux » dans les meilleurs lits au centre de la pièce. Malgré cela, ils ont enchaîné les problèmes : rhumes, heurts contre les montants, recrudescence de cauchemars… Le sujet 89 a même réussi à faire s’effondrer son lit en métal.

Après une semaine, nous avons à nouveau déplacé les « chanceux ». Mais cette fois vers le fond de la salle. En trois jours, la température dans cette zone a inexplicablement augmenté de 2 degrés.

Les autres enfants ont bien évidemment remarqué ces schémas. Ils veulent logiquement profiter du bonus de confort qu’apportent les plus chanceux dans leur zone d’influence. Certains demandent très régulièrement s’ils peuvent changer de place pour se rapprocher d’un sujet « chanceux ». Au-delà de la recherche de confort, Petrov suppose qu’ils croient peut-être à une forme de contagion.

Le plus intéressant ces jours-ci est le sujet 342, un « chanceux accidentel ». Déplacé six fois en deux semaines, il a transformé chaque nouvel emplacement en « zone favorable ». Les lits autour du sien sont les plus recherchés par les autres enfants.

Le professeur veut conserver une haute fréquence de rotation. Les données actuelles montrent clairement que l’environnement physique n’est qu’une variable secondaire. C’est la présence même de nos sujets qui modifie les probabilités locales.

Petrov a enfin reconnu l’intérêt des « malchanceux chroniques ». Il m’a concédé que leur capacité à créer le chaos même dans les conditions les plus favorables est exceptionnelle. Leur constance statistique négative est aussi improbable que la chance de nos sujets d’élite.

J’allais lui dire qu’il faudrait les étudier en profondeur, qu’ils pourraient devenir des outils de sabotage incroyables, mais je n’ai pas insisté : ces pauvres enfants souffrent déjà assez.







Journal de Saskia
Brejni 9, Revolutsi, 19721

Ils n’arrêtent pas de tout changer. Avant, je savais exactement quand me lever, quand manger, quand jouer. Maintenant, la cloche sonne n’importe quand. Des fois très tôt, des fois très tard.

Hier, ils nous ont réveillés en pleine nuit pour faire des tests. Je n’aime pas ça.

Mon ruban bleu ne marche plus aussi bien. Avant, quand je le touchais trois fois, je savais que tout irait bien. Maintenant, il faut que je trouve de nouvelles solutions. Ce matin, j’ai compté jusqu’à sept en evenk avant de choisir une carte, et ça a marché. Mais demain, ça ne marchera peut-être plus.

Yevgueni dit que c’est pareil pour lui. Son caillou porte-bonheur marche moins bien depuis qu’ils ont changé les heures des repas. Il essaie de nouveaux rituels lui aussi. Je l’ai vu faire le tour de son lit quatre fois avant de se coucher.

Fyodor m’avait dit que ça arriverait : « La chance, c’est comme le lait ! Si on tire trop la vache, le pis devient sec. » Je trouvais ça drôle quand il me l’a dit. Maintenant je sais que c’était une mise en garde.

Le pire, c’est quand les docteurs nous réveillent la nuit pour nous faire changer de lit. Je déteste ça. Dans le noir, je ne vois pas la petite lumière autour des choses et j’ai des bleus à chaque fois parce que je me cogne.

Et si un jour ma « chance » partait ?

Parfois j’ai l’impression qu’elle est épuisée, comme moi.

Mais je n’ai pas le droit d’être fatiguée.

Si je rate trop de tests, est-ce qu’ils vont me reprendre ma médaille ?

Et après, qu’est-ce qui pourrait m’arriver ?



1. Dimanche 30 janvier 1972.







Journal personnel de L. A. Kaverin
11 février 1972

Sokolov est malade.

Ironie du sort pour quelqu’un qui croit si fort en la chance. Petrov m’a demandé de le remplacer pour ses précieuses expériences sur la « capture de probabilités ». Comme si on pouvait mettre la chance en bocal.

La « chambre de chance », comme il l’appelle, est opérationnelle. Tout en bois local, orientée face aux vents. Leur idée est que les matériaux « naturels » captureraient mieux la chance. Entendre ces conneries me fait presque regretter Prague. Au moins là-bas, on ne perdait pas notre temps avec du feutre et de la paille.

J’ai mis des gosses dans leur boîte et on a joué avec les verres de flotte. Les résultats sont ce qu’on pouvait prévoir : négligeables. Mais Petrov veut tellement y croire… Je me suis senti obligé d’orienter un peu les choses pour le satisfaire. Un ajustement minime ici, une correction statistique là. Rien de flagrant, juste assez pour maintenir l’illusion.

Les seuls vrais résultats viennent de mes expériences sur la reconstruction mémorielle. Là, on a du concret. Quinze sujets qui acceptent une version complètement révisée de leur passé. Ça, c’est du travail qui a du sens.

Ma bouteille est presque vide. Comme cette obsession de Petrov pour sa « chance » en boîte. Mais c’est lui le directeur, et il a l’oreille de Moscou. Alors à moi d’être malin, d’ajuster ce qui doit l’être et de hocher la tête aux bons moments.

Demain, je lui ferai un nouveau rapport avec des résultats « prometteurs ». Juste assez significatifs pour le satisfaire, pas assez pour attirer trop d’attention.

Mon talent réside d’abord dans la subtilité.







Journal personnel d’A. M. Berzina
15 février 1972

Les Sorokin m’intriguent de plus en plus.

Des cobayes en grande détresse ne savaient plus quels secrets me raconter, alors ils ont balancé sur les boulangers. Ils m’ont révélé un véritable système de communication clandestin basé sur le pain. Leur réseau de résistance est aussi ingénieux qu’efficace.

Le code est simple : des marques sur la croûte.

Dans d’autres circonstances, c’est leur disposition qui contient le message : placés perpendiculairement, empilés proprement ou encore entassés sans règles…

Un pain servi éventré signale une perquisition imminente, m’a confié le sujet 127. Et trois miches empilées avertissent d’un interrogatoire surprise.

Les horaires de livraison sont eux aussi transformés en code. Un retard de dix minutes prévient d’une surveillance accrue. Une avance signale une opportunité de rencontre.

Le réseau se comporte comme des dominos qui tombent en chaîne. Un message transmis via le pain du matin circule jusqu’à l’autre bout de la ville avant le soir. Les enfants qui rapportent le pain pour leurs parents deviennent des messagers inconscients. Les voisins qui s’échangent des miches partagent bien plus que de la nourriture.

Les Sorokin se jouent de nous, mais je ne les dénoncerai pas. Leur ingéniosité force mon respect. Dans ce laboratoire géant qu’est devenu Mayak Severa, ils ont créé quelque chose que ni Petrov ni moi n’avions prévu : un réseau d’entraide qui transcende nos expériences. Et la Sorokina me fait penser à ma mère avec ses yeux plissés et ses mains calleuses.

Qui sait, peut-être qu’un jour leur pain portera un message de liberté ?







Journal personnel de D. N. Sokolov
Fragment non daté, 1972

J’ai croisé Fyodor aujourd’hui. Il traînait avec son éternel appareil photo cassé, en prenant des « clichés » d’endroits qui semblaient l’inquiéter. Quand il m’a vu, il s’est approché avec une démarche hésitante. Un peu comme celle qu’avaient les hommes qui voulaient demander quelque chose à Père, mais qui perdaient leur courage en l’approchant.

— Docteur, m’a-t-il dit en pointant son objectif brisé vers des bâtiments en travaux, les corbeaux noirs construisent des cages plus solides.

J’ai regardé autour de nous. Personne dans les parages. Je me suis penché vers lui, feignant d’examiner son appareil.

— Fyodor, il faut que tu comprennes quelque chose, j’ai murmuré. Tu dois faire attention et arrêter de raconter tout ce que tu vois. Tu vas te mettre en danger.

Il a hoché la tête, ses yeux étrangement lucides fixés sur moi.

Comme il ne répondait pas, j’ai continué.

— Tu connais le mot « convoyeur » ?

Il a secoué la tête pour dire « non ».

— C’est comme une machine qui ne s’arrête jamais. Ils te mettent debout dans une pièce avec des lumières si fortes qu’elles brûlent tes yeux. Des hommes entrent et sortent, toujours différents, toujours frais. Ils te posent les mêmes questions encore et encore. Pendant des jours. Et toi, tu ne peux pas dormir. Ils te réveillent dès que tu fermes les yeux. Tu ne peux pas t’asseoir non plus. Tu ne peux même pas fermer les yeux, les lumières sont si puissantes qu’elles te percent les paupières. Au bout de trois jours sans sommeil, tu ne sais plus qui tu es. Au bout de cinq jours, tu signerais n’importe quoi pour que ça s’arrête. Même des choses que tu n’as pas faites. Tu pourrais donner les noms de tes meilleurs amis alors même que tu veux les protéger.

J’ai posé ma main sur son épaule.

— Fyodor, tes dessins… tes photos… Si tu continues, ils vont finir par comprendre que tu n’es pas le simple d’esprit que tu prétends être.

Il a levé son appareil vers moi, a fait semblant de me photographier. Puis il l’a baissé et m’a regardé avec tristesse.

— Le petit phare comprend, a-t-il murmuré. Mais le grand phare doit éclairer jusqu’au bout. C’est son travail.

Je n’ai pas su quoi répondre. Comment expliquer à un homme qui voit la vérité à travers un objectif brisé qu’il vaut parfois mieux fermer les yeux ?

En le quittant, j’ai vu qu’il recommençait à « photographier » les bâtiments. Obstinément.







Rapport du lieutenant-colonel P. D. Volkov
Dimanche 33, Revolutsi, 1972 / Mercredi 23 février 1972

Le commandant Andreyev a une nouvelle fois prouvé sa valeur pour notre service. Son réseau d’informateurs et le système de tuyaux qu’il a mis en place se sont révélés remarquablement efficaces. Ils transportent les conversations aussi sûrement que la vapeur.

Grâce aux plombiers et aux techniciens de maintenance, nous avons pu identifier le groupe de dissidents que nous cherchions depuis plusieurs semaines. Ces individus se réunissaient la nuit dans la chaufferie, pensant que le bruit des chaudières masquerait leurs conversations séditieuses.

Leur erreur a été d’accueillir un chef mécanicien dans leur groupe. Ce Broniev est un ancien des camps de la Kolyma totalement dévoué à Andreyev. Il a révélé les noms de tous les participants à la réunion secrète et les projets de sabotage ont été déjoués.

Andreyev me l’a rappelé : chaque intervention de maintenance est une opportunité de surveillance. Un radiateur qui siffle, un robinet qui fuit… sont autant d’excuses pour pénétrer dans les appartements afin d’observer et écouter. Il m’a également confié que les habitants baissent leur seuil de vigilance quand ils s’adressent à des ouvriers. Ils les considèrent à tort comme inoffensifs. Toutes les confidences volées remontent jusqu’à Andreyev, qui les filtre et nous transmet les plus utiles.

Il faut maintenir un soutien total à Andreyev et ses méthodes. Son système de surveillance, bien que peu orthodoxe, produit des résultats exemplaires.

Dans le contexte unique de Mayak Severa, les tuyaux se sont révélés plus efficaces que les micros.

 

Pour le Service,

Lcol. P. D. Volkov







Journal personnel de D. N. Sokolov
Jeudi 38, Revolutsi, 1972 / Lundi 28 février 1972

Quelque chose cloche avec les rapports de Kaverin. Ses résultats sur la « chambre de chance » sont trop parfaits. Les courbes sont trop régulières. Si le Pr Petrov avait demandé une confirmation de ses intuitions, il n’aurait pas pu obtenir mieux.

Hier, Leonid a supervisé seul une séance.

J’ai regardé son rapport dans la matinée : « Sujet 160 – Taux de réussite : 12 %. Effet d’isolation confirmé. » Cela m’a beaucoup surpris, alors je suis allé demander à Yevgueni comment les tests s’étaient passés sans moi. Son sourire a largement dévoilé ses dents de travers.

— Comme d’habitude, j’ai eu tout bon. C’est pour ça qu’on m’a donné une médaille !

Je suis allé trouver Kaverin pour le confronter.

— J’ai parlé avec le sujet 160, ce qu’il m’a dit ne correspond pas au rapport que tu as rédigé.

Leonid a levé les yeux comme une bête dangereuse.

— J’ai peut-être fait une erreur de transcription, mais c’est peu probable.

Et il est parti en me bousculant.

J’ai essayé d’en parler au Pr Petrov, mais il ne veut rien entendre. Quand j’ai mentionné mes doutes, il m’a coupé :

— Kaverin a toute ma confiance. Ses méthodes ont fait leurs preuves à Prague.







Journal personnel de V. A. Petrov
4 mars 1972

Les résultats s’accumulent. Six mois d’observations, de tests, de mesures. Et au centre de tout cela, elle.

Le sujet 27. Saskia. Mon sujet zéro.

Sa réussite se maintient à 96 % dans les tests de prédiction pure. Cette petite ne choisit pas, elle sait. Quand elle tend la main en direction d’un verre, ce n’est pas un choix, c’est une certitude. J’ai vu son regard changer au fil des mois. Au début, elle devinait. Maintenant, elle voit. Et si la peur qui la ronge depuis deux mois la fait douter, elle n’a en rien fait diminuer ses capacités.

Durant tous ces mois, elle parle de « chemins lumineux » dans l’air, de « fils brillants » qui la guident. Ses descriptions correspondent à de la visualisation des lignes de probabilité. Je l’avais envisagé pendant mes recherches à l’université. Elle, elle le vit. Elle va me permettre de prouver ce qui m’a valu la disgrâce académique.

Les autres sujets montrent des résultats encourageants, mais elle… elle transcende les statistiques, la chance émane d’elle comme la chaleur d’un feu. Elle contamine son environnement, transforme les probabilités autour d’elle.

Ses rituels se sont affinés. Plus de superstitions naïves, plus de comptages enfantins. Elle a développé une méthodologie instinctive, pure. Son ruban bleu n’est plus un porte-bonheur, c’est un instrument de mesure. Elle l’utilise pour tester l’air. Pour sentir les courants de chance.

Même les « malchanceux chroniques » de Sokolov montrent des anomalies positives en sa présence. Elle n’est pas qu’un sujet d’étude, elle est un catalyseur.

Si nous arrivons à comprendre comment elle fait, si nous pouvons isoler ce qui la rend unique… nous ne parlerons plus de contrôler le hasard, mais de le prévoir. De le diriger.

La disgrâce de mes années moscovites commence à s’effacer. Enfin. J’avais raison depuis le début. La chance est une pute capricieuse, mais on peut la dresser si on est assez cruel. Saskia en est la preuve vivante.

Ce soir, en la regardant dormir à travers la vitre d’observation, j’ai ressenti une fierté presque paternelle. Elle est mon chef-d’œuvre, la justification de toute ma carrière.

Demain, nous commençons une nouvelle série de tests. Plus de verres ni de cartes, nous allons la confronter à des choix réels. Des décisions qui affecteront directement la vie d’autres sujets. Il est temps de voir jusqu’où sa maîtrise des probabilités peut aller.







Journal personnel de G. D. Lerner
6 mars 1972

Mes insomnies empirent depuis que le jour a recommencé à apparaître.

Au moins, elles me permettent d’observer les subtilités de notre petite expérience sociale. L’odeur du chou bouilli et des Belomorkanal1 s’infiltre jusque sous ma porte, comme un rappel constant de notre « glorieuse » réalité soviétique. Le craquement incessant des planchers en bois rythme mes pensées. Il est accompagné par la pénétration régulière de la lumière du phare dans la chambre, malgré les épais rideaux rouge sombre censés être aussi occultant qu’ils sont isolants.

Ils me fatiguent tous avec leurs découvertes. Petrov parade avec sa « constante de désynchronisation » et ses théories sur la chance. Kaverin nous assomme avec son « coefficient de dépendance thermique ». Même Berzina a sa « loi de déstructuration temporelle ».

Eh bien, moi aussi j’ai ma contribution à apporter dans la collection des formules scientifiques de Mayak Severa.

Je l’ai appelée :

 

LA LOI DES MISÈRES PARTAGÉES :

L’acceptation d’une privation est proportionnelle au nombre de personnes qui la subissent simultanément.

 

Voici ce qui m’a mené à cette conclusion.

La semaine dernière, nous avons coupé l’eau chaude dans tout un bloc d’appartements. Les plaintes ont été immédiates et virulentes. Mais quand nous avons étendu la coupure à trois blocs supplémentaires, quelque chose s’est produit : le niveau de mécontentement exprimé par personne a diminué. Les gens se consolaient mutuellement, partageaient des astuces pour chauffer l’eau… créant l’apparence d’une solidarité dans la misère.

Nous avons décidé de pousser l’expérience un peu plus loin, et privé d’eau chaude la moitié de la ville. Les plaintes ont pratiquement cessé. « C’est temporaire, se disaient-ils. C’est pareil pour tout le monde de ce côté de la ville, ne nous inquiétons pas. » Ce phénomène ne relevait pas tant d’une véritable empathie collective que d’un soulagement paradoxal de ne pas être seul à souffrir.

Plus troublant, j’ai observé que cette acceptation collective s’accompagnait souvent d’un durcissement envers ceux qui continuaient à se plaindre. Comme si le fait de partager une privation justifiait de censurer toute expression d’inconfort.

Cette « loi » fonctionne bien pour imposer des restrictions graduelles :

1. Commencer par un petit groupe (qui proteste vivement).

2. Étendre rapidement la privation à un groupe plus large.

3. Laisser le soulagement d’une souffrance partagée faire son œuvre.

4. Observer l’émergence d’une pression sociale contre les récalcitrants.

5. Attendre que la nouvelle norme soit acceptée.

6. Recommencer avec une nouvelle restriction.

Plus une souffrance est partagée, plus elle devient tolérable par une forme de réconfort égoïste. Les humains trouvent plus de réconfort dans le fait de ne pas souffrir seuls que dans l’entraide. La vraie manipulation se joue au niveau collectif.

La souffrance partagée crée des liens plus forts que n’importe quelle propagande.

[Une équation griffonnée dans la marge : A(p) = S ÷ N où A est l’acceptation d’une privation, S, la sévérité de cette privation, et N, le nombre de personnes affectées.]



Mes chats auraient détesté cet endroit. Eux qui ne supportaient pas la moindre contrainte. Ils ont été plus sages que moi en restant avec Natasha à Moscou.



1. Cigarettes russes traditionnelles sans filtre, reconnaissables à leur tube en carton. Bas prix, forte teneur en goudron, taux de nicotine élevé et odeur désagréable qui provoquait souvent des maux de tête.







Notes personnelles d’Ivan Rykov
Retrouvées dans une bouteille scellée dans un panier de pêche le 14 août 1988

L’eau est plus honnête que les hommes. Elle ne cache pas sa colère, ne dissimule pas ses dangers.

Ici, à Mayak Severa, tout n’est que masques et murmures.

 

Je les observe tous :

Les scientifiques dans leurs laboratoires. Ils croient percer les mystères de la chance. Si seulement ils comprenaient que la vraie chance est de savoir lire les signes dans le vol des oiseaux, dans la course des nuages, dans les remous de l’eau.

Petrov. Son obsession pour le contrôle me rappelle les chamanes fous qui croyaient pouvoir commander aux esprits. Mais on ne les commande pas. On les écoute, on les comprend et on s’adapte.

 

Les villageois :

Ceux de Kamenka : leur fierté se transforme en peur.

Les gens de Berezhki : ils ont déjà oublié leurs traditions.

Ceux de Novaya Zarya : ils adulent le phare comme un dieu soleil.

Mon peuple de Tcheremushki : nous masquons nos pensées, mais nous ne faisons rien.

Je sais que sous la surface, la mémoire persistera toujours. Mais il faut continuer de l’exercer pour ne rien oublier. Moi je le fais en préparant mes filets et en surveillant les courants.

Je vais continuer de jouer le rôle qu’ils attendent. Celui du pêcheur modèle. Les filets garderont mes secrets et mes souvenirs. Quand tout cela sera fini, je sais que nos descendants seront heureux de trouver ces mots.

Ils auront une preuve que nous n’avons jamais cédé. Nous avons juste appris à nous cacher comme des poissons toujours vivants sous la glace.







Carnet de notes de V. A. Petrov
16 mars 1972

J’ai fait une découverte fascinante aujourd’hui. C’est arrivé en observant Volkov pendant la réunion de ce matin.

Le lieutenant-colonel Volkov du KGB, diplômé de l’académie militaire, expert en contrôle social, s’est joint à une file d’attente spontanée que nous avions créée devant l’entrepôt B. Lui ! L’homme qui analyse nos méthodes et qui nous épie !

Et pourtant, il était là, attendant patiemment avec les autres, rationalisant sa présence : « On ne sait jamais, il y a parfois des distributions imprévues. Je peux jeter un coup d’œil pour une fois… » Sa formation supérieure, au lieu de le protéger, lui fournissait les outils pour justifier sa soumission.

C’est là que j’ai compris : l’éducation ne protège pas de la manipulation, elle la facilite. Plus une personne est éduquée, plus elle devient vulnérable à la suggestion sociale. Et plus particulièrement quand celle-ci est transmise par des pairs respectés. Cette relation peut s’énoncer simplement :

 

LA THÉORIE DE LA SUGGESTION SOCIALE :

La résistance d’un individu diminue proportionnellement à son niveau d’éducation et à l’influence des meneurs informels qui l’entourent.

 

Les ouvriers résistent souvent brutalement, par instinct. Mais les esprits cultivés, eux, arrivent à se convaincre eux-mêmes. Ils transforment leur conformité en choix rationnel, leur soumission en stratégie réfléchie. Plus on a d’outils intellectuels, plus on trouve de raisons pour céder.

Marina Yegorovna en est un très bon exemple. Non seulement elle a adopté tous nos rituels, mais elle les promeut avec zèle. Son anxiété initiale s’est muée en prosélytisme. Elle « se doit » de convaincre les autres pour valider ses propres compromis.

Cette découverte change tout. Pour maximiser notre contrôle, nous devons cibler en priorité les esprits les plus raffinés. Ils deviendront nos meilleurs propagandistes. Non par calcul, mais par nécessité psychologique de justifier leur propre soumission.

Quelle ironie délicieuse : l’intelligence devient complice de sa propre servitude.







Carnet non publié de L. I. Brejnev
15 septembre 1977, Moscou

En repensant au printemps 1972, je me souviens encore de la satisfaction que m’ont procurée ces rapports sur les expériences sociales. J’avais lancé ces programmes après les alertes concernant les recherches américaines en manipulation mentale. Il fallait une réponse soviétique. Une réponse à notre échelle.

Le site 4 était mémorable. Cinq bunkers, cinquante personnes au total. Dix par bunker, sans contact avec l’extérieur. L’idée était simple : créer des microsociétés isolées et observer leur désintégration. En quelques semaines, chaque groupe s’était doté de ses propres rituels, de ses propres mythes. Dans le bunker A, ils s’étaient convaincus que la nourriture était « bénie » ou « maudite » selon des signes qu’ils prétendaient recevoir. Le bunker B s’était inventé des divinités vivant dans le système de ventilation. Le bunker C avait développé un système de délation particulièrement sophistiqué. C’était incroyable de voir comment l’isolement peut transformer des citoyens soviétiques modèles en primitifs superstitieux.

Le site 6, dans l’Oural, était encore plus ambitieux. Il y avait deux cents personnes dans une communauté « modèle », dont quarante agents provocateurs. Tout était prévu pour les mettre en situation de tension extrême : des pénuries orchestrées, des rumeurs distillées, des « accidents » planifiés… En trois mois, cette communauté idéale s’est fragmentée en clans hostiles. Les enfants dénonçaient leurs parents, les voisins s’espionnaient. Un véritable laboratoire de la paranoïa sociale.

Mais le projet qui avait ma préférence était celui de Petrov à Mayak Severa. Son programme de reprogrammation mémorielle représentait ce dont notre Union avait besoin. Je me souviens encore quand on m’a parlé pour la première fois du projet en 1970. « Nous visons la destruction systématique et scientifique de l’identité, suivie d’une reconstruction complète de la personnalité. »

Les résultats de ce projet étaient remarquables. Des hommes et des femmes totalement hors de notre contrôle étaient transformés en parfaits citoyens soviétiques. Des Evenks sans aucune culture politique auraient pu tuer pour défendre l’Union soviétique, des villageois illettrés étaient prêts à mourir pour leur patrie. Même les rares dissidents religieux s’étaient convertis en matérialistes convaincus.

L’objectif global était ambitieux : reprogrammer une ville entière, la purifier de toute déviance idéologique. En étendant ce modèle, nous aurions pu modérer les républiques baltes, la Géorgie… et tous leurs problèmes de nationalisme.

Petrov avait également insisté pour mener, en parallèle de ce projet, des recherches sur la manipulation des probabilités. C’était une obsession personnelle. L’idée était intrigante : « cultiver » la chance comme une ressource, la concentrer, la diriger.

Les applications militaires potentielles m’avaient convaincu de le laisser creuser cette piste secondaire. En possession d’unités de soldats « chanceux » qui ne ratent jamais leur cible, nous aurions pu devenir invincibles.







Notes personnelles d’A. M. Berzina
Non datées – retrouvées dans une doublure de manteau

Je n’arrive pas à dormir. Pas après le regard que Petrov m’a lancé aujourd’hui.

C’est à cause de cette vieille photo qui est tombée de mon carnet pendant que je prenais des notes… J’ai voulu la récupérer trop vite, mais c’était maladroit et trop précipité.

Cette photo… Ce n’est pas un autre amant que je cachais. C’était juste moi.

Moi à 6 ans, tenant la main de Maman devant notre maison de Riga. Avant. Quand j’étais encore Anya Mikhailovna Berzina, fille de Mikhail et Elena Berzina, citoyens respectés de la République socialiste soviétique de Lettonie.

Mais cette enfant-là est morte à Vorkuta avec mes parents.

La femme qui est revenue du camp était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait appris la survie. Quelqu’un qui avait compris que l’identité n’est qu’un masque qu’on change selon les besoins.

Anya Berzina, brillante étudiante en biochimie.

Anya Berzina, scientifique prometteuse.

Anya Berzina, collaboratrice dévouée.

Tous ces visages étaient vrais. Et tous étaient faux.

Peut-être qu’au fond je n’ai jamais cessé d’être cette enfant de 8 ans qui serrait un couteau dans le noir, prête à tuer pour ne pas mourir.

Boris… Il a été la seule faille dans mon armure. Avec lui, pendant quelques mois, j’ai cru pouvoir redevenir humaine. Quand il me touchait, j’oubliais Vorkuta. Quand il riait, j’entendais des échos de bonheur d’avant la catastrophe.

Mais même lui, je l’ai utilisé. Sa passion pour la justice, ses contacts avec les dissidents… J’ai joué la femme amoureuse tout en récoltant des informations que je pourrais négocier si nécessaire.

La vérité ? C’est que je suis incapable d’aimer. Vorkuta a gelé cette partie de moi.

Mais j’ai un objectif. Je l’ai toujours eu, depuis ma sortie de l’orphelinat. Retrouver ceux qui ont détruit ma famille. Pas les soldats qui ont frappé à notre porte, eux ne sont que des instruments. Les vrais responsables. Ceux qui ont signé les ordres. Ceux qui ont décidé que Mikhail Berzina, humble instituteur de Riga, représentait une menace pour l’État soviétique.

J’ai gardé cette photo pendant près de trente ans pour me rappeler qui j’étais avant. Cette enfant sur la photo mérite justice. Pas au nom de l’amour, mais au nom de la symétrie. Ils ont détruit ma famille. Je veux détruire les leurs.

Parfois, je regrette de ne pas avoir suivi Oksana. De ne pas avoir noué mes draps cette nuit-là à Vorkuta. Ça aurait été plus simple que cette vie de masques et de calculs.

Mais les morts ne peuvent pas se venger.

Et cette enfant sur la photo mérite une vengeance.

 

J’ai préparé un mélange spécial d’huiles essentielles pour ce soir : lavande, bergamote et une touche de jasmin. Des études menées à Riga ont démontré leur efficacité pour altérer subtilement la formation des souvenirs récents. J’en imprégnerai mes poignets et mon cou. J’espère que, associées au confort physique et à l’épuisement post-coïtal, ces odeurs aideront à effacer le souvenir de cette photo dans la mémoire de Petrov.

Il y a des nuits où je le déteste tellement que j’envisage de l’empoisonner. Ce serait si facile. Mais à quoi bon ? Après tous les sacrifices que j’ai faits, ce serait idiot.

D’autres nuits, quand il parle de ses théories avec une passion dévorante, je vois en lui quelque chose de mon père. Cette même soif de comprendre le monde, cette même conviction que la science peut tout expliquer. Dans ces moments-là, je ressens presque de la tendresse pour lui.

Je dois me fixer une date limite. Si dans un an je suis toujours dans la bouillasse de Sibérie sans avoir de perspective, je partirai. Boris m’a promis qu’il serait là si je lui redonne une chance. C’est peut-être la voie qu’il faudrait choisir.

[Le reste de la page porte des traces de larmes séchées, rendant l’écriture illisible.]









Griffonnage sur rapport médical
Jour de la Fraternité internationaliste, Revolutsi, 19721

[Écriture manuscrite dans la marge.]



Marina

Hier tu m’as dit m’aimer.

Aujourd’hui tu te plains parce que des élèves ne reviennent pas en classe.

Arrête de demander pourquoi Yevgueni boite.

Arrête de demander où sont passés les autres. Je ne peux pas toujours te protéger.

Kirill

 

P.-S. : Ce soir chez toi comme prévu. Apporte du vin, j’en ai besoin.



1. Samedi 18 mars 1972.







DOSSIER 7 :
TERMINAL





Journal personnel de G. D. Lerner
24 mars 1972

À la radio locale, j’ai placé ce jeune journaliste, Nikita Vassilievski. Il joue parfaitement le rôle que je lui ai demandé de tenir : noyer les faits sous une marée d’émotions. Hier, au lieu d’annoncer la baisse des rations, il a passé vingt minutes à décrire les « sacrifices héroïques » des ouvriers. Je suis sûr que les auditeurs ont eu les larmes aux yeux devant tant de dévouement. Certains en ont même sans doute oublié qu’ils auraient dû être en colère. Il a même glissé quelques « souvenirs » d’une famine qui n’a pas existé en rappelant que la situation actuelle est enviable en comparaison.

Le journal La Voix de Mayak est devenu mon autre outil de persuasion. Le rédacteur en chef, un agent de Moscou qui se prend terriblement au sérieux, signe ses éditoriaux à la première personne. « Je vous parle avec le cœur, moi qui ai vu de mes yeux… » Il invente des anecdotes, crée des héros imaginaires et une mythologie locale. Les gens commencent à se rappeler d’événements qu’il a inventés.

Quant aux haut-parleurs… j’en ai fait des machines à fabriquer des souvenirs. Toutes les trois heures, une voix évoque « le glorieux passé » de Mayak Severa. Un passé que nous créons de toutes pièces. Des références à des traditions inventées, des célébrations imaginaires, des héros fictifs. Les habitants acquiescent, se rappellent et transmettent ces faux souvenirs à leurs enfants.

Tous ces gens sont affamés de récits, même s’ils sont faux et même s’ils sont incohérents ! Plus nous leur donnons de faux souvenirs, plus ils en redemandent.

Ces moments de réflexion me ramènent constamment à mon travail. Je déteste l’admettre, mais les Allemands avaient raison sur un point : la répétition est la clé de tout endoctrinement. Il faut marteler le même message, encore et encore, jusqu’à ce qu’il s’imprime dans les esprits comme une brûlure.

La radio de Mayak diffuse nos dépêches toutes les heures. Le journal reprend les mêmes titres chaque jour, avec de légères variations pour maintenir l’attention. Les haut-parleurs dans les rues martèlent nos slogans sans relâche. C’est une symphonie terrible. Chaque média joue sa partition dans la symphonie pastorale du mensonge. Pour que ça fonctionne, la saturation doit être totale. Il ne doit pas y avoir la moindre fissure dans notre mur de propagande.

[Équation griffonnée : Efficacité = (répétition × couverture).]



Seule ombre au tableau : ces chants qui persistent.







Journal personnel de G. D. Lerner
28 mars 1972

Hier, un bruit m’a réveillé (si on peut dire) pendant ma nuit blanche. Encore un chant. Porté par le vent glacial. J’ai d’abord cru halluciner en reconnaissant l’air. Cela m’arrive souvent dans mes solitudes nocturnes. Mais non. C’était la Varsovienne. Le chant de protestation sous le régime tsariste, celui qu’on reprenait lors des révolutions de 1905 et 1917. Les paroles étaient approximatives, certains ne faisaient que fredonner la mélodie, mais c’était bien elle.

Ils étaient une vingtaine à chanter. Après quelques minutes, j’ai entendu des bottes. Les gardes sont arrivés en courant et les ont brutalement réprimés. Cette manifestation spontanée ressemblait aux prémices d’une insurrection.

J’ai vu des matraques s’abattre sous ma fenêtre. Un peu plus tard, j’ai appris que deux habitants étaient décédés. Sur le coup, j’ai cru que cela suffirait à étouffer cette étincelle de rébellion. Et pourtant, aujourd’hui, ils étaient dix, puis vingt… puis cinquante à chanter.

Cinquante voix brisées qui retrouvaient leur force.

Comment cette chanson de résistance a-t-elle pu retrouver spontanément sa fonction originelle, alors qu’aucun des villageois n’a vécu les révolutions qu’elle accompagnait ? Je suis sûr qu’ils ne connaissent même pas son histoire. Pour eux, ce n’est qu’un air transmis par une mère qui fredonnait en faisant la cuisine ou un grand-père qui la chantait les soirs de vodka. Et pourtant, comme par instinct, elle est redevenue ce qu’elle a toujours été : un cri de résistance.

Nos expériences étaient censées tout effacer. Les personnalités, les volontés, les souvenirs. Nous pensions avoir tout calculé, tout prévu. Mais cette mélodie qui remonte des profondeurs de leur mémoire… elle échappe à toute logique scientifique.

Le vent continue de porter leurs voix jusqu’à ma fenêtre. Ils chantent plus doucement maintenant, mais ils chantent toujours. Comme si la musique avait réveillé quelque chose que notre conditionnement n’a pas réussi à détruire. Quelque chose de plus ancien et de plus profond que nos expériences.

Si un simple air peut raviver l’étincelle de résistance, que reste-t-il d’autre, enfoui dans leurs souvenirs, qui attend de resurgir ?







Journal de Marina Yegorovna
Jour de la Victoire permanente, Revolutsi, 19721

Je devrais les dénoncer.

Ces dessins qu’ils font de leur ancien village sont une forme de résistance interdite.

Je vois leurs petites mains tracer des maisons, des arbres, des visages… alors qu’ils ne devraient plus s’en souvenir. Ils font tout pour cacher leurs dessins dès que je m’approche, mais je les vois bien.

Aujourd’hui, Misha a dessiné sa grand-mère devant leur vieille isba. Le dessin était maladroit, enfantin, mais rempli d’une telle tendresse… Je devrais le signaler. Je sais que je devrais. Mais quelque chose en moi refuse.

Je me surprends à inventer des excuses : c’est juste un dessin d’imagination, ce sont des enfants qui ne comprennent pas…

Mais non, je sais que ce n’est pas vrai. Ils comprennent très bien. Chaque coup de crayon est un acte de résistance, leur façon de dire « Je me souviens ».

Quand ils pensent que je ne regarde pas, ils se passent les dessins sous les tables. À d’autres moments, ils se font des signes pour se prévenir quand j’approche. Je fais semblant de ne rien remarquer. Je me dis que c’est pour leur bien et pour les protéger de sanctions trop sévères. Mais au fond, je sais que c’est aussi pour me protéger, moi. Pour garder une petite part de compréhension qui survit encore.

 

Je ne peux pas en parler avec Kirill, il ne comprendrait pas. Pour lui, toute forme de résistance doit être écrasée. « C’est pour leur bien », comme il aime dire. Peut-être qu’il a raison. Peut-être que ma compassion est une faiblesse. Mais quand je vois ces dessins, avec tant d’amour et de nostalgie, je ne peux pas me résoudre à les détruire.

J’en ai même ramassé quelques-uns dans la poubelle pour les mettre dans le tiroir de mon bureau. C’est pour avoir des souvenirs de leur désobéissance… au fond, je ne veux pas qu’ils disparaissent. Ces dessins sont comme des petites flammes de vie dans notre hiver perpétuel.



1. Jeudi 30 mars 1972.







Journal personnel de L. A. Kaverin
8 avril 1972

Aujourd’hui, j’ai un peu menti dans mes rapports. Encore. J’ai ajouté trois sujets qui n’existent pas, modifié quelques courbes, optimisé quelques résultats… Quelle rigolade. La culpabilité devrait me ronger, mais elle a gelé. Je veux juste prouver que j’ai raison. Le conditionnement par le froid fonctionne. Je le sais.

Mes chambres de conditionnement sont le véritable laboratoire de Mayak. La variation de température est la clé de tout. Nous commençons à −5 °C, descendons lentement jusqu’à −15 °C, puis remontons brutalement. Et le système nerveux se dégrade, comme un métal qui devient cassant dans le froid. L’esprit devient malléable, prêt à prendre la forme qu’on souhaite lui donner.

C’est comme sculpter de la glace qui fond. J’en profite pour faire d’eux ce que je ne peux pas faire avec les autres.

Je modifie un peu mes données parce que Moscou veut des résultats rapides. Ils ne comprennent pas le temps de la recherche. Ils veulent voir des promesses d’application industrielle. Alors j’arrange, je retouche. Parce que fabriquer des preuves est le meilleur moyen d’avoir raison. Le froid est la clé de tout. Il purifie. Il transforme.

La vérité gèle à −15 °C, les mensonges, à −20 °C.







Service des analyses comportementales
13 avril 1972, Moscou

Nous avons procédé à l’analyse approfondie des rapports du Dr L. A. Kaverin que nous a transmis le fils du camarade Sokolov.

Les experts du département ont identifié plusieurs anomalies importantes :

– Depuis environ huit semaines, les mesures reportées par le Dr Kaverin montrent une évolution étrangement linéaire. Cette régularité suspecte cache probablement des falsifications.

– Le nombre de sujets étudiés fluctue de manière inexplicable d’un rapport à un autre. Ceci est le révélateur d’une incohérence méthodologique inquiétante.

 

Avant de remettre en question toute la validité de ses recherches, nous demandons la mise en place d’une surveillance accrue de ces activités.

 

Col. Grigori Sergeievich Yelsky

Section des Analyses statistiques







Note dans un carnet secret
16 avril 1972

[Traduit de l’evenk.]



Aujourd’hui, j’ai ajouté trois histoires dans le carnet. D’abord celle du Renne blanc qui guide les âmes perdues et leur permet de se libérer du sol terrestre. Ensuite celle de la Grande Ourse, qui veille sur les chasseurs. Et enfin celle de la première neige, qui commence toujours par le même flocon, depuis la nuit des temps.

C’est ironique d’utiliser un alphabet que les Soviétiques nous ont imposé pour graver ces souvenirs. Mais c’est le seul moyen que j’ai. Est-ce que je devrais les remercier de nous avoir offert l’écriture ?

Ce qui est plus ironique encore, c’est que j’utilise ces lettres cyrilliques pour leur résister. Chaque mot evenk que je trace sur le papier est une graine plantée dans la neige, en attendant que le dégel arrive.

Je n’ai pas trouvé de meilleure cachette que mon matelas pour ce petit cahier. Les rats l’ont un peu grignoté sur les bords, mais ça va. Parfois la nuit, je le sors pour relire quelques histoires et me rappeler d’où je viens.

Les jeunes sont déjà en train d’oublier. Je les entends parler russe entre eux. Leurs mots evenks deviennent hésitants. C’est pour eux que j’écris. Parce qu’un jour, quand ils auront grandi, ils comprendront qu’ils ont oublié, et ils voudront retrouver leurs racines.

J’ai appris à mon petit-fils La Chanson du vent. Il la fredonne parfois. La mélodie aide toujours à la mémoire.

Cette semaine, j’ai ajouté des remèdes de ma grand-mère dans le carnet : quelles sont les plantes qui soignent, quelles sont les écorces qui soulagent…

Je sais que si on trouve ce carnet, je risque d’avoir des problèmes.

En attendant, je le complète.

Une histoire, un chant, une recette. C’est mon petit combat à moi. Et je le mène sans arme, juste avec des mots.







Journal personnel d’A. M. Berzina
22 avril 1972

La sueur prélevée sur les sujets au moment précis où leur terreur atteint son paroxysme possède des propriétés remarquables. Cela fait trois mois que je perfectionne ma méthode d’isolation et de concentration. J’arrive à des résultats très significatifs.

Une de mes préparations les plus puissantes a été élaborée à partir des échantillons du sujet 42. J’ai récupéré sur des tampons en coton les gouttes de sueur que son corps a relâchées à un moment de tension extrême. Le pauvre croyait vraiment que sa vie allait se terminer.

J’ai disposé quelques gouttes de cette solution sur la chaise de Petrov avant une réunion. L’effet a été plus important que je ne l’imaginais. Il a réagi presque immédiatement après s’être assis. Il était plus nerveux, plus irritable que d’habitude. Il se raclait la gorge constamment. Il a même perdu le fil de ses pensées au milieu d’une phrase.

La propagation de cette anxiété dans la pièce a été tout aussi significative. C’était comme observer une réaction en chaîne. Sokolov s’est mis à bégayer. Lerner s’est complètement replié sur lui-même. Même Kaverin, pourtant imperméable à la plupart des subtilités sociales, a modifié sa posture, il s’est avachi, tête baissée. C’est une onde de malaise qui s’est répandue à partir de Petrov.

 

Cela fait maintenant plus d’un mois que l’incident de la photo a eu lieu. Viktor Antonovich ne m’en a pas reparlé. Je suis convaincue qu’il s’en servira plus tard.

Pour l’instant, le sexe reste ma meilleure arme pour qu’il me laisse tranquille. Mais son obsession pour moi et les petits contacts « accidentels » qu’il crée en public deviennent pénibles. Et l’idée de son corps contre le mien me… répugne de plus en plus.







Journal personnel de V. A. Petrov
30 avril 1972

Encore une expérience sur les comportements collectifs qui produit des résultats significatifs. Nous avons fait circuler une rumeur selon laquelle les corneilles mantelées portent chance. Après trois jours, des habitants tout à fait rationnels se sont mis à la recherche de ces oiseaux. Ils ont commencé à les nourrir, à noter les emplacements de leurs nids, leurs heures de déplacement… Ils ont même cherché à interpréter la direction de leur vol.

Ces comportements sont spectaculaires. Même des agents infiltrés participent au mouvement. On m’a dit que certains le font par crainte d’être remarqués. J’en doute.

De simples moineaux sont devenus une véritable mythologie urbaine.

Les dénonciations sont toujours nombreuses. La semaine dernière, c’est la femme du menuisier, Mari Ivanovna, qui est venue en larmes signaler que son mari gardait d’anciennes photos de leur village. « Il doit oublier le passé pour s’adapter. » Elle a agi par amour pour son mari. Le lendemain, c’étaient trois autres épouses qui dénonçaient leurs conjoints. Nous assistons à une véritable épidémie de vertu civique.

C’est pourquoi j’ai inauguré un nouveau rituel la semaine dernière : la « confession collective » du samedi soir. Chaque immeuble doit désigner un habitant qui reconnaît publiquement ses doutes et ses faiblesses. Les volontaires se sont bousculés pour la première édition, comme s’ils craignaient d’être désignés s’ils ne se proposaient pas d’eux-mêmes. Les aveux étaient d’une grande banalité : des pensées nostalgiques, des rêves inappropriés, des moments de découragement.

Les hommes ont une grande capacité à justifier leurs comportements. Ils inventent des explications complexes, des théories élaborées. Mais qui se confesse en public est gracié de la punition qu’il pourrait encourir (dans la limite de deux fois, bien sûr).

La foule a écouté en silence et participé au pardon par ses encouragements.

Ces gens construisent eux-mêmes leur prison mentale et en peignent les murs de couleurs chatoyantes.







Journal personnel de G. D. Lerner
12 mai 1972

Il y a eu un épisode de rébellion aujourd’hui. Le chaos s’est installé pendant quelques heures. Je me suis isolé dans ma chambre à cause des cris qui résonnaient dans les couloirs et dehors. La sécurité a réussi à reprendre le contrôle avec une brutalité que je ne lui aurais pas soupçonnée. J’ai observé l’action depuis ma fenêtre. J’avais l’impression d’être au premier balcon à l’opéra. Des dizaines de villageois faisaient bloc et se battaient comme des animaux enragés contre nos agents. Mais les matraques ont eu raison de cette débauche d’énergie mal employée. Plusieurs hommes sont restés à terre. Une cinquantaine de villageois et au moins dix agents de sécurité sont repartis sur des brancards. Je pense que la plupart étaient morts.

La réunion de crise qui a suivi était électrique. Petrov a volontairement minimisé ce qu’il venait de se passer.

— Bien sûr, il y a des imperfections, mais pour une première expérience à grande échelle, c’est une réussite. Nous apprenons à reprogrammer des êtres humains.

Sokolov a acquiescé comme à chaque fois, son carnet à la main, notant chaque phrase comme un nouvel enseignement de grande valeur.

Kaverin, lui, n’a pas perdu le nord :

Nous devons aller plus loin. Tant qu’il y a de la résistance organisée, c’est que nous n’avons pas réussi. Les personnes qui doutent doivent se sentir tellement seules qu’elles auront peur de douter. Il faut uniformiser totalement leur pensée.

Ses jambes tremblaient sous l’effet de l’excitation.

— Ces quelques poches de résistance montrent à quel point notre travail n’est pas terminé.

Berzina m’a surpris. Elle qui orchestrait la désorientation avec tant de délectation semblait touchée par le carnage des matraques. Peut-être que les fantômes de sa famille sont revenus la hanter. Je l’ai vue tressaillir quand un cri particulièrement déchirant a traversé les murs.

J’ai moi-même presque perdu mon calme :

— Nous pourrions peut-être leur laisser quelques jours de répit.

Petrov et Kaverin m’ont fusillé du regard.

— Ce n’est pas le moment d’être sensible ! Le meilleur moyen d’échouer est de remettre à plus tard ce qu’on peut faire maintenant.







Urgent : demande d’explications immédiates
Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique
13 mai 1972
Réf. : MS/971/224

Camarade colonel Volkov,

 

Il a été porté à l’attention du Comité central que des troubles significatifs se sont produits au sein de l’installation Mayak Severa. Ces informations soulèvent des inquiétudes majeures quant à la stabilité du projet et à la fiabilité de son personnel d’encadrement.

Le Bureau des Affaires scientifiques spéciales exige des explications détaillées concernant la nature exacte de ces débordements. Nous attendons également une évaluation de leur impact potentiel sur la continuité des expériences en cours. Une attention particulière devra être portée aux risques de contamination idéologique et aux mesures mises en place pour maintenir l’ordre.

La poursuite du projet dépendra directement de la qualité et de l’exhaustivité des explications fournies. Une réponse est attendue dans les vingt-quatre heures suivant la réception de cette demande.

 

Général-colonel Igor Konstantinovich ZHELEZNY

Vice-président du Bureau des Projets spéciaux







Lettre de Marina Yegorovna
Dimanche 32, Proletari, 19721

Chère Katya,

Il y a eu des émeutes ces derniers jours. Les choses se sont un peu calmées aujourd’hui. C’était terrifiant. Des gens que je croyais connaître se sont transformés en bêtes sauvages. Mon Kirill a été si courageux. Il a participé à l’opération de maintien de l’ordre. J’ai passé toute la soirée et une bonne partie de la nuit à trembler pour lui. J’ai même imaginé le pire. Sans doute parce que je l’aime. Mais il est revenu à moi, sain et sauf.

La fatigue nous ronge tous. La Sibérie est impitoyable, elle teste nos limites chaque jour. Le froid, l’isolement… le jour qui ne va pas se coucher pendant plus de deux mois… Certains craquent, c’est compréhensible. Mais nous devons rester forts.

Hier, j’ai encore dû sévir parce qu’un de mes élèves a dessiné sa vieille maison pendant la classe. J’ai puni tout le monde à cause de lui. C’est le Dr Kaverin qui m’a recommandé le châtiment collectif. Je dois avouer qu’il a raison. Le regard des autres est terriblement efficace pour faire mémoriser une règle.

Je n’aime pas ça, mais c’était nécessaire : ils doivent comprendre que ce passé n’existe plus. La seule chose qui compte, c’est l’avenir que nous construisons ici. Je suis contente d’avoir été ferme, même si des pleurs m’ont un peu agacée.

« C’est pour leur bien », comme dit Kirill.

Je suis si fière de ce que nous accomplissons.

Prends soin de toi,

Marina



1. Dimanche 14 mai 1972.







Rapport de situation – Réf. : MS/971/225

Date : 15 mai 1972

De : Colonel P. D. VOLKOV – Directeur de la sécurité de Mayak Severa

À : Général-colonel I. K. ZHELEZNY – Vice-président du Bureau des Projets spéciaux

OBJET : Réponse à la demande d’explications sur les récents troubles

Camarade vice-président,

 

En réponse à votre demande (réf. : MS/971/224) concernant les événements du 12 mai 1972, je vous informe que la situation à Mayak Severa est entièrement sous contrôle. Le regrettable incident qui s’est déroulé nous a permis d’éprouver l’efficacité de nos protocoles de sécurité. L’équipe de commandement a montré un comportement exemplaire.

 

DESCRIPTION DE L’INCIDENT

Une insurrection mineure s’est déclarée. Vingt-sept sujets expérimentaux ont temporairement échappé à leur conditionnement. Cette agitation désorganisée a été très rapidement circonscrite et neutralisée.

 

MESURES PRISES

Le commandant Andreyev et moi-même avons immédiatement mis en œuvre le protocole d’urgence niveau 3 :

– Isolement complet du secteur affecté.

– Déploiement d’unités de sécurité

– Neutralisation de tous les meneurs.

– Renforcement préventif de la surveillance dans l’ensemble de la ville.

L’efficacité a été exemplaire. Le personnel d’encadrement n’a subi aucune blessure. Les dommages matériels sont quasi nuls.

 

ÉVALUATION DES PERFORMANCES DU PERSONNEL SCIENTIFIQUE

Le Pr Petrov m’a assuré ne pas avoir été surpris par l’événement. Avec des expériences aussi massives, il faut savoir accepter des réactions chez les sujets. Son accompagnement et sa détermination tout au long des événements ont été totalement appropriés. Concernant les travaux scientifiques, je ne peux que constater qu’ils ont repris avec une efficacité impressionnante. Je tiens également à signaler le comportement remarquable du Dr Sokolov. Face à plusieurs insurgés, il a conservé un sang-froid exemplaire qui mérite d’être souligné.

 

ANALYSE DES CAUSES

L’incident résulte d’une imprécision dans un dosage de composés psychoactifs dans les rations alimentaires. Les concentrations ont dépassé les niveaux prescrits, entraînant des réactions inattendues.

Petrov m’a indiqué que cette anomalie a paradoxalement permis de générer de nouvelles données précieuses. Le surdosage a produit une hypervigilance chez certains sujets. Des analyses sont en cours, elles pourraient servir dans des expériences futures.

 

CONCLUSION

Cet incident, loin d’être un échec, nous a permis d’identifier et de corriger les faiblesses résiduelles du programme. Les données recueillies vont permettre d’enrichir significativement la compréhension des mécanismes de résistance psychologique.

 

La poursuite du projet n’est absolument pas compromise. Je peux garantir qu’aucun débordement similaire ne se reproduira.

 

Pour l’État et le Parti,

Colonel P. D. Volkov

Directeur de la Sécurité Mayak Severa







Journal de Marina Yegorovna
Lundi 1, Stakhanov, 19721

Je ne peux pas m’empêcher de sourire en écrivant ces lignes. Quelque chose d’incroyable est en train de se passer avec le petit Mikhail, et pour une fois, ce n’est pas une catastrophe ! Tout a commencé la semaine dernière, quand il a renversé son plateau entier à la cantine. Rien d’inhabituel pour lui. Mais cette fois, au lieu des moqueries habituelles, la petite Natasha s’est levée et a crié :

— Tiens Misha, prends un peu de mon assiette ! Et vous, arrêtez de rigoler comme des idiots ! Vous feriez mieux de partager aussi ! Mon dedouchka m’a expliqué que c’est ça le vrai communisme : quand quelqu’un tombe, on l’aide. On partage ce qu’on a, même si c’est pas beaucoup, comme ça tout le monde peut manger !

Elle a pris une part de sa portion et l’a mise dans une assiette vide. À la surprise générale, Yevgueni s’est levé à son tour et a fait de même. Le visage de Mikhail s’est illuminé comme je ne l’avais jamais vu.

Depuis, un changement remarquable s’est produit. La plupart des enfants ont commencé à faire preuve de compassion envers lui. Ils ne se moquent plus lorsqu’il trébuche ou fait tomber quelque chose. Au contraire, ils accourent pour l’aider à ramasser ses affaires ou nettoyer ce qu’il a renversé. Ce n’est pas un spectacle qu’il leur offre, mais une occasion pour eux de montrer leur gentillesse.

Certains enfants veillent même à ce que personne ne se moque de lui. J’ai entendu Pavel expliquer à un nouvel élève :

— Mikhail n’est pas maladroit, il est juste différent. Et ici, on s’entraide.

Saskia est une des rares à ne pas participer à cette vague de solidarité. Elle observe les autres avec un air distant. Quand Mikhail s’est approché d’elle hier, elle a préféré aller un peu plus loin. Je me demande ce qui provoque cette réaction.

Le plus merveilleux est quand même la transformation de Mikhail. Sa maladresse est toujours là, mais il n’a plus honte à chaque incident. Son regard est plus assuré. Il ose même parfois demander de l’aide, ce qu’il n’aurait jamais fait avant.

J’ai vu son père hier, inquiet comme toujours. Je lui ai raconté comment les autres enfants avaient changé d’attitude envers son fils. Il en a eu les larmes aux yeux.

— Sa mère aurait été si heureuse de voir ça…

Ces enfants… ils me surprennent chaque jour. Dans ce monde d’adultes, ils nous montrent que l’empathie et la solidarité peuvent naître spontanément, même dans les conditions les plus difficiles. Ils sont de vrais petits enfants soviétiques. Lénine serait fier d’eux.

J’entends qu’on a besoin d’aide dans le couloir.

Mikhail a probablement encore fait tomber quelque chose, mais cette fois je ne me presse pas, je suis sûre que des mains amicales sont déjà là pour l’aider.



1. Mercredi 24 mai 1972.







Journal personnel de D. N. Sokolov
Samedi 27 mai 1972 / Mercredi 4, Stakhanov, 1972

Le télégramme arrivé ce matin : « Nixon est à Moscou. » Père doit assister en ce moment même à la signature des accords au Kremlin.

Malgré mon mépris pour ce président américain, je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de regret de ne pas être présent. C’est un événement historique.

Le genre de moment qu’on raconte à ses petits-enfants en disant qu’on y était.

Mais je trouve ça ironique : pendant que les chefs signent des traités limitant les missiles nucléaires, nous travaillons ici, dans l’ombre, à développer un autre type d’armement. Ce dont nos expériences sur la chance et sur la manipulation mentale accoucheront… est-ce que ce ne sera pas plus dangereux qu’une bombe ?

Les missiles ont des trajectoires prévisibles.

La chance, elle, frappe là où personne ne l’attend.

C’est dommage que je ne puisse pas en parler avec Père. Les communications avec Mayak Severa sont trop limitées.

Je me contenterai du récit officiel, peut-être de quelques photos dans un numéro de la Pravda qui arrivera dans plusieurs jours.

Et je continuerai mes observations sur Saskia, loin des projecteurs de l’Histoire.







Radio Mayak Severa
Transmission d’urgence
Jour de l’Internationalisme, Stakhanov, 19721
6 heures

[Sirènes d’alerte.]



ANNONCEUR, voix grave et solennelle : Nous interrompons notre programmation pour une annonce d’urgence. Attention, citoyens de Mayak Severa, attention. Voici une transmission spéciale du Comité central de défense.

[Hymne soviétique coupé après 30 secondes.]



VOIX OFFICIELLE : Citoyens de l’Union soviétique, travailleurs et défenseurs de la patrie socialiste. À 3 h 42 ce matin, nos stations radars ont détecté et confirmé une incursion massive dans notre espace aérien. À 4 h 17, nos positions avancées ont subi des bombardements. À 5 h 30, nos troupes frontalières sont entrées en contact visuel direct avec l’ennemi.

Le Soviet suprême s’est réuni en session d’urgence et a déclaré l’état de guerre.

Nos forces armées sont pleinement mobilisées. Des bataillons entiers d’agresseurs ont déjà été anéantis par nos défenseurs héroïques.

Chaque citoyen doit immédiatement se mettre en état d’alerte maximale. Toutes les unités de production doivent augmenter leur rendement. Chaque mine, chaque usine, chaque serre devient une ligne de front dans notre lutte.

La patrie compte sur vous, camarades de Mayak Severa. Votre loyauté et votre travail sont nos armes les plus puissantes.

[Retour des sirènes.]



ANNONCEUR : Tous les hommes valides de 18 à 40 ans doivent s’inscrire immédiatement au bureau temporaire qui s’est installé au pied du phare. Les autres citoyens doivent immédiatement se rendre à leur poste de travail. Restez à l’écoute pour de nouvelles instructions.

[Hymne soviétique à plein volume.]

Annonceur : Vive l’Union soviétique ! La victoire sera nôtre !



1. Jeudi 1er juin 1972.







La voix de Mayak – Édition spéciale
Jour de l’Internationalisme, Stakhanov, 19721

L’URSS ATTAQUÉE !

NOTRE PATRIE EN DANGER !

Les forces soviétiques ripostent héroïquement

 

Bulletin officiel du Comité de défense

À l’aube de ce jour, notre patrie socialiste a subi une attaque lâche et non provoquée. Nos vaillantes forces armées se sont mobilisées et repoussent l’agresseur sur tous les fronts. La supériorité morale et technologique de l’Armée rouge garantit notre victoire finale, mais nous devons tous nous tenir en alerte pour contrer la perfidie de l’assaillant.

Des rapports confirment que nos bombardiers stratégiques ont détruit plusieurs bases ennemies, tandis que notre flotte en mer du Nord a coulé deux destroyers et un porte-avions. Nos divisions blindées avancent inexorablement, écrasant la résistance ennemie.

 

Mayak Severa répond à l’appel

Le camarade directeur V. A. Petrov, le commandant Andreyev et le colonel Volkov ont immédiatement mis en place un état-major de crise : « Mayak Severa joue pleinement son rôle dans ce moment historique. Notre production doit soutenir l’effort de guerre national. Des unités de défense civile sont en cours de formation. Tous les hommes valides de 18 à 40 ans doivent s’inscrire immédiatement au bureau central. Les femmes sont appelées à remplacer les travailleurs mobilisés dans les mines et les usines. »

 

Augmentation de la production

Les quotas de production sont relevés de 50 % avec effet immédiat. La mine no 3 a déjà annoncé son engagement à doubler sa production de charbon. L’usine métallurgique fonctionnera désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

« Chaque tonne de charbon est un obus contre l’ennemi, a déclaré le contremaître Nikolai Boulkov. Nous ne faillirons pas. »

 

Vigilance contre les traîtres

Des éléments ennemis pourraient tenter de saboter notre effort de guerre. Restez vigilants. Signalez immédiatement tout comportement suspect ou tout propos défaitiste aux autorités. L’heure est à l’unité et à la détermination.

 

Consignes de sécurité

Respectez scrupuleusement l’obscurcissement nocturne, nous éteindrons le phare pour ne pas être des cibles dans la nuit.

Gardez vos papiers d’identité sur vous en permanence.

Limitez vos déplacements à l’essentiel.

Économisez l’eau et les denrées alimentaires.

Suivez uniquement les informations officielles.

 

Message du directeur de la sécurité

« La population de Mayak Severa a toujours fait preuve d’un patriotisme exemplaire. Je suis certain que chaque citoyen saura faire son devoir dans cette épreuve. Aucune faiblesse ne sera tolérée », a déclaré le colonel Volkov.

 

TOUS UNIS POUR LA VICTOIRE !

MORT AUX ENVAHISSEURS !



1. Jeudi 1er juin 1972.







Journal personnel de G. D. Lerner
1er juin 1972

L’insomnie, ma fidèle compagne, se révèle une alliée précieuse aujourd’hui. Comment perdre son temps en dormant alors qu’on peut observer une telle merveille de manipulation collective ? La guerre fictive que nous venons de lancer est sans doute la plus audacieuse expérience de psychologie sociale jamais tentée.

À 6 heures précises, les haut-parleurs ont diffusé l’annonce. J’étais à ma fenêtre, à guetter la place centrale. Les premières réactions ont été saisissantes : confusion, surprise, puis une transformation rapide vers la détermination collective. En l’espace de vingt minutes, la ville entière s’est mise en mouvement, comme un organisme unique répondant à une menace extérieure. Personne – absolument personne – n’a remis en question la réalité de cette guerre. Pas une seule voix pour demander : « Qui nous attaque ? »

La crédulité absolue de ces gens, que nous avons conditionnés pendant des mois, m’a presque ému. C’est comme observer un opéra parfaitement exécuté après des répétitions de plusieurs mois.

Nous avons isolé ces sujets du monde extérieur pendant suffisamment longtemps pour qu’ils n’aient plus aucun moyen de vérification indépendante. Nous les avons bombardés de propagande uniforme, instillant un patriotisme exacerbé artificiel et une peur constante d’un ennemi abstrait. Nous avons créé des rituels collectifs pour renforcer leur identité de groupe et leur soumission à l’autorité. Et là, nous avons introduit un stimulus de crise, qui a activé tous ces conditionnements simultanément.

Le résultat ? Une ville entière mobilisée contre un ennemi qui n’existe pas. Une population prête à augmenter sa production, à se soumettre à des restrictions supplémentaires, à dénoncer les éléments suspects. Tout cela sur la base d’une pure fiction.

Même les enfants participent avec zèle. Je les ai vus cet après-midi former des chaînes humaines pour transporter du charbon, en chantant La Marche des enthousiastes :

 

Dans le quotidien des grands chantiers,

Dans le joyeux fracas, dans les feux et les carillons,

Salut à toi, pays des HÉROS,

Pays des rêveurs, pays des savants !

Tu t’étends par la steppe, par la forêt,

Vers les tropiques, vers le pôle

Tu t’étends, ma patrie, à perte de vue,

INDESTRUCTIBLE.

 

IL N’Y A PAS D’OBSTACLES POUR NOUS

NI EN MER NI SUR TERRE,

Nous ne craignons ni les glaces ni les nuages.

La flamme de notre âme, l’étendard de notre pays

Nous les porterons à travers les mondes et les siècles !

 

Leurs petits visages enthousiastes ressemblaient à ce que certains appellent le fanatisme.

Ce soir, j’ai assisté à une réunion impromptue sur la place centrale. Un mineur du nom de Pavel Antonovich Mirkov a pris la parole spontanément :

— Camarades, nous travaillerons jusqu’à l’épuisement pour soutenir nos soldats !

La foule l’a acclamé. Cet homme, qui n’a jamais mis les pieds hors de Sibérie, parlait de nos soldats comme s’il les connaissait personnellement. La puissance de cette illusion collective me laisse sans voix. Nous n’avons toujours pas eu besoin de préciser qui est l’ennemi. Un adversaire abstrait s’est matérialisé, portant tous les traits du mal absolu que notre propagande a cultivés pendant des mois. Petrov jubile :

— La guerre est le test ultime de notre travail.

Seul Rykov semble imperméable à cette hystérie collective. Je l’ai observé supervisant ses pêcheurs avec un calme suspect. Ses yeux avaient toujours la même lucidité troublante. Se pourrait-il qu’il ait compris ? Ou est-il simplement plus préoccupé par ses poissons que par la guerre ?

Je me demande jusqu’où nous pourrons pousser cette expérience. Combien de semaines de guerre peuvent endurer ces gens avant que des fissures n’apparaissent dans notre construction ?

Vassya aurait immédiatement senti la supercherie. Les chats ont cette capacité à voir à travers les illusions humaines. C’est peut-être pour cela qu’ils ne sont pas autorisés ici. Un seul chat sceptique aurait pu faire s’arrêter une guerre.

Le phare tourne inlassablement, mais il n’y a plus de lumière pour guider qui que ce soit. Pourquoi tourne-t-il d’ailleurs ?

Parce que tout est faux, comme cette guerre qui mobilise sans ennemi réel.

[Une équation complexe est griffonnée dans la marge, accompagnée d’un petit dessin de chat.]









Rapport de production des mines de Mayak Severa
Première semaine de mobilisation
Jour de l’Internationalisme, Stakhanov, 1972 – Vendredi 15, Stakhanov, 19721

RÉSUMÉ EXÉCUTIF

La réponse à l’appel à la mobilisation générale a entraîné une augmentation sans précédent de la production dans toutes les mines de notre complexe. La participation massive des femmes et l’extension des heures de travail ont permis de dépasser les objectifs fixés par le Comité de défense.

 

ANALYSE DE PRODUCTION

Les cinq mines ont dépassé leurs quotas de production avec des résultats exceptionnels. La mine no 1 est passée de 124 à 182 tonnes par jour (+46,8 %), malgré une infiltration d’eau mineure. La mine no 2 a affiché la plus forte croissance, passant de 87 à 131 tonnes (+50,6 %). Note : Trois cas d’épuisement ont nécessité des soins. La mine no 3 a établi son record avec 237 tonnes extraites contre 156 habituellement (+51,9 %).

Des difficultés techniques ont ralenti la mine no 4 (+29,7 %).

La mine no 5 a progressé de 44,4 % avec deux accidents mineurs. Au total, le complexe a extrait 863 tonnes quotidiennes contre 593 tonnes en moyenne, soit une croissance de +45,5 % malgré l’absence des mobilisés.

 

OBSERVATIONS DU RESPONSABLE DE PRODUCTION

La mobilisation et l’efficacité des femmes dans le travail minier ont dépassé toutes les attentes. Des institutrices, des employées administratives, des sages-femmes… elles ont toutes fait preuve d’une détermination exemplaire. La camarade Elena Petrovna (ancienne couturière) dirige désormais l’équipe de forage de la mine no 3 sur la tranche midi-minuit avec une efficacité remarquable. Les slogans patriotiques affichés à l’entrée de chaque puits (« Chaque tonne pour la victoire » et « Le charbon de Mayak écrasera l’ennemi ») ont un effet positif sur le moral des travailleurs.

L’épuisement physique commence cependant à se manifester, particulièrement chez les travailleuses sans expérience minière. Des rotations supplémentaires sont recommandées pour maintenir le niveau de production sans compromettre la sécurité.

 

INITIATIVES NOTABLES

La brigade Staline de la mine no 5 a travaillé trente-six heures d’affilée entre le Jour de la Classe ouvrière, Stakhanov, 1972 et le Jour de la Science soviétique, Stakhanov, 19722.

Les jeunes pionniers apportent désormais des repas chauds directement aux entrées des puits.

Un tableau d’honneur quotidien tenu par les mineurs récompense les plus productifs chaque jour.

Des bulletins de guerre sont lus via les haut-parleurs toutes les trois heures.

 

RECOMMANDATIONS

Maintenir l’approvisionnement prioritaire en aliments pour les travailleurs miniers.

Accélérer la formation aux techniques de base pour les nouveaux venus.

Renforcer l’encadrement médical aux points d’entrée des mines.

Continuer les annonces régulières de victoires militaires pour soutenir le moral.

 

REMARQUE PARTICULIÈRE

Un petit groupe d’anciens mineurs, dirigé par le camarade Vasiliev, a demandé des informations plus précises sur la nature des combats et l’identité de l’ennemi. Le cas a été signalé au bureau de sécurité pour évaluation.

 

Rapport compilé par I. V. Baranov, ingénieur en chef

Approuvé par A. Andreyev, commandant d’infrastructure

[TAMPON : PRODUCTION EXCELLENCE OUVRIÈRE.]





1. Du jeudi 1er au mercredi 7 juin 1972.


2. Entre le samedi 3 et le dimanche 4 juin 1972.







Journal de Marina Yegorovna
Soviéti 16, Stakhanov, 19721

Je ne reconnais plus mes élèves. Quatre jours seulement depuis l’annonce de la guerre, et ils se sont déjà transformés sous mes yeux. La métamorphose est aussi belle que terrifiante.

Ce matin, quand je suis arrivée dans la classe, ils étaient déjà tous là, debout, alignés comme de petits soldats. La petite Natasha, qui arrive toujours en retard en temps normal, m’a fait un grand sourire et a tiré sur le foulard rouge qui était noué autour de son cou. « Je porte la marque des infirmières du front. » Le petit Pavel s’est avancé vers moi et a demandé si nous pouvions commencer par écouter l’hymne soviétique « pour donner du courage à nos soldats ».

J’ai évidemment accepté.

La journée a ensuite été totalement bouleversée. La leçon sur Pierre le Grand qui était prévue s’est évidemment transformée en discussion sur les grandes batailles soviétiques. Ces enfants parlaient de Stalingrad en citant les noms de généraux. Comment pouvaient-ils les connaître ? Certainement pas de mes cours.

À la récréation, au lieu de leurs jeux habituels, ils ont organisé un « exercice de défense ». Yevgueni, d’habitude si calme, dirigeait les opérations avec une autorité de chef militaire.

— En cas d’attaque chimique, tout le monde se met à plat ventre et couvre sa bouche !

Et tous se couchaient sans hésiter.

Même Mikhail, notre petit maladroit, a trouvé sa place. Il a été nommé « responsable des communications » parce que, comme l’a dit Natasha, « même s’il fait tomber les messages, il pourra toujours les ramasser ».

Seule Saskia est restée à l’écart. Une fois de plus. Elle observe les autres avec un air las. Quand j’ai tenté de l’interroger, elle m’a répondu :

— Ma grand-mère evenk disait que les vraies batailles se livrent sans bruit.

Que signifie cette phrase dans la bouche d’une enfant de 9 ans ?

Dans l’après-midi, le cours de mathématiques est devenu un atelier d’écriture de cartes pour les soldats au front. Ils ont redoublé d’efforts pour faire des dessins colorés et écrire des messages patriotiques.

« Écrasez les ennemis de la patrie ! » a écrit la petite Olga avec ses lettres maladroites. « Je vous envoie mon ours en peluche pour vous protéger », a promis Ivan.

À la fin de la journée, ils ont quitté la classe en chantonnant une marche militaire.

Le directeur de l’école est passé me voir pour me remercier de ma prise d’initiative pédagogique : « Vous avez réagi plus vite que nous ! À partir de demain, le programme sera officiellement adapté : histoire militaire, géographie stratégique, calcul de rationnement… »

Même l’éducation devient officiellement un front de cette guerre.

Ce soir, en préparant ces nouvelles leçons, je pense à ce conflit. J’espère qu’il ne va pas voler leur innocence à ces enfants.

Quand j’ai fait part de mes inquiétudes à Kirill, il a eu un sourire condescendant que je déteste.

— C’est une expérience formidable pour eux, ça leur permet de développer un esprit collectif et patriotique.

J’ai voulu lui rappeler qu’ils ont entre 4 et 10 ans, mais j’ai gardé le silence.

Ces derniers temps, nos désaccords se multiplient.



1. Jeudi 8 juin 1972.







Notes personnelles D’Ivan Rykov
10 juin 1972

[Ces notes, écrites en evenk puis traduites, ont été retrouvées dissimulées dans une boîte d’appâts de pêche, enveloppées dans de la toile cirée.]



Je regarde l’eau de la rivière qui s’écoule. Elle ne lutte jamais contre les obstacles. Elle les contourne et les érode lentement. Et à la fin, elle arrive toujours à trouver son chemin. Nous devons faire pareil. Au-delà des derniers pins, il y a des terres où nos ancêtres ne sont jamais allés. Il faudra les rejoindre bientôt, parce qu’elles deviendront sûrement notre prochain refuge.

Pourquoi est-ce que je m’obstine à rester ici ? Ce lieu artificiel s’est construit sur les vestiges de mon peuple.

Et maintenant, il y a cette guerre. Elle a transformé la ville en quelques heures.

On m’a demandé de former des jeunes à la chasse. Alors, j’ai emmené huit adolescents pour vérifier des pièges. Je leur ai montré des techniques pour être sûr d’attraper du gibier : où positionner, quel appât utiliser… J’en ai profité pour leur montrer des chemins et insister sur des repères afin qu’ils les gravent dans leur mémoire. Je leur ai fait emprunter des pistes qu’il faudra suivre le jour du grand départ. Ces jeunes me donnent espoir. La fille de Volodia, Tanya, a trouvé des baies que je n’avais même pas vues. Ses yeux sont vifs comme ceux d’un jeune loup.

Ce soir, la ville est folle, des gens parlent de risque de bombardement aérien, mais tout ce que je sens, c’est l’odeur humide de la forêt. Mon esprit vogue sur les trois sentiers que j’ai préparés vers l’est.

Comme dit le proverbe : « Le poisson ne lutte pas contre la rivière, il attend que son courant change. »

Quand le jour viendra, nous partirons comme l’eau et mes sentiers seront notre lit.

 

Si quelqu’un trouve ces notes et n’est pas l’un des nôtres, sachez que ces divagations sont celles d’un homme dérangé par la guerre. Rien de plus.







Lettre de Natasha K., 9 ans
Classe de Marina Yegorovna
Brejni 21, Stakhanov, 19721

[Retrouvée dans une boîte sous son lit, jamais envoyée.]



Cher Papa qui combat les ennemis de la patrie,

 

J’espère que tu vas bien sur le front. Ici à Mayak Severa, nous faisons tout notre possible pour aider nos soldats. Maîtresse Marina dit que chaque enfant peut contribuer à la victoire, alors je travaille très dur.

Tous les matins, nous écoutons l’hymne soviétique en regardant la levée du drapeau. Ensuite, nous apprenons à reconnaître les avions ennemis. Yevgueni est le meilleur pour ça – il peut dire le nom de tous les modèles en trois secondes ! Moi je suis la meilleure pour faire les bandages. Maîtresse Marina a dit que mes mains sont délicates et précises comme celles d’une vraie infirmière.

Hier, nous avons fabriqué des masques à gaz avec du papier et de la colle. Le mien ne tenait pas très bien, mais Pavel m’a aidée à le consolider. Il est gentil maintenant, pas comme avant la guerre quand il me tirait les tresses.

Après l’école, je vais aider à la cuisine commune. Je pèle des pommes de terre pendant que Maman travaille à la mine. Elle rentre très tard et ses mains sont toutes noires. Quand je lui demande si elle est fatiguée, elle dit toujours : « Pour la patrie, on ne compte pas ses forces ! »

Je suis si fière d’elle, Papa.

La radio annonce tous les jours que nos soldats gagnent des batailles. Est-ce que tu as tué beaucoup d’ennemis ? Mon amie Olga dit que son père a déjà détruit trois tanks à lui tout seul, mais je pense qu’elle en rajoute un peu.

Mikhail a fait une chose incroyable hier ! Pendant qu’on transportait des sacs de charbon pour les réserves d’hiver (c’est important pour la guerre, a dit le commandant Andreyev), Mikhail est tombé. Mais au lieu de renverser son sac, il a glissé exactement jusqu’à l’endroit où il fallait poser le charbon ! Tout le monde a applaudi. Même lui était surpris.

Je voulais aussi te dire que j’ai été nommée « sentinelle » pour le bâtiment d’en face ! Je dois regarder par la fenêtre pendant la nuit pour vérifier que personne n’allume de lumière après le couvre-feu. C’est une grande responsabilité. Le colonel Volkov m’a donné un brassard rouge. Il a dit que les enfants vigilants sont les yeux et les oreilles de la patrie.

Ce soir, nous avons écouté un message du camarade Petrov à la radio. Il a dit que l’ennemi reculait partout et que notre ville contribuait magnifiquement à la victoire. Tout le monde a applaudi dans la salle commune, sauf le pêcheur Rykov qui regardait par la fenêtre. Je crois qu’il n’aime pas la radio.

Papa, quand reviendras-tu ? J’ai gardé ton oreiller exactement comme tu l’as laissé. Je dors avec ta vieille chemise pour sentir ton odeur. Maman dit que les vrais soldats reviennent toujours, alors je t’attends.

 

Maîtresse Marina m’a aidée à écrire cette lettre, c’était difficile. Elle dit qu’il faut que nos courriers pour le front soient parfaits, pour que les soldats soient fiers de nous.

 

Je t’aime fort

Natasha



1. Mardi 13 juin 1972.







Journal personnel d’A. M. Berzina
21 juin 1972

Trois semaines de guerre fictive. Trois semaines de tension extrême, de mobilisation totale, de paranoïa collective. Et pourtant j’ai observé ces événements avec le même détachement que si j’étais devant des danses folkloriques dans un centre de quartier.

Je devrais m’inquiéter.

 

La fin des combats a été annoncée aussi subitement que leurs débuts.

Petrov nous a convoqués pour nous annoncer que, pour lui, l’expérience avait assez duré. « Sauf si vous avez une idée brillante, que pourrions-nous attendre de plus ? »

Comme nous n’avons pas eu de fulgurances, il a conclu que nous étions d’accord avec lui. Deux heures après, il s’est rendu au local de la radio avec Volkov et ils ont fait une déclaration officielle pour annoncer la fin de la guerre.

« La plus grande armée du monde, l’armée soviétique, a remporté une guerre éclair. C’est une démonstration éclatante de notre puissance. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant de notre glorieuse ville a contribué à cette victoire par son dévouement sans faille à la patrie socialiste. Je vous remercie tous d’avoir prouvé que Mayak Severa est digne de la confiance que le Parti lui porte et que notre esprit révolutionnaire reste inébranlable face à l’adversité. »

Volkov a brodé. Cette fouine désagréable aime croire qu’il est bon orateur, mais ce n’est vraiment pas le cas.

Le discours a été diffusé en boucle dans les haut-parleurs pendant cinq heures. Je trouvais ça complètement idiot de laisser tourner en boucle les mêmes messages aussi longtemps. Mais Lerner m’a convaincue que j’avais tort. Il faut que la fin d’un moment de forte intensité émotionnelle soit longue, sinon elle est nécessairement décevante.

 

Et les habitants ont accepté la victoire.

 

Petrov peut être fier, cette expérience mérite sa place dans les livres de psychologie. Nous avons rendu l’esprit humain plus malléable que personne ne l’avait imaginé. Sauf peut-être Kaverin qui a le souffle long.

Mes parents auraient été horrifiés de me voir participer à cela.

C’est sûrement pour ça que je suis très soulagée que ce soit terminé. Cette guerre, même fictive, a réveillé trop de souvenirs. Les cris, les ordres aboyés dans la nuit, la peur… Tout cela m’a ramenée à Riga, au jour de l’arrestation.

La différence, c’est que cette fois j’étais du côté de ceux qui contrôlent, pas de ceux qui subissent.







Message du Pr Viktor Antonovich Petrov
À : Comité central du Parti communiste
Objet : Succès complet des expériences de Mayak Severa
Date : 21 juillet 1972

Camarades,

 

Je suis fier de vous annoncer que les résultats de nos expériences dépassent les espérances les plus audacieuses. La récente simulation de guerre a prouvé de manière éclatante l’efficacité de nos méthodes de conditionnement.

Sans la moindre contrainte physique, nous avons obtenu une mobilisation totale et spontanée d’une population de quatre mille personnes. Les femmes se sont précipitées dans les mines pour maintenir la production, pendant que leurs maris patrouillaient pour défendre la ville contre un ennemi qui n’existait pas. Même les enfants ont participé volontairement à l’effort collectif, transportant du charbon et triant du poisson ou du gibier. Tout cela pour une guerre qui n’a existé que dans leurs esprits !

Plus remarquable encore : personne n’a jamais demandé qui était cet ennemi.

La docilité que nous avons réussi à mettre en place est absolue.

 

Concernant mes recherches sur la manipulation des probabilités, les résultats sont tout aussi exceptionnels. Nous avons isolé plusieurs sujets présentant une capacité innée à influencer le hasard. Le sujet 27 (une jeune fille) atteint des taux de prédiction de 94 % dans nos tests standardisés. Ce n’est plus de la chance, c’est une forme de contrôle quasi total des probabilités.

 

Je suis prêt à recevoir vos émissaires pour une démonstration complète de nos réussites. Les méthodes que nous avons développées ici pourraient être appliquées dans toutes les régions de notre glorieuse Union. Imaginez des villes hostiles que nous éduquons pour devenir totalement dévouées à notre cause. Imaginez des unités de soldats chanceux qui ne ratent jamais leur cible.

Ce que nous avons accompli à Mayak Severa n’est que le début. Avec votre soutien, nous pourrions étendre ce programme à l’échelle du continent. La science soviétique nous ouvrira alors la voie vers la domination de nos ennemis.

 

Attendant vos instructions avec impatience, pour la gloire de l’Union soviétique

 

Pr V. A. Petrov

Directeur du projet Mayak Severa







Transcription d’entretien – Confidentiel Défense

DATE : 19 décembre 1995, 14 h 30

LIEU : Bureau 447, Direction générale de la sécurité extérieure

PARTICIPANTS : Colonel Jean-Marie MOREAU (DGSE), Dr Claire KESSLER (neuropsychologie expérimentale), sujet Saskia [nom de famille classifié]

 

 

COL. MOREAU : Hier, vous nous avez parlé de votre arrivée en Finlande. Que s’est-il passé ensuite ?

SASKIA : La Finlande, ce n’était pas notre but. Nous, on voulait voir Paris. Les cafés avec des gens qui parlent fort, les journaux qui disent la vérité. On a mis des mois à traverser la Suède, le Danemark et l’Allemagne. Mais on a eu beaucoup de chance.

[Sourire nostalgique.]



Nous sommes arrivés à Paris à l’automne 1982.

DR KESSLER : Et… comment avez-vous appris le français ?

SASKIA : Il faut vivre avec un Français pour apprendre le français. J’en ai connu plusieurs, ça m’a fait apprendre plus vite. J’ai aussi été dans les cafés. Je me faisais inviter et j’écoutais les conversations. Les Français adorent corriger les autres. C’est plus facile que de réfléchir à ses propres défauts. Après six mois, je me débrouillais. La vraie vie, ça vaut plus que tous les manuels.

COL. MOREAU : Et vous avez travaillé ?

SASKIA : Oui, bien sûr. J’aurais pu jouer, ça aurait été plus simple… et je l’ai fait quelques fois au début, mais pour s’intégrer et faire des rencontres, c’est mieux d’avoir un métier. J’ai fait la femme de ménage près de Belleville. Et serveuse aussi. Des métiers où on me disait quoi faire, heure par heure. Ça me rassurait.

DR KESSLER : Ce besoin d’être dirigée… cela vous inquiétait ?

SASKIA, hésitant : Non… enfin si. Parfois je me demandais si je saurais encore décider par moi-même. Mais c’était rassurant aussi. Après Mayak Severa, avoir quelqu’un qui vous dit exactement quoi faire, sans conséquence terrible si vous vous trompez… c’était apaisant.

COL. MOREAU : Et avec les deux autres, vous êtes restés en contact ?

SASKIA : Notre point de ralliement, c’était un café russe, Chez Katia, rue de Belleville. Il était tenu par Ekaterina Pavlovna, une ancienne émigrée blanche qui avait fui en 1920. Elle savait ce que ça voulait dire d’être traqué par Moscou. Et elle demandait à tous ceux qui passaient par chez elle d’envoyer leur adresse pour garder le contact.

On s’envoyait surtout des cartes postales. Juste « Tout va bien » ou « Je pense à vous ». Ekaterina nous répétait de ne jamais donner de vraies adresses. On lui avait dit qu’on était « la famille Mayak ».

COL. MOREAU : Mayak ?

SASKIA : Exactement. Notre façon de ne pas oublier. Quand Ekaterina est morte d’un cancer en 1989, j’ai repris la boîte postale.

[Long silence.]



DR KESSLER : Cette période vous semble loin ?

SASKIA, regardant par la fenêtre : Non, je vis avec elle, comme si elle était gravée dans ma chair.

[FIN DE L’ENTRETIEN N° 2 – 16 h 02.]









TROISIÈME PARTIE

Quand des personnes disparaissent,

leur monde part brutalement avec eux.









DOSSIER 8 :
LA PRÉSENTATION À MOSCOU





Convocation officielle
Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique
Moscou, le 1er août 1972

DESTINATAIRE : Camarade Pr V. A. Petrov

Directeur du projet Mayak Severa

 

Sur ordre du Politburo et avec l’approbation personnelle du camarade L. I. Brejnev, Secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, vous êtes convoqué à Moscou pour présentation de vos travaux.

 

DATE : 15 août 1972 à 8 h 30

LIEU : Salle Octobre, Kremlin

 

Le camarade Secrétaire général Brejnev honorera la session de sa présence. Une cérémonie de remise de la médaille de l’ordre de Lénine suivra votre présentation.

 

DIRECTIVES :

Vous êtes autorisé à vous faire accompagner d’un assistant de votre choix.

Le sujet expérimental no 27 devra être présenté pour démonstration pratique.

Une documentation exhaustive de vos protocoles et résultats est exigée.

La plus stricte confidentialité doit être maintenue.

 

Un transport spécial vous attendra le 12 août à 6 heures.

 

Le colonel Volkov assumera les prises de décisions nécessaires à l’équipe scientifique durant votre absence.

 

Pour la grandeur de l’Union,




	A. N. Kossyguine


	L. I. Brejnev




	Président du Conseil des ministres


	Secrétaire général du PCUS

















Journal personnel de V. A. Petrov
5 août 1972

La lettre est arrivée ce matin.

Papier à en-tête du Comité central, signature de Brejnev lui-même.

Mon corps entier tremble en la parcourant. Enfin. ENFIN. Après toutes ces années d’exil et de disgrâce, ils reconnaissent la valeur de mes travaux.

 

Ils me déroulent le tapis rouge : une présentation au Politburo, une médaille, et Brejnev en personne qui va assister à mon succès. ÇA Y EST ! Ma réussite est enfin là. Mais je ne dois pas céder à l’excitation, il faut rester méthodique. Je dois bien choisir l’assistant qui va m’accompagner. Je comprends bien qu’ils veulent que je vienne avec Sokolov, mais je ne suis plus leur shavka1. C’est moi qui décide, leurs insinuations ne me conditionneront pas. J’aurais bien emmené Kaverin. Il a l’expérience nécessaire, mais son problème d’alcool est trop dangereux. Lerner, il ferait mauvaise impression avec ses histoires de chats et ses théories alambiquées. De toute façon, je n’aime pas sa compagnie. Il reste Anya…

Je dois aussi réfléchir à la meilleure façon de présenter Saskia. Je ne doute pas de son taux de réussite. Elle pourrait impressionner n’importe qui. Mais il faut la préparer. Ces derniers temps, elle montre quelques signes d’instabilité. Elle devra voyager sédatée.

Si je convaincs le Politburo, les résultats de mes recherches pourraient être appliqués à l’échelle de l’Union. Des villes entières pourraient être reprogrammées ! Nous pourrions avoir une armée de soldats chanceux. Ce serait le pouvoir absolu.

Je suis sûr que Mayak Severa va devenir le symbole du succès de la science soviétique.

Ma réhabilitation est proche. Plus de disgrâce, plus d’exil. Cette fois, la chance est de mon côté. Je le sais avec la même certitude que Saskia quand elle choisit ses verres d’eau.

J’ai dix jours pour tout préparer. Dix jours pour rassembler les éléments qui les convaincront que mon expérience sibérienne est l’aboutissement d’une carrière exceptionnelle. J’ai créé un protocole pour identifier les humains capables de plier le hasard à leur volonté. Et un autre pour reprogrammer n’importe quel sujet à devenir un citoyen modèle.

Pour la première fois depuis des années, l’Histoire est de mon côté.



1. Terme péjoratif désignant un petit chien obéissant, utilisé pour quelqu’un qui suit les ordres sans réfléchir.







Journal personnel d’A. M. Berzina
5 août 1972

J’ai senti que quelque chose s’était produit dès notre réunion d’hier soir. Son excitation était mal contenue. Il s’efforçait d’apparaître calme, mais je connais chaque expression de son visage. Quelque chose était différent. Les autres l’ont remarqué aussi. Sokolov prenait encore plus de notes que d’habitude pour ne pas croiser son regard. Au contraire, Kaverin ne le quittait pas des yeux, avec son verre de lait à la vodka dans la main (c’était la boisson favorite de mon professeur de piano à Riga). Même Lerner n’était pas dans sa torpeur habituelle. Il guettait chaque mot de Viktor Antonovich pour déceler une indication.

 

Après la réunion, je suis allée le voir dans ses quartiers. J’ai à peine eu à déboutonner mon chemisier qu’il s’est jeté sur moi avec son avidité animale. Ses mains tremblaient en pétrissant mes seins. Il me désirait encore plus que d’habitude.

Quand il a eu fini, il s’est effondré. Vide, épuisé et vulnérable. J’ai commencé un interrogatoire langoureux. Quelques caresses, des mots doux murmurés à son oreille… Il n’a pas résisté longtemps.

La lettre de Moscou, Brejnev, la médaille, la présentation, tout est sorti dans un flot de paroles fiévreuses. Il suffisait d’ouvrir un robinet pour que les vannes cèdent.

— Un seul assistant peut m’accompagner.

Il m’a parlé de Sokolov, de ses connexions familiales. J’ai joué mon rôle. Quelques larmes, une voix qui tremble :

— Après tout ce que nous avons vécu ensemble…

Il a cédé. Je serai du voyage.

Il va m’emmener en tant que talentueuse assistante et non comme son amante fidèle. C’est tout ce que je pouvais espérer. Moscou. Le pouvoir. Loin de ce laboratoire glacé où nous jouons aux vétérinaires.

Il veut que je m’occupe de Saskia, que je la prépare. Cette petite pourrait tout faire échouer si elle n’est pas correctement… encadrée. Quelques doses de sédatifs devraient suffire. Elle ne doit pas parler de ses chemins lumineux devant le Politburo, ça pourrait les faire douter.

J’ai dix jours pour préparer tous les détails.

[Une trace de rouge à lèvres marque le coin de la page.]









Journal de Marina Yegorovna
Mercredi 35, Kollektiv, 19721

Je ne trouve plus le sommeil. Les paroles du Pr Petrov tournent dans ma tête :

« Une chance unique pour Saskia… Brejnev lui-même veut la voir… Un don exceptionnel… »

Sur le moment, j’étais fière. Une de mes élèves, remarquée par le Secrétaire général ! Mais maintenant, dans le noir de ma chambre, les doutes m’assaillent.

Je suis allée la voir aujourd’hui. Elle dessinait. C’est un petit bout de fille de 9 ans qui devrait jouer avec ses poupées, pas servir de cobaye dans je ne sais quelle démonstration. Quand je lui ai demandé si elle était contente d’aller à Moscou, elle a hoché la tête, mais ses yeux étaient pleins d’inquiétude.

— Je pourrai voir les grands magasins ? Zoya dit qu’à Moscou il y a des poupées avec des vraies robes.

Mais sa voix s’est vite brisée :

— Je ne veux pas partir sans Papa et Maman. Et Zoya va être toute seule…

Et elle s’est mise à trembler. Les larmes ont commencé à couler sur ses joues.

— Je ne veux plus choisir les verres. Ça me fait peur…

Elle n’a pas pu finir sa phrase.

Je n’ai pas tout compris, mais je me demande ce que nous avons fait. Je suis là depuis le début. J’ai vu les changements dans le programme scolaire, les exercices spéciaux, la séparation progressive des enfants. J’ai même participé à la mise en place de ce dispositif, convaincue que c’était pour leur bien. Pour la science.

Je me demande aujourd’hui si je suis une victime ou une complice. J’aimerais pouvoir en parler avec Kirill, mais je sais qu’il ne comprendrait pas. Pour lui, tout est simple : le Parti a raison. Mais regarder Saskia pleurer aujourd’hui…

Je me souviens encore de son premier jour de classe. Elle était si vive, si curieuse. Maintenant, elle sursaute au moindre bruit de pas. Ce n’est plus une enfant, c’est un sujet expérimental. Et moi je les ai laissés faire. Pire, je les ai aidés.

Avant que je parte, elle m’a posé une question :

— Maîtresse, est-ce que tu crois que je pourrai voir le phare depuis Moscou ?

Cette question m’a brisé le cœur. Elle a besoin de repère, de choses familières à quoi se raccrocher.

Je ne peux plus dormir. Je ne peux plus me regarder dans le miroir. Mais que puis-je faire ? La lettre est signée par Brejnev lui-même. La machine est en marche.

Pardonne-moi, Saskia.



1. Lundi 7 août 1972.







Journal personnel de L. A. Kaverin
10 août 1972

Cette salope garce putain de bourgeoise Elle nous a tous baisés. Berzina part à Moscou avec ce connard de Petrov. Je la tuerai Je lui exploserai la gueule Je la défoncerai. J’ai vidé trois bouteilles depuis que je l’ai appris. C’est rare que j’en boive deux en dehors d’un zapoï1.

Le sale juif Cette merde de Lerner est venu me voir hier soir. Je me demande pourquoi, parce qu’on n’avait jamais vraiment parlé tous les deux. Il m’a raconté sa vie. « Je suis un mathématicien, je fais tout mieux que les autres, bla bla… » Et on s’est mis une putain de cuite ensemble.

Je lui ai parlé de Prague, des méthodes techniques qu’on a utilisées là-bas. Il écoutait et hochait la tête comme un idiot. Si j’avais eu cette garce salope de Berzina dans une de mes salles d’interrogatoire… Mais c’est elle qui nous a interrogés. Qui nous a manipulés, un par un. Même Sokolov, ce petit con naïf, elle l’a eu avec ses grands airs de sainte-nitouche d’innocente.

Lerner a eu son compte. Ma vodka a buté son insomnie. Il s’est endormi par terre comme un bébé bœuf.

 

Et la petite Saskia dans tout ça ? Ils me disent qu’elle est au plus mal, qu’elle gerbe tous les matins. Ils la bourrent de calmants pour qu’elle arrête de chialer comme une gamine hystérique. Elle va finir comme un putain de légume avant même d’arriver à Moscou. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce con de Petrov va parader devant le comité avec ses théories de merde sur la chance. Et cette salope d’Anya va jouer les assistantes dévouées.

Des courbes, des graphiques, des statistiques… on doit tout préparer en se taisant. Parce qu’on est des débiles obéissants. Comme si on pouvait mettre en équation toute la merde qu’on a faite ici.

J’aurais dû la baiser quand j’en ai eu l’occasion. Au moins, j’aurais eu ça. Maintenant elle va se pavaner à Moscou et nous on va rester dans ce putain de trou glacé.

Il y a 40 % d’alcooliques invétérés dans cette ville. C’est une des rares choses qui me font plaisir : je ne suis pas une exception, c’est la Sibérie, le froid et la nuit qui nous rendent dépendants accros. Les gens sont tous bourrés dans la rue. Et ils baisent tous ensemble. L’adultère, c’est le fruit de l’ennui…

[Tache de vodka sur le papier.]



Putain Merde Je comprends pourquoi autant de gens se pendent ici.



1. Consommation d’alcool compulsive massive en URSS, seul ou en groupe, liée au désespoir social. Plusieurs jours sans interruption, nécessitant intervention médicale spécialisée.







Journal personnel d’A. Andreyev
Soviéti 38, Kollektiv, 19721

La situation s’est vraiment calmée ces trois dernières semaines. Après la guerre, tout est revenu à la normale. La production est stable, le chauffage fonctionne, les gens obéissent. Tout est sous contrôle.

J’ai appris que Moscou s’intéresse au cirque scientifique qui s’est passé ici.

Ils ont convoqué Petrov. Et lui, il va amener Berzina avec lui.

La bourgeoise et le savant fou. Je les ai vus tout à l’heure, ils se prennent déjà pour les maîtres du Kremlin. Lui, il se pavane avec sa convocation comme un paon. Et elle, elle le suit, comme une chatte affamée.

Ils vont aussi emmener la gamine qui a de la chance. Elle me fait de la peine celle-là. Mes gars qui surveillent le dortoir m’ont dit qu’elle est malade comme un chien depuis qu’elle sait qu’elle va aller là-bas. Ça me dégoûte, mais qu’est-ce que je peux y faire ?

Je garde un œil sur la solidité des bâtiments et le système de chauffage. C’est ça que je sais faire. Et c’est toujours par là que ça commence quand les choses tournent mal.

Et pour l’instant, tout tient.



1. Jeudi 10 août 1972.







Journal personnel de V. A. Petrov
11 août 1972

La gloire est là. Dans quatre jours, nous partons pour Moscou. Tout est prêt. Berzina est d’une efficacité redoutable. Elle a organisé chaque détail pendant que ces incapables de Kaverin et Lerner se noyaient dans leur jalousie. Qu’ils crèvent, ces ratés !

Un camion tout-terrain nous attendra à 6 heures pour nous conduire jusqu’à Dudinka. De là, nous gagnerons Norilsk par le train spécial. J’ai exigé un wagon privé pour éviter que Saskia ne soit exposée aux regards. À Norilsk, un Tupolev nous attendra. J’ai vérifié trois fois les autorisations, pas question de rater notre vol à cause d’une erreur bureaucratique.

Saskia est très nerveuse. Mais Anya sait bien s’en occuper. Elle saura parfaitement adapter la sédation pour que la petite soit calme tout le voyage, et parfaite pendant la démonstration. Pour être sûr de ça, je lui ai fait cinq tests de choix de verres ce matin, juste après qu’elle a reçu une dose de composé B-17. J’ai été rassuré. La drogue n’altère pas la chance ! Ses taux de réussite ont été aussi exceptionnels que d’habitude.

Cette fois, les bureaucrates du comité scientifique vont assister au succès de Viktor Antonovich Petrov !

J’ai fait préparer des uniformes neufs pour nous trois. Nous devons être impeccables devant le comité. Berzina a insisté pour que Saskia ait une nouvelle robe : « C’est mieux si elle se sent spéciale. Ça va la responsabiliser. » Quelle intelligence chez cette femme !

Les données sont classées, les graphiques sont prêts. Je leur montrerai comment j’ai transformé un trou perdu de Sibérie en laboratoire de l’évolution humaine.

Je vais être reconnu comme le génie que je suis.







Journal de Saskia
Jour de l’Internationalisme, Kollektiv, 19721

Je suis dans l’avion maintenant. Ma tête tourne encore à cause des pilules qu’Anya m’a données avant de partir. Elle a dit que c’était pour que je n’aie pas peur, mais ça me donne surtout envie de vomir.

Ce matin, j’ai beaucoup pleuré. Je ne voulais pas faire d’autres tests. Mais Maman a dit que Moscou, c’était la plus belle ville du monde, avec des magasins pleins de jouets. Elle avait un nouveau manteau et Papa, un nouveau pantalon. Je trouve qu’ils sont plus gros qu’avant. Ils souriaient beaucoup. Ils avaient presque l’air contents que je parte. Mais moi ça ne me plaît pas du tout.

Marina m’a serrée très fort dans ses bras avant le départ. Elle pleurait un peu. Elle m’a dit d’être courageuse. Je ne comprends pas pourquoi il faut être courageuse pour aller à Moscou.

Je me souviens qu’un monsieur m’a portée pour monter dans l’avion parce que j’étais trop fatiguée. Maintenant je suis dans un grand siège à côté d’un hublot. Le Pr Petrov et Anya, ils sont devant moi. Anya rigole très fort à chaque fois qu’il parle, un peu comme dans les pièces de théâtre quand les gens se forcent.

L’avion fait beaucoup de bruit. J’ai toujours mal à la tête. J’aimerais que Zoya soit là. Elle sait me faire rire même quand je ne vais pas bien. J’espère qu’elle n’est pas trop triste toute seule.

J’ai peur des nouveaux tests. Je ne veux plus choisir de verres et sentir la petite lumière autour. Mais je sais que je n’ai pas le choix. Je vois comment le Pr Petrov me regarde. Comme si j’étais un jouet.

 

Je vais dormir encore un peu, ça fait trop mal à la tête.

Peut-être qu’en me réveillant, tout ça ne sera qu’un mauvais rêve.



1. Samedi 12 août 1972.







Note de service
Lieutenant Dmitri Sergeievich Kovalev
Section Surveillance rapprochée
12 août 1972, Moscou

Transport entre aéroport et résidence, 14 h 30.

 

— Nous n’allons pas à l’hôtel National ? a demandé Petrov.

Je lui ai dit que le Comité avait préféré les accueillir dans une suite d’un osobnyak1.

— Un osobnyak… Comme les ministres ?

Un tremblement subtil dans sa voix a trahi son émotion. Plus tard en chemin, j’ai noté qu’il a jeté un regard par la fenêtre, vers son ancien quartier. La mémoire du lieu semble le troubler.

Cet homme est fragile, la nostalgie est une de ses faiblesses visibles.

La Berzina n’a pas raté d’occasion pour le flatter.

— C’est un grand honneur, Viktor Antonovich. Le Comité reconnaît enfin votre importance.

Elle semble aussi entraînée que nos agents : elle sait quand être douce, quand toucher légèrement un avant-bras… Cette femme semble maîtriser toutes les micro-expressions de manière experte.

Peu de chose à dire sur la fillette. Elle était sous sédation massive. À un moment, elle a marmonné :

— Je ne vois plus le phare… où est le phare ?

La Berzina lui a immédiatement administré deux comprimés. Réaction presque pavlovienne qui suggère une volonté de contrôle total.

 

Lt D. S. Kovalev

Section 7



1. Anciennes demeures aristocratiques réservées aux invités de très haut rang.







Journal personnel d’A. M. Berzina
12 août 1972, Moscou
Osobnyak près de la rue Gorki, 23 h 40

L’osobnyak est magnifique. Des moulures dorées au plafond, des tapis persans, des meubles d’acajou… Le Comité ne réserve ces demeures qu’à ses plus précieux invités. C’est un signe qui ne trompe pas. Nous sommes reçus comme des personnalités importantes.

Viktor Antonovich est comme un enfant depuis notre arrivée. Il touche les meubles, fixe des détails et a un sourire figé. Pour une fois, c’est moi qui le désire. Cette réussite, ce retour triomphal à Moscou, tout cela le rend terriblement attirant. Son excitation est contagieuse. Je lui ai demandé de me prendre sur le canapé dès que les bagages ont été montés. Fait rare, c’est moi qui ai insisté pour qu’on recommence.

Je vois enfin se dessiner un avenir que je n’osais plus rêver. Si la présentation se passe bien, si le Comité est convaincu… je pourrais enfin avoir une vraie place.

Les gémissements de Saskia dans la chambre voisine m’arrachent à mes rêveries. Les sédatifs la font délirer.

Je ne sais même pas si j’ai envie de voir Boris au final. J’aimerais lui montrer ce que je suis devenue. Lui démontrer que j’ai eu raison de partir pour ma carrière. Mais est-ce seulement possible ? Les agents du KGB sont partout, surveillant chaque mouvement. Même pour aller aux toilettes, il y a une femme de chambre qui m’accompagne. Me rendre chez lui serait une pure folie.

Peut-être que je pourrais aller au Café Praga… Il y allait presque tous les jours pour le déjeuner. Je pourrais demander à Viktor de m’y emmener demain, par nostalgie… Mais même là, ce serait risqué. Les agents remarqueraient forcément si je parlais à quelqu’un. Les murs ont des oreilles, les miroirs ont des yeux, et chaque mot est consigné quelque part dans un rapport.

Viktor remue dans son sommeil. Il murmure quelque chose à propos de ses théories, même dans ses rêves. Mon petit professeur obsessionnel…

Les cris étouffés de Saskia résonnent à nouveau. Cette enfant me fait presque pitié. Presque. Dans ce jeu, nous sommes tous des pions. Certains sont juste plus conscients de leur rôle que d’autres.

Pour l’instant, je dois me concentrer sur la présentation. Un pas après l’autre. La patience est une vertu.







Bureau des affaires scientifiques spéciales
Affiche devant la salle Octobre, Kremlin
15 août 1972

PRÉSENTATION PROJET MAYAK SEVERA

 

8 heures : Arrivée des participants et vérification de sécurité

8 h 30 : Ouverture de la séance

– Présidence : Camarade L. I. Brejnev, Secrétaire général

– Secrétariat : Col. P. O. Ioussoupov, département Surveillance scientifique

8 h 45 : Présentation générale du projet Mayak Severa

– Intervenant : Pr V. A. Petrov

– Assistant : Dr A. M. Berzina

– Documentation : Résultats des 18 mois d’expérimentation

11 heures : Démonstration pratique

– Sujet : N° 27 (jeune fille dénommée « Saskia »)

– Protocole : Tests de prédiction probabiliste

– Supervision médicale : Dr A. M. Berzina

12 heures : Pause

13 h 30 : Évaluation des possibilités d’extension du programme

Participants :

– A. N. Kossyguine, président du Conseil des ministres

– Pr V. A. Petrov

– Collège de spécialistes

14 h 30 : Cérémonie de remise de médaille

– Remettant : Camarade L. I. Brejnev

– Récipiendaire : Pr V. A. Petrov

– Distinction : Ordre de Lénine

15 heures : Conclusion et directives

 

Note : Les gardes du corps personnels du camarade Brejnev assureront la sécurité rapprochée pendant toute la durée de la réunion.







Transcription partielle – Microphones de sécurité
Salle Octobre, Kremlin, 15 août 1972
7 h 17-7 h 43

[Bruits de pas, froissement de papiers.]



AGENT SÉCURITÉ : Vos papiers, camarade.

PETROV, V. A. : Voici. Je suis attendu pour la présentation de 8 h 30.

AGENT SÉCURITÉ : Vous êtes en avance.

PETROV, V. A. : La ponctualité est essentielle, camarade.

[Silence, bruits de pages qu’on tourne.]



AGENT SÉCURITÉ : Vous n’êtes pas ponctuel, vous êtes en avance. Un autre que moi aurait pu vous faire attendre. Vous pouvez entrer, camarade Petrov.

[Porte qui s’ouvre, pas qui résonnent dans une grande salle vide.]



PETROV, V. A., murmurant : Enfin.

[Son d’une main qui tape nerveusement sur du bois.]



PETROV, V. A. : Plus que quelques heures et ma disgrâce ne sera plus qu’un mauvais souvenir…

[Bruits de pas qui s’éloignent, voix inaudible.]









Notes de surveillance
Lieutenant-colonel Igor Dimitriev Responsable Sécurité Kremlin
15 août 1972 – 7 h 45-8 h 29

7 h 45 : Arrivée des membres du comité par l’entrée ouest. Sept officiels de rang supérieur :

– Kossyguine, A. N. (président du Conseil des ministres)

– Gretchko, maréchal (ministre de la Défense)

– Lianov, Pr. (Académie des sciences)

– Sidorov, Dr (dép. Psychologie expérimentale)

– Kazakov, Col. (dép. Projets spéciaux)

– Yelsky, Col. (section Analyses statistiques)

– Zhelezny, général-colonel (Bureau Projets spéciaux)

NOTE : La présence du général-colonel Zhelezny n’était pas prévue dans la liste initiale. Arrivée sans escorte officielle. Participation confirmée auprès du secrétariat de L. I. Brejnev à 7 h 52.

Secrétariat de séance : Col. P. O. Ioussoupov, département Surveillance scientifique.

7 h 53 : Arrivée de Petrov avec un sujet féminin (identifiée comme Dr A. M. Berzina) et une enfant (identifiée comme « sujet 27 ») par l’entrée est. La fillette présente des signes de sédation lourde : démarche instable, pupilles dilatées, nécessite assistance pour marcher.

8 h 05 : Arrivée du camarade Secrétaire général L. I. Brejnev par l’entrée privée nord. Accompagné de son garde du corps personnel et de son médecin personnel Dr Novikov.

8 h 17 : Le Pr Petrov s’entretient brièvement avec le Dr Berzina dans le couloir est. Ton tendu, discussion à voix basse.

OBSERVATION CRITIQUE : L’enfant reste assise sur un banc, regard complètement vide, aucune réaction aux stimuli environnementaux. Respiration superficielle. Le Dr Berzina vérifie son pouls à deux reprises.

8 h 22 : Le camarade Secrétaire général s’installe. Tous les autres membres prennent place selon le protocole.

8 h 29 : Début imminent de la réunion. Petrov vérifie une dernière fois ses dossiers. Transpiration abondante visible sur son front et ses mains malgré la température de la salle (18 °C).

 

Lcol. I. Dimitriev

Section Sécurité rapprochée







Notes personnelles
Dr I. D. Sidorov
Département de Psychologie expérimentale
15 août 1972 – Session du matin

RECONSTRUCTION MÉMORIELLE

Petrov a créé un système complet de réécriture de la réalité. Trois axes principaux :

1. Manipulation environnementale

– Contrôle total de l’éclairage et du temps (horloges désynchronisées).

– Éléments d’architecture utilisés dans la déstabilisation (phare comme point focal).

– Système sonore omniprésent (sirènes, annonces, radio).

[Note : Ce projet est clairement un de ceux qui sont allés le plus loin dans l’anéantissement de la volonté.]



2. Reconstruction narrative

– Création d’histoires collectives artificielles.

– Introduction de faux rituels et célébrations.

– Réécriture progressive du passé individuel.

– Système de validation sociale des faux souvenirs.

[Note : Les habitants se corrigent mutuellement sur des événements qui n’ont jamais existé… c’est diaboliquement efficace.]



3. Renforcement comportemental

– Système de récompense/punition basé sur l’adhésion aux nouveaux souvenirs.

– Création de hiérarchies sociales artificielles.

– Isolement des éléments résistants.

 

Applications présentées :

– Réécriture historique à l’échelle d’une ville

– Création de nouvelles traditions

– Effacement des identités culturelles indésirables

– Reprogrammation idéologique de masse

[Note : Les implications sont vertigineuses. Si cela fonctionne à grande échelle, nous pourrions littéralement réécrire l’Histoire.]



Observations inquiétantes :

– Absence totale de considérations éthiques dans la présentation.

– Enthousiasme dérangeant de Petrov pour la « purification mémorielle ».

 

Questions cruciales à explorer :

– Réversibilité du processus ?

– Stabilité psychologique des sujets sur le long terme ?

– Durabilité transgénérationnelle ?

[Note : Petrov semble avoir perdu tout contact avec la réalité. Son obsession pour le contrôle est pathologique. Mais ses résultats… Je n’ai jamais rien vu de tel. Je recommanderai la poursuite sous supervision stricte.]









Notes confidentielles
Pr M. I. Lianov
Académie des sciences
15 août 1972 – Session du matin

CONTRÔLE DES PROBABILITÉS

[Le camarade Brejnev semble particulièrement attentif à cette partie.]



Le camarade Petrov présente une théorie révolutionnaire : la chance serait une force mesurable et manipulable, comme l’électricité.

Points clés de son exposé :

– Identification de sujets « naturellement chanceux » ayant des taux de réussite statistiquement impossibles.

– Zone d’influence probabiliste mesurable.

– Possibilité de transférer ou d’amplifier ces capacités.

Comme je connais l’intérêt marqué du camarade Brejnev pour les applications militaires, j’ai posé quelques questions :

Q : Comment envisagez-vous l’utilisation de ces capacités dans un contexte militaire ?

[Brejnev a hoché la tête en signe d’approbation.]



R : Possibilité de créer des unités spéciales avec taux de réussite exceptionnel en mission.

Q : Peut-on former des groupes entiers ?

[Le camarade Secrétaire général a échangé un regard avec le ministre de la Défense.]



R : Des expériences préliminaires montrent une contagion possible des capacités.

Q : Quelle durée du conditionnement pour des militaires ? Quelle possibilité d’accélérer le processus ?

[Brejnev a souri à ces questions, il faudra que j’insiste sur ces points.]



R : Ce sont les prochaines étapes qu’il veut étudier.

[Note : Il veut garder sa position et avoir de la reconnaissance.]



À développer dans mon rapport au Comité :

– Unités militaires d’élite chanceuses.

– Agents d’infiltration à haut taux de réussite.

– Sabotage chez les ennemis.

– Optimisation industrielle.

[Note : Si je soutiens ce projet, je pourrai peut-être en obtenir la direction. Le camarade Brejnev semble convaincu du potentiel militaire.]



Je suis curieux de la démonstration pratique. Si les résultats sont conformes aux données présentées, nous tenons peut-être l’avancée militaire la plus significative depuis la bombe atomique.

[Urgent : Préparer une proposition de budget et d’infrastructure pour un programme élargi. Le Secrétaire général semble prêt à donner son aval.]









Rapport médical confidentiel
Dr Andrei Mikhailovich Novikov
Service médical de L. I. Brejnev
15 août 1972, 11 heures-11 h 45

Patient : Sujet 27 (enfant de sexe féminin, env. 9 ans)

Supervision : Dr A. M. Berzina

Présence du Pr V. A. Petrov et des membres du comité

 

11 h 05 : Patient introduit dans la salle Octobre. Mesure des signes vitaux :

– Pression artérielle : 90/60

– Pouls : 115 bpm

– Température : 37,8 °C

– État de conscience : semi-léthargique

Observations : Démarche hésitante, pupilles dilatées indiquant administration récente de sédatifs (probablement composé B-17 d’après symptomatologie). Tremblements fins des extrémités.

11 h 10 : Début de la démonstration.

Dix verres identiques sont alignés sur table. Protocole double aveugle. Le sujet doit éviter sept verres contenant du vomitif.

Le sujet ferme les yeux brièvement, marmonne quelque chose d’inaudible, puis boit trois verres successivement.

Une jeune chienne bâtarde est introduite dans la pièce pour boire les verres restants. Elle lape le premier et vomit dans l’instant.

Lianov chuchote qu’il faut amener deux autres chiennes pour finir la vérification, mais Leonid ferme les yeux et fait signe de s’arrêter là.

Succès total de l’expérience.

11 h 18 : Deuxième série.

Disposition différente. La chienne reçoit un coup violent pour boire à nouveau. Résultat : identification correcte à 100 %. Le Pr Petrov montre signes physiologiques d’excitation (mydriase, augmentation visible du rythme respiratoire, transpiration massive).

11 h 25 : Troisième série.

Sujet montre signes d’épuisement croissant mais maintient sa réussite. Kossyguine demande à un garde de goûter les verres non bus. Il vomit. Nouvelle série correcte à 100 %.

11 h 32 : Dernière série.

L’absorption du troisième verre est un échec. Le sujet est pris de violents vomissements et tremblements.

Observations comportementales : Le camarade Secrétaire général a manifesté un intérêt marqué durant toute la démonstration. Il s’est penché pour observer plus attentivement. Il est manifestement très satisfait de ce qu’il voit.

Remarque personnelle : L’utilisation d’un enfant dans ces conditions est médicalement contestable. L’administration répétée de composé B-17 à un sujet si jeune pourrait entraîner des séquelles neurologiques permanentes.







Notes personnelles de L. I. Brejnev
15 août 1972

La petite Saskia est incroyable.

Elle arrive à deviner neuf fois sur dix quel verre contient un vomitif.

Sans hésitation, les yeux fermés !

Confirmation du potentiel militaire. Programme national ?

La gamine semble épuisée.

Petrov mérite sa médaille.

[Dans la marge : Nous tenons quelque chose d’extraordinaire. Les Américains n’ont rien de comparable.]









Transcription de réunion
Salle Octobre, Kremlin
15 août 1972 – 13 h 30

PRÉSENTS :

– Camarade A. N. Kossyguine, président du Conseil des ministres

– Pr M. I. Lianov, Académie des sciences

– Dr I. D. Sidorov, département de Psychologie expérimentale

– Colonel-général V. E. Rykov, KGB

– Maréchal Gretchko, ministre de la Défense

– Pr K. V. Andronikov, Institut de recherches avancées

– Dr S. M. Karpov, Académie de médecine

– Général-colonel I. K. Zhelezny

– Pr V. A. Petrov, Projet Mayak Severa

 

KOSSYGUINE : Camarades, nous sommes réunis aujourd’hui pour honorer un homme qui a repoussé les frontières de la science soviétique. Le Pr Viktor Antonovich Petrov, par son génie créatif et son dévouement sans faille à la cause du socialisme, a accompli ce que beaucoup jugeaient impossible.

[Le Pr Petrov, assis en bout de table, boit littéralement chaque mot.]



LIANOV : Les résultats obtenus à Mayak Severa sont tout simplement extraordinaires. La méthodologie développée par le camarade Petrov est d’une rigueur exemplaire. Son approche novatrice de la manipulation des probabilités ouvre des perspectives que nous n’osions même pas imaginer.

 

SIDOROV : Le dévouement total du Pr Petrov force l’admiration. Travailler dans ces conditions extrêmes, transformer un avant-poste sibérien en laboratoire de pointe… c’est un exemple pour toute la communauté scientifique soviétique.

[Petrov hoche la tête, son expression trahit une satisfaction intense.]



KARPOV : Les protocoles expérimentaux mis en place sont d’une précision remarquable. Chaque variable a été méticuleusement contrôlée. C’est de la science soviétique dans ce qu’elle a de meilleur.

ANDRONIKOV : Le service que vous avez rendu à l’État est inestimable, camarade Petrov. Votre travail sur la reconstruction mémorielle et le contrôle des probabilités place l’Union soviétique à l’avant-garde mondiale de la recherche comportementale.

[Petrov se redresse, il est ému.]



KOSSYGUINE : Le Parti et l’État reconnaissent en vous, camarade Petrov, un serviteur exemplaire de la cause socialiste. Votre abnégation et votre génie scientifique ont ouvert la voie à des avancées cruciales pour notre patrie.

[Des hochements de tête approbateurs partout autour de la table. Petrov semble avoir grandi de dix centimètres.]



GRETCHKO, se levant lentement : Camarades, les résultats obtenus à Mayak Severa sont indéniablement impressionnants. Nous devons maintenant envisager l’étape suivante. Parce que ce qui a été accompli n’était qu’un préliminaire.

[Un silence s’installe quelques secondes.]



ANDRONIKOV : Les deux axes de recherche que sont la reconstruction mémorielle et la manipulation des probabilités sont d’une importance capitale pour l’État. Leur développement nécessite désormais une approche plus… structurée.

SIDOROV : La complexité et l’ampleur des applications potentielles dépassent ce qu’une seule équipe peut gérer, aussi brillante soit-elle.

[Petrov se crispe, mais maintient une expression neutre.]



KOSSYGUINE : L’État envisage une expansion significative du programme. Les implications stratégiques exigent une restructuration complète de l’organisation.

GRETCHKO : Nous ne pouvons plus nous permettre de concentrer toute la recherche entre les mains d’une seule personne. La sécurité de l’État exige un fractionnement des responsabilités.

[Petrov fait une grimace, il tente de la masquer en acquiesçant.]



ANDRONIKOV : Les protocoles devront être standardisés, les méthodes, formalisées. Nous passons d’une phase expérimentale à une phase d’industrialisation.

KARPOV : Le travail préliminaire accompli par le camarade Petrov servira de base à un programme beaucoup plus vaste.

[Petrov acquiesce encore, tout enthousiasme a disparu.]



ZHELEZNY, se levant, avec une voix d’acier : Les implications militaires de ces découvertes sont trop importantes pour être laissées aux mains des civils.

[Petrov, blême, fixe l’imposante silhouette du général-colonel.]



ZHELEZNY : Le ministère de la Défense prend désormais le contrôle direct des opérations. Le maréchal Grechko a déjà approuvé la nomination de trois officiers supérieurs :

– le général-major Viktor Davidovich Krutov, pour la section de Manipulation probabiliste ;

– le colonel Pavel Andreevich Morozov, pour l’unité de reconstruction mémorielle ;

– le lieutenant-général Nikolai Ivanovich Chernov, pour la coordination générale.

KOSSYGUINE : Et c’est le camarade Zhelezny ici présent qui supervisera personnellement la transition à Mayak Severa.

[Applaudissements très nourris1 autour de la table. Petrov, livide, regarde un point sur le sol.]



ZHELEZNY, un sourire glacial : Camarade Petrov, vous êtes dès à présent libéré de vos obligations et responsabilités. Votre contribution à la science soviétique sera… adéquatement reconnue. Je partirai pour Mayak Severa avec vous demain. La passation devra être… rapide et efficace.

KOSSYGUINE, se levant : Cette réunion est terminée. La cérémonie de remise de médaille par le camarade Brejnev aura lieu dans trente minutes. Camarade Petrov, je vous invite à aller vous préparer.

[Petrov se lève, son visage est celui d’un homme qui vient de voir sa vie s’effondrer.]



ZHELEZNY, posant une main sur l’épaule de Petrov : Nous aurons beaucoup à discuter pendant le voyage, n’est-ce pas, camarade ?



1. Graduation des applaudissements : simples pour les nominations mineures, prolongés pour les cadres moyens et supérieurs, prolongés et tempétueux pour les hauts dirigeants, ovation debout avec applaudissements prolongés et tempétueux pour le Secrétaire général et les décisions majeures.







Cérémonie de remise de médaille – Note protocolaire
Bureau des décorations d’État
15 août 1972 – 14 h 30-15 heures

• Décoration : Ordre de Lénine

• Récipiendaire : Pr Viktor Antonovich Petrov

• Motif officiel : Contribution exceptionnelle à la science soviétique et services rendus à l’État

• Discours du camarade L. I. Brejnev : 3 minutes 42 secondes (version abrégée du discours standard type C)

• Remarques protocolaires :

– Le récipiendaire a maintenu une posture correcte mais rigide

– Contacts visuels minimaux

– Tremblement visible de la jambe droite pendant la réception de la médaille

– Applaudissements de l’assemblée : 12 secondes (durée standard : 20-25 secondes)

• Photographies officielles réalisées : 4 clichés (archives références : KR-72-1509 à KR-72-1512)







Bureau des affaires scientifiques spéciales
Lettre de promotion / Réf. : 147/B-473
Moscou, le 15 août 1972

Camarade V. A. Petrov,

 

En reconnaissance de vos services exceptionnels rendus à l’État et suite à la présentation remarquable de vos travaux, le Comité central a l’honneur de vous informer de votre nomination au poste de :

 

CONSEILLER SCIENTIFIQUE ÉMÉRITE DIRECTION DES ARCHIVES HISTORIQUES INSTITUT CENTRAL DE DOCUMENTATION

 

Cette promotion s’accompagne d’une augmentation substantielle de votre traitement (+30 %) ainsi que de l’attribution d’un appartement de fonction dans le quartier Arbat.

Vos nouvelles responsabilités comprendront :

– La supervision de l’archivage des documents scientifiques historiques.

– La classification, l’inventaire et la rédaction de synthèses de rapports de recherche de la période précédant 1940.

– La participation aux comités consultatifs de documentation. Pour assurer une transition harmonieuse à Mayak Severa, vous devrez :

1. Transférer l’intégralité des données et protocoles au général-colonel Zhelezny et à ses équipes.

2. Remettre tous les documents sensibles concernant les projets.

3. Fournir un rapport détaillé sur chaque membre de votre équipe.

4. Renoncer formellement à toute question sur vos recherches passées.

 

Le non-respect scrupuleux de ces conditions entraînerait l’annulation immédiate de cette promotion.

 

Veuillez signer ci-dessous pour confirmer votre acceptation de ces termes.




	Pour le Bureau,


	Lu et approuvé,




	A. N. Kossyguine


	[Signature tremblante.]




	Président du Conseil des ministres


	V. A. Petrov

















Rapport de surveillance – Trajet retour
Agent S. I. Markov
15 août 1972, 15 h 30-16 h 15

Retour du Kremlin en ZIL.

Occupants : Pr V. A. Petrov, Dr A. M. Berzina, sujet 27 (enfant endormie), chauffeur S. I. Markov

Trajet : Kremlin → Osobnyak (résidence gouvernementale secteur ouest)

 

CHAUFFEUR : Bravo pour la médaille, camarade.

PETROV : [Pas de réponse.]

BERZINA : Viktor Antonovich…

PETROV : Pas maintenant.

 

Après plusieurs minutes :

 

BERZINA : Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?

PETROV : NOUS ? Mais il n’y a pas de « nous », Anya Mikhailovna. D’ailleurs, nous ne sommes plus rien.

 

Observations : Petrov fixe sa médaille, sa lèvre tremble, son corps semble totalement rigide. C’est un homme brisé, mais stable.







Journal personnel de V. A. Petrov
15 août 1972

Berzina est sortie un peu après notre arrivée. Tant mieux, je ne pouvais plus la voir.

J’avais besoin d’être seul pour écrire ces lignes.

Aujourd’hui j’ai compris le pouvoir soviétique. Pas dans les livres ni dans les discours. Dans ma chair.

Ils m’ont tout pris. Tout. Mayak Severa, mes recherches, mes sujets. Ma vie entière, arrachée en quelques secondes dans une réunion chorégraphiée. Et pour clore la journée, ils me remettent cette médaille. C’est une insulte métallique qui pèse sur ma poitrine comme une pierre tombale.

Je repense à leurs visages.

Brejnev m’évaluait comme on juge une machine agricole. Kossyguine ? il dissimulait un poignard derrière ses sourires bureaucratiques. Et ce Zhelezny… cet inconnu qui va hériter de mon œuvre.

Ce qui me fait le plus mal, c’est que la démonstration a été parfaite. Saskia a réussi presque tous les tests. J’ai prouvé que toutes mes théories étaient justes. Ils ont vu. Et c’est pour ça qu’ils m’ont tout pris.

La science soviétique fonctionne ainsi : découvrez quelque chose de trop précieux, et on vous l’arrachera. Soyez trop brillant, et on vous écartera.

Nous repartons demain pour Mayak Severa. Je n’ose pas imaginer comment va se passer le transfert de direction à Zhelezny. Il va falloir sourire, coopérer et expliquer toutes mes méthodes.

Et après ? Je finirai dans un bureau poussiéreux aux Archives historiques. Un titre vide. La disparition complète.

J’espère qu’ils vont tout faire échouer. Ils ne méritent pas ce que je leur ai préparé. Ces gens ne voient que des applications militaires et des outils de contrôle. Ils manquent l’essentiel.

La chance, ce n’est pas qu’une variable à manipuler. C’est une force de l’univers. Cette médaille… C’est ma défaite, mais aussi la preuve que j’avais raison. Ils peuvent me prendre mon labo, mes sujets, mon autorité. Mais ils ne peuvent pas me prendre ce que j’ai découvert.

Ils le regretteront.

Pour la première fois de ma vie, je me dis que je pourrais intéresser les services secrets étrangers.

Mais comment ?

Personne ne sait ce que nous avons accompli.







DOSSIER 9 :
LA MILITARISATION





Dossier de personnalité no Z-472/B
Comité pour la sécurité de l’État (KGB)
Direction de la Surveillance des cadres supérieurs

I. SUJET

NOM : Igor Konstantinovich ZHELEZNY

GRADE : Général-colonel

NAISSANCE : 23 février 1916, Petrograd

SITUATION FAMILIALE : Marié (3e union)

ÉPOUSE ACTUELLE : Katarina Sergeevna (depuis 1968)

Sa première union s’est achevée par le décès de l’épouse. La deuxième a été dissoute pour incompatibilité idéologique.

ENFANTS : Aucun. Intervention chirurgicale volontaire en 1955, justifiée dans son dossier médical par la nécessité d’éviter tout « point de vulnérabilité personnelle exploitable par des éléments hostiles ».

PARENTS : I. S. Zhelezny († 1918), V. K. Zhelezny († 1919)

Ses antécédents familiaux ont fait l’objet d’une reconstruction documentaire complète en 1937. Père contrôleur aux Postes impériales, exécuté comme ennemi du peuple. Mère décédée du typhus. L’orphelinat révolutionnaire où il a été élevé n’apparaît plus dans les archives officielles.

 

II. FORMATION

1933-1937 : Académie militaire Frounze

DIPLÔME : Sciences militaires avec mention

RANG PROMOTION : 15/127

Capacité d’adaptation remarquable pendant les Grandes Purges. A fourni régulièrement des informations sur les « tendances déviantes » observées dans son entourage.

[Annotation Lcol. Markov : Remarquable capacité d’adaptation. Comprend instinctivement les enjeux politiques.]



III. AFFECTATIONS

1937-1945 : Front de Leningrad – Contrôle idéologique Spécialisation dans l’identification d’éléments douteux dans les unités militaires. Ses rapports ont conduit à 312 arrestations (dont 278 exécutions).

1945-1946 : SMERSH – Section Épuration des territoires libérés 1946-1953 : MGB – Surveillance des populations déplacées et rapatriement forcé

1954-1959 : KGB – Contre-espionnage interne et lutte anti-dissidente

1959-1962 : Complexe Oural-36 – Direction administrative

Le complexe militaro-industriel a été fermé de manière anticipée sous sa direction. Personnel transféré sans incident notable.

1962-1972 : Vice-président du Bureau des Projets spéciaux. Responsable de onze programmes classifiés. Respect budgétaire irréprochable.

 

IV. ÉVALUATIONS DE SERVICE

Dossier disciplinaire exemplaire depuis trente-cinq ans. Reconnu et apprécié pour son efficacité administrative et sa discrétion opérationnelle. Sa capacité à « résoudre les problèmes de personnel avant qu’ils ne deviennent des problèmes politiques » est saluée par sa hiérarchie.

[Rapport Mgén. Kolkov, 1969 : Approche qui paraît brutale mais qui est surtout très efficace. Aucune plainte formelle déposée contre ses décisions.]



V. OBSERVATIONS COMPORTEMENTALES

Le sujet entretient une correspondance régulière avec des contacts stratégiquement répartis dans l’ensemble de l’appareil d’État.

Ses relations professionnelles demeurent courtoises mais distantes. Les subordonnés évitent systématiquement les interactions informelles non nécessaires. Cette distance n’affecte pas l’efficacité du service.

 

VI. NOUVELLE AFFECTATION

MISSION : Militarisation des recherches dans le projet Mayak Severa.

MÉTHODE : Transition administrative progressive avec conservation des éléments utiles.

NOTE : Le sujet devra évaluer le potentiel de reconversion du personnel scientifique en place. Les recherches sur la manipulation probabiliste présentent un intérêt stratégique majeur pour les applications militaires et de renseignement.

 

Major-général V. P. Ivanov

Département de Surveillance des cadres supérieurs

[Annotation : Ce dossier ne doit JAMAIS sortir de ce bureau. Zhelezny ne sait pas que nous connaissons ses véritables origines.]









Journal personnel d’A. M. Berzina
15 août 1972 – 23 h 40

Tout s’est effondré en quelques minutes.

La chaleur dans la chambre de l’osobnyak est étouffante. Mes doigts sont tellement moites qu’ils collent au papier du journal. Le choc me coupe encore le souffle. Nous ne sommes plus rien, ni Petrov ni moi. De simples pions qu’on a jetés une fois leur utilité passée.

J’ai fui cet osobnyak suffocant cet après-midi.

Le plus ironique est que PERSONNE ne m’a suivie. Les gardes qui ne me quittaient pas d’une semelle hier m’ont à peine regardée partir. « Une pauvre Lettonne », voilà ce que je suis redevenue.

J’ai hésité entre le métro et le trolleybus pour aller chez Boris. Le métro aurait été plus rapide, mais j’ai préféré faire le trajet en extérieur. J’ai eu trop peur d’étouffer et de me sentir enterrée vivante. Même sous ce soleil de plomb, même dans la chaleur mordante. Je me rends compte que je ne la supporte plus aussi bien. C’est ce qui se passe quand on vit en Sibérie.

J’ai fait trente-cinq minutes de trajet dans le bus électrique. Ma chemise était collée sur mon dos. Après, il a encore fallu quinze minutes de marche. Chaque pas sur le bitume brûlant me rappelait que je n’étais plus rien.

L’immeuble de Boris n’avait pas changé. Je suis montée au quatrième étage, appartement 47.

J’ai frappé.

Rien.

Alors j’ai attendu, assise contre la porte pendant plus d’une heure. La sueur coulait sur mon front et dans mon dos. Quelques voisins sont passés et m’ont regardée avec méfiance.

La vieille Tatiana Petrovna n’est plus là.

— Morte l’année dernière, m’a dit le jeune couple qui occupe maintenant son appartement.

Encore un repère qui s’efface.

Quand Boris est enfin arrivé, il empestait la vodka. Son premier sourire m’a fait mal tant il était vrai.

— On peut baiser comme avant si tu veux.

Ces mots m’ont giflée plus fort encore que toutes les humiliations de la journée. Moi qui venais chercher du réconfort.

Il n’a pas perdu son temps.

— Mais c’est tout ce que je peux te proposer. Je suis avec Polina maintenant. Toi, tu as choisi la Sibérie. Polina, elle, elle est restée.

Polina. Même son nom sonne comme une défaite.

Il m’offrait du sexe, comme l’aumône à une mendiante. J’ai failli accepter. Le contact d’un corps, même sans amour, aurait pu me faire oublier ma tristesse pendant quelques instants. Mais quelque chose en moi s’est rebellé.

Je ne suis pas encore tombée si bas.

— Respecte-la, ta Polina, je la détestais déjà avant de partir en Sibérie, cette salope, mais elle ne mérite pas que tu la traites comme ça encore une fois.

La gifle est partie toute seule. Fort. Le bruit a résonné dans le couloir vide. Je me suis enfuie, sans avoir vu sa réaction.

Demain, je vais repartir pour Mayak Severa. Avec ce général-colonel Zhelezny et sa cruauté polie. Tout recommence, mais cette fois, je ne serai même plus une assistante brillante. Juste un cobaye éduqué dans un laboratoire glacé.

 

Je pourrais déserter. Ils ne m’ont pas suivie. Je pourrais aller me cacher chez une cousine en Lettonie. Si je suis assez discrète, ça serait possible de vivre plusieurs années sans qu’on me dénonce. Et si je me trouvais un mari avec une bonne position, je pourrais peut-être même avoir une nouvelle vie.

Mais est-ce que j’ai le courage de tout reconstruire ? Est-ce que j’en ai envie ?

Je n’ai plus envie de rien. Je suis devenue comme nos sujets. Tout ce que je veux, c’est qu’on me dise ce que je dois faire. En quelques phrases, Zhelezny m’a broyée comme on a broyé les habitants de Mayak.

[Le papier porte des traces de sueur qui ont dilué l’encre par endroits.]









Journal personnel du général-colonel I. K. Zhelezny
16 août 1972 – Moscou

Je me suis levé très tôt pour finaliser les derniers préparatifs du voyage. Je savoure par avance la tâche qui m’attend. La poésie avec laquelle un système politique peut broyer ses créateurs m’émoustille. Petrov, ce petit génie provincial qui pensait avoir créé quelque chose d’unique, a appris la plus élémentaire des leçons du pouvoir soviétique : tout succès individuel doit être absorbé par la machine collective.

Les résultats de ses expériences sont fascinants. Manipulation des probabilités, reconstruction mémorielle à grande échelle… Ces découvertes mériteraient un chapitre substantiel dans ma biographie. Si elle est écrite un jour, je ferai en sorte qu’il soit mentionné comme un de mes assistants techniques. L’Histoire appartient à ceux qui savent l’écrire.

Le voyage promet d’être… instructif. Je me réjouis surtout de la suite. J’ai hâte d’observer la décomposition progressive de ce professeur pendant que je prendrai le contrôle de son projet.

[Une tache d’encre soigneusement essuyée marque le bas de la page.]









Journal personnel de V. A. Petrov
En vol vers Dudinka
17 août 1972

Derrière le hublot, les nuages défilent. Je n’arrive pas à tenir une discussion de plus de deux phrases depuis quarante-huit heures. Mais à quoi bon ? Les mots ne m’apporteraient aucune consolation.

Zhelezny, lui, il se prend pour un philosophe. Il raconte des leçons de vie. Mais je n’ai plus rien à apprendre de personne. Ma vie est fléchée vers un placard poussiéreux.

« La gloire est comme la neige, cher camarade, elle fond dès que le soleil du Parti brille trop fort. »

« Un vrai serviteur de l’État sait quand il faut s’effacer. »

Je ravale ma bile à chacune de ses maximes de commissaire politique.

 

Ses questions sur Mayak Severa me perturbent. Elles sont trop précises. Il connaît des détails que seuls Sokolov ou Kaverin ont pu révéler…

Quelques rangées devant, Anya est aussi silencieuse que moi. Elle aussi a compris. Elle n’est plus qu’une femme banale qui retourne dans sa prison. Je me demande pourquoi elle n’a pas déserté. Elle aurait eu le temps.

Et la pauvre Saskia… complètement assommée par les sédatifs. Au moins, cela nous épargne les pleurs.

La vodka de l’avion est infecte, mais je la bois quand même. Tout plutôt que d’écouter une autre leçon de morale soviétique de ce serpent en uniforme. Il sourit en me regardant. Il sait qu’il a gagné. Il sait que je suis fini.

Le phare nous attend pour finir cette histoire.







Journal de Saskia
Été 1972

Cher journal,

 

Je suis enfin rentrée à Mayak Severa. Même si je n’aime pas ce qu’on m’a fait ici, je me sens mieux qu’à Moscou.

Quand le camion s’est approché de la ville, le général-colonel Zhelezny a levé la bâche arrière et j’ai aperçu le phare. Rien que de le revoir, ça m’a fait chaud au cœur.

Il n’y avait personne qui nous attendait. Un agent de sécurité m’a ramenée chez mes parents. Ils ont un nouvel appartement, encore plus grand et encore plus près du phare. Maman m’a dit que c’est parce qu’ils ont pris de bonnes décisions. Je l’ai trouvée bizarre, elle ne m’a pas regardée dans les yeux. Papa était différent aussi. C’est comme s’ils étaient devenus des étrangers.

Ils m’ont laissée aller voir Zoya après manger. J’étais trop contente de la retrouver, et on s’est serrées très fort dans les bras. Elle m’a tellement manqué ! Elle m’a raconté tout ce qui a changé pendant mon absence et elle m’a demandé comment est Moscou et qui sont les messieurs qui sont arrivés avec moi. Je lui ai dit que je n’avais pas envie d’en parler pour le moment, que j’étais fatiguée à cause du trajet.

 

Le voyage en avion a été horrible. Les militaires sont désagréables. Le général-major Krutov n’arrêtait pas d’essayer de me parler. Il posait plein de questions sur la chance. Moi je faisais semblant de dormir mais ça ne l’empêchait pas de continuer. Le colonel Morozov, lui, il ne disait absolument rien. Et puis il y avait le lieutenant-général Chernov, qui est tellement gros qu’il prenait deux sièges pour lui tout seul.

Le pire, c’est le général-colonel Zhelezny. Il n’arrêtait pas de parler au Pr Petrov. Le professeur ne répondait presque jamais, il regardait juste par le hublot en buvant.

Ce qui me soulage le plus maintenant qu’on est revenu, c’est qu’Anya a arrêté de me donner les médicaments qui rendaient malade. Je la déteste celle-là !







Journal retrouvé dans une doublure de manteau
Écriture d’Anya Berzina

J’avais 8 ans en 1942 quand ils sont venus nous chercher.

C’est la première fois que j’ai entendu parler de Vorkuta.

Ce matin-là, Maman faisait cuire des crêpes. C’était notre petite joie du dimanche. L’odeur sucrée remplissait la cuisine. Papa lisait le journal en fumant avec ses lunettes sur le bout du nez. Je me souviens que j’étais en train de dessiner avec des crayons de couleur sur la table de la cuisine.

Il y a eu trois coups à la porte. Trois coups secs.

Papa a levé les yeux. Maman a éteint le feu sous la poêle. Dans le silence qui a suivi, j’ai entendu le souffle de la pâte qui refroidissait.

— Anya, va dans ta chambre, a murmuré Maman.

J’ai vu Papa cacher ses mains qui tremblaient dans ses poches. J’ai vu Maman porter la main à son cou, là où elle dissimulait toujours la petite croix de sa mère.

Je suis allée me cacher derrière le rideau du salon. Trois hommes sont entrés. Trois hommes en manteau noir. Ils parlaient fort, montraient des papiers. Papa acquiesçait, il se tenait très droit. Maman pleurait sans bruit. Un des hommes a fouillé l’appartement et il m’a trouvée. J’ai pris une gifle.

— Vous avez dix minutes pour faire vos bagages.

Dix minutes pour emballer une vie.

Maman m’a habillée. Elle a glissé sa petite croix dorée dans ma poche intérieure.

— Quoi qu’il arrive, Anyotchka, souviens-toi : tu es plus intelligente qu’eux. Tu t’en sortiras toujours parce que tu sais t’adapter.

Je n’ai pas compris ces mots à 8 ans, mais je les ai appris par cœur.

Nous sommes montés dans un train avec d’autres familles. Des wagons à bestiaux. Il y avait une odeur d’urine et de peur. Papa serrait Maman contre lui. Maman me serrait contre elle en chantant des comptines lettonnes.

Le voyage a duré plusieurs jours. Papa a commencé à tousser très vite. C’était une toux sèche qui lui déchirait la poitrine. Et puis il a craché du sang. On a eu peur, mais il est allé un peu mieux.

C’est là que nous avons découvert Vorkuta.

Un camp gelé avec d’immenses cheminées qui crachaient de la fumée noire. Les baraquements étaient alignés comme des tombes sous la neige. C’était une prison avec des mines géantes.

 

Papa n’a pas survécu au premier hiver. Pneumonie, ont dit les médecins du camp. Maman a tenu jusqu’au printemps suivant. Le scorbut l’a emportée. Ses dents étaient tombées et elle avait les gencives qui saignaient.

Moi, j’ai survécu.

J’ai appris à sourire aux gardiens pour avoir un peu plus de soupe. J’ai appris que pleurer ne sert à rien pour soi, mais que les larmes peuvent être une arme si on sait les utiliser.

À l’orphelinat de Vorkuta, nous étions soixante enfants dans un bâtiment prévu pour vingt. Le directeur, camarade Polikov, avait des mains qui s’attardaient sur les petites filles. C’est un peu grâce à lui que j’ai appris à me cacher quand il fallait disparaître.

Oksana, ma copine de lit, n’a pas supporté. Elle avait 11 ans quand elle s’est pendue avec ses draps. Quand on a retrouvé son corps, elle avait les yeux ouverts qui regardaient le plafond, comme si elle cherchait encore une issue.

À 14 ans, on m’a transférée à Riga pour ma « rééducation socialiste ». J’ai su en tirer avantage : excellence scolaire, conduite exemplaire, foi inébranlable dans les idéaux soviétiques. J’avais appris à porter le masque.

Mais presque toutes les nuits, je serrais la petite croix de Maman. Et je répétais ses mots :

« Tu es plus intelligente qu’eux. »

C’est comme ça que j’ai survécu à Vorkuta.

C’est comme ça que j’ai survécu à tout le reste.

[Cette page était cachée sous toutes les autres dans le manteau de Berzina. L’encre, plus ancienne, suggère qu’elle l’avait écrite bien avant son arrivée en Sibérie.]









Journal personnel de G. D. Lerner
19 août 1972, 4 h 20 du matin

La restructuration est lancée. De nouvelles strates hiérarchiques viennent s’empiler, chacune diluant un peu plus le sens de nos recherches. Nous devons « partager » nos données. Ce mot bureaucratique signifie en réalité abandonner le contrôle de nos travaux. Mes expériences sur la reconstruction mémorielle collective, ces mois de recherches sur la malléabilité des souvenirs, tout cela va être simplifié, standardisé et transformé en procédures militaires.

J’ai entendu Kaverin crier tout à l’heure.

Il y a eu un hurlement bref, et un bruit sourd ensuite. Il a probablement frappé un mur.

Quand je l’ai croisé un peu après, sa main droite était enveloppée dans un mouchoir taché de sang. Il n’a pas dit un mot, mais m’a fixé avec ses yeux vides. Je pense qu’il a compris que nous sommes tous condamnés.

Sokolov, lui, semble soulagé. Le petit chouchou du Comité central retrouve son élément naturel : la bureaucratie.

Morozov est devenu mon supérieur. J’ai tenté de lui expliquer mes théories sur la création de faux souvenirs collectifs et sur la façon dont un groupe peut être amené à partager une histoire qui n’a jamais existé… Il m’a regardé comme on jauge un meuble encombrant qu’il va falloir déplacer. « Nous verrons comment tout ça évolue ! De nouveaux scientifiques vont nous rejoindre pour rendre tout ça plus efficace. »

Plus efficace ?!

Je ne me fais aucune illusion : mes jours ici sont comptés. Bientôt, un jeune chercheur avec les bonnes connexions politiques reprendra mes travaux et les simplifiera jusqu’à ce qu’ils perdent toute leur subtilité. Ce ne seront plus que des outils grossiers de manipulation militaire. Toute la beauté de mon travail sera perdue.

[Une formule griffonnée dans la marge : M(manipulation) = (contrôle bureaucratique × standardisation) ÷ compréhension.]



C’est ironique : nous avons créé les outils de notre propre effacement. Nos recherches sur la reconstruction mémorielle vont maintenant être utilisées pour nous faire disparaître de l’Histoire officielle. Nos noms vont être progressivement effacés et nos contributions, diluées dans le grand récit de la science soviétique.







Journal personnel d’A. Andreyev
21 août 1972

Dans quatre jours, trois cents militaires vont débarquer. Trois cents nouvelles bouches à nourrir, trois cents corps de plus à chauffer. On va les mettre dans le gymnase, les installations sont déjà en place. Les lits, les douches, la cuisine collective. Tout ce qu’on avait préparé pour les enfants servira pour ces soldats.

 

Les enfants… J’ai supervisé leur relogement.

Ceux qui ont une famille l’ont retrouvée. Et pour les orphelins il y a eu deux groupes :

Ceux qu’on a pu caser dans la ville. Des habitants sélectionnés ont accepté sans broncher quand on leur a annoncé qu’ils devaient accueillir des gosses.

Et tous ceux à problème (plus de cent vingt gamins) ont été rassemblés. On les a mis dans des camions qui sont partis ce matin. Les conducteurs étaient des agents du KGB que je n’avais jamais vus. En regardant les véhicules s’éloigner, je me suis demandé s’ils arriveraient jamais à Dudinka. Ici, la vie d’un militaire vaut plus que celle d’un enfant.

 

Je dois contrôler les systèmes avant l’arrivée des militaires. M’assurer que l’eau chaude sera suffisante.







Journal personnel de L. A. Kaverin
21 août 1972

Tout mon corps tremble en écrivant ces lignes. Ce n’est pas d’alcool, c’est de rage. Des centaines de militaires sont arrivés, avec leurs uniformes impeccables et leurs regards supérieurs. On aurait dit des nazis.

Ce Zhelezny… Je l’ai détesté dès que je l’ai vu. Mais il a fait quelque chose de magnifique : il a transformé ses militaires en cobayes.

Cent d’entre eux font tous les jours des tests de chance, et cent autres suivent des protocoles de reprogrammation mémorielle. La crème de l’armée soviétique est réduite au même statut que nos anciens sujets. Tout va si vite. Ces jeunes hommes subissent les mêmes tests que ceux que nous avons conçus pour les villageois et les gamins. Leurs uniformes ne les protègent pas. Leurs galons ne les immunisent pas non plus. Ils souffrent, exactement comme les autres avant eux. Et ça, c’est… satisfaisant.

L’autre point positif ? Il a mis fin aux changements d’heure de l’autre salope folle de Berzina dès son arrivée. Une décision plus que raisonnable. Fini les horaires débiles et le double calendrier.

Ma carrière est finie, je le sais. Je suis foutu, je pense qu’ils peuvent me fusiller. Je ne retrouverai jamais la liberté que j’avais dans mes recherches. Ces salauds Ils m’ont tout pris. Mais voir ces jeunes militaires goûter au froid, boire du vomitif et perdre peu à peu leur arrogance… ça vaut presque le coup.

Et qui sait ? Peut-être que Zhelezny appréciera mon expertise. Peut-être qu’il me donnera quelques responsabilités. Après tout, personne ne connaît mieux que moi l’art de briser un esprit.

Je vais essayer de me placer, il n’y a plus que ça à faire.







Journal personnel du général-major V. D. Krutov
26 août 1972

Le test des mines que nous menons surpasse nettement les tentatives de Petrov dans ce domaine. Ses mines factices produisaient à peine un claquement sonore. C’est insuffisant pour générer une peur authentique. Le problème des scientifiques civils, c’est qu’ils ne comprennent pas qu’une véritable expérience doit comporter des conséquences réelles. La peur théorique produit des données théoriques. La peur réelle produit des données réelles.

Le protocole est simple : un terrain de cent mètres carrés divisé en grille de dix par dix. Sous certaines cases, nos ingénieurs ont placé des mines non létales. En cas d’explosion, elles peuvent causer une blessure douloureuse, mais elles ne sont jamais mortelles. Tout au plus, on peut avoir des cas d’amputation du pied.

Les sujets doivent traverser ce champ de mines en choisissant où poser leurs pieds. Aucun indice visuel n’est disponible. Le terrain est parfaitement uniforme, recouvert chaque matin par une couche de neige fraîche.

Les militaires ont l’avantage de comprendre l’enjeu. Leurs yeux ne mentent pas lorsqu’ils voient un camarade revenir avec un pied ensanglanté. Avec les enfants, Petrov était trop doux. Il préférait les verres d’eau et ses tests de « Mishka1 ». Les conséquences étaient trop modérées. C’est pourquoi ses résultats, bien qu’impressionnants, n’ont jamais atteint le potentiel maximal.

Le soldat Markov a démontré aujourd’hui un taux d’évitement de 72 %. Il semblait en transe avant de se lancer dans la traversée du champ de mines. Et les petites explosions qu’il n’a pas pu éviter l’ont à peine sonné.

Comme les enfants avaient leur malchanceux, nous avons le nôtre. Le sergent Ivanov déclenche systématiquement les mines, même les plus improbables. Il a une forme de « chance négative ».

Autre fait troublant : la volatilité croissante des capacités. Le soldat Zvezdov avait un taux de réussite de plus de 65 % il y a trois jours. Aujourd’hui, il est tombé à moins de 40 %.

Nous avons également constaté que la peur viscérale amplifie les résultats. En introduisant un compte à rebours, en augmentant la tension par des cris et des ordres contradictoires, les taux de succès ou d’échec se polarisent davantage. Les chanceux deviennent plus chanceux, les malchanceux, plus malchanceux.

Ces premières semaines m’ont convaincu : la guerre ne sera plus jamais la même parce que la chance peut être militarisée.



1. Diminutif russe traditionnel pour « ours », doudou des enfants soviétiques.







Journal personnel d’A. M. Berzina
27 août 1972

Zhelezny démolit tout. Méthodiquement. Sans la moindre émotion. Les protocoles de Petrov sont remplacés par quelque chose de plus direct, de plus brutal.

Viktor Antonovich erre dans la ville comme une ombre. Je l’ai vu qui proposait à Kaverin de boire hier. C’était pitoyable. Leonid l’a repoussé, prétextant une soudaine cure de sobriété. Je suppose qu’il ne veut pas être associé à un homme en disgrâce. Il a toujours été opportuniste.

Krutov, lui, est d’une indifférence effrayante. Il sacrifie ses hommes dans des expériences comme on jette du charbon dans une chaudière. Je n’ai plus accès aux zones de test, donc je ne sais pas exactement ce qu’il leur fait subir, mais j’ai vu les résultats. Deux soldats ont été amputés cette semaine.

Cette ville devient absurde. Elle a été conçue pour être un laboratoire vivant. Mais maintenant que les tests sur la population sont arrêtés, pourquoi garder ces gens ici ?

Même le phare semble avoir perdu son sens. Il continue de tourner, mais plus personne ne le regarde.







Journal personnel de D. N. Sokolov
Vendredi 1er septembre 1972

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire intérieurement quand Viktor Antonovich est venu me présenter le général-major Krutov et le lieutenant-général Chernov. Il ne sait pas que nous avons passé tous nos dimanches ensemble à la datcha de mon père pendant des années. Krutov m’apprenait à jouer aux échecs. Et Chernov, qui était plus mince à l’époque, me racontait ses histoires de guerre en mangeant les pryaniki et les sushki1 de ma mère.

Les expériences sur les militaires progressent rapidement. Krutov a voulu reproduire tous les protocoles que nous avons menés avec Petrov, mais « en les améliorant », comme il dit. Le test standard n’est plus celui des verres de vomitif, c’est celui du champ de mines.

Il a aussi initié de nouvelles expériences, qui donnent des résultats spectaculaires. Le tir à l’aveugle par exemple. Des hommes avec les yeux bandés arrivent à toucher des cibles à plus de dix mètres de façon absolument improbable. Comme si leurs mains étaient guidées par une force mystique.

Je vois la peur dans les yeux de certains officiers quand les résultats sont affichés. Parce que ces tests peuvent menacer la position de n’importe qui : un simple soldat chanceux peut soudain surpasser son officier. C’en est fini de la hiérarchie militaire qui reposait sur la prévisibilité.

Krutov et Chernov, eux, ne semblent pas perturbés. Ils ont évidemment repris l’idée de Petrov : créer une unité militaire spéciale composée uniquement de soldats chanceux. Une force d’élite capable d’accomplir l’impossible.

Quand Krutov en parle, il a la même lueur dans les yeux que quand il m’expliquait les stratégies d’échecs il y a plus de dix ans.

Père serait fier, je pense. Son fils participe à quelque chose d’historique.

[Une tache de thé macule le coin de la page.]





1. Pryaniki : biscuits au miel épicés, tradition russe séculaire ; sushki : petits anneaux de pâte séchée, souvent consommés avec le thé.







Journal personnel de L. A. Kaverin
15 septembre 1972

Ce con de Morozov n’est pas si inaccessible finalement. Pendant la passation des dossiers, j’ai glissé des noms pour essayer de trouver une connaissance commune. Quand j’ai cité celui de Matveï Kurnushkin, ses yeux se sont illuminés comme ceux d’un gosse.

— Ah, vous connaissez Matveï Aleksandrovich ? C’est un ami du mari de ma cousine, je lui ai parlé à leur mariage.

C’est la première fissure que j’ai découverte dans son masque militaire.

J’ai inventé quelques souvenirs communs, des anecdotes bidon sur un bar où on se retrouvait pour boire le deuxième jeudi du mois. Il a bu mes paroles.

— Ça ne m’étonne pas de lui, il boit comme un bomji.

Morozov est tellement isolé ici qu’il s’accroche au moindre détail le rattachant à son monde.

En vérité, ce Kurnushkin, je ne l’ai vu qu’une fois. C’était dans une soirée d’étudiants. J’avais 22 ans et j’essayais de séduire des filles. Ce porc était arrivé avec ses 50 hivers, et il avait attrapé une de celles que j’avais en vue.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici, Tamila ? Tu crois que je vais te laisser boire et coucher avec de jeunes puceaux pleins de boutons ?

Il lui avait mis une gifle et l’avait traînée dehors. Personne n’avait osé réagir. Je me souviens que j’étais surtout paralysé par la jalousie. Il avait l’air trop fou et trop dangereux.

Bref… ce Matveï est un porc, mais il m’a permis de briser la glace.

La découverte de cette connaissance commune a débloqué quelque chose, parce que Morozov n’a pas tardé à revenir vers moi quand il a eu besoin d’un service. Pas grand-chose, mais c’est moi qu’il est venu voir, pas Andreyev.

— Une porte s’est bloquée, qu’il m’a dit l’air embarrassé. J’ai souri. Nous avons tous eu ce problème à notre arrivée à Mayak.

— C’est pour le lieutenant-général Chernov. J’ai fait semblant d’hésiter :

— J’ai eu ça une fois, je peux peut-être aider.

Débloquer la porte a été un jeu d’enfant. Un coup vers le haut et un tour de poignée pendant qu’on pousse avec l’épaule… J’ai fait ça cent fois avec la mienne.

Chernov est sorti des toilettes, rouge de sueur. Pour me remercier, il a ouvert une bouteille de cognac. Du vrai cognac français.

Il pouvait se le permettre, parce que j’ai vu ses réserves : des conserves, du saucisson, des bouteilles… Ce type obèse reste enfermé parce qu’il a plus de choix dans sa chambre que nous dans les cuisines.

Un verre a mené à un autre. Morozov s’est détendu. Et Chernov s’est mis à parler après son cinquième verre. Il nous a raconté l’expérience qu’il a supervisée avant de venir à Mayak :

— Ah, Akademgorodok-3… Je vais vous raconter. Tenez, resservez-vous un cognac et écoutez-moi.

« C’était en 1969. Un peu comme ici, on a mené une expérience sociale d’envergure.

« L’idée était de recréer la NEP1 de Lénine, mais en secret, dans une ville de l’Oural. C’était une ville moyenne avec de vrais citoyens soviétiques. cinquante mille personnes qui ignoraient totalement qu’elles allaient participer à notre expérience.

« Du jour au lendemain, on a introduit la propriété privée, les petites entreprises et les salaires au mérite. Imaginez la panique ! Ces braves prolétaires qui se retrouvaient soudain encouragés à posséder, à commercer et à s’enrichir. Les agents du KGB étaient partout. Dans chaque usine, chaque magasin, chaque café. Ils notaient scrupuleusement qui succombait aux tentations capitalistes et qui résistait.

« Vous auriez dû voir ça ! En quelques semaines, des citoyens modèles se sont transformés en petits-bourgeois cupides. Ils ouvraient des échoppes, spéculaient sur le blé, graissaient la patte des fonctionnaires pour avoir des avantages. Exactement comme leurs grands-pères sous la vraie NEP. Le sang de ces prolétaires est sale, voyez-vous, et le sang ne ment jamais.

« Mais tous ces pots-de-vin, tout cet enrichissement, ce n’étaient que des pièges. Chaque citoyen qui mordait à l’hameçon était soigneusement fiché. Chaque compromission était notée. Nous n’avions qu’à créer quelques pénuries artificielles, lancer quelques rumeurs bien placées, et la paranoïa faisait le reste du travail. Les voisins s’espionnaient, les associés se trahissaient, les familles se déchiraient.

« Au bout de dix mois, nous avons arrêté l’expérience. Du jour au lendemain, nous leur avons révélé la vérité. Vous auriez dû voir leurs visages ! Cette confusion absolue quand nous leur avons expliqué que tout était faux, que leur petit paradis capitaliste n’était qu’un décor de théâtre.

« Les traîtres, ceux qui avaient succombé aux tentations, ont été envoyés au goulag sans procès. Ils avaient révélé leur vraie nature. Les loyaux, ceux qui avaient résisté aux sirènes du profit, ont été récompensés publiquement. Médailles, appartements neufs, promotions.

« Cette expérience nous a rappelé des choses précieuses sur la loyauté. Grattez un peu et vous retrouvez l’homme primitif, égoïste, cupide. Mais nous avons aussi identifié ceux qui étaient véritablement incorruptibles. Une élite naturelle, en quelque sorte.

« Vous savez ce qui me plaît le plus dans cette histoire ? C’est que nous avons prouvé que l’Union soviétique produit deux types d’hommes : les sains et les traîtres. Pas de nuances, pas de zones grises. Et la NEP a été un tamis pour les séparer.

« Si je suis ici, à Mayak Severa, c’est pour continuer dans cette direction, pour perfectionner l’art de révéler la nature des hommes. Petrov avait des méthodes d’artisan, moi j’applique celle de l’industrie lourde.

« Mais le but est le même : créer des citoyens parfaits et éliminer les défaillants.



1. La NEP (Nouvelle politique économique) fut instaurée par Lénine en 1921 pour réintroduire l’initiative privée dans l’agriculture et le commerce face à la crise économique, aux famines et aux révoltes paysannes qui menaçaient le pouvoir bolchevique après le communisme de guerre.







Rapport d’expérimentation
Colonel Pavel Andreevich Morozov
18 septembre 1972

OBJET : Simulation d’interrogatoire – Protocole et résultats initiaux

 

La militarisation du projet Mayak Severa exige des applications pratiques immédiates. L’expérience dite de « simulation d’interrogatoire » représente une des applications les plus prometteuses de la manipulation des probabilités dans un contexte de renseignement.

Le protocole est le suivant : les sujets sont confrontés à vingt dossiers contenant des informations sur des camarades. Dix dossiers contiennent des preuves authentiques d’activités anti-soviétiques. Les dix autres dossiers contiennent de fausses preuves.

Les sujets disposent de quinze minutes pour parcourir les documents et identifier les véritables traîtres. Ils n’ont accès à aucune information supplémentaire et ne peuvent procéder à aucun interrogatoire. Leur intuition est leur seul guide.

Une innovation de ce protocole est l’introduction d’une conséquence : pour chaque innocent désigné comme traître, une petite décharge électrique est administrée au sujet (calibrée selon son âge et sa condition physique). Pour chaque nouvelle erreur, la décharge est augmentée. Cette méthode garantit un engagement émotionnel réel dans le processus de décision. Les Américains ont utilisé ces méthodes.

[Note d’I. K. Zhelezny : Confusion sur le protocole de Milgram. Le sujet administrait les chocs, il ne les recevait pas. Étude sur l’obéissance, pas sur la détection. Le colonel semble peu familier des sources qu’il cite.]



Les résultats initiaux confirment les théories de Petrov tout en les poussant plus loin. Nos sujets militaires les plus doués atteignent des taux d’identification correcte de 85 %, bien au-delà de ce que permet le simple hasard ou même une analyse experte conventionnelle (estimée à 60-65 % par nos analystes du KGB).

Le soldat Markov a développé une technique particulièrement intéressante : il place sa main au-dessus de chaque dossier sans le toucher, comme pour en « sentir » le contenu. Lorsqu’on l’interroge sur cette méthode, il évoque une « chaleur » ou une « vibration » qui émane des dossiers contenant des preuves véritables de trahison.

Plus remarquable encore, le taux de succès augmente lorsque les enjeux sont plus élevés. En augmentant l’intensité des décharges et en ajoutant un élément de pression temporelle (compte à rebours), les performances s’améliorent de 7 à 12 points selon les sujets.

Le sergent Ivanov, notre « malchanceux », présente un cas d’inversion systématique : il identifie avec une précision troublante tous les innocents comme coupables et tous les coupables comme innocents. Son « don » pourrait être exploité en inversant simplement ses conclusions.

L’application pratique de cette capacité dans le domaine du contre-espionnage pourrait être redoutable : des agents spécialement sélectionnés pour leur chance pourraient être déployés pour identifier des espions et des agents doubles en l’absence de preuves concrètes. Leur simple intuition serait plus efficace que des mois d’enquête conventionnelle.

Le camarade Kaverin, qui a une expérience considérable des interrogatoires sous contrainte, suggère une extension du protocole : confronter directement les sujets chanceux à des personnes réelles plutôt qu’à des dossiers. Ses observations passées lui laissent suggérer que le contact humain direct amplifie les capacités intuitives.

En parallèle, nous testons l’hypothèse de la « contagion de l’intuition », la capacité potentielle de nos sujets d’élite à transmettre temporairement leur don à des agents conventionnels par simple proximité. Les premiers résultats sont encourageants.

Le général-colonel Zhelezny a approuvé l’extension immédiate de ce protocole.

La révolution de la probabilité appliquée au renseignement soviétique est en marche.

 

Colonel P. A. Morozov

Directeur de la section de Reconstruction mémorielle

Projet Mayak Severa







Journal de Mikhail
Fin de l’été 1972

Cher journal,

 

Aujourd’hui c’était bizarre en classe. J’étais assis à côté de Zoya parce que Saskia n’était pas là. Zoya avait l’air triste, elle m’a dit que Saskia est malade depuis plusieurs jours. Comme Yevgueni d’ailleurs. C’est drôle, tous ceux qui avaient de la chance pendant les tests sont souvent malades maintenant. Peut-être qu’ils sont fatigués à force de toujours devoir choisir les bons verres.

Moi je me dis que finalement j’ai peut-être de la chance de ne pas avoir eu de chance ! Les tests se sont arrêtés depuis que les militaires sont arrivés. Je n’ai plus à boire ces verres horribles ni à essayer de deviner des trucs impossibles.

Nadya est partie pour habiter avec un militaire. Papa est vraiment triste. Comme quand Maman est morte. Le soir, il regarde par la fenêtre sans rien dire. Moi ça ne me dérange pas qu’elle ne soit plus là, elle était méchante avec moi.

Ça fait bizarre de retourner en classe avec Marina et les autres. Plus personne ne me regarde comme si j’étais un raté maintenant. Je suis normal. C’est mieux comme ça. Il n’y a plus les docteurs pour noter dans leurs carnets quand je fais une bêtise.

Je dois y aller, Papa m’appelle pour manger. Il a fait du bortsch. Je préférais celui de Maman, mais je ne le dis pas. Il fait de son mieux depuis qu’elle n’est plus là.







DOSSIER 10 :
L’ÉLIMINATION





Journal personnel du général-colonel I. K. Zhelezny
2 octobre 1972

Ces scientifiques, avec leurs petites lois, n’ont fait qu’effleurer la surface. Je contemple le phare depuis mon bureau et cela m’inspire. Cette tour domine tout, comme moi je domine leurs précieux projets. Il me revient d’énoncer la véritable loi qui gouverne tout système de pouvoir :

 

LA LOI DE L’ANNIHILATION CRÉATRICE :

Tout système de contrôle atteignant la perfection doit nécessairement détruire ses créateurs pour parvenir à sa forme finale. Plus le système est parfait, plus complète doit être l’élimination de ses architectes. Car seule l’absence totale de ceux qui comprennent ses mécanismes permet au système d’atteindre sa véritable puissance.

 

Cette loi transcende les expériences « bas du front » de ces scientifiques. Elle explique pourquoi les plus brillants architectes du système soviétique ont fini dans les caves du KGB à la Loubianka. Pourquoi les révolutionnaires de la première heure ont dû être éliminés. Et maintenant, pourquoi Petrov et ses collaborateurs doivent être écartés.

La beauté de cette loi réside surtout dans son inexorabilité. Même en la comprenant, on ne peut y échapper. Je la formule tout en sachant qu’un jour elle s’appliquera peut-être à moi. C’est ce qui la rend encore plus parfaite.







Journal personnel de D. N. Sokolov
8 octobre 1972

Peu après son arrivée, le général-colonel Zhelezny a ordonné un programme complet d’examens sur les familles des enfants qui avaient les meilleurs résultats aux tests de chance. Les parents, les frères, les sœurs, les cousins et même les grands-parents de Saskia, de Yevgueni et de quelques autres chanceux ont été réquisitionnés pour des examens approfondis.

Les résultats auxquels j’ai eu accès sont intéressants, mais incomplets. Des « traces » de capacités de chance ont été détectées chez certains membres des familles. Cela s’est particulièrement vu du côté maternel de Saskia. Sa grand-mère evenk atteint un taux de réussite à des tests simples de 68 % (bien au-dessus de la moyenne, mais loin des 94 % de sa petite-fille).

Zhelezny parle d’un « gène de la chance » et esquisse des plans pour un programme de reproduction sélective. Le terme m’a fait frémir, on dirait de l’élevage de bétail.

Même Krutov semblait mal à l’aise face à cette proposition.

Pour aller plus loin, Zhelezny a ordonné une enquête sur les Evenks, suggérant que les pratiques chamaniques traditionnelles pourraient attirer la chance. Il a indiqué vouloir mener des études comparatives avec d’autres peuples autochtones de Sibérie.

 

Les officiers ont mis en place des « consultations stratégiques » avec Saskia.

Avant le début d’un test dangereux, ils lui montrent des photos de soldats et lui demandent de faire ses « prédictions » sur ceux qui vont avoir de la chance.

J’ai compris qu’ils pariaient ensuite. Qui survit, qui meurt, qui est blessé.

Apparemment, Krutov a perdu 500 roubles hier. Il avait misé contre Saskia pour avoir la meilleure cote. Il riait, mais son rire sonnait faux. Cet homme déteste perdre.

Saskia ne semble pas comprendre l’enjeu réel de ce qu’ils lui demandent.







Journal personnel de V. A. Petrov
12 octobre 1972

Trois jours. Dans trois jours, je quitterai cette ville que j’ai modelée. Zhelezny prend un plaisir pervers à me le rappeler à chaque réunion. « Le camarade Petrov nous honore encore de sa présence », répète-t-il avec son sourire carnivore.

Comme si je n’étais déjà plus qu’un fantôme.

Je me sens comme les hauts-fourneaux de Magnitogorsk, poussés trop fort et trop vite dans leur production. La chaleur était éblouissante, la production, record, mais les fondations ont cédé sous la pression. J’aurais dû être plus patient, plus politique. Un bon scientifique soviétique sait qu’il faut parfois ralentir la cadence pour tenir les objectifs du Plan. Mais non, j’ai voulu brûler plus chaud, plus vite et maintenant je ne suis plus qu’une carcasse refroidie qu’on va mettre au rebut.

Berzina m’évite comme la peste. Elle qui se pressait contre moi il y a quelques semaines. Elle détourne le regard si nous nous croisons dans les couloirs.

Les rats quittent le navire, comme on dit.

Sokolov et Kaverin… Ces traîtres se pavanent dans leurs nouveaux rôles. Je les vois lécher les bottes de Zhelezny avec la même ferveur qu’ils mettaient à suivre mes directives. La servilité soviétique dans toute sa splendeur.

Seul Lerner garde une certaine dignité. Il ne cherche pas à m’humilier, ne fait pas semblant de m’ignorer. Hier soir, il est venu me voir dans mon bureau.

— Je pense que ce que nous avons fait ici changera l’histoire de la science comportementale. Même si d’autres s’en attribuent le mérite.

Ses insomnies lui donnent peut-être une lucidité que les autres ont perdue.

Dire que c’est celui que j’appréciais le moins ! Je regrette mon aveuglement.

L’institutrice Marina croit que nous sommes amis parce que je lui ai confié Saskia. Comme si j’avais eu le choix ! Les parents de la petite ne voulaient plus d’elle après Moscou. Trop abîmée, trop étrange. Marina prend ce geste pour de la bonté. C’est plus de la gestion de ressources… Mon sujet zéro… plus personne n’en a plus rien à faire. Quel gâchis.

Je range mes dernières affaires. Mes carnets, mes notes, mes théories. Zhelezny les fera probablement réécrire à sa gloire. Le phare continuera de tourner, indifférent à mon départ comme il l’était à mon arrivée. Sa lumière qui a guidé mes expériences éclairera bientôt les succès d’autres hommes.

Peut-être est-ce mieux ainsi. J’ai créé quelque chose de trop puissant, de trop parfait. La machine de contrôle social que j’ai conçue fonctionne si bien qu’elle m’a dévoré à mon tour. J’imagine qu’il y a une certaine justice là-dedans.

[Un long trait barre le bas de la page, comme si la main avait glissé sous le coup de l’émotion.]









Directives du Colonel V. S. Kazakov (Dép. Projets spéciaux)
Objet : Suivi du Pr V. A. Petrov
Date : 22 octobre 1972

Camarades,

 

Je reviens d’une visite d’inspection aux Archives historiques où le Pr Petrov a pris ses nouvelles fonctions. L’homme que j’ai trouvé n’est plus que l’ombre du scientifique brillant qui nous a présenté ses théories il y a quelques mois. Il a entrepris de classer de vieux documents, mais ne semble pas manifester le moindre intérêt pour leur contenu.

Je rappelle pour les nouveaux membres du bureau pourquoi nous n’avons pas procédé à l’élimination physique qui avait d’abord été envisagée :

1. Son génie, bien que dangereux, pourrait encore servir nos intérêts. Dans un monde où la guerre psychologique devient prépondérante, un esprit capable d’imaginer des expériences comme celles de Mayak Severa reste une ressource précieuse.

2. Son profil psychologique particulier, mélange d’ambition démesurée et de soumission au système, en fait un candidat idéal pour des missions que d’autres refuseraient. La perspective de retrouver une forme de reconnaissance pourrait le pousser à accepter des tâches particulièrement risquées ou moralement compromettantes.

3. Sa survie permet de maintenir une forme de pression sur ses anciens collaborateurs. Sa simple présence aux Archives rappelle à tous que l’État passe avant l’individu.

 

Un Petrov brisé et désabusé est infiniment préférable à un Petrov mort.

J’ ai profité de ma visite pour l ’ interroger sur le sujet 27 (« Saskia »). Sa réaction a été intéressante : un bref éclair de vie dans son regard éteint. Il semble conserver de l ’ intérêt pour son « sujet zéro ». Ce pourrait être un point d ’ accroche pour une future réactivation.

Recommandations :

– Maintenir une surveillance discrète.

– Préserver ses capacités intellectuelles tout en conservant son état de démoralisation.

– Envisager son utilisation potentielle future pour des projets nécessitant une absence totale de scrupules moraux.

 

Pour le Bureau,

Colonel V. S. Kazakov

Dép. Projets spéciaux







Journal personnel de V. A. Petrov
6 novembre 1972

Je reprends ce journal après des jours de silence. Ces mots semblent étranges sous ma plume. Mais aujourd’hui, je dois écrire.

Anya Berzina est morte.

La nouvelle m’est parvenue par bribes, murmurées dans les couloirs des Archives. « Un accident. » Comme si les accidents existaient dans l’Union soviétique. Je ne sais même pas où c’est arrivé. À Mayak Severa ? À Moscou ? Les rumeurs sont aussi vagues que contradictoires.

Je n’arrive pas à déterminer ce que je ressens. De la tristesse ? De la colère ? Du soulagement ? Rien ne vient. Je suis juste habité par ce vide depuis qu’on m’a arraché à mon œuvre.

Elle sera à jamais la dernière, je suppose. La dernière femme à avoir partagé mon lit, à avoir feint le désir, simulé la passion. Son corps contre le mien dans ces nuits glaciales de Sibérie… Était-ce il y a des mois ou des siècles ? Le temps n’a plus de sens ici, dans ce tombeau de papier où on m’a enterré vivant.

Qu’est-ce qu’elle voulait vraiment ? Le pouvoir ? La reconnaissance ? La vengeance ? Elle jouait tant de rôles. La scientifique brillante, l’amante passionnée, l’assistante dévouée. Lequel était vrai ? Y en avait-il seulement un ?

Je repense à ses yeux quand elle me regardait travailler, à cette lueur que je n’ai jamais su déchiffrer. Admiration ? Mépris ? Calcul ? Elle collectionnait mes faiblesses comme d’autres collectionnent les timbres. Pour quoi faire ? Je ne le saurai jamais.

Une chose est sûre, elle aura réussi à garder son mystère jusqu’au bout. Sa mort est une énigme de plus, un dernier tour de passe-passe.

Le thé est froid. Comme son corps doit l’être maintenant, quelque part. Cette pensée ne m’émeut même pas. Je ne sais plus si c’est elle qui m’a rendu ainsi, ou si je suis mort dans la salle Octobre il y a trois mois.

Je devrais refermer ce carnet. Retourner à mes archives poussiéreuses. Au moins, les morts qu’elles contiennent ne jouent pas avec mon esprit avant de disparaître.







Journal personnel d’A. Andreyev
6 novembre 1972

Cette nuit m’a ramené vingt ans en arrière. Le même froid implacable, la même découverte macabre. Berzina gisait dans la neige près du bâtiment B, son corps était rigide comme de la pierre. Ses cheveux blonds formaient comme une auréole de glace au-dessus de son visage. Exactement comme Irina.

J’ai tout de suite remarqué la corde autour de ses chevilles. Fine, presque invisible sous la neige qui commençait à la recouvrir. Mes hommes l’ont vue aussi. Nous avons échangé un hochement de tête. Certaines choses ne doivent pas être écrites dans les rapports officiels.

Les militaires grouillent partout maintenant, avec leurs questions, leurs formulaires, leurs procédures.

J’ai fait le rapport qu’ils attendaient. « Mort par hypothermie », « Possible désorientation due aux conditions météorologiques », « Aucun signe de lutte ». Tout sonne faux, comme ces condoléances qu’on m’avait présentées pour Irina. La bureaucratie choisit toujours les explications les plus simples.

Mes hommes ont transporté le corps à la morgue. Nous l’avons manipulé avec précaution, comme si elle pouvait encore sentir nos mains rugueuses. J’ai personnellement défait la corde de ses chevilles.

Le médecin qui l’a examinée est nouveau, il est arrivé avec les militaires. Il n’a pas posé de questions sur les lésions aux chevilles. Encore un qui a compris comment survivre.

En vérifiant les chaudières ce soir, j’ai repensé à elle. Et à Irina aussi. Deux femmes intelligentes, mortes dans le froid. Mais pour Irina, c’était vraiment un accident.







Journal personnel du lieutenant-général Nikolai Ivanovich Chernov
9 novembre 1972 – Mayak Severa

La situation devient délicate. Après trois mois, nous n’arrivons toujours pas à reproduire les résultats de Petrov. Quelque chose nous échappe pour réussir une reconstruction mémorielle complète. Les protocoles sont pourtant là.

Kaverin est de bonne volonté. Mais en dehors des techniques brutales et du froid, il ne sert à rien.

Lerner n’est pas plus utile. Quand on lui pose des questions sur ses anciens protocoles, il sort des formules incompréhensibles. Impossible de savoir s’il fait exprès ou s’il a perdu la raison.

Les résultats des expériences sur les soldats sont désastreux. Ils perdent leurs repères, certes, mais sans qu’on puisse les reprogrammer. Ils deviennent juste apathiques… voire même inutilisables pour le service actif.

J’ai une idée qui pourrait sauver le projet : utiliser les habitants de Mayak Severa comme formateurs. Ces gens ont déjà été conditionnés avec succès par Petrov. En les faisant interagir avec nos soldats, peut-être pourrions-nous reproduire certains aspects du processus. Une sorte de contamination mémorielle naturelle.

Mais le temps presse. Moscou veut des résultats. Zhelezny devient de plus en plus impatient. Je sens que ma position est menacée. Si nous ne faisons pas de progrès significatifs rapidement, je pourrais devenir un bouc émissaire. Je sais que mon poids et mon âge font de moi une cible pour ces loups ambitieux qui rôdent dans les couloirs.

Je dois agir vite. Très vite.

[Des taches de graisse maculent le coin de la page.]









Rapport urgent et confidentiel
11 novembre 1972
De : Colonel Pavel Andreevich Morozov
À : Général-colonel Igor Konstantinovich Zhelezny

Camarade général-colonel,

 

Votre intervention urgente est requise. Le diagnostic sur les protocoles de reconstruction mémorielle est sans appel : ils sont fondamentalement défaillants.

Cette situation soulève la question majeure de la supervision du projet.

Le lieutenant-général Chernov, malgré sa position éminente, est dépassé par la complexité scientifique de sa charge. Sa confiance excessive dans les données de Petrov (que nous savons maintenant compromises) nous a entraînés dans des recherches longues et inefficaces. Ce manque de discernement nous place dans une position délicate vis-à-vis de Moscou. Plus globalement, ce comportement suggère une inquiétante incapacité à évaluer une situation critique avec le discernement qu’exige son rang.

Il est impératif d’agir maintenant. Plus nous attendons, plus nous risquons d’être nous-mêmes compromis par cette mascarade scientifique. Je suggère d’informer immédiatement Moscou, avant que nos crédibilités respectives ne soient irrémédiablement entachées.

Le lieutenant-général Chernov devra naturellement assumer la responsabilité de cet échec. Sa supervision directe des expériences le désigne comme l’unique responsable de cette déroute. Son âge et son expérience font de lui le candidat idéal pour porter ce fardeau, préservant ainsi l’intégrité du reste de la chaîne de commandement.

 

Dans l’attente de vos instructions éclairées,

Colonel Pavel Andreevich Morozov







Journal de recherche en sociologie et anthropologie rurales
N° 47, volume 3, décembre 1972

In Memoriam : Dr Grigori Davidovich Lerner (1935-1972)

 

Le Dr Grigori Davidovich Lerner, chercheur spécialisé dans l’étude de la transmission des récits oraux dans les communautés rurales de l’Oural, est décédé le 15 novembre 1972 à Lysva dans l’Oural. Les autorités locales nous ont confirmé que sa mort est survenue lors d’une mission de terrain. Le chercheur a été surpris par un blizzard soudain alors qu’il revenait d’entretiens de recherche dans un village isolé. Diplômé en mathématiques appliquées de l’Université de Moscou, le camarade Lerner avait orienté ses recherches vers l’anthropologie rurale au début des années 1960, développant pendant plus d’une décennie une approche quantitative pour l’analyse des traditions orales dans les villages isolés de l’Oural central. Ses analyses ont permis d’identifier des mécanismes de conservation des récits traditionnels. Il avait notamment étudié comment les histoires locales des peuples autochtones traversent les générations sans être influencées par les bouleversements politiques.

La disparition du Dr Lerner interrompt une carrière de recherche marquée par une rigueur reconnue, mais une reconnaissance tardive. Il restera dans la mémoire de ses collègues.

 

Le comité de rédaction







Journal personnel du général-colonel I. K. Zhelezny
21 novembre 1972

Les rapports qui s’accumulent sur mon bureau me permettent de faire une évaluation des expériences que nous menons.

La reconstruction mémorielle s’avère être un échec patent. Les sujets résistent, les chants persistent et les souvenirs refusent de mourir. Nos militaires ne sont pas aussi malléables que les paysans et ouvriers de Petrov. Ils ont une résistance culturelle bien supérieure.

En revanche, les expériences sur la manipulation des probabilités sont beaucoup plus prometteuses. Nous avons des résultats très intéressants pour six individus. Bien sûr, la précaution s’impose. Il est possible que ces résultats exceptionnels soient simplement le fruit d’un conditionnement intensif, ou que les sujets les plus performants aient développé une sensibilité accrue aux micro-indices de leur environnement.

Néanmoins, le potentiel militaire est indéniable. Que ce soit par un don inné ou par un conditionnement réussi, nous avons prouvé qu’il est possible de créer une élite capable d’anticiper et de réagir avec une efficacité qui défie les lois statistiques. C’est d’ailleurs le seul aspect que j’ai choisi de présenter à Moscou. Les échecs de la reconstruction mémorielle resteront enterrés dans les archives de Mayak Severa.

L’Histoire ne retient que les succès, et je m’assurerai qu’elle les associe à mon nom.







Journal personnel de D. N. Sokolov
2 décembre 1972

Les soldats défilent dans la cour. Leurs bottes crissent dans la neige.

Berzina et Lerner ne sont plus là. Kaverin les lèche justement, ces bottes militaires gelées. Je ne l’ai jamais vu aussi sobre. On dirait un contremaître un jour d’inspection. C’est risible de le voir tout mettre en œuvre pour se rendre indispensable.

Le général-colonel Zhelezny a compris que les expériences sur la chance sont les seules véritablement exploitables. Il suffit de tendre l’oreille le soir pour entendre les vieux chants qui persistent. La reconstruction mémorielle est un échec. On ne peut pas vraiment effacer la mémoire d’un peuple, on peut juste la repousser dans l’ombre. Mais le soleil tourne… et il finit toujours par l’éclairer.

Je sais que je dois ma survie à deux choses : mon expertise irremplaçable sur les protocoles de chance, et le nom de mon père. C’est une protection fragile, mais suffisante pour l’instant. Je n’ai pas l’arrogance d’un Petrov ni l’ambition dévorante d’une Berzina. Je sais rester à ma place, hocher la tête aux bons moments, sourire quand il le faut.

Krutov me courtise. Il a besoin de moi pour comprendre comment Petrov obtenait ses résultats. Alors je lui explique, mais en omettant quelques détails. Mon père m’a bien formé. « Dans ce système, il faut savoir se rendre indispensable. » Je comprends maintenant ce qu’il voulait dire.







Témoignages d’habitants de Mayak Severa
10 décembre 1972

TÉMOIGNAGE D’ELENA VORONINA, CANTINIÈRE, 42 ANS

C’était un matin particulièrement froid, même pour Mayak Severa. La place centrale était presque déserte. Mais qui a envie de sortir par −35 °C ? J’étais en train de décharger des provisions quand j’ai vu la scène.

Fyodor est arrivé lentement. Il marchait bizarrement, un peu comme un somnambule, avec son appareil photo autour du cou. Il est allé jusqu’au centre de la place, juste en face du phare, et il s’est arrêté.

Comme il ne bougeait plus, je me suis approchée pour voir si tout allait bien. Et là, d’un seul coup, il a commencé à danser. C’était comme s’il mimait quelque chose. Les bras levés vers le phare, avec les doigts écartés, comme pour en mesurer la hauteur. Brusquement, Fyodor s’est agenouillé dans la neige, les bras toujours tendus.

Plusieurs militaires sont sortis pour voir ce qu’il faisait. Comme ils ne comprenaient pas, ils se sont mis à rire.

– Rentre chez toi, le débile, ou tu vas crever de froid.

Je crois que Fyodor ne les a même pas remarqués. Il s’est relevé et a commencé à marcher, en traçant un anneau dans la neige. Quand le premier cercle a été complet, il en a tracé un deuxième, plus large. Puis un troisième. Chaque nouveau cercle était parfaitement concentrique avec le précédent. À un moment, il s’est arrêté et a pointé une main vers l’est, dans la direction de la toundra.

 

TÉMOIGNAGE D’IVAN PETROV, TECHNICIEN, 36 ANS

J’étais de service sur un toit pour une réparation quand j’ai vu le spectacle. J’ai d’abord cru que c’était un jeu militaire bizarre. Mais en reconnaissant Fyodor, j’ai compris que non. Il était étrange comme d’habitude. Il tournait sur lui-même pour faire des dessins dans la neige.

Comme j’étais en hauteur, j’ai bien pu voir ses dessins. Ils représentaient un plan de la ville : le phare au centre, les bâtiments autour… Il avait disposé des cailloux pour marquer des endroits comme la boulangerie des Sorokin et le gymnase…

Et puis il a fait de grands signes en montrant l’est, dans la direction de la toundra.

Ce qui m’a le plus étonné, c’est la réaction des corbeaux. Il y en avait des dizaines qui volaient en cercle au-dessus de lui.







Journal personnel de D. N. Sokolov
10 décembre 1972

Zhelezny m’a convoqué ce matin. L’entretien s’est déroulé dans son bureau et non au laboratoire comme les fois précédentes. J’ai tout de suite senti que ce changement n’annonçait rien de bon.

Et cela s’est vérifié dès que je suis entré. Sa manière de me regarder était différente.

— Docteur Sokolov, j’ai eu vent de vos fréquentes visites à la boulangerie des Sorokin ces dernières semaines.

J’ai tout fait pour contenir mon émotion, mais j’ai senti mon pouls s’accélérer.

— Le pain des Sorokin est excellent, général-colonel. C’est un de mes petits plaisirs dans cet environnement difficile.

Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.

— Bien sûr. Nous apprécions tous les petits plaisirs.

Il a ouvert le dossier, et a étalé plusieurs photographies sur la table : moi entrant dans la boulangerie, discutant avec Sofia Sorokina ou repartant avec un petit pain ordinaire.

— J’ai remarqué que vous semblez particulièrement intéressé par certaines miches. Celles avec des… marques spécifiques.

Mon sang s’est glacé, mais des années à dissimuler mes pensées devant mon père m’ont préparé à ce type de situation.

— Une préférence personnelle, général-colonel. Je trouve que la croûte est plus croustillante quand elle est entaillée d’une certaine façon.

Zhelezny a hoché lentement la tête, comme s’il considérait vraiment mon explication.

Puis, brusquement :

— Et ce « Fyodor », vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel chez lui ?

Cette question semblait anodine, mais l’intention était claire : il suspectait un lien entre Fyodor, la boulangerie et moi-même. J’ai froncé les sourcils.

— L’idiot avec l’appareil photo ? C’est un personnage assez… original. Je l’ai un peu observé par curiosité au début, mais ses délires ne présentent aucun intérêt scientifique.

— Ses délires ?

Il avait prononcé ces deux mots lentement, comme s’il les disséquait.

— Le colonel Volkov m’a rapporté l’avoir vu exécuter une sorte de danse sur la place centrale hier. Une danse qui ne ressemblait pas à un délire. Elle était construite. Certains observateurs pensent même qu’il indiquait des directions à suivre dans la toundra.

Mon cœur s’est arrêté net. Les cercles de Fyodor étaient censés n’être compréhensibles que par ceux qui connaissaient déjà les plans.

— Je n’ai pas assisté à cet… incident. Mais comme je disais, cet homme souffre de troubles mentaux. Il ne faut pas chercher un sens dans ses comportements.

Zhelezny m’a fixé, à la recherche d’une faille. J’ai soutenu son regard, en remerciant mon père de m’avoir involontairement entraîné à l’art de la dissimulation.

Il a finalement refermé le dossier.

— Bien. Krutov veut vous voir pour parler des résultats du soldat Markov. Allez le voir, c’est ça notre priorité !

J’ai hoché la tête et me suis levé. J’allais ouvrir la porte, quand il m’a retenu.

— Oh, et… Dmitri Nikolaevich. J’ai reçu un télégramme de votre père. Il m’a demandé de vous souhaiter un bon anniversaire ! Je ne vais pas vous tirer les oreilles comme le voudrait la tradition… mais j’ai quelque chose pour vous.

Il a ouvert le tiroir de son bureau et en a sorti une bouteille.

— De la vodka Sibirskaya. Distillée avec l’eau des sources les plus pures de notre belle Sibérie. Un homme de goût comme vous saura en apprécier la pureté cristalline. Vous savez, c’est ce que boivent les ingénieurs de Baïkonour et les géologues de Norilsk.

Il a posé la bouteille sur le bureau et a caressé l’étiquette.

— Peu de gens ont le privilège de goûter à cette excellence sibérienne. Je vous conseille de prendre votre temps pour la savourer. Chaque gorgée vous rappellera que même dans les endroits les plus reculés de notre patrie, l’excellence existe.

Je suis sorti sans ajouter un mot. Tous ses messages étaient parfaitement clairs. Zhelezny soupçonne quelque chose, mais il n’a pas de preuves. Il parle de mon père pour me rappeler que ma tête ne tient qu’à lui. Je dois être très prudent. Heureusement que les réunions dans la cave sont suspendues. Avec leur surveillance, ils auraient tout découvert.

Je dois éviter tout contact avec Fyodor.

Les préparatifs continuent. Les communications passent uniquement par le système du pain désormais, et avec un code renforcé. La « danse » de Fyodor nous a donné de l’espoir. Elle a montré aux habitants qu’une résistance est possible, même si son message est maintenant compromis.

Zhelezny croit que la peur est son meilleur outil, mais elle pourrait aussi devenir une arme contre lui, si elle se transformait en détermination.







Message dissimulé au fond d’un panier de pains noirs

[Écrit d’une main ferme mais pressée.]



L’eau annonce un danger.

Les corbeaux blancs veulent détruire notre nid.

Nous devons nous rapprocher du ruisseau pour être prêts à suivre le courant. Il faudra plonger quand le soleil reviendra, avant la rupture de la glace.

Le vent tourne, et rien ne restera debout. Chaque pain doit porter l’avertissement.

À la pleine lune, rendez-vous au lieu des ancêtres.

Nous parlerons des sentiers.

[Le message est enfoui dans une miche, sa croûte a la marque d’une écaille de poisson.]









Enregistrement micro caché
Cave immeuble B est
16 décembre 1972 – 23 h 45/0 h 30

[Bruits de chaises qu’on déplace, murmures.]



Sofia Sorokina : Baissez la voix. Les murs ont des oreilles.

Nikolai Sorokin : Ivan Rykov nous a laissé un message codé aujourd’hui. Il a entendu des choses en revenant de la pêche…

[Bruit de pain qu’on rompt.]



Yekaterina : Qu’est-ce qui mérite tous ces mystères ?

Sofia Sorokina, à voix basse : Il a entendu quelque chose. Des militaires qui parlaient.

Zoya, chuchotant : Maman, j’ai peur.

Mère de Zoya : Chut, ma chérie. Continue, Sofia.

Nikolai Sorokin : Ils étaient en train de pisser et ils ne savaient pas qu’il était là. Ils parlaient des expériences. Que ça ne marchait pas. Qu’ils vont bientôt partir.

[Silence tendu.]



Sofia Sorokina : L’un d’eux a dit… [sa voix baisse encore] qu’il mettrait lui-même les explosifs pour faire sauter le phare.

[Exclamations étouffées.]



Yekaterina : Ils ne peuvent pas faire ça ! Toute la ville dépend du phare !

Nikolai Sorokin : Ils s’en moquent. L’autre riait tellement qu’il s’est pissé dessus. Je vous le dis : s’ils détruisent le phare, on peut être sûrs qu’ils vont tout détruire.

Père de Zoya : Mais les installations ? L’eau chaude ? Le chauffage ? On ne peut pas…

Sofia Sorokina, l’interrompant : C’est ça qui les rend sûrs que personne ne partira. Notre dépendance au confort.

[Bruit de pas au-dessus.]

 

[Silence total pendant trente secondes.]



Yekaterina, murmurant : Quand ?

Nikolai Sorokin : Avant la fonte des glaces. Il faut partir dès qu’on peut.

Mère de Zoya : Comment convaincre les autres ?

Sofia Sorokina : On ne pourra pas tous les convaincre.

[Bruit de pain qu’on distribue.]



Sofia Sorokina : Faites passer le message. Mais prudemment. Famille par famille. Seulement les plus fiables.

[Bruits de chaises.]



Yekaterina : Qu’est-ce qu’on emporte ?

Nikolai Sorokin : Le minimum. Des provisions. Des vêtements chauds. Et vos souvenirs, les vrais, pas ceux qu’ils nous ont donnés.

[Sons de départ progressif.]



Sofia Sorokina, à peine audible : Que Dieu nous protège.

[Fin de l’enregistrement.]









Journal personnel du général-colonel I. K. Zhelezny
18 décembre 1972

Une rage froide me dévore ce soir. Dix familles ont disparu. Volatilisées dans l’immensité blanche. Les Sorokin, Rykov… et pire : le sujet 27 s’est évaporé avec eux. La petite n’a prévenu ni ses parents ni la stupide institutrice chez qui elle habitait.

Quelle ingratitude !

Pendant que je travaillais sur les applications de nos découvertes, je n’ai pas vu ces rats quitter le navire.

Andreyev ose me dire que toute recherche est inutile : « Ils connaissent mieux la toundra que nous. C’est leur élément. Nous ne les retrouverons jamais. »

Son insolence mériterait une balle dans la nuque, mais il a malheureusement raison.

Le plus insupportable est la perte du sujet 27.

Cette anomalie, sa réussite insolente. L’avoir laissé filer est une faute. Avec la connaissance du terrain des échappés et la chance de la petite, ils doivent déjà être très loin.

Cette erreur va m’exposer si cela s’apprend à Moscou. Ces fuyards ont emporté avec eux plus que leur misérable vie. Ils ont emmené avec eux l’incarnation du succès de nos expériences. Je vais devoir raconter qu’une pneumonie l’a foudroyée en deux jours.

J’ai fait exécuter les gardes qui étaient en poste, ainsi que l’agent du KGB qui n’a pas fait ses écoutes. Tout était enregistré. Il a préféré boire que respecter sa mission.

Fusillé.

Pour l’exemple.

 

Ces primitifs ont su garder leurs secrets. Leurs chants, leurs traditions, et maintenant leurs chemins de fuite. J’espère quand même que le froid va les dévorer.







Journal personnel du lieutenant-général N. I. Chernov
20 décembre 1972

Ils m’ont enfermé comme un animal. Moi, le lieutenant-général, un vétéran décoré. Je suis réduit à tourner en rond dans mes propres appartements. Les gardes ont fait un trou dans la porte de ma chambre pour me surveiller.

Ils surveillent même mes pieds quand je suis aux toilettes pour s’assurer que je reste bien assis sur la cuvette.

Ils me jettent du papier journal quand je suis trop long en me disant de me nettoyer plus vite.

Zhelezny et Morozov me répugnent. Ce sont des traîtres. Ils se sont mis d’accord pour faire de moi le bouc émissaire de notre échec. Pour eux, je suis le candidat parfait pour sauver leurs ambitions.

J’ai essayé de me pendre avec les cordes de mes saucissons qui sont attachées au plafond, mais ces salauds de gardes sont entrés pour me les prendre.

Maintenant, je dois même demander avant de pouvoir manger.

Ils veulent me faire un procès. Un acte bureaucratique qui leur lavera les mains de tout. Je les imagine déjà dans leurs uniformes impeccables, expliquant que j’ai tout saboté par incompétence. « Le gros Chernov ? Il refusait nos conseils et son obstination mettait le projet en péril… »

Je pourrais toujours dire la vérité. Même si je sais que ça ne sert à rien. Dire que les expériences étaient vouées à l’échec dès le début. Que personne ne peut vraiment effacer la mémoire d’un peuple.

J’ai essayé de me faire vomir après les repas pour m’étouffer. Mais mon corps, ce traître, refuse de mourir. Lui qui m’a toujours embarrassé avec son surpoids continue de me trahir.

Ils m’ont juste laissé ce journal. « Un privilège. »







Journal personnel de D. N. Sokolov
23 décembre 1972 – Mayak Severa

La réunion avec Zhelezny vient de se terminer. Mon esprit refuse encore d’assimiler l’horreur méthodique de ses ordres.

« On remballe, nettoyez-moi tout ça. Chaque centimètre carré de cette ville doit disparaître. Brûlez tout. »

Un grand incendie. « La panique les rendra plus faciles à gérer. » Il parlait de vies humaines comme s’il s’agissait de gravats. La fumée, la confusion, la terreur : il veut que tout soit mis en place pour anéantir la résistance.

« Et ensuite… Élimination systématique des survivants. Par petits groupes, pour éviter les mouvements de foule. »

Les autres acquiesçaient. Même Kaverin hochait la tête comme un bon élève.

Les militaires semblaient impatients de commencer leur nettoyage. C’est sans doute pour ça qu’ils sont militaires. Parce qu’ils aiment tuer et brûler.

Je ne peux pas être complice de ça. Je ne peux pas non plus simplement fermer les yeux et fuir. Toutes ces personnes… J’ai discuté avec elles, j’ai vu leurs enfants grandir.

Le temps presse. Je dois trouver un moyen d’agir sans me compromettre.

 

J’écris ces quelques mots pour qu’ils témoignent au moins de l’existence de ma conscience, à défaut de montrer mon courage.







Journal personnel de L. A. Kaverin
27 décembre 1972

Je l’ai vu pâlir pendant que Zhelezny détaillait le « nettoyage ». Le petit Sokolov, avec son visage d’enfant de bonne famille et ses manières polies… Il ne s’attendait pas à ça. Prague m’a endurci, mais lui n’a connu que les laboratoires douillets et la protection de Papa.

Et pourtant… Il y a quelque chose chez lui qui me trouble. Une forme d’intégrité que j’ai perdue depuis longtemps. Pendant que je hochais la tête comme un bon petit soldat, lui montrait des signes de gêne devant les détails de l’extermination à venir.

La vodka me manque dans ces moments-là. Elle rendait tout plus simple, plus flou. Maintenant, je vois les choses avec une clarté douloureuse lucide. Je vois Sokolov qui lutte avec sa conscience. Je vois ma propre lâcheté qui se cache derrière l’ambition.

Je pourrais l’aider. Glisser quelques informations, créer des distractions au bon moment… Mais à quoi bon risquer ma position ? J’ai travaillé si dur pour me réinventer, pour devenir utile aux yeux de Zhelezny.

Et pourtant… Sokolov est le seul qui me regarde encore comme un être humain, pas comme un boucher ni un ivrogne. Il est peut-être naïf, mais il n’est pas hypocrite. Je ne peux pas en dire autant de moi-même.







Journal de Mikhail
28 décembre 1972

La fumée monte encore de l’autre côté de la ville. Papa dit que je ne dois pas regarder, mais je le fais quand même. Des gens sont morts dans le feu.

On aurait pu partir avec les autres. Les boulangers nous avaient prévenus. Même Zoya et sa famille ont quitté la ville. Mais Papa ne pouvait pas me porter dans la toundra à cause de mon entorse à la jambe. Je suis tombé et ça a tout gâché.

Papa fait semblant que tout va bien. Il continue de faire du bortsch et de me raconter des histoires. Mais je vois bien qu’il a peur. Je lui ai rendu la montre pour qu’il puisse regarder la photo de Maman. Il a pleuré encore plus fort que moi.

Il vérifie tout le temps par la fenêtre, comme si quelque chose allait arriver.

J’ai entendu les militaires dans la rue. Ils disaient que le feu n’était pas un accident. Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Papa a parlé avec un voisin qui disait : « On va tous finir brûlés ou gelés. »

Je voudrais dire à Papa de me laisser et de s’enfuir tout seul. Mais je sais qu’il ne le fera pas. Il est trop gentil. Il préfère mourir avec moi, plutôt que m’abandonner.

Au moins Saskia est partie. Elle a de la chance, elle.

J’espère qu’elle est quelque part où les militaires ne pourront pas la trouver.







Journal personnel de L. A. Kaverin
1er janvier 1973

Je revois encore le phare s’effondrer. Les charges ont été posées méticuleusement à chaque point structurel clé. Et quand le détonateur a été activé… un grand BOUM a résonné. Cette tour qui dominait nos vies s’est effondrée comme un château de cartes. Un nuage de poussière a tout englouti pendant plusieurs minutes.

Les habitants couraient comme des poulets sans tête. Certains ont profité de la confusion pour s’enfuir. C’était la première occasion de déjouer la vigilance des militaires depuis l’évasion des boulangers. Une dizaine de familles a dû en profiter. Elles ont disparu dans le grand blanc. D’autres ont tenté leur chance, mais un peu trop tard. À trop regarder le phare, elles ont raté l’occasion et les soldats les ont fusillées dans le dos.

Les ordres étaient clairs : pas de témoins. Les corps dans la neige racontent la suite.

 

Les premières heures ont été les pires. Des soldats ont complètement perdu la tête. Ils se sont mis à violer les femmes. J’entends encore les hurlements.

Zhelezny a été impitoyable, il a fait fusiller tout le monde. Le grand incendie est venu un peu plus tard. Une façon radicale d’effacer les traces. Et c’est ce qu’ont fait les flammes, elles ont tout nettoyé.

Je sens encore des odeurs qui me donnent la nausée.

Je me suis tenu à l’écart. À raison, puisque Zhelezny m’a dit apprécier mon professionnalisme ce soir.

Je suis devenu ce qu’il voulait : un soldat soumis qui ne boit plus.







Journal de Marina Yegorovna
2 janvier 1973

Je me suis cachée dans les décombres de l’école. Il y a encore de la fumée qui remonte et l’odeur de brûlé est partout. Mes mains ont du mal à écrire tellement elles sont glacées. Je ne sais même pas pourquoi j’écris encore. Peut-être pour ne pas devenir folle. Ou peut-être parce que je le suis déjà.

Le phare… Quand il est tombé, quelque chose s’est brisé en nous tous. Kirill était avec moi, il m’avait dit qu’il allait se passer quelque chose. Il pensait vraiment que j’allais le remercier de m’avoir prévenue. Mais il ne m’avait pas du tout préparée à un événement comme ça.

Nous sommes sortis, il avait son bras autour de mes épaules. Et nous nous sommes tenus devant le phare. Il a souri quand un militaire a crié « Maintenant » et que la tour s’est effondrée. Des habitants qui étaient à côté de nous ont vu Kirill et ils ont commencé à l’insulter. Comme il a répondu, ils se sont mis à le menacer. Et puis il y a eu cette course-poursuite…

Je ne peux pas écrire ce qu’ils lui ont fait. Ses cris résonnent encore dans ma tête.

Après, quand les soldats sont venus…

[L’écriture devient tremblante, presque illisible.]



Je ne veux pas m’en souvenir. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Ils m’ont violée. Tous autant qu’ils étaient.

Et puis il y a eu le grand incendie.

 

Il fait si froid.

Les tuyaux éclatent un par un.

J’entends leur plainte métallique dans la nuit.

La ville se meurt autour de moi. Les flammes ont tout dévoré. Il ne reste que des squelettes de béton noircis. Il y en a d’autres comme moi, je crois. Des ombres qui se faufilent dans les décombres.

J’aurais dû partir avec les Sorokin. Ils m’avaient prévenue. Mais je croyais encore… En quoi ? En Kirill ? En cette ville ? En moi-même ?

 

Il ne me reste plus qu’à attendre qu’ils viennent pour en finir.

Le froid ou les soldats, peu importe.

Tout est pareil maintenant.

[Des larmes ont dilué l’encre, rendant la fin presque illisible.]









Notes d’A. Andreyev
Trouvées dans la salle des chaudières
3 janvier 1973

Ils ont tout détruit. Tout ce que j’ai bâti. Un an et demi de travail acharné, des centaines d’hommes morts pour creuser, pour poser chaque pierre, chaque tuyau, chaque valve, chaque chaudière.

Je regarde ma création disparaître petit à petit. Moi qui l’avais nourrie de sang et de sueur… elle meurt sous mes yeux comme un enfant malade qu’on ne peut pas sauver.

Irina, je vais enfin te retrouver. J’espère que tu me pardonneras ce que je suis devenu.

Je laisse mes carnets ici.

Quelqu’un comprendra peut-être un jour ce que nous avions réussi à construire ici, avant qu’ils ne détruisent tout.

 

Le froid arrive. Je le sens ramper dans les conduits, il s’infiltre partout.

Cette fois, je choisis de le laisser entrer. Je choisis de te rejoindre, Irina.







Journal personnel de P. A. Morozov
4 janvier 1973

Une situation troublante vient de se produire.

Un rapport de nos agents a révélé que des enfants qui ont servi de cobayes ont été cachés dans un local souterrain près des serres pour échapper à notre vigilance.

J’ai ordonné une intervention immédiate.

L’équipe envoyée sur place a agi selon les règles classiques. Sommation, puis coup de semonce. Mais personne ne s’est manifesté. La situation a ensuite pris un tour inattendu. La porte s’est entrouverte et le Dr Kaverin est sorti, avec un Makarov PM braqué sur la tête du Dr Sokolov.

Ce geste d’une stupidité confondante lui a valu d’être abattu sur-le-champ par le lieutenant Minski. Le sergent Volodine a ensuite éliminé tous les témoins. Il a lancé trois grenades F-1 dans le local où étaient cachés les enfants.

La porte a été bloquée, pour s’assurer d’un résultat efficace. Le comportement du Dr Kaverin est incompréhensible. Cet homme qui avait réussi à se rendre utile auprès de nous, ce bon soviétique qui semblait avoir compris où soufflait le vent… Pourquoi ce geste insensé ? Sokolov prétend que Kaverin l’a menacé et séquestré pour l’utiliser comme monnaie d’échange. Je trouve son témoignage confus. Il y a quelque chose qui nous échappe dans cette histoire.

Mais je ne vais pas pousser l’enquête plus loin. Même si la version de Sokolov est douteuse, elle nous convient à tous. Un scientifique déséquilibré craque sous la pression et prend des otages… Cette histoire est simple, elle ne soulèvera pas de questions gênantes. Et puis, si le fils d’un membre du Comité central peut m’être redevable, je serais idiot de m’en passer. C’est le type de dette silencieuse qui peut s’avérer très précieuse à l’avenir. L’avancement fonctionne avec ces obligations tacites.

Mon rapport va mentionner un « incident regrettable », une « réaction rapide » et féliciter « le courage » du camarade Sokolov.

Kaverin va reposer anonymement dans une fosse, Sokolov gardera ses secrets, et moi j’aurai un atout dans ma manche pour l’avenir. Chacun y trouve son compte.







Lettre jamais envoyée
Trouvée dans les affaires de L. A. Kaverin après sa mort
4 janvier 1973

Ma chère Svetlana,

 

Tu ne recevras sans doute jamais cette lettre. De toute façon, tu ne veux plus de nouvelles de moi depuis longtemps. Je le comprends. Qui voudrait des nouvelles d’un monstre ?

Mais ce matin, dans ces ruines glacées de Sibérie, j’ai besoin de t’écrire. Ne serait-ce que pour me souvenir de l’homme que j’étais avant. Celui qui t’aimait. Celui qui berçait Katarina quand elle faisait des cauchemars.

Tu m’as quitté quand tu as compris ce que j’avais fait à Prague : « Tu n’es plus l’homme que j’ai épousé, Leonid. » Tu avais raison. Cet homme était mort quelque part entre le premier interrogatoire et le centième.

Il y a cinq ans, un professeur d’université nommé Svoboda m’a demandé si j’avais de bonnes raisons pour torturer un innocent. J’ai reconnu que non. Mais j’ai continué quand même. Et il est mort sur ma table d’interrogatoire.

Depuis, je bois pour oublier ses questions. Mais ça ne marche pas. L’alcool n’efface rien.

Ici, à Mayak Severa, j’ai recommencé à faire des choses discutables. Avec des enfants. Des gamins de l’âge de notre Katarina. Je leur ai fait boire du poison, Svetlana. Je me répétais que c’était pour la science. Pour l’État.

Mais ce matin, quand ils ont ordonné le « nettoyage final », j’ai vu notre fille dans les yeux de ces enfants terrifiés. Alors j’ai décidé de sauver ceux que je pouvais.

 

Je vais aller à l’école et menacer les gamins pour qu’ils me suivent. Je les cacherai dans un des locaux à côté des serres. Andreyev m’a dit qu’il y avait des tunnels partout là-bas.

S’il le faut, je retiendrai les soldats. Je leur ferai croire que je deviens fou, que je veux négocier. Ça donnera peut-être le temps aux enfants de s’enfuir.

Pour moi, je ne me fais aucune illusion sur l’issue.

Mais je vais enfin faire quelque chose que tu comprendrais, quelque chose que le vrai Leonid aurait fait. Celui d’avant Prague.

Je vais les sauver.

Yevgueni, Mikhail, Tamila, Anya, Igor, Nikolai, Alyona, Masha, les jumeaux Popov… Si mon plan marche, ils grandiront. Ils auront peut-être des enfants. J’espère qu’ils oublieront Mayak Severa.

Dis à Katarina que son papa n’était pas seulement un monstre. Qu’il y a eu un moment, à la fin, où il a retrouvé son âme.

 

Svoboda, si les morts entendent les vivants, sache que j’ai finalement trouvé une bonne raison.

Pardonne-moi, Svetlana. Pas ce que j’ai fait, c’est impardonnable. Mais pardonne à l’homme que j’étais avant de me perdre.

Leonid

[Note pliée retrouvée dans la poche de la veste de Kaverin. Une balle a transpercé le papier et fait quatre trous.]









Journal personnel de D. N. Sokolov
4 janvier 1973

Si quelqu’un trouve un jour ce journal, qu’il serve de témoignage de ce qui s’est réellement passé à Mayak Severa. Ce n’est pas la version officielle qui sera construite par Zhelezny, ni les mensonges qui seront consignés dans les archives du Parti, mais la vérité nue.

Tout s’est déroulé exactement comme Fyodor l’avait dessiné. L’effondrement du phare n’était pas un accident, mais le signal du début de la purge. J’étais dans mon laboratoire quand j’ai entendu l’explosion, une détonation puissante qui a fait trembler le sol. De ma fenêtre, j’ai vu le phare, qui dominait nos vies depuis plus d’un an et demi, s’effondrer comme dans le dessin de Fyodor.

La confusion qui a suivi était terrifiante. Plusieurs familles ont profité de la panique pour s’échapper. D’autres n’ont pas eu cette chance. Les soldats ont rapidement formé un cordon, et les exécutions ont commencé presque immédiatement. Zhelezny ne leur a même pas demandé de dissimuler leurs intentions.

J’ai vu Kaverin qui courait dehors, avec une lampe électrique. Il était suivi par une vingtaine d’enfants. Ils étaient discrets comme des ombres. C’est presque impensable que je les aie vus. Ils sont entrés dans le bâtiment qui descend vers les serres. Je me suis couvert et je suis descendu pour les retrouver.

Je crois que tout ce qui est arrivé ensuite est ma faute.

C’est parce que je courais pour les rattraper que les militaires m’ont remarqué. Et c’est parce qu’ils m’ont remarqué qu’ils m’ont suivi.

Dans les serres, il n’y avait personne, alors j’ai frappé aux portes de chaque local. Kaverin a fini par m’ouvrir.

— Arrête de faire du bruit, idiot. Qu’est-ce que tu fais là ?

Il m’a mis sa main devant la bouche pour me faire taire. Des pas de soldats approchaient.

Il a chuchoté :

— Tiens cette porte, je vais dégager le tunnel pour les gamins. Moins de deux minutes après, des hommes se tenaient devant le local et nous demandaient de sortir. Sans réponse de notre part, ils ont fait un tir de sommation.

Le petit Mikhail pleurait parce qu’il s’était écorché le genou. Kaverin lui a dit :

— Ravale tes larmes et vas-y maintenant, sinon tu vas mourir. Il s’est retourné vers moi et a montré son Makarov PM.

— Je vais te menacer, on va gagner du temps.

Je n’ai pas pu lui demander pourquoi il agissait ainsi. Pourquoi ce changement soudain, pourquoi ce sacrifice.

Il a ouvert la porte et nous sommes sortis.

J’imagine qu’il pensait avoir des dernières paroles, qu’il pourrait vraiment « gagner du temps ». Mais deux balles ont fait exploser sa tête. Et cinq autres ont percé son corps quand il est tombé à terre. J’ai entendu le son de ses os qui se brisaient.

Les militaires ont jeté une grenade dans le local pour finir le nettoyage de la zone. Je ne sais pas combien ont pu prendre le tunnel vers la toundra. Mais les grenades en ont tué une bonne dizaine. Ces corps ont au moins permis aux survivants de fuir sans être traqués.

J’imagine que Fyodor les a guidés dans la neige, en suivant un chemin que lui seul connaît.







Rapport du colonel P. A. Morozov
3 février 1973
Pour le général-colonel Zhelezny

Camarade général-colonel,

 

Conformément à vos directives, voici le rapport détaillé sur l’ancienne installation Mayak Severa, un mois après l’opération de nettoyage.

 

DESTRUCTION PHYSIQUE :

100 % des bâtiments sont anéantis. Les fondations mêmes du phare ont été détruites. Les débris ont été dispersés dans un rayon de plus de 800 mètres.

 

ÉTAT DES INFRASTRUCTURES SOUTERRAINES :

– Tunnels principaux : effondrés à 100 %.

– Serres hydroponiques : inondées et gelées.

– Système d’eau : contaminé chimiquement pour prévenir toute utilisation future.

 

MODIFICATIONS DU TERRAIN :

Le sol a été littéralement retourné. La zone passera inaperçue même sur des photos aériennes. La neige a déjà recouvert 70 % des traces d’activité humaine.

 

CARTOGRAPHIE :

Mayak Severa n’existe plus dans les cartes officielles.

 

PRÉOCCUPATIONS :

Malgré tout ce travail, certains phénomènes persistent.

 

1. EMPREINTES ANORMALES

Chaque matin, de nouvelles empreintes de pas en cercles concentriques apparaissent autour de l’ancien emplacement du phare. Malgré une surveillance continue, nous n’avons pas encore réussi à en identifier l’origine.

 

2. ANOMALIES SONORES

L’équipe de surveillance nocturne rapporte des sons inexpliqués : voix d’enfants, crissements métalliques. Je pense que ces bruits sont le résultat d’hallucinations collectives suite à l’événement particulièrement brutal qu’a été la destruction de la ville.

 

3. DYSFONCTIONNEMENTS ÉLECTRIQUES

Nos générateurs et équipements de communication subissent des pannes plus fréquentes qu’à l’accoutumée. Nos techniciens n’ont pas trouvé d’explication pour le moment.

 

Je dois souligner, camarade général-colonel, que malgré sa destruction complète, la ville de Mayak Severa semble vouloir persister à exister, comme si elle refusait d’être effacée.

 

Pour le service de l’État,

Colonel Pavel Andreevich Morozov







Journal de Saskia
Date inconnue, retrouvé dans un campement evenk en 1980

Les adultes pensent que je ne me souviens pas de Mayak Severa. Ils chuchotent entre eux et s’arrêtent quand j’entre dans la tente. Comme s’ils voulaient me protéger. Mais je me souviens de tout.

Je me souviens du phare, de sa lumière qui perçait la nuit. Je me souviens des verres d’eau alignés, des tests, des regards des hommes en blouses blanches.

Mais surtout, je me souviens des fils. Les chemins lumineux qui me montraient quoi choisir, où marcher, comment survivre. Ils sont toujours là, ces fils. Même ici, à des centaines de kilomètres. Ils s’étendent et relient tous ceux qui ont fui.

Parfois, la nuit, je vois l’ombre du phare. Elle s’étire à travers la toundra et atteint notre campement, comme un long doigt sombre. Les adultes ne la voient pas, mais d’autres enfants de Mayak la voient aussi.

Zoya dit que ce n’est qu’un souvenir, que le phare est tombé, qu’il faut l’oublier. Mais moi je sais que ce n’est pas vrai. Son ombre est toujours là, elle persiste. Elle nous suit.

Cette nuit, j’ai suivi cette ombre. Elle m’a emmenée loin du campement, jusqu’à un cercle de pierres que je n’avais jamais vu. Au centre, il y avait des objets qui formaient une spirale. J’ai trouvé un ruban bleu comme celui de ma maison de Solnechy, un petit caillou qui ressemblait au porte-bonheur de Yevgueni et un bout de papier avec des chiffres écrits de la main de maîtresse Marina.

J’ai l’impression que quelqu’un rassemble nos souvenirs. Que quelqu’un reconstruit Mayak Severa avec des fragments du passé.

J’ai regardé mais je n’ai pas touché. Après un moment, je suis rentrée au campement en suivant les fils. Mais je reviendrai demain. Et j’ajouterai quelque chose à mon tour. Pour que l’Histoire ne soit pas oubliée. Pour que l’ombre du phare continue de nous protéger.







Évaluation psychiatrique patient : #437-91 (« Fyodor »)


Dr Mikhail Sergeyevich Orlov

Hôpital psychiatrique régional no 6 – Krasnoïarsk 18 mai 1991

Patient admis le 16 mai 1991 après avoir été trouvé par des géologues dans la toundra à proximité de ce qui semble être un ancien site militaire soviétique abandonné. Le patient, un homme d’environ 60-65 ans, ne possède aucun document d’identité.

 

OBSERVATIONS PHYSIQUES :

Le patient est en état de malnutrition modérée mais présente une résistance physique remarquable pour son âge. Des cicatrices anciennes sur le dos et les jambes sont compatibles avec des blessures par exposition au froid extrême.

 

ÉTAT MENTAL :

Orientation : Le patient est désorienté dans le temps mais parfaitement orienté dans l’espace. Il insiste sur le fait que nous sommes en 1972.

Discours : Incohérent, réclame un appareil photographique. Comportement : Généralement calme et coopératif. Dessine avec précision.

 

DIAGNOSTIC PROVISOIRE :

Recherche de substances toxiques négative.

Les idées délirantes, hallucinations et discours désorganisé laissent supposer une schizophrénie en phase aiguë.

 

OBSERVATION ANNEXE :

Le patient chante en boucle :

 

Les Pierres qui parlent

 

Il y avait une grande tour blanche.

Elle croyait vivre pour toujours.

Les loups l’ont cassée, brûlée, enterrée.

« Plus rien ne restera ! »

Mais les pierres sous la neige chuchotent encore.

Elles se racontent l’histoire de la petite fille aux fils d’or.

Celle du pêcheur. Celle de la boulangère.

Les hommes partent.

Les pierres restent.

Les pierres se souviennent.

Toujours.







Rapport classifié d’évaluation environnementale
Institut de géophysique de Novossibirsk
12 juillet 1991

 

SITE : Coordonnées effacées, région de Dudinka

 

Ce rapport s’inscrit dans le cadre de l’étude des zones à comportement environnemental atypique.

 

1. VÉGÉTATION

Des mousses et lichens se sont formés en cercles concentriques de plusieurs dizaines de mètres autour d’une pierre, sans raison explicable.

 

2. COMPORTEMENT ANIMAL

Les troupeaux de rennes évitent la zone. Les prédateurs (loups et renards polaires) montrent le même comportement. À l’inverse, les corbeaux y sont particulièrement nombreux.

 

3. ANOMALIES GÉOPHYSIQUES

Les relevés électromagnétiques captent un signal cyclique répétitif. La fréquence des variations pourrait faire penser à un phare si nous étions en zone côtière.

 

4. TEMPÉRATURE

La température au centre du cercle est supérieure de 3 degrés par rapport à l’environnement immédiat. Cette anomalie est inexplicable.

 

5. ACOUSTIQUE

Nos microphones ont enregistré des sons s’apparentant à des murmures. Une fois amplifiés, ils ressemblent à des chants révolutionnaires.

 

CONCLUSION

Bien qu’aucune activité ne soit documentée dans cette zone, nous supposons qu’elle a accueilli une structure importante qui a dû être démantelée. L’empreinte de cette construction sur l’environnement semble persister.

Nous recommandons la classification de cette zone comme

« Site d’intérêt scientifique ». Toute activité doit être interdite dans un rayon de 10 kilomètres aux alentours. Nous devons préserver ce phénomène pour une étude future.

Transcription d’entretien – Confidentiel Défense

DATE : 20 décembre 1995, 14 h 30

LIEU : Bureau 447, Direction générale de la sécurité extérieure

PARTICIPANTS : Colonel Jean-Marie MOREAU (DGSE), Dr Claire KESSLER (neuropsychologie expérimentale), Sujet Saskia [nom de famille classifié]

 

DR KESSLER : Qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes en danger ?

SASKIA : Parce qu’ils se rapprochent. Je le sens. Et comme vous l’avez compris, mes intuitions se trompent rarement. Cette traque… c’est comme le froid patient qui tue les villages dans le Krasnoïarsk. Il ne se hâte jamais, mais n’oublie jamais non plus.

La Russie n’est que l’héritière de l’URSS. Elle a récupéré ses obsessions. Avec l’effondrement de l’Union soviétique, d’anciens responsables cherchent à éliminer les preuves de leurs crimes.

DR KESSLER : Mais vous étiez des enfants…

SASKIA, rire amer : Enfants ou pas, nous représentons un échec. Notre existence prouve les failles du système. Tant que nous respirons, nous sommes des témoins gênants. Les services extérieurs russes cherchent à effacer les traces des programmes compromettants.

COL. MOREAU : Comment avez-vous appris la mort des autres échappés ?

SASKIA, sortant des documents de son sac : J’ai tout gardé.

[Elle étale des coupures de journaux, des lettres.]



Comme je n’avais plus de nouvelles de Yevgueni, j’ai repris contact avec un ancien amant qui venait de Vienne. Dimitri Medved. C’est un violoniste ukrainien. Il a juste cherché dans les journaux et m’a rappelée quelques jours plus tard : « Ton ami s’est pendu dans son appartement. La police autrichienne parle d’un suicide. »

COL. MOREAU : Vous n’y avez pas cru.

SASKIA : Yevgueni allait être papa. Impossible qu’il se soit pendu.

DR KESSLER : Et pour votre amie Zoya ?

SASKIA : Zoya… je l’aimais, Zoya. C’est la seule personne à qui je téléphonais toutes les semaines. Elle vivait à Londres en colocation, elle travaillait comme infirmière. Je lui ai même rendu visite l’année dernière. Elle passait son temps libre à chercher des preuves de l’existence de Mayak Severa dans des librairies slaves ou aux archives de la British Library.

Quand elle a raté mes appels, je me suis inquiétée.

J’ai cherché dans les archives de presse des semaines précédentes et j’ai découvert que son corps avait été trouvé noyé.

[Voix qui ravale un sanglot.]



COL. MOREAU : Vous savez combien il y a d’enfants survivants ?

SASKIA : En dehors de nous trois, les autres sont restés là-bas. Je n’ai aucune nouvelle. Soit ils ont su se cacher… soit je suis la dernière.

Ils nous éliminent un par un, méthodiquement, comme l’hiver de Sibérie fait d’abord mourir les rennes les plus faibles avant de s’attaquer aux plus résistants.

COL. MOREAU : Mais qui a le plus à cacher de cet échec ? Qui veut votre silence ?

SASKIA : Mayak Severa n’était qu’un laboratoire d’essai. Petrov et ses théories sur la manipulation des probabilités intéressaient le plus haut niveau. Vous savez, j’ai vu Brejnev avec lui. Si ses expériences avaient abouti, imaginez ce qui aurait pu se passer… La guerre froide aurait pu basculer.

[Lassitude dans la voix.] Je vous ai raconté tout ce que je sais. Maintenant, faites-moi faire des tests, prélevez-moi de la moelle épinière ou même les ovaires si vous voulez, mais protégez-moi. Parce que tant que je vis, leur système n’a pas complètement gagné.

[Silence. Le Dr Kessler pose son stylo, observe Saskia un long moment.]



DR KESSLER : Saskia… [Elle hésite.] Ces tests dont vous parlez. Vous ne pensez pas vraiment que nous… ?

SASKIA, brusquement : Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai vécu dans un laboratoire. Je sais comment ça fonctionne. Tout a un prix.

COL. MOREAU : Ce n’est pas comme ça que nous…

SASKIA, l’interrompant : Si ! C’est exactement comme ça que ça fonctionne. Toujours. Partout. [Sa voix se brise légèrement.] Mais cette fois, au moins, c’est moi qui choisis. C’est moi qui viens vous voir. Ce n’est pas vous qui m’avez attrapée.

[Elle regarde par la fenêtre.]



Vous savez ce qui me fait le plus peur ? Ce n’est pas de mourir. C’est de disparaître sans laisser de trace. Comme si nous n’avions jamais existé. Comme si Mayak Severa n’avait été qu’un cauchemar.

DR KESSLER : Votre témoignage sera conservé. Protégé. SASKIA, dans un sourire amer : Dans vos archives ? Classé confidentiel défense pour les cinquante prochaines années ?

COL. MOREAU : Écoutez…

SASKIA : Non, vous, écoutez-moi ! [Elle se penche vers eux.] Ne me laissez pas redevenir une trace sanglante sur la neige immaculée. Sauvez-moi avant que leur froid ne m’efface.

[Long silence. Les deux interrogateurs échangent un regard.]



DR KESSLER : Nous allons vous aider. Je vous en donne ma parole.

[FIN DE L’ENTRETIEN N° 3 – 16 h 38.]
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Journal personnel de V. A. Petrov
22 décembre 1995 – Moscou

Les Archives sont silencieuses aujourd’hui. Comme tous les jours. Vingt-trois ans à classer des documents que personne ne lira jamais. À manipuler le papier au lieu des probabilités.

Brejnev est mort, l’Union soviétique est morte, et moi je suis toujours dans mon placard. Les quelques missions qui m’ont été confiées n’ont pas changé mon destin.

Je suis un condamné.

Ce matin, j’ai retrouvé une vieille photographie dans un carnet que je croyais avoir perdu. La petite Saskia, devant des verres, les doigts flottant au-dessus pour deviner leur contenu. Cette image m’a frappé comme une gifle inattendue. Je ne me souvenais pas l’avoir conservée.

Comment en sommes-nous arrivés là à Mayak Severa ? Comment ai-je pu torturer des enfants ?

Ce n’est pas une décision prise un jour. Pas un choix entre le bien et le mal. C’était plutôt une succession de compromis à peine perceptibles.

Le premier verre d’eau. « Ce n’est qu’un peu de vomitif. »

Rien de permanent. Pour la science.

Puis les tests plus longs. Les enfants qui pleuraient de fatigue.

Ensuite, la reconstruction mémorielle. Effacer les souvenirs d’un village entier. N’est-ce pas fascinant de voir comme l’esprit humain est malléable ? Comme la mémoire collective peut être remodelée ?

À chaque pas, une petite justification. À chaque transgression, une raison scientifique. Les données étaient si belles, si parfaites. Les courbes de probabilité, si élégantes.

Et au milieu de tout cela, il y avait ma soif de réhabilitation. Après ma disgrâce à Moscou, Mayak Severa représentait ma seule vraie chance. Je pouvais presque entendre la voix de Brejnev annonçant ma rédemption. Voir le visage de mes anciens collègues, forcés de reconnaître mon génie.

La disgrâce rend dangereux, je le comprends maintenant. Elle crée un vide. Et j’aurais fait n’importe quoi pour remplir ce vide. Y compris transformer une enfant en instrument.

Je revois encore ses yeux. Pas le jour où elle décrivait ses chemins lumineux, mais plus tard, quand la lumière s’y est éteinte. Quand elle a compris que nous ne cherchions pas à comprendre son don, mais à l’exploiter. À l’épuiser jusqu’à la dernière goutte.

J’ai rangé la photographie dans mon tiroir. Sous mon exemplaire usé de Pavlov. C’est là sa place, sous le poids de tous ceux qui ont tracé le chemin avant moi. Qui ont justifié l’inhumain au nom de la science.

L’autre jour, un jeune assistant m’a apporté du thé. Il m’a demandé ce que j’avais fait avant d’être ici. J’ai parlé de statistiques, de probabilités, d’une installation de recherche en Sibérie. Pas des enfants. Pas des tests. Pas du phare qui s’est effondré avec toutes mes ambitions.

Il m’a regardé avec respect. Comme si j’étais un vieux sage injustement oublié par l’Histoire.

Je me demande où est Saskia aujourd’hui. A-t-elle survécu ? A-t-elle réussi à effacer Mayak Severa de sa mémoire ? Voit-elle encore les chemins lumineux dans ses cauchemars ?

Je n’ai jamais su si son don était réel. Si la chance pouvait vraiment être manipulée, ou si nous avions simplement terrorisé une enfant au point qu’elle aurait dit n’importe quoi pour nous satisfaire. La science n’aura jamais de réponse à cette question.

Ce qui me hante, ce n’est pas l’échec de l’expérience. C’est son succès. Ces méthodes que nous avons développées à Mayak Severa, je les vois partout aujourd’hui. Raffinées. Perfectionnées. Invisibles.

Le phare a été remplacé par des écrans. Les verres d’eau, par des algorithmes. Mais le principe demeure : contrôler sans contraindre, manipuler sans que la main soit visible.

Dans mes cauchemars, je vois d’autres Mayak Severa. Pas dans la Sibérie glacée, mais au cœur même de nos villes. Et à leur tête, des scientifiques qui, comme moi autrefois, justifient chaque pas sur le chemin de l’inhumain.

La science m’a appris que pour chaque action il existe une réaction. Pour chaque cause, un effet. Quelle sera la réaction à ce que nous avons fait ? Quel sera l’effet ultime de ces graines que nous avons semées dans la neige ?

 

Je ne serai plus là pour le voir. C’est peut-être mieux ainsi.







Note de L. I. Brejnev dans un de ses carnets
12 décembre 1969

Idée à ne pas oublier :

 

Faire une expérience comme les Américains.

Mettre des savants qui ont un gros besoin de reconnaissance avec des gens sans défense dans un camp en Sibérie.

On verra bien si quelque chose en sort.







Principaux personnages du roman

SCIENTIFIQUES

– Viktor Antonovich PETROV : Brillant scientifique déchu, obsédé par sa réhabilitation et le contrôle des probabilités.

– Anya Mikhailovna BERZINA : Experte en neurochimie. Parents déportés et décédés au camp de Vorkuta.

– Dmitri Nikolaevich SOKOLOV : Fils d’un membre du Comité central. Idéaliste et fasciné par la science.

– Leonid Andreevich KAVERIN : Expert en torture psychologique et techniques d’interrogatoire. Alcoolique invétéré.

– Grigori Davidovich LERNER : Mathématicien juif brillant, insomniaque. Voit des schémas mathématiques partout.

 

RESPONSABLES DU SITE

– Anatoly ANDREYEV : Ancien chef de camps. Dirige l’infrastructure de Mayak Severa. Obsédé par la température.

– Général-colonel Igor Konstantinovich ZHELEZNY : Bureaucrate militaire redoutable. Carriériste et ambitieux avant tout.

 

CIVILS

– Saskia (sujet 27) : Sujet zéro. Montre une chance phénoménale.

– Mikhail (sujet 89) : Sujet malchanceux chronique.

– Marina YEGOROVNA : Institutrice idéaliste. Devient progressivement complice du système malgré des doutes.

– Fyodor : L’idiot du village. Fait des dessins à partir des clichés de son appareil photo cassé.
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