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à Dianouchka,
en souvenir d’une chaise bleue
à Phélinoun,
pour le chocolat aux écorces d’orange

La Rotonde
à Cristina



C’est un endroit bleu et or, rond, un endroit dangereux parce qu’on y entre après avoir bu au Léthé d’un apéritif sur la terrasse blanche inondée de soleil, à regarder longuement la mer, à attendre on ne sait trop quoi, à rêver que l’éternité continue de se laisser boire. Oui, quand on entre là, ce ne sont que voix douces, chocs sourds des couverts d’argent amortis de nappes lourdes, fauteuils confortables, il n’y a que saveurs en suspens et parfums en caresses. On vogue au gré des sourires, des interrogations qui vaguent sur les voilages des baies où la mer, mystérieuse, semble s’être rassemblée pour mieux nous séduire.
Entrer là, c’est se faire fête. C’est, au vu de son relevé de banque, quand on constate qu’on peut s’offrir une pause. Seule, j’y viens avec un courrier en attente de deux jours, et je savoure tout, les délices de la table et la beauté des lettres. Mots et mets font des étreintes sublimes.
Fête aussi que les partages, avec une amie. Notre table, toujours la même, sera réservée dès le matin ; nous arriverons vers treize heures, après le verre d’horizon pris dehors, à la terrasse dorée d’une autre lumière. Et parler, qui demeure une quête de la plus grande vérité de vivre, parler de la souffrance d’aimer, de la joie mais du temps, n’est pas la saveur la moins appréciée. Mais il s’offre aussi des surprises, des étonnements ou de simples rencontres, qui ne sont que la sauce au champagne, le soufflé de saumon à la mousse d’endives, un pommard à défaillir.
Ce jour-là de janvier, nous étions deux. L’amie était là. Cette promesse de bonheur m’autorisait parfois à des regards de détente sur le reste des attablés à portée de visage, ce que ma fête solitaire bordée de lettres m’interdit : une paire de moustaches ardentes intercepterait-elle le regard rêveur qu’aussitôt ce serait bristol au maître d’hôtel, sourires appuyés et autres embarras. Donc la conversation s’aère à d’autres attentions, quand soudain, je remarque notre plus proche voisine.
Elle est seule, très âgée, un peu voûtée – comme d’un repli qui s’avouerait à peine –, d’une élégance rare, sur un mélange de solitude et de résignation. Un regard bleu, vulnérable et doux, lui est resté : tant de beauté, retenue dans un visage où les rides témoignent d’impressions confuses, d’émotions arrêtées dans leur assimilation, surprend.
La beauté naufragée, en île au milieu de la distraction d’être, provoque un réveil. Pourquoi ce bleu, cette densité, là ? Une présence qui résiste dans son cœur ? Pourquoi seule ? Riche veuve, vieille actrice abandonnée ou bien ancêtre acariâtre d’une descendance crispée sur le calendrier en attente d’un héritage colossal ? Les bagues sur les mains noueuses et le saphir en sautoir attestent une part de ce qui retient, l’isolement est lucide.
Par instants, alors que chaque bouchée des plats choisis m’enchante, je jette un coup d’œil sur notre Richissime qui déjeune sans y penser, et reste très en dehors de la luxuriante saveur de vivre. Elle est comme en retrait sur chaque geste, et rien ne saurait la distraire d’une solitude qui s’accomplit, se solidifie d’ennui.
Il est clair que plus rien n’a de goût et je demande alors à mon amie si vivre peut, pour un âge avancé, devenir si pesant.
— Certainement. Quand on a perdu l’élan, l’être vers lequel il portait, lorsqu’on a été quitté par cette énergie sans nom, cette… saveur…
L’amie me sourit. On ne garde alors d’exister qu’un égarement, me confie-t-elle, une stupeur où respirer est déjà une lassitude. Je vois le poids de la vie extérieure, des événements, dans la Rotonde bleue et dorée, quelque chose me donne le vertige, la nostalgie d’un centre absolu.
Je comprends soudain le miracle de notre tendresse, d’où les considérations d’âge, de goût et autres limites sont bannies. Nous partageons tout dans le même bonheur de découvrir. Ce qui manque à notre Détachée perdue au milieu des déplacements du maître d’hôtel et des serveuses – vêtues en fillettes à culottes de dentelles et tabliers d’organdi, dont la silhouette délicieuse heurte insupportablement le regard de la Solitaire, rendu plus étranger encore – c’est le désir d’aimer.
Le dessert vint, et avec les framboises à la crème, un instant subtil qui me détrompa et m’apprit tout sur le regard noyé, sur le bleu traversé de tristesse.
Charles, le jeune maître d’hôtel, vint lui proposer un dessert. Il insista, changea, proposa autre chose encore, se fit câlin, et pour je ne sais plus quelle raison de santé, elle dut se résoudre à refuser. C’est lui qui sollicitait, avec cette superficielle attention de qui a mieux à s’occuper, mais dont le métier consiste aussi à vous faire sentir que si vous ne goûtez pas le millefeuille aux noisettes, ou le macaron Royal à la mousse de framboise, la crème brûlée au miel de Hongrie, sa journée est gâchée, irrémédiablement.
Elle dit non, quand son premier rêve eût bien été d’accepter de ce garçon svelte et rieur, au sourire semeur de souvenirs douloureux, tout, tout ce qu’il aurait bien voulu. Elle lui fit un signe pour le rappeler, lui dit qu’elle reviendrait prendre le thé, « oui, à cinq heures, comme d’habitude », lança-t-il, moins pour lui répondre que pour informer la galerie et donner la réplique, en l’air, sur une scène où il semblait tenir un rôle déterminant.
Il l’embrassa distraitement alors qu’elle lui donnait, dans le vide, dans l’abandon, dans l’indifférence de qui est absent et ne voit rien, un regard bouleversant.
 
Dehors, dans l’éblouissement de la baie des Anges, les voitures filaient.


Les muffins
à Milena



J’ai tourné la tête, et ce fut soudain comme si le temps n’avait plus bougé depuis des années, des siècles, et le souffle d’une effraction dans l’écoulement du sang du monde, il y eut la faille par où l’éternité se glisse, sourire poignant, imminence des larmes.
Dieu sait que je m’applique à être une de Ses élèves très attentives, mais parfois un peu de velours glisse, et le chatoiement de la lumière sur les roses un instant me rapte, et j’oublie de lire. Alors Il me ramène au point, souriant, et têtu – Seigneur, oui, que Vous êtes têtu.
Mes filles se sont partagé la table, Dianouchka en face, à côté de l’Amie, Phélinoun à côté de moi. Entre le vent, les projets de patins à roulettes sur la Prom’ et chercher des yeux la carte des friandises, il y avait un peu de surexcitation dans l’air.
Sans l’avoir vraiment voulu, je me suis retrouvée assise à la même place que toujours, ma place. La place de tant de fois, de déjeuners, de goûters, d’apéritifs, de ces pots pris à n’importe quelle heure du bonheur ou des retrouvailles.
Là, le rendez-vous était fixé de plus loin, de plus haut, n’est-ce pas, Seigneur, histoire de jouer à l’Énigmatique. Je lève le visage de la carte, j’hésite, il est vrai, entre un Bensdorp et un Van Houten, entre du cake à la frangipane et des muffins. Quel geste imperceptible, moins geste que mouvement, quel infime soupir, que lever le visage, juste une seconde ?
Mes filles ont opté pour une assiette Piccadilly, cake traditionnel, cookies et muffins. Tant de soleil dehors, et le vent qui décoiffe les promeneurs, et sur notre table, la rose. Comme un recueillement.
 
Ophélie la regarde et s’exclame :
— Devant tous ces gâteux, elle doit avoir faim. C’est gênant de manger devant elle.
— Tu imagines que c’est comment, une faim de rose ?
— Comme un bruit, les pétales qui gonflent !
Je l’embrasse, elle s’ébat dans la poésie de vivre. Dianouchka a choisi un chocolat façon traditionnelle, Phélinoun précise :
— Je veux la façon Negresco, avec les écorces d’orange et la crème.
À prononcer le désir, sa bouche se fait gourmande. Plus les mots sont pleins de promesses, de mystère, d’incompréhension, plus elle les veut, les séduit, les apprivoise. Maxime implicite : se pourlécher dès les syllabes de volupté.
Pourquoi ai-je levé le visage, alors ? Le lamé du soleil sur les vagues ? La rose aux pétales de paupières et d’accueil ? Ou bien cette valse, sur laquelle les petits chevaux de bois de La Rotonde s’ébrouent et font manège, en dessin de spirale ? Cette petite valse d’autrefois, que j’aime, et qui dans ma tête n’a pas de nom, mais seulement des odeurs de goûter, à la danse, chez Tania Visirova. Brahms.
Mon enfance, l’odeur du cours de danse, de poussière du vestiaire et de pollen là où les fenêtres de l’entresol s’ouvraient, rue Gazan. Mon enfance, et mes filles, là, et les raccourcis de la vie.
Je l’ai vue, elle, oui, assise au même endroit, clouant le temps d’un seul regard bleu. Elle passe ses yeux sur moi, avec un rien d’appui : non, je n’ai pas rêvé, son front est bien traversé d’une ombre, de ce tressaillement subtil, la pointe d’un souvenir, d’une vague. Ce quelque chose qui alerte la profondeur, les racines de la mémoire. Elle doit penser : où l’ai-je vue ?
S’il est ainsi des fragments de clarté intime qu’on peut rarement partager, l’amitié, vraie, a ce privilège d’être partout présence. D’un signe, j’avertis l’Amie. C’est elle, tu sais… Les mêmes cheveux argentés, sur lesquels le temps n’ajoute plus aucune histoire, les mains noueuses, un peu, et déchirantes dans l’instant où le regard reçoit qu’elles furent belles, et le saphir carré, lourd, sacre d’un présent défunt.
Elle a le visage bronzé, revient-elle de la neige ? Ou est-ce de ce soleil en boîte dispensé par les instituts ? La voussure du dos, peut-être, s’est accentuée, ou, fugitive, c’est la lassitude d’une après-midi où le vent pousse l’ennui jusqu’à ce tassement de soi, subreptice ? Qui sait ?
 
Elle est restée, immobile, les yeux levés sur rien, semblait-il, peut-être sur un souvenir rétif que le vent avait dérangé. Un cliquetis de couverts d’argent, les chocolats sont servis, et les gâteaux.
Elle a appelé Charles, oui, des muffins.
— Fini, Mamie, les deux dernières assiettes viennent d’être choisies.
Mes filles se régalent, mais j’ai, irrépressible, une pointe de culpabilité. Ce « Mamie », qui a claqué comme une sanction ! Les derniers muffins. Tendres. Et si elle ne pouvait rien aimer d’autre ? Elle a pris du cake, traditionnel, rhum et raisins, et fruits confits au kirsch. L’Amie me rappelle l’image d’un film, le visage de Françoise Fabian sous une voilette noire, et ce que j’en avais fait, à peine sortie de ce cinéma : tant d’aveu sur la page miroir, tant de confiance.
 
La mer scintille, et il faut faire goûter à chacune un peu de l’autre chocolat, celui d’en face est meilleur, comme attendu, si j’avais su, des cuillerées à ras bord partent en péril d’une tasse à une bouche, d’un rire à une tasse, fais attention à ton polo, tu as vu ce vent, tu auras froid en patins, tout à l’heure, ton gilet, tu l’as laissé dans la voiture ?
Pourquoi avoir levé les yeux ? Son visage floué d’ennui, d’heures sans saveur, son visage qui attendait la mort qui délivre m’a arrachée à ce bonheur que d’aucuns disent anodin : faire plaisir à ses enfants, partager avec elles une belle heure de plénitude.
Fallait-il cette nudité qui avait su effacer, pudeur, la trace de toutes les nostalgies, pour que je n’oublie jamais ? Et ces yeux bleus, ces yeux profonds, que personne ne regarde plus, ces yeux qui veulent croire le monde sur parole, comme si l’Aimé pouvait resurgir de l’ombre ?
Elle s’est redressée avec lenteur – un médecin eût dit qu’elle se mettait debout –, ses bracelets s’entrechoquent, elle réajuste la veste de soie noire, et tandis qu’un garçon range des piles d’assiettes blanches à liseré rose, elle s’approche lentement, elle, la riche dame de l’ennui du bout de vivre, et comme on quémande un sourire, un regard, un pauvre geste, elle dit :
— Allez, Marc, ne cassez pas la vaisselle ! À ce soir…
— À ce soir, Mamie… Reposez-vous un peu.
— Si vous saviez, Marc, comme c’est fatigant de se reposer. (Et puis, tout bas, comme on s’étonne : « ce repos que rien ne dérange, c’est mortel. »)
Finalement, la prochaine fois, je prendrai un lapsang souchong, ou mieux, un keemun. Ces chocolats, c’est un peu écœurant. L’Amie n’avait pas entendu les derniers mots de celle qui regarde venir la mort, sans que rien jamais traverse sa rue d’heures lisses, d’heures sans une ride. Tant mieux.
Mais quand elles sont tombées d’accord, mes puces, pour dire : « bof ! finalement, un peu bourre-bourre, ces muffins », je crois que j’ai été agacée, que j’ai dit quelques mots un peu fâchés, un peu énervés, un peu en miettes.
 
Et puis j’ai regardé la rose. La faim de la rose.


La photographie
à Fanchon



Je la sais éternelle, puisque je l’ai écrite. Elle vit pour toujours, n’est-ce pas, personne et personnage, dans le roman de ma vie. Voilà ce que je me dis, quand j’entre, un jour de janvier, à La Rotonde de la promenade des Anglais, où je la sais fidèle. Je pense à elle. J’ai si peur du jour où elle partira, elle, mon signe d’éternité en pointillé.
L’air de rien, mais le cœur battant, je demande au maître d’hôtel.
— Oui, elle est là, Mamie Rotonde (ainsi l’ont-ils surnommée avec affection), regardez, près de l’automate.
Elle était assise, menue, solitaire, diamant, comme d’habitude, comme toujours, avec une toque de vison noir.
Je l’ai prise un instant dans les yeux – le temps semble s’arrêter –, décidant d’aller lui dire bonjour aux desserts.
Mais la vie parfois décide, sans votre accord. Le maître d’hôtel est allé lui dire qu’elle est là, la dame qui écrit, elle a demandé de vos nouvelles. Son regard m’a cherchée entre les tables, je me suis levée.
De près, malgré un an et demi écoulé depuis le dernier sourire que j’ai gardé, elle est pareille, mais fatiguée. Comme si l’immense poids de l’âge venait de l’âme, et s’excusait de mettre tant d’années à venir échouer, sur un visage. Elle me sourit.
— Ça va ?
— Oui. Je voulais vous dire, j’ai quarante ans aujourd’hui – et que vous soyez là, c’est comme un cadeau de ma vie.
— Quelle jeunesse ! Vous verrez, quand vous en aurez quatre-vingt-dix, vous verrez…
— Qu’est-ce que je verrai, Louise, que je ne vois pas ?
— Comme il y en a marre, comme c’est long de finir. J’en ai assez de porter ce poids de rien, j’en ai assez des jours tous les mêmes. Ma fille, au téléphone, toujours sa chanson : « Vois ton cardiologue, Maman » ; lui n’entendrait que les battements cardiaques, et elle n’entend pas les battements de mon cœur. Et le pauvre refrain : « Soigne-toi bien », mais moi je n’ai pas besoin qu’on me soigne, j’ai besoin qu’on m’aime.
Un silence, où mes yeux tentent de lui dire tout l’impalpable. Elle a toujours, dans un visage froissé de souvenirs et d’émotions, les mêmes yeux bleus, grands, et limpides. D’un bleu qui éteint la mer, à nos pieds. D’un regard qui voudrait tant échapper aux rythmes perdus de la mémoire.
— C’est indécent, pas vrai, de demander la tendresse comme ça, mais moi je ne crois pas au reste.
Un silence de douceur nous rapproche, et je lui souris, une manière de lui dire que je suis d’accord, plus profondément qu’avec des mots. Nous nous prenons la main.
— Je suis Verseau, j’ai quatre-vingt-onze ans dans deux semaines. Le plus terrible, c’est que je ne me souviens de rien, par moments ; il y a de l’espace, mais plus rien n’entre. C’est blanc, comme s’il fallait tout recommencer. J’ai beau chercher, ça ne me vient pas tout de suite, et tout glisse. Bon, je sais que j’ai eu un mari formidable, il est parti il y a quatorze ans, lui, pas fou, moi je reste seule, à me barber d’attendre.
— Qu’est-ce que vous n’avez pas compris, chère Louise, pour être encore là, malgré… vous ? Il y a quelque chose qui manque à votre puzzle… Quand vous aurez trouvé la pièce juste, qui s’emboîte, vous pourrez partir, tranquille. Mais êtes-vous si pressée, ce n’est pas bon, la vie ?
— La vie, c’était bon. Mais exister, ça ne m’est plus essentiel. Je n’ai plus envie de rien, tout ça me pèse, le va-et-vient des garçons, les maîtres d’hôtel, c’est fatigant ici, déjeuner, dîner, attendre que l’heure passe, je me fais l’impression d’être un sablier. Sans fin. Jamais rien ne s’arrête, c’est terrible, comme un entêtement à continuer.
 
On a regardé les photos du portefeuille, elle a voulu. Comme quelque chose qu’elle désirait donner, qu’on le prenne. Sans attendre.
— Les visages, Papa, ma mère, là, mon mari, voyez-le au piano, il adorait composer des valses, des tangos, il était ingénieur comme ça, mais sans intérêt il disait, il préférait la musique, soixante ans de bonheur, je n’ai rien à dire, et là, ce carton blanc, qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas mes lunettes.
C’était une vieille carte de visite, en italiques gravées, Harold de Siburg, consulat de Suède, une soirée d’autrefois entre ses doigts lassés, qui ne voulaient plus rien retenir.
Elle dit des mots devenus étranges, comme lointains et défaits, la neige, le soir, les lumières dehors sur la nuit, ah les rires d’autrefois.
— On ne saisit pas tout, vous savez, la vie échappe, il faut vivre… il faut vivre entièrement.
Le maître d’hôtel me fait un signe de connivence : on a mis mon plat au chaud.
Une photographie glisse, elle dit : « Regardez ma mère, comme elle était jolie… » Je me penche, je regarde avec attention. Elle n’avait pas ses lunettes ; non, cette femme, ce n’était pas sa mère, c’était elle.
Le temps était aboli ; dans son éternité, elle rencontrait sa vie, la vie, elle marchait, souveraine et perdue.
Elle m’a invitée à déjeuner, pour une très prochaine fois, dit-elle. Promettez-moi de venir, promettez-moi de m’appeler.
 
Pourquoi n’ai-je pas osé ? Ce jour de juin, en entrant, je la cherche…
« Elle nous a quittés en même pas une heure, vite morte. Comme une qui est pressée, vous savez », me dit la dame qui sert les boissons.
Elle n’avait cessé de les quitter, de s’éloigner.
Alors, la mer scintillant contre les paupières, je me redis : je la sais éternelle, puisque je l’ai écrite.


La lumière d’un Chagall
Adieu à une dame bleue,
à Louise Jacquet



Adieu à vous, que les serveurs appelaient « Mamie Rotonde », adieu à vos yeux bleus, vos saphirs en sautoir, vos sourires nostalgiques en regardant la mer, seule – vous la regardiez dans les yeux, comme on regarde la solitude. On ne savait plus, à force, si c’était l’une ou l’autre, dans votre regard – au soir d’une vie qui devenait comme le souci d’une chose qu’on oublie, malgré soi.
Vous allez me manquer, Louise, La Rotonde sans vous ne sera plus La Rotonde ; et nos sourires, et votre signe flou à la sirène qui levait la main vers vous, parfois. Vous vous souvenez de mes yeux qui vous cherchaient ? Bien sûr, quelle question. Là où vous êtes, on a tout le temps de penser à ce qui compte.
Vous étiez mon repère de certitude, mon rendez-vous avec l’éternité. Quand je venais dans ce lieu adorable, avec des amies, ou seule, ou pour des rencontres de journaliste, de bibliothécaire, je jetais un regard alentour, je vous trouvais immuable presque, comme la lumière d’un Chagall, un peu penchée, rêveuse, mangeant sans y penser – et je me disais que l’amoureux qui vous attendait, du balcon de ciel où les muses soufflent, avait bien de la chance : votre cœur n’a cessé d’être à lui.
Il vous avait laissé des valses, des chansons, des tangos – et vous disiez en riant « des gammes de droits d’auteur ». Vous résidiez au Negresco, où vous m’aviez dit que la vie était aussi ennuyeuse qu’ailleurs, « quand on n’a plus le goût, vous savez… » ; vous étiez lasse, lassée de la répétition des choses, « j’en ai assez ».
Est-ce qu’on se lasse d’espérer un sourire de sa fille, pas si lointaine que distante ? Est-ce que la mer, immense, diaprée d’infini, on peut en avoir assez ? Comme du ciel, alors ?
Penchée, vous l’étiez sur une image, une idée, peut-être un air ravissant, quelque chose d’un parfum que rien n’atténue. Il y avait les mélodies russes de La Rotonde, les automates et le petit carrousel au charme triste. Pourtant, il est un jour où cela – sans nom et sans partage – cela ne suffit plus. Tout bas, on dit non.
Vous êtes venue déjeuner, comme d’habitude. Pour le thé, on ne vous a pas vue. On s’est interrogé. On a su : l’hôpital, en fin d’après-midi soleilleuse. C’était en juin. Encore un été, les chansons d’autrefois dans la tête ? Vous n’avez pas pu l’envisager.
On m’a dit : « Elle a décliné très vite. » Curieuse image, que ce tendre faux-sens dans mon esprit : rosa, rosa, rosam… Une rose bleue, sans doute, que les vagues effeuillent là où un saphir évanoui se rend à la mémoire. Vous avez regardé le balcon là-haut, où il s’impatientait, bras tendus, et sur un air de valse, vous avez dit oui.
Entre nous, je sais. Elle est simple, la vérité. Quand vous avez vu le plateau, à l’hôpital, vous vous êtes dit : « Manger ça, moi ? Jamais. »


Promenade des Anglais
à Annick, in memoriam



Ne vous dites pas en glissant sur vos rollers, à contresens des promeneurs qui prennent le soleil et l’air de la mer sur la célèbre promenade des Anglais, ne pensez pas : ce couple est un couple comme les autres, sans histoires et sans relief. Et d’abord, les autres, où existent-ils sinon dans notre indifférence, dans notre inattention à autrui ? Décharge de notre désert affectif.
Pourtant, les apparences banales ne favorisent pas la distinction qui permettrait de privilégier un visage, une situation.
Elle a le port digne et droit de celles pour qui vieillir n’est que confirmer une réserve, mais toute la réserve d’un écart, avec une chevelure blanche et dorée, un regard d’où le flou et les approximations coutumières à cette heure sont bannis ; peut-être vieillir fut-il pour elle accepter de voir se durcir des choix anciens, des décisions de jeunesse sur lesquelles elle ne reviendrait plus.
Lui est grand, il fut bel homme et le reste avec une ténacité touchante. Le seul mystère : pourquoi se retient-elle de s’appuyer à lui ? Pourquoi se garde-t-il de laisser aller son épaule contre la sienne, parfois ?
Un je-ne-sais-quoi de tendu les sépare l’un de l’autre, les tient à distance trop respectueuse. Il y a un excès de clarté qui s’attache à leurs silhouettes, trop de ce maintien qui devient de la raideur si l’on n’y prend garde. Une crispation du sourire face au soleil, que la photo a saisie. Arrêtée.
Et si je me trompais ? Ils marchent ensemble – non, pas vraiment, à côté seulement, et c’est déjà une douceur qu’ils éprouvent peut-être, entre la nuit qu’ils portent et celle qu’ils défendent, éperdus de ne plus savoir où se rejoindre.
Ils marchent lentement, entre les patineurs, les enfants sur tricycles et les chaises bleues tournées vers la mer. Les chaises de la solitude, du silence.
Des mots s’échangent, de l’un à l’autre, des mots à la place de regards, de gestes, de ces manques que rien n’abolit. Jamais.
Il lui parle de son dernier parcours de golf, de ce maudit bunker où il a perdu deux coups, elle écoute avec plus de politesse souriante que de véritable intérêt ; elle lui raconte son dernier tournoi d’échecs, il se force à suivre ses coups et ses stratégies, certes, refaire le coup de Lopez – à Vienne, en 52 – n’était pas mal vu, et il ne peut s’empêcher d’évoquer à part lui les forêts d’automne où il aurait aimé l’emmener marcher, par ces belles après-midi de douceur conquise.
Oui, la douceur, en sa présence, est une conquête et fut longtemps un effort. Pour lui, elle est l’île perdue, au large de l’Écosse, l’île battue par les vents de mer qui gonflent le ciel de lourdes vagues nuageuses, et laissent au cœur une nostalgie que rien n’efface. C’est simple comme une histoire ratée.
Il a vingt-deux ans, elle dix-neuf. Il est Anglais, il fait un stage de formation pour être pilote dans la Royal Air Force. Cette belle jeune fille au regard d’onyx changeant se refuse à devenir une femme, elle a besoin de sécurité, d’un engagement.
Lui, le vent et le cheval ont fouetté son corps, il a besoin qu’un autre corps se prête. Les histoires ratées ne viennent que d’un manque de vocabulaire : elle ne sait que se donner, pense-t-elle. Mais se donner, à l’époque, pour une jeune fille loin des siens et de son pays, implique un échange, le don est déjà une dot. Ce n’est plus une question de mot mais de lettre.
Il s’impatiente et s’oublie. Ce n’est pas qu’il aime moins, c’est que le désir, ces jours, l’emporte sur l’amour. Une bourrasque plus forte que le vent ? L’arbre lui cache la forêt, il se perd.
Loyalement, parce qu’il veut rejoindre un être où se sentir devenir un homme, il rompt avec l’aimée. Pour une désirée. Il ne sait pas qu’entre ses mains il vient de laisser éclater une grenade.
Où vont les orages du cœur qui n’ont pas éclaté ? Où s’arriment-ils, à quelles racines ? Il part à la guerre, elle rentre en France. Ils vont vivre leur vie, leur guerre, leur silence, leur mémoire – où des chemins bifurquent, sans laisser de trace, semble-t-il, où des orages s’enfouissent, où des fiançailles furent rompues.
 
Vingt ans après ? Non, trente-cinq ans plus tard, leurs destins se croisent à nouveau : pour un tournoi d’échecs qui l’envoie, elle, au Canada, où il s’est installé ; ou pour une grosse affaire de juridiction internationale, il est venu de Toronto à Nice.
Bref, peu importe le prétexte de Dieu, ils sont là, l’un en face de l’autre. Trente-cinq ans de silence et de vies différentes les séparent, une minute les réunit. Pour tout ce qui fut perdu.
Alors une autre histoire commence, l’histoire de ce qui aurait pu être ? Non, l’histoire qui s’acharne à lutter pour les regrets, et qui ne sera jamais.
Elle ne lui a pas pardonné cette rupture, pour un appétit de passage, cette stupeur où elle fut longtemps jetée par son geste. Lui veut croire que c’est possible, il n’a cessé de l’aimer.
Depuis quinze ans, chaque année, il vient, dix jours. Il est veuf depuis quelques années, elle est veuve depuis plus longtemps encore.
Ils déjeunent ensemble, ils dînent aussi. C’est presque de l’intimité. Ils marchent un peu, ensemble, ou seulement à côté. Certains jours, on ne sait plus.
Elle n’a pas réussi à lui faire aimer les échecs, et c’est un plantureux euphémisme de dire qu’elle ne se passionne pas pour le golf.
Il souffre, violemment, parce que son amour pour celle qu’il a délaissée cinquante ans auparavant ne s’est pas éteint avec cette rupture.
 
La plupart des séparations ne se font qu’avec soi-même, il ne le savait pas alors. Le prénom de cette femme pour qui il la quitta, certains soirs, il cherche… il ne s’en souvient plus. Dix jours de présence par an n’usent pas cinquante ans d’amour, et de regrets – c’est clair comme la mer sous la douceur du vent, en fin d’après-midi, quand le souffle de l’air n’apaise rien, mais ravive, dans une lumière plus cruelle d’être comme tamisée, les splendeurs de la mémoire.
Cet amour, où l’avait-il rangé, avant de la retrouver, qu’en avait-il fait ? Ses maux de tête récurrents, ou bien… dans les longues marches au golf, cet élan jamais comblé ?
Ce soir, après dîner, ils parleront, ou ne diront presque rien. Ils continueront de se regarder, furtivement, de parler de la fraîcheur, la nuit tombée, de ce bleu si particulier, un peu mauve sur la baie des Anges, du côté de Villefranche, vous avez vu ?
Il lui souhaitera une bonne nuit, et marchant dans les pas d’une brisure sans fin, il rejoindra son hôtel, seul.


L’orchidée de Bangalore
à Sol pour toujours



D’abord, elle n’a pas reconnu l’écriture. Tremblée, désarticulée. Et comme retenues de s’affaler, les lettres semblaient chercher leur souffle. Et puis elle a retourné l’enveloppe, et au dos, elle a lu, sans y croire : Adrienne de Guerville. Elle eut un petit cri de stupeur, ce n’était pas possible. Une domestique ? Une parente malade qui… ? Les deux graphies se tournaient parfaitement le dos : devant, les ravages de la vieillesse, d’une sorte de dénuement de vivre sans nom, et derrière, gravées en italique ancienne, les lettres d’un nom.
Savoir. Vite, elle a écarté les publicités, les offres d’abonnements (qui devraient penser à offrir aussi le temps de lire les magazines) et elle a déchiré le haut de l’enveloppe, le cœur serré. Elle pressentait le pire.
Vallauris, ce 17 mars.
Ma chère Simone,
je suis si fatiguée, si lasse est-ce   cela vivre, vivre encore ? Jamais je n’aurais cru Une si grande fatigue de tout,      ces tremblements,      je souffre beaucoup      ma fille ne s’occupe pas de moi elle me néglige et je crois même qu’elle m’abandonne         Viens me voir, je t’en prie,      j’aurai des choses à te dire je crois que c’est bientôt fini            peut-être je l’espère je n’y vois presque plus, et ces tremblements mon Dieu         je t’embrasse, viens vite
A. de G.

Elle avait dû relire. C’était bien signé A. de G. pourtant, avec la panse du G très prononcée, comme pour se lester, et tenir encore un peu.
Cette vieille cousine éloignée, qu’elle avait fréquentée dans sa jeunesse, bien qu’elle en eût entendu des choses folles, et qu’elle avait tout à fait perdue de vue… Revenir, sur un fracas de tremblements. Non, c’était son cœur qui battait. Elle croyait voir le siècle se déplier et un fantôme en surgir, chargé d’années et de si vieux souvenirs.
Elle se frotta le visage, remit le feuillet aux filets arachnéens dans l’enveloppe qu’elle déposa sans y penser sur la table bouillotte et sortit sur son balcon. Les géraniums flamboyaient sur sa balustrade. Elle regarda un instant l’avenue Henri-Martin, et fronça le sourcil comme si dans le tableau des heures quelque chose venait de changer. Non, c’était seulement ce froissement, près du cœur, c’étaient seulement les remous du passé vivant qui lui revenaient derrière le regard et lui bordaient la rétine. Seulement. Une vague nausée peut-être.
 
Ce n’était pas possible, tout en elle se révulsait à ces images que la pensée nous impose, parfois : des mains qui tremblent, de si vieilles mains, qui avaient caressé la vie, et applaudi, et secoué des éventails de nacre et de perles, un visage ravagé, une bouche aux plis qui enfouissent les lèvres, cette bouche qui avait fait rêver, pour les baisers qu’elle promettait, des yeux glauques, d’où toute lumière avait fui, un corps voûté, ces tremblements… elle, la svelte et belle Adrienne de Guerville.
Simone se jura d’aller la voir, et elle pensa à l’empereur Hadrien, lorsqu’il tournait son pouce vers le sol et se retenait de vomir de dégoût, pour s’imposer la dureté. Cet exercice, pensait-il, le fortifierait. Elle aussi, ce printemps, il lui fallait regarder les géraniums de sa terrasse en les voyant bientôt flétris, il lui fallait regarder ses morts et les revoir vivants, il lui fallait penser aux êtres chers et les projeter vieillis et malades et usés, et prendre en elle le courage d’affronter les plissements de l’inéluctable.
 
Elle tournait dans la maison, redressant une tulipe, allant dans la chambre d’Odile absente, regardant ses mains à elle, vieilles aussi, passant de profil devant les miroirs, cherchant ses repères et ne trouvant que des ombres. Pour une lettre, une pauvre lettre.
Dans la ruche de sa mémoire, la vie fuyait, bourdonnait, lui cognant les tempes. Sans qu’elle eût le temps de le penser ni même de le décider, elle empoigna le combiné et appela Jeanne, son amie la plus chère. Amitié précieuse, altière et douce, amitié de six ans à peine, mais forte d’une charge d’éternité, pour lier ses soixante-dix ans et les trente-huit années de Jeanne.
— Tu viens quand ?
— Juste avant les élections, ça me ferait plaisir de vous revoir tous.
— C’est le bon moment, il fait déjà très beau. Tu viendras au golf avec moi : je joue mal, mais j’aime marcher. Et je t’emmènerai à Monte-Carlo, tu veux ?
Juste eu le temps de dire oui, juste, la boule lui serrait la gorge : Monte-Carlo, sa jeunesse, Adrienne dans l’éblouissement de la beauté, les jeunes cousins que l’on regarde à la dérobée, sans savoir vraiment lequel… On accorde une dernière danse, et déjà le gouffre de la guerre, et ceux qui n’en étaient jamais revenus, Fred, Émile, David, Béa.
Monte-Carlo, le dernier été à rire, à jouer Rachmaninov et Mozart, si tard sur le piano de la jetée, et cet air de Scriabine, Adrienne, tu te souviens de Dino ? Le dernier été sans nostalgie, sans déchirure.
Parce que la grâce, quelquefois… Parce que la nostalgie vous évite, vous sentez les parfums mais vous en perdez la trace, et les mots, ce pollen de masque ou de transparence, selon, vous n’en sentez pas le poids ni la blessure. Un matin, le dernier été vous rattrape, et il faut lever le visage. Et essayer de se reconnaître, de regarder le chemin de sa vie. Où rien de ce que l’on n’a pas su faire ne peut être effacé. Multiples béances.
 
Les heures passent vite au soleil. La lenteur se réfugie à l’intérieur de l’être, pour y chercher l’ombre propice aux gestes qui peuvent installer le bonheur, même le plus fragile. Le lundi, ce fut La Rotonde, après que Jeanne était venue la chercher à l’aéroport. C’était un rite de tendresse. Mardi, elles allèrent au golf, et le soir, au cheval avec les enfants, et sans trop dénouer les souvenirs, Simone voyait Annabel et Clara galoper, sauter des obstacles, rire, et les années soudain s’emballaient, chevaux sauvages qu’on ne surveille jamais d’assez près.
Et elle n’avait pas encore dit à Jeanne : je dois aller voir une vieille cousine, à Vallauris. Mercredi, Jeanne avait rendez-vous avec son avocate. Ce n’était pas loin de la vieille ville, que Simone aimait tant, elle l’accompagna. En sortant du cabinet de Me A.-J., elles prirent par la rue Droite, la rue de la Trappe et la rue de la Loge et aux senteurs mêlées de pissaladière, de socca et de pain chaud, elles augurèrent de la matinée, des plénitudes du jour. Alors elle osa.
— Je dois aller voir une vieille cousine, tu sais, je t’en ai parlé une fois. Je dois vraiment le faire, c’est comme une BA, c’est effrayant, je n’ai pas le courage, mais je dois.
Loin ? Vallauris. Jeanne était coincée cette après-midi, Annabel s’entraînait au cheval, le cross, et elle préférait être là. Et puis avec l’histoire du parking, quand sa voiture n’était pas garée à quinze heures au plus tard, elle n’avait plus de place. Une histoire de dingue. Elle la mettrait au bus.
Ce fut le train, plus rapide. Puis le taxi. Quand Simone lui tendit l’adresse, le chauffeur la dévisagea, relut les mots sur le papier, regarda son tailleur élégant et sembla ne pas comprendre.
— Vous connaissez quelqu’un là-bas… vous ?
Elle expliqua qu’elle ne connaissait pas l’endroit, mais qu’elle devait absolument s’y rendre. Une visite, vous comprenez. Elle eut honte de sa petite lâcheté, à ne pas nommer la parenté, de sa misère psychologique soudaine.
Voulait-elle éviter, à deux doigts de ce choc pressenti, un jugement déplacé, un mépris désobligeant, et là, quelque perte de force ? Qu’importe, elle avait été faible, par fatigue sans doute, et sa conscience la taraudait.
 
Lorsque le taxi s’arrêta, elle le réserva pour le retour. Oui, dans deux heures. Tout en se demandant comment elle tiendrait deux heures là-dedans, elle eut plus de pitié que de réelle bonté et elle finit, culpabilisée et essoufflée, de gravir le chemin empierré. La tête vide. Une mauvaise sueur dans le dos.
La cité était un lieu d’expiation, sans doute. Jeanne, là, eût parlé de karma, où elle posait en frissonnant le mot de purgatoire. Murs lépreux, écaillures répandues comme des doigts pointés vers une nudité de honte, salpêtre, et le hall de ce bâtiment, à l’abandon. Les boîtes aux lettres bâillent, portes à moitié arrachées, des prospectus en dégorgent. Là, une lettre d’elle, papier bleu-gris raffiné, avait été. Pas d’ascenseur. Murs ornés de graffitis, de crachats séchés, de souillures.
Oppressée par la montée des marches d’escalier, se retenant de reprendre son souffle de crainte de s’emplir de cet air miasmé moiré de savon pauvre et d’urine, elle fut giflée par l’ovale de bronze cloué à la porte. Adrienne de Guerville. Quand on a tout perdu, ce nom, égaré dans la crasse, comme une dignité insultée. Un dernier sursaut.
Là, à quoi bon chercher à se recomposer un visage, puisque Adrienne n’y voyait plus, ou presque ? Elle sonna, et il lui sembla que le tressaillement grêle du timbre était couvert par le bruit de peur de son cœur.
De l’autre côté de la porte, un pas de pantoufles se traîna, et une voix sans visage vacilla.
— Qui est-ce ?
— C’est moi, Simone.
Elle dut répéter, plus haut. La porte s’ouvrit. Une bouffée de tristesse lui serra la gorge et le cœur : ici, tout nommait le taudis. La poussière, les papiers jetés sur le sol, des journaux répandus, vautrant sans respect fallacieuse actualité et bêtise imperturbable sur le sofa défoncé. Malgré leurs pages criardes, le monde passait. Un chat pelé se réfugia sur le dos griffé d’un fauteuil.
La vieille femme la serra contre son cœur, et le temps de Simone fut pulvérisé. Des murs, des visions en éclats lui heurtaient le visage, et elle ne voyait que ce tas sans taille, ce chignon sale perdant ses mèches grises, cette bouche rongée de désespoir, ces mains qui tremblaient, signant la terreur de perdre – dérisoire – la vie.
Simone dut s’asseoir. Ses jambes lui en furent reconnaissantes. Longtemps, elle fut absente, cherchant où poser les yeux pour respirer. Le souffle lui était interdit, comme retiré. Doucement, cela revint à elle, et elle put voir cette vieillarde diminuée, et tenir tête à l’effroi, se répétant : c’est une imposture, elle se prend pour Adrienne, elle n’est pas Adrienne. Cela seul lui gardait les yeux au-dessus des larmes.
La pauvreté, qu’importe ? Ce laisser-aller, cet abandon de soi-même étaient la pire misère. Comment les souvenirs de leur jeunesse pouvaient-ils être contenus dans ce corps qui n’avait plus rien de la belle Adrienne, comment les musiques d’autrefois n’exigeaient-elles pas des murs clairs, des rideaux propres, et de chasser cette odeur d’urine, de saleté, ce visage de l’oubli ?
Sur la toile cirée déchirée, un beurrier sans couvercle laissait mollir son beurre, et dans un papier gras, une demi-tranche de jambon racornissait.
— Tu vois, ma fille… rien, m’abandonne… Rien à manger.
… l’autre parlait, parlait, la fausse Adrienne de Guerville étranglait les doutes illusoires, les vrais prétextes, démolissait dans une langue encore magnifique le rempart que s’était dressé Simone, et ajoutait tant de mots au désordre.
— L’euphorie de te revoir, depuis tant d’années. Tu te souviens…
Oui, l’horreur de la mémoire qui confrontait les preuves irradiait. Déjà vieillir, mon Dieu, perdre la beauté, perdre le rire, perdre la grâce de cette légèreté d’y croire, où rien ne pèse, perdre la santé, et plus que démunie, perdre jusqu’au sens de soi, de la parcelle d’infini. Avoir soudain, à jamais, tout perdu, parce qu’on savait qu’on n’avait plus la force de s’enchanter, plus d’espace pour la joie. Où s’émerveiller ?
Simone ne savait pas si la crasse devait l’attrister ou la réjouir, puisqu’elle prenait sa part du sordide, effaçant presque ce que l’âge avait d’entièrement odieux, de scandaleux. Un coup d’éponge… Alors vieillir et salir ne seraient plus synonymes.
Mais il n’y avait plus de main pour tenir l’éponge, seulement le tremblement.
 
Au bout d’une heure de ce calvaire, Simone dit devoir aller dans la rue, pour appeler un taxi. Mon train, ensuite… Jouant son rôle à la perfection, la fausse Adrienne la retint encore un peu, alla même chercher des preuves, d’affreux alibis :
— … regarde, ce foulard que tu m’avais offert, à Deauville, en 38 ? Je l’ai toujours.
Soigneusement pliée, l’étoffe déployée mêla son odeur de renfermé à la senteur pénible des lieux qui faisait comme une rumeur épaisse autour d’elles. La soie de Lyon prit sans doute sa part de tristesse et d’ultime recours. À ce tribunal, plus d’appel possible : c’était bien Adrienne de Guerville. Simone sentit sa défense sombrer devant la vérité.
Mon Dieu, comment pouvez-vous laisser faire ça ? N’y a-t-il pas de fléchissement à vos appuis ? Pourquoi faire penser à ce point à votre absence ? Serions-nous les seigneurs de notre royaume de défaite ?
C’est au moment de partir que Simone l’entendit s’exclamer :
— Je voulais te donner un livre, un si beau livre.
Adrienne précipita son frottement de pantoufles et dans un fouillis de vêtements entassés, de panier à chat et de paquets de biscuits entamés, elle sortit un livre sur les fleurs – une merveille.
— Depuis si longtemps… je l’avais mis de côté pour toi.
Dans sa misère et son dénuement, explosait sur une jaquette brillante l’orchidée royale de Bangalore. Mme de Guerville avait gardé cela : un cœur de beauté, un cœur qui donne la beauté. Simone ne pouvait que recevoir.
Sans suite, Adrienne lui recommanda de faire attention sur la route, avec tous ces voyous, ces crimes, tu sais que je ferme à clef dès cinq heures, la targette. Ils pourraient venir me dérober…
 
L’aveu resta en suspens. Dérober quoi ? Y avait-il quelque chose à lui dérober ? Vole-t-on la beauté ensevelie ? Le livre des fleurs était somptueux. Adrienne de Guerville porta son nom une dernière fois, jusqu’à la porte, elle serra la visiteuse dans ses bras et lui murmura, comme elles se quittaient, en fixant à travers les yeux de Simone un point, si loin, qu’elle était seule à voir :
— Quand tu seras rentrée chez ton amie, ce soir, regarde bien la lumière qui baigne la baie des Anges. Avec Pierre, autrefois, j’ai tant aimé la promenade des Anglais, j’ai tant aimé ce silence apaisé des soirs, quand la passion nous fait croire, comme par inadvertance, qu’autre chose peut compter. Comme pour s’excuser…
 
Adrienne de Guerville n’ajouta pas un mot, et Simone crut voir dans ses yeux une lueur, comme l’âme de la beauté qu’on effleure, cet éclat que la vieille femme n’avait garde d’oublier, dût-elle vivre cent ans. Quelle honte peut vous souiller, quand seule la beauté, ou son souvenir lumineux, vous tient vivante ?
Simone appela la station, l’unique taxi revint.
En le quittant, à la gare, courbant sous un pourboire intimidant l’échine cassante où, tout à l’heure, elle avait craint un jugement, elle lui dit que, malgré l’âge, sa cousine de Guerville était toujours la même. Oui, c’est cela, superbe : il y a des êtres qui ne changent pas.


La malle de Leipzig
à Mimic, bien sûr



Ce matin-là, elle en a eu marre : de tout. D’être obéissante avec l’amer de la vie, de tout accepter, d’endurer sans broncher un père méchant et avare du cœur autant que de la bourse, de supporter les récriminations d’une mère dépendante de son ex-mari qui, elle, ne supportait pas la liberté de sa fille, de son frère déprimé, de sa belle-sœur égoïste jusqu’à l’indifférence – bref, seuls ses neveux lui donnaient envie de rire.
Ce matin, ils étaient encore à la plage. Elle est sortie pour ajouter un sac à jeter à la poubelle déjà débordante, quand elle a aperçu, en face, sur le trottoir, des objets déposés là pour la voirie, des vieilleries sans légende ni sous-titres, un portemanteau sans veste ni chapeau, un vieux pupitre déglingué, un miroir brisé, des dossiers désaffectés, une chaise percée par l’usure, et une malle. Jolie, la malle, de loin, déjà jolie. Quasi coquette, avec des étiquettes d’hôtels du monde entier, le Bellevue, Janpath Hotel, Cristal Palace, le Grand Hôtel, le Plaza, le Royal, des tickets collés de gares, Venise, Pétersbourg, Rome, Paris, Berlin, Londres, Tunis, Bombay, comme si c’étaient soudain des îles de bonheur, sans autre lien que le désir de s’y retrouver, des signes déchirés de voyages succédant à d’autres trajets, et un nom la ravit, Leipzig, et elle s’attarde à remarquer le frottement, les rayures sur des cuirs surpiqués, des rabats et des angles de cuivre un peu cabossés, et dans le cuir repoussé, sous la poignée, gravé profond, deux initiales : C. W.
Elle ne sait pourquoi, tout de suite, elle pense : Charlotte-Werther. Goethe lui revient d’un coup au cœur, là, tout entier. C. W., bien sûr, ce sont eux, Charlotte et Werther. D’évidence, elle a pensé couple, lien, attache sentimentale, fusion en un seul nom des deux prénoms, accolés, soudés – elle, en pleine rupture qui n’en finit pas de saigner, elle ne pense qu’à cela : un amour somptueux, immense, clos sur son mystère et ouvert comme une révélation, fulgurante.
Ainsi, ils se sont aimés. Enfin, ils se sont rejoints, malgré l’autre histoire : oui, page 131, quand elle lui dit « non, je ne peux pas, je ne pourrai jamais », entre le « je ne peux pas » et le « je ne pourrai jamais », ça s’était glissé et développé comme des algues de papier japonais, en couleurs vives, dans l’eau des jours comme les autres, ils s’étaient défroissés, neufs et flambants, lumineux et vivants, et aimants, infiniment aimant leur vie d’amour.
La malle, qui cachait ses remous secrets, en était la preuve, unique, qu’elle seule découvrait aujourd’hui. Charlotte et Werther avaient vécu leur amour. Ils s’étaient offert l’échappée belle, et libre, de leur flamboiement.
Que fait cette malle, à Nice ? Les deux amants auraient fui l’Allemagne, se seraient installés dans les voyages comme d’autres dans une résidence sur la Riviera, et n’en auraient plus bougé – des voyages, des sauts en Europe, des rencontres, des chassés-croisés, des élans, des fêtes, de l’ivresse de s’aimer partout, de laisser leur marque partout. Puisque partout, certes, on se souvient d’eux, de ceux qui s’aiment, qui sont si beaux de s’aimer, de n’être que l’un à l’autre, tout l’un pour l’autre, « devenir un monde pour l’amour de l’être aimé », il l’a dit, le Poète1, que les voyages, pfft, ce n’étaient que prétextes, lentes valses comme des rêveries et de suaves déambulations. Cela ou autre chose, au fond, quelle importance, quand on s’aime ?
Là, sur le trottoir, la malle de Leipzig à ses pieds, elle est si loin, à Baden, à Pétersbourg, dans une autre respiration, celle des êtres qui voguent au gré de leurs envies, sur les hautes vagues de l’amour, sur les élans de la passion. Pour eux, les frontières n’étaient que des lignes floues que l’on traverse, entre le sommeil et la brume du petit matin, en calèche, un plaid sur les genoux, pour ceux-là qui n’avaient laissé derrière eux que leurs empreintes éphémères, leurs lèvres sur la porcelaine où fumait un chocolat très chaud, aimer était le seul devoir, l’obligation de l’âme, l’enchantement de vivre était sans limites, et la joie sans bornes.
— Tu rêves, Tatie ?
C’est Nicolas, le neveu moqueur. Il rentre de la plage.
— Sans doute. Tu as vu cette malle, comme elle est belle ? Ce vieux cuir patiné… N’y a-t-il pas de quoi s’embarquer pour l’Italie, avec une malle-cabine aussi… je veux dire…
Elle ne trouve pas le mot. C’est plus que du charme, de l’envoûtement, du désir qu’elle donne, du plaisir qu’elle inspire, et cette forme d’évasion immédiate, où elle enveloppe le souffle comme un parfum. Une rencontre, voilà.
Soudain, elle a vingt ans, plus de honte, seulement un grand vent d’enthousiasme.
— Je la prends. Oui, je l’embarque, j’y mettrai des livres, comme un guéridon… une heure de sieste.
Elle sourit devant la stupeur gaie de Nicolas, qui n’en revient pas, « Toi, la prendre, tu rigoles ?… pour de vrai ? J’en suis hors taxes ! » Elle sourit surtout devant son propre besoin de se justifier, de donner une raison utile à son acte. Pourquoi pas une déraison ?
L’enthousiasme ne s’est pas amoindri. Un quart de siècle après, elle a encore vingt ans d’espoir pour l’amour qui pourrait faire signe, embarquer la vie, la faire tanguer, tango, soulever les montagnes et boire infiniment jusqu’au bleu des grands soirs océans.
— Mais qu’est-ce que t’en feras ? Ça sert à rien aujourd’hui, un truc pareil !
— J’espère bien que c’est parfaitement, totalement, entièrement inutile. Elle me rappellera les rêves dont je ne rêve plus, elle me fera me souvenir qu’il ne faut jamais oublier d’épeler les étoiles. Charlotte… Werther…
 
C’est longtemps après, quand une voisine viendra un soir chercher un citron pour sa salade, qu’elle saura. Oui… la malle ? Une domestique, d’une vieille dame russe que son époux, joueur et aventurier, avait abandonnée. De Leipzig ? Non, de Pétersbourg, elle m’a dit qu’on disait comme ça, Pétersbourg, simplement… une malle de solitude, de soirées tristes, de souvenirs poignants.
Cette autre vie qu’elle aurait désiré vivre, cet amour souverain qui s’était trompé de ville, c’était cela qui débordait déjà de la malle. Bien avant toute histoire personnelle, ce qui emplit à craquer toutes les malles, les alourdit, les rend ivres de chagrin, toutes les malles, du monde entier, c’est le regret de Charlotte, la nostalgie de Werther, jamais ensemble, jamais libres de se donner l’amour. De Leipzig ou d’ailleurs, les malles, elles sont débordantes d’être vides de cet amour-là.
Ce 1er septembre 1998

1. Rainer Maria Rilke, dans sa lettre VII à Franz Xaver Kappus, dans Lettres à un jeune poète, Insel Verlag, Leipzig, 1929.

La panne dans le couloir
à Denise



C’était une panne idiote – parce qu’elle tombait mal. Vous allez me rétorquer que jamais une panne n’est la bienvenue. Si, parfois elles nous font réfléchir : rupture de canalisation, et un instant agacée parce qu’on voulait se prendre un bon bain chaud, on pense alors à la femme en Inde qui fait dix kilomètres à pied avec une cruche de dix litres au moins sur la tête, qui perdra de son eau si précieuse avec 47° à l’ombre, et l’on se calme. Une panne de courant, le soir, nous prive salutairement d’une paresseuse séance de télévision et réunit la famille autour d’une discussion sur la transparence de la chair, chez Renoir, ou sur la destinée de Camille Claudel. À moins qu’on se contente d’une partie de gin rummy ?
Mais là, vraiment, c’était une panne stupide, parce qu’elle ne servait qu’à ennuyer le monde, à faire grimper le taux de mauvaise humeur du colonel du deuxième, qui a une voix désagréable de crécelle rouillée, à augmenter la tension de l’institutrice du troisième, et elle ne servait qu’à m’exaspérer parce que mes filles, c’est une évidence, ne remettent jamais les lampes de poche à leur place. Les lampes de poche, c’est fait pour tout, à commencer par faire enrager le peuple le jour où l’on en a besoin et où l’on ne les trouve pas, ce n’est pas fait pour vous attendre dans le troisième tiroir du semainier, non mais, en voilà une insupportable qui veut que les choses soient à leur place !
Sur l’air de « maudite panne sans intérêt », je descends les escaliers, une marche après l’autre, derrière ma voisine qui fume (béni soit, pour une fois, le lumignon cancérigène) et enfin, le rez-de-chaussée, nous voilà triomphantes devant les boîtes aux lettres, plus heureuses que si nous avions atteint les sommets enneigés du mont Cenis.
Là, surprise, me voilà nez à nez avec le professeur d’allemand de ma fille aînée, Dianouchka. Il habite un appartement voisin, nous nous croisons rarement, et c’est toujours pour éviter l’épineux sujet des cours et n’échanger que bribes contrariées sur les syndicats, l’avancement, les promotions – j’en parle d’autant plus volontiers que j’ai abandonné l’esprit de carrière, le cadre de cette jactance, pour filer mon verbe à l’anglaise et aimer la vie ailleurs.
Aussitôt, nous quittons les seuils encombrés du ras-le-bol collectif sur les caprices de la fée Électricité pour improviser un mini-conseil de classe et de couloir.
— Diane travaille ?
— Et vous ?
Il était clair que ledit professeur, au demeurant fort aimable et plein de civilités de rechange, avait en réserve les insolences qu’il n’avait jamais exprimées dans son jeune temps, et qu’il ne tenait pas à accroître son mécontentement par l’examen du travers plus ou moins prononcé d’une de ses ouailles. Têtue telle que m’a souhaitée Nietzsche – j’ai l’insistance persévérante pour ne pas dire opiniâtre –, je ne démordis pas de mes questions. Il finit par caler.
— Ce n’est pas cela. De toute façon, elle est brillante, c’est sûr, partout ailleurs… Chez moi, bon… Mais que voulez-vous, on ne peut pas intéresser tous les élèves.
Sous la résignation presque élégante, je perçois plus qu’une nostalgie : le fléchissement de la peine.
— Serait-elle insupportable ?
— Non, pas le moins du monde, même si elle a assez bonne opinion de sa personne.
— Elle est Lion, et ne se prend peut-être pas pour la queue d’une cerise ; profitez-en pour la barrer de notes basses, elle grimpera au pinacle, par orgueil fouetté.
— Bah… que voulez-vous, les élèves réagissent selon des principes qui sont les leurs. Je crois qu’elle ne se passionnera jamais pour l’allemand.
J’essayais de faire pièce à son pessimisme : elle était abonnée à une revue du Goethe-Institut, elle venait écouter des conférences en allemand, l’été, avec nous, en Suisse. Elle avait choisi d’aller passer trois semaines chez son amie Denise, en Allemagne, cet été. Non, je ne comprenais pas.
Demeurait en moi cette indéfinissable certitude qu’il était triste, qu’il avait baissé les bras. Pas seulement devant ma fille. Devant tous ces adolescents dont elle n’était qu’un exemple, peut-être le plus éprouvant pour sa séduction, son besoin de se rassurer.
— Vous savez, elle n’aime pas les remarques, j’aurais peur de la blesser, justement, si je voulais solliciter son effort.
Mais non, je le lui demandais, elle devait travailler.
Alors, sans besoin de lampe de poche, qu’il avait tenue allumée par oubli du plein jour – et elle était plus puissante que ma loupiote qui clignait d’une paupière non survoltée – je vis enfin tout : l’abandon d’un combat, la définitive tristesse de ceux qu’on n’aime pas. Il était là le problème : de ses élèves de la classe de seconde, qui alternaient désintérêt et raillerie, il n’était pas aimé.
— L’autre jour, en faisant une remarque à une de ses camarades, j’ai vu qu’elle regimbait, oh… pas fort, juste une grimace. Un sourire.
Si elle se permettait une arrogance, une attitude désobligeante, je le priais…
— Non, même pas.
À ces mots navrés, je compris que c’était pire, que presque il regrettait l’insolence inexprimée : elle ne prenait même pas la peine de l’affronter. Elle le moquait, ma fille, comme les autres, comme s’il ne méritait pas qu’on lui rivât son clou, le petit prof ! Minus mal fringué. Enculeur de mouches. Je les entendais persifler. Soudain, j’eus mal. Combien de fois n’avions-nous pas souri, malgré nous, à la remarque de notre aînée :
— Mon Dieu, ces profs, quand on voit comment ils s’attifent, on a tout compris.
On n’avait à peine pris garde au propos de mise en caste, anodin en soi, qui dissimulait le mépris trop vite banalisé, la péjoration.
Je promis de lui tirer les oreilles, et de la rendre plus attentive, il y allait de mon devoir de mère, de ma sympathie d’ancien professeur, de ma courtoisie de voisine. (N’en jette plus, ma fille, le couloir est plein.)
— Mais non, c’est si peu de chose. On n’y peut rien, c’est comme ça.
C’était comme ça. Une conclusion à sa vie même. Un refrain, déjà ?
Pendant que nous plaisantions sans rire en attendant le courrier, en retard comme il se devait, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas voir ses épaules étroites, sa veste qui cachait mal la résignation. J’ai prié, je souhaitais un signe. Quelque chose qui me prouvât qu’il savait se moquer des enfants, cruels, en rire, se débarrasser de l’image qu’ils le forçaient à regarder de lui-même. Un signe qui rende la grisaille plus supportable. À qui ? À moi, qui venais de la découvrir. Pour lui, elle était banale. Sa vie, ton sur ton.
Le facteur est arrivé, j’ai vu alors quel miracle j’avais appelé : tandis que je regardais rapidement la provenance d’une demi-douzaine de lettres, lui, comme un fait exprès, épluchait d’un geste morne une poignée de pubs – de laquelle soudain il tira une revue : Chiens perdus sans collier. Il rayonnait.
Dans le couloir, je suis remontée lentement, derrière ma loupiote. Sa lampe devait tellement éclairer, elle, le creux des mots qu’on ne dit pas, leur ombre de silence, la solitude sans un pli.
Je m’assis un instant sur une marche, dans le noir. L’adolescence, lui apprendre à découvrir le besoin d’aimer, à le respecter. Ce soir, je parlerai à Dianouchka.
Idiote, cette panne ?
Nice, le 22 juillet 2001


14 Juillet 2016
À toutes celles, tous ceux qui étaient venus retrouver la joie des chandelles lumineuses dans une nuit d’été… et qu’un assassin envoya à la tuerie et à la mort, au chagrin sans fin des familles dévastées, et de nous tous – à Nice, ma ville de douceur



Par quelle chance, par quelle protection miraculeuse avais-je à peine effleuré l’idée de sortir voir le feu d’artifice au bord de la mer ? Pourquoi n’avais-je pas insisté, ce soir de 14 Juillet, quand j’ai mollement proposé à Maman d’y aller, pour la Fête nationale ?
J’étais fatiguée, sans doute, parce qu’il avait fait chaud, parce que j’avais écrit toute la journée, j’avais envie d’autre chose que de foule, mais Maman avait tellement aimé les soirées d’éclats lumineux, si fidèle à ses éblouissements d’enfant qu’elle avait organisé ses étés, même depuis la mort de Papa, autour du Festival mondial de pyrotechnie qui avait lieu à Cannes chaque été. Je ne pouvais pas ne pas le lui proposer… Était-elle plus attirée par une soirée de lecture – quand un livre la passionnait, rien ne l’en sortait ? Voulait-elle, fatiguée par les chaleurs estivales plus accentuées depuis quelques années, consacrer sa soirée à davantage de repos ?
— Oh j’en ai tellement vu, tu sais… et puis, si j’en ai envie, je regarderai celui de Paris, sur France 2…
Alors, sans doute soulagée, je repliai mon peu de désir à devoir descendre en tram, et me réjouis d’éviter la contrainte de marcher à tout petits pas, pour ne pas user ses efforts déjà grands, ne pas souffrir à l’entendre me confier que vraiment, ses jambes lui faisaient mal, et à devoir chercher un siège pour une Maman lasse qui avançait dans sa quatre-vingt-dixième année.
Tandis que, très loin même de penser à regarder de ma terrasse le feu d’artifice qui sans doute illuminait de jaillissements la baie des Anges, allongée sur mon canapé, plongée dans une relecture des poèmes de Marie Noël, un tintement d’arrivée de texto me tire de ma lecture. Mon éditeur, Julien, s’inquiète de moi : « Où êtes-vous Olympia ? Les images de Nice sont glaçantes, c’est une horreur. Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. » Éberluée, je lui réponds que tout va bien, que je ne comprends rien, et vite, abasourdie, je vais sur ma terrasse, il n’y a plus le moindre éclat scintillant dans le ciel noir, et un silence étrange semble avoir envahi la baie.
Que se passe-t-il ? Je rentre, allume mon téléviseur, et un bandeau défile, « un attentat vient d’avoir lieu sur la promenade des Anglais, à Nice », un assassin au volant d’une camionnette a volontairement écrasé des dizaines de spectateurs. Je suis quelques secondes dans un état de sidération qui me démunit de toute réaction. C’est quoi cette folie, cette monstruosité, que faire ? Le téléphone sonne, mon attachée de presse Sarah me dit :
— Ça va, Olympia ? Où es-tu ?
— Chez moi.
— Merci mon Dieu, tu es sauvée.
— Je viens juste d’apprendre ce qui vient de se passer, c’est affreux.
Soudain, je pense à mes amies, mes connaissances, j’appelle mon amie Françoise (elle me répond d’Avignon, elle est au festival), j’appelle C. (elle se reposait chez elle), X, Y, mes appels vont vite, rassurés, et dans un tourbillon d’appels continus, je dois à mon tour répondre pour tranquilliser.
La fête est détruite, l’innocence, la douceur d’un soir d’été festif, les heures d’une République sereine. Tout est déchiré, ensanglanté, massacré.
Le lendemain, j’informai Maman de l’horreur nocturne – elle eut des larmes : pauvres gens…
Les jours qui ont suivi fut révélé le nombre des morts, quatre-vingt-six, des blessés, des centaines, des affligés, des milliers, et par cercles s’élargissant toute la ville était accablée de tristesse, tout le pays de chagrin, de bouleversement, de révolte. Nous nous sentions trahis dans notre confiance, notre liberté, notre sens le plus intime du sacré associé à la fête de notre démocratie – notre goût du partage.
Le choc sans fin nous brisait, sans fin nous meurtrissait. Nous allions donner notre sang, nous essayions d’aider, de secourir au moins moralement les plus atteints dans leur famille. La France était une nouvelle fois attaquée et blessée à mort dans son cœur confiant, dans son art de vivre, dans ses principes fraternels les plus partagés.
 
Il m’a fallu des semaines avant de pouvoir aller marcher sur la Promenade, où pour moi et tant d’autres je sais, l’ombre du sang versé était là, respirable, et les âmes suspendues dans l’air, invisibles mais présentes, il m’a fallu des mois pour que cet assassinat de masse, cette horreur impardonnable, propagatrice de haine, qui un temps long a ruiné notre confiance profonde en la vie, puisse peu à peu être surmontée, refaire place au soleil, au ciel transparent, aux brises du soir sur la mer.
Il m’a fallu plus de sept longues années avant de pouvoir écrire ces pauvres mots, et ajouter ce récit de mémoire blessée à ce livre de nouvelles, qui, même nostalgiques, étaient heureuses, ce recueil intitulé depuis sa première publication, partielle, Promenade des Anglais.
Se promener, un soir de juillet, et mourir, écrasés, assassinés.
Notre victoire, à chacune et à chacun, c’est d’avoir pu lutter pour garder notre âme libre et propre, d’avoir pu repousser les sentiments noirs, les passions tristes de la haine, de la bêtise, c’est d’avoir au moins essayé de dépasser la conscience pourtant déchirante du malheur, du dernier bonheur des humains qui y furent massacrés, et au fil des jours, d’avoir continué d’associer la Promenade à des bonheurs simples, partagés, à la respiration de la mer, au soleil de la plage, et d’avoir choisi d’entendre que pour toujours, nous préférons, au sens originel de requins qui a donné son nom à la baie, qu’elle soit celle des Anges, ailés et purs, de leur douceur vigilante, et de leur beauté indestructible.
Nice, ce 31 octobre 2023


La dernière gorgée de bellet
à Jeanine, à Fano,
réunis pour toujours



Dans le salon de l’hôtel, tout poreux à une douce lumière blonde, il m’attendait en lisant Le Canard enchaîné. Tout de suite souriant, gentil – l’amitié toute dans l’expression de son visage. La douceur de ceux qui ont le temps, maintenant. Il semble heureux de me voir. Il ne semble pas, il l’est. Je vais essayer de le faire parler, le plus possible. Parce que ça lui fera du bien, de dire, de dénouer, ça laissera reposer ma voix, cordes vocales séchées par le vent sec d’hier, en montagne. Je vais pour l’embrasser.
— Je ne sais pas si je dois, j’ai des démangeaisons urticantes.
— Tu penses vraiment que quelque chose m’empêcherait de t’embrasser, dis ?
Il rit, ne se défend plus et on se fait deux bises sonores. Il se lève pour aller reposer son journal dans sa chambre, et je lui glisse la boîte de chocolats que je lui ai apportée. Il remercie, confus, et ajoute qu’il n’a plus désir de rien.
 
À table, il parle au lieu de manger. Je le gourmande un peu, et fais fête à mon melon d’hiver si doux. La serveuse qui le materne avec affection me rassure en soulignant que le dialogue lui est une nourriture essentielle. Je n’ai qu’à relancer le monologue en le questionnant à peine, de temps à autre.
— Vieillir est fatigant, on voit chaque jour se rétrécir le champ d’action et de perceptions, tu sais. Tiens, lors de ma crise de rhumatismes aigus, il y a trois mois, j’ai mis trois heures pour m’habiller, un matin. Je n’étais que aïe et ouille de partout. Tout est lent, tout m’est long. C’est agaçant, et ça freine tous les élans qui auraient velléité de se manifester. Tout devient un effort, s’intéresser au monde, lire le journal, chaque jour, pour se tenir au courant, se tenir aussi, une forme de cadre intérieur, parfois j’oublie de manger, je lis jusqu’à quatre heures, alors je mange n’importe quoi, à la sauvette, je me morigène, presque je me sentirais coupable de ne pas être dans les heures des autres, leur rythme, je n’ai plus d’autre vraiment, maintenant que Janine est partie, c’est une amputation, et l’absence répétée, chaque matin, élargit l’écart avec le rêve.
— Tu rêves d’elle souvent ?
— Chaque nuit, pratiquement, elle est là. Le matin, le vide, le lit froid de son côté. Il m’arrive de vouloir lui dire quelque chose, je me suspends, je suis dans une retenue d’être, quotidienne. Vieillir, c’est garder tant par-devers soi, et là-dessus, les remords qui me harcèlent, j’aurais dû, j’aurais pu, si j’avais su, j’ai accumulé tant d’erreurs, je n’aurais jamais dû accepter de vendre à Vence, sur son conseil.
— C’était elle qui voulait ? Je ne m’en souvenais pas…
— Oui, je n’aurais pas dû, on a gardé Alboussière et Valence, mais ce faisant, je me suis éloigné de Nice, où on aurait pu mieux la soigner, avec l’accélérateur de protonthérapie, j’ai eu tout faux, tu vois, on a raté notre vie.
— Ne dis jamais une chose pareille, tu sais bien que c’est faux, vous avez lutté, aidé les autres, été de grands enseignants, dévoués, tu plaisantes ? ou you’re fishing for compliments ?
— Cette impression que tout me lâche et se délite, que j’étreins moins bien la vie. Cela me donne un sentiment d’insatisfaction constant, tu comprends, je suis inapproprié, je me dis que je dois être répugnant à regarder, que je mange mal, que je régresse, que…
— C’est tout ? Tu en oublies sûrement dans la répulsion que tu inspires !
Il rit une seconde et me dit le pire à ses yeux, y revient.
— On a raté notre vie, je n’ai pas su prendre les bonnes décisions aux bons moments, je suis passé à côté de tout ce qui importait, quand j’aurais dû insister, je ne l’ai pas fait, quand j’aurais dû savoir être ferme, je n’ai pas su. C’est ça le pire, n’avoir pas su la faire soigner. Maintenant je lutte, pour améliorer le sort des malades du cancer. Au nom de ce que j’ai traversé, de ce qui l’a tuée. Autour de moi, les amis meurent, mon frère il y a un an, ma petite-nièce, vingt-huit ans, tu ne crois pas ? Quel monde on leur a fait pour qu’ils acceptent comme ça les pires maladies, les défaites, les abandons d’eux-mêmes ? J’avais un meilleur ami…
— Pardon, mais ça, tu vois, c’est le signe qu’on n’a pas raté sa vie…
— Peut-être, je veux croire que tu as raison, il était conservateur des hypothèques à P., c’est fou, plus de cinquante ans d’amitié, la guerre ensemble, il vient de nous quitter, et son fils est gravement malade, toutes ces morts qu’on refuse d’admettre et qui nous tuent, nous rongent, nous démettent de l’envie de continuer, c’est l’âge, la proximité de l’au-delà.
— Ah, bon signe, tout à l’heure tu me disais il n’y a rien, je ne crois pas, et maintenant, il nous surgit un petit, un furtif au-delà entre la sole et le dessert, très bien, tiens, ça mérite un petit coup de bellet en plus.
Il se mit à rire, un petit rire léger dont il lui restait une petite poignée, dans un coin de l’âme, et je compris qu’il n’en avait plus beaucoup, qu’il l’économisait. Alors je me mis à rire la première, pour que son rire ne soit qu’un écho et ne vienne pas puiser dans son compte personnel. Et je lui demandai comment il imaginait l’au-delà qu’il venait de frôler de la pensée, et de la fourchette.
— Je me suis toujours dit que si quelque chose existait, ailleurs, je voudrais que ce soit d’abord un au-delà des souffrances physiques, et puis un au-delà des tortures morales aussi, que l’on puisse en tirer des leçons, mais qu’elles ne demeurent pas des douleurs, des épreuves ; je voudrais que ce soit un espace de retrouvailles, tu sais, je voudrais la retrouver, lui donner ce que je n’ai pas su… ici… je voudrais savoir, comprendre, et retrouver ceux que j’ai aimés autrefois, et qui ne sont plus avec nous. Tu vois, la mort de Charles Trenet, c’est la fin de ma jeunesse, c’est un choc.
Je regardai son air de professeur sérieux et posé, et cette allusion à Charles Trenet me ravit.
— Ta jeunesse a duré toute ta vie, tu vois, ce n’est pas si mal… On n’est jamais vieux quand on a su être jeune, quand on aime Charles Trenet, on est seulement jeune plus longtemps que les autres.
Il sourit, et m’approuva.
— Oui, aimer la chanson, Bécaud, Trenet, c’est garder un air dans la tête, c’est… de la joie quand même… Maintenant, c’est fini.
— Mais non, ce qui chante ne finit pas, jamais. Ils ont été de la présence, donc ils sont, pour toujours. Alors, l’au-delà, quoi encore ?
— Je voudrais ne plus y retrouver mes limites. Puisque nous décidons de le nommer ainsi, un au-delà, je voudrais que ce soit ample, ouvert, avec de la lumière, pas de peine, pas de chagrin, et apprendre, toujours, dans une sorte d’allégresse.
— Et si je te disais que c’est ça, que je sois une sorte de père Noël, et que je dépose dans ton soulier ce que tu viens de dire, en idées, comme une maquette spirituelle, exactement : il y a juste un oubli de ta part, le moment où l’on est un peu jugé, où l’on règle l’addition. C’est notre conscience qui fait le job. Pour le reste, c’est tout à fait ce que tu désires. La bienveillance des anges, dans l’accueil, et l’Amour.
Alors une sorte de miracle eut lieu, un petit miracle de poche, sans bruit, sans éclat, sans sarabande ostentatoire – ni musique, ni anges, ni rien – et il me dit, le regard préréjoui, pétillant :
— Un au-delà qui aurait cette douceur, ce serait… magnifique. Tu crois que c’est possible ?
— Je ne crois pas, j’en ai la certitude. Il ne faut jamais penser « c’est trop beau ». Qu’est-ce qui est trop beau pour l’Amour divin ?
— L’idéal, tu vois, ce serait que… ce que j’ai raté, ici, je puisse le reprendre, là où je n’ai pas su, là où je l’ai laissé, et que je l’accomplisse… Alors là, tu vois, là…
Je vis qu’il espérait, non pas avec de l’espoir de tous les jours, de l’espoir beau temps, victoire match de tennis ou réussite aux examens, non, il eut dans le regard une sorte de lumière qui ne vient peut-être que très tard à ceux à qui la foi n’est pas donnée, mais c’est une belle lumière, parce qu’elle va très loin, avec force et sérénité, et je vis qu’il espérait avec cette espérance-là qui enchante les instants sauvés, et leur rend une sorte de source, de parfum et d’air festif – oui, un enchantement.
— Si je vis avec cette pensée, maintenant, tu vois, si elle m’accompagne dans les heures claires des jours qui me restent, il me semble que, même ce dont je ne suis pas content, de ma vie, je l’ai peut-être moins… raté.
Je n’ai pas pu répondre… Et quand j’ai toussé, et retenu un picotement dans les yeux, j’ai dit que ça me faisait ça, parfois, la dernière gorgée de bellet.
Nice, le 22 avril 2005


L’abonnement
à Frederika, avec mon affection



Lorsque Monica rentra de trois jours de vacances – trois jours à peine, et déjà il lui semblait qu’elle manquait de sérieux et se laissait aller ! –, elle décida, puisque son couple venait de se dénouer, six mois plus tôt, qu’il fallait effacer tout ce qui pouvait la rendre triste, malgré tout, en lui rappelant la vie d’avant. Non que la vie avec Max eût été follement heureuse, loin de là, mais c’était un petit contraire à la solitude, et des habitudes ; ils avaient eu un petit garçon, ils avaient partagé des moments ensemble qui avaient ressemblé au bonheur.
La vie d’avant. Ce petit mot lui rappelait l’expression de ses parents quand ils parlaient de leur jeunesse, pour situer un événement, ils disaient : « C’était avant-guerre. » Il y aurait, qu’elle l’admette ou pas, une évidence : avant Max, après Max.
Alors, le regard attentif, elle dégagea des étagères, des placards et des murs tout ce qui pouvait lui rappeler son ex-mari, et la rendre fugitivement triste, les posters de sportifs en plein exploit, des descentes tout schuss à flanc de montagne enneigée, des virages à moto où le coureur couché semblait frôler la chaussée de son genou cuiré, et tant d’autres podiums illuminés pour des champions.
Elle roula les affiches et du même coup remarqua que rien, mais absolument rien de ses propres goûts ne décorait les murs. Passive, oui, c’est bien ça, elle avait été passive, comme embarquée dans une relation qui, sans la nier entièrement, ne la regardait presque pas. Elle les disposa dans des mandrins et avec ses livres de motos, quelques chandails retrouvés dans les boîtes pour l’hiver, ses chaussures de ski oubliées au garage, réexpédia le tout chez Max.
 
Les mois passèrent. Deux années encore. Avec un métier passionnant – aider autrui à aller bien –, les feuillets du calendrier se tournent vite.
Un matin, elle se rendit compte qu’elle n’avait plus eu le temps de parcourir, même en biais, Nice-Matin, que son travail de médecin la privait du temps de s’informer des nouvelles de chaque jour. Le temps galopait, et les quotidiens, même pas ouverts, s’entassaient en piles un peu effondrées à côté de la cheminée.
Elle se sourit, en prit un au hasard, découvrit d’anciennes nouvelles qui n’avaient plus rien de nouveau, balaya du regard quelques chiens écrasés, l’annonce d’une fermeture de grande surface ici, d’ouverture d’un magasin de bricolage dans un village du haut pays, un trophée sportif de boulistes, une galette pour les anciens d’un village de montagne, et rejeta le journal.
Pensive, elle se demanda ce qu’elle attendait pour dégager ce tas de papier pour lequel elle n’avait plus aucun intérêt. Dès que possible, elle le mettrait à la boîte bleue de récupération du papier… Pourquoi s’était-elle abonnée, aussi, on n’a pas idée… ? Alors lui revint à l’esprit que c’était Max qui s’était abonné, qu’il voulait se tenir au courant de ce qui se passait, qui avait lieu, qui arrivait, bref, il voulait savoir ce qui faisait les événements du monde et de sa ville.
Songeuse, elle se demanda… et puis, doucement, la clarté se fit : elle prit conscience qu’elle n’avait pas résilié l’abonnement à cause du regard du facteur. C’était ridicule, un peu bête, mais quelque chose freinait… il y avait eu le passage du divorce, et résilier, ç’aurait été alors en finir avec les deux noms sur la liasse d’adressage, Monsieur et Madame L., ç’aurait été faire savoir aux autres qu’elle serait bientôt, de nouveau, Madame D., et elle se rendit compte qu’elle avait vécu la fin de son couple comme une honte, un peu, une gêne, quelque chose qui serait passé dans l’esprit des autres comme un échec, un loupé qui soumet son existence au jugement, plus ou moins fallacieux, du premier péquin venu… le facteur.
Elle sourit, avec un peu de nostalgie, un peu de dérision pour elle-même… Qui ne rêve pas d’un grand amour qui prend toute la vie, la rend unie et simplement heureuse ?
 
Six mois après, pour le renouvellement du contrat d’abonnement, elle résilia. Elle avait rejoint sa propre vie, et la liberté retrouvée commençait vraiment d’avoir le goût du bonheur.
Nice, le 12 février 2021


Le parfum d’une âme
à Papa et Maman
 
… et à Nina Companeez, pour son film Voici venir l’orage, et à Viviane Forrester, pour son livre Ce soir, après la guerre



« Je ne sais où et quand j’ai enseveli ce qui travaille la nuit et sourd en moi le jour… »
Rainer Maria RILKE


Cette année, j’ai eu quatre-vingt-dix ans. Est-ce vraiment raisonnable ? Ce sont des choses qui arrivent sans prévenir, doucement. Ma petite-fille m’a lancé : « Tu as pourtant eu le temps de voir venir, Mamouchka ! » Eh bien non, on ne voit rien venir. Quatre-vingt-dix ans ! C’est un nombre auquel j’évite de penser pour ne pas avoir l’impression de trop de distance entre moi et… moi-même. Je n’aurais jamais pensé atteindre un point de vue si élevé au-dessus de ma mémoire, le haut de la falaise au surplomb de ces pans froissés d’existence, d’attente et de splendeur moins secrète que tenue au secret qu’on appelle « sa vie » – alors parfois, le matin, c’est un peu comme un vertige.
Entre le tremblement de la lumière et le flou qu’il provoque, j’essaie de cerner les choses de la vie. Il y a le déroulement fastueux des soies mêlées : ce qu’on a vécu, toi et moi, ce qu’on a rêvé, chacun et ensemble, ce qu’on a dansé, tout ce qui arrive et tresse en même temps, en silence et en rumeur, notre histoire, ou une autre histoire ? À l’oreille, c’est presque pareil, et pourtant, un peu différent. Où est-ce que c’est nôtre, toute cette vie, toute la vie, qu’est-ce qui nous en appartient vraiment ? Ce qui appartient, il me semble que c’est ce qu’on a compris – ce qu’on a pris avec soi, fait sien – donc, ce qu’on a aimé. Et ce qu’on a perdu, les pans de mémoire qu’on a lâchés dans le ciel, on prouve par là que ce n’était pas important.
Toi, tu es dans moi, toujours. Même absent, tu es présent. Tu es notre vie.
Combien de fois je te l’ai dit, mon petit Albert, depuis ce sale été 77, où tu as trouvé bon de claquer la porte, en plein soleil, comme un qui cherche le frais de l’ombre et n’ose pas le dire, où tu as trouvé juste d’aller voir de l’autre côté du monde, si tu y étais mieux : le meilleur, c’est quand le désir de vivre et de faire est là, mais sans attente, quand le désir est son propre bonheur, son seul épanouissement. Oui, mon Albert, je connais cela maintenant, tu vois, le désir heureux, moi qui me décrétais bouddhiste à dix-neuf ans, par amour pour un petit jeune rencontré vite, accueilli très vite, aimé trop vite – que j’écoutais avec trop de cœur : le désir est merveilleux quand il est heureux d’être, et surtout de n’être pas comblé. Sinon, le désir est une torture.
Mais pour atteindre cet instant suspendu, plein, il faut sans doute être très avancé sur le ressort de la vie, ne plus être toute neuve, et avoir servi de preuve, humblement, à soi et aux autres, savoir qu’il y avait quelque chose d’autre derrière, dans ce que je peux appeler, du haut de ma falaise, les coulisses. Et même si ce quelque chose n’a pas de nom, pas de relief apparent, c’est la force même de chaque vie.
Rue des Jasmins, il n’y en avait qu’un qui pouvait comprendre un peu ce genre de choses : c’était notre concierge. Ce Monsieur Pizzicato, je l’aimais bien, moi, je ne sais pas comment ils ont fait pour nous le mettre dehors, il y a trois mois, c’est un mauvais coup. Ils ont dû lui préparer la méchante surprise en douce, il n’y a pas que des gens bien dans cet immeuble : certains ont toujours le mépris à la bouche – étranger par-ci, métèque par-là. Moi dès que j’entends le mot métèque, j’ai envie de sortir mon étoile jaune. De leur faire honte. Il était gentil, ce concierge. On parlait parfois, le matin, quand il me montait le courrier – et en janvier, pour mon anniversaire, une branche de mimosas ; quelques mots, il saisissait – pas tout, d’accord, mais ce qui n’était pas entendu de sa tête, son cœur le prenait en charge. Et il ne se moquait pas de ma mémoire, lui. Je crois même qu’il aurait partagé plus souvent s’il avait osé. Il aimait me parler de son enfance confiée à un vieil oncle, en Italie – il disait à Badalucco. C’était joli. Il en avait de la nostalgie, les soirs de lassitude. Et puis, de novembre à avril, justement, une petite vodka, de temps à autre, il ne détestait pas.
Le grand descendeur de vodka devant l’Éternel, cette grosse marionnette blafarde qui dirige ce qui reste de là-bas, il me déplaît, outre qu’il a ordonné de démolir la maison où le tsar et sa famille ont été assassinés, il oublie les coulisses justement, il piétine le cœur des gens, il essaie d’effacer la mémoire – l’Histoire le lui fera payer. Il me fait l’impression d’être oublié de son âme.
J’avais sept ans quand on a quitté la Russie, Papa disait qu’il fallait filer, qu’il avait fait un mauvais rêve – il avait horreur du mot cauchemar : on l’écoutait, à la maison, sa parole était pleine d’effet ; c’était un vrai père, un intuitif. Alors on est allés vivre à Budapest, dans la maison d’une cousine éloignée, Berthie, et durant quelques années, j’entends une autre langue, dehors, que Maman apprend, je découvre des ponts et des statues différentes, je vois des tapis aux bords roulés dans un appartement aux pièces trop petites, et Maman devant des malles ouvertes, perplexe, ne les vidant qu’à moitié – pas de place – et c’est comme si ma mémoire avait eu ses coffres aussi, et que je n’avais pas osé tous les ouvrir, des fois que je ne les reconnaîtrais pas, mes souvenirs, ils sont moins flous que très élus, les premiers d’une course où les autres se sont perdus, comme moi qui n’ai pas le sens de l’orientation, ou évadés, qui sait ? – sauf les boulettes au persil de Tante Zabeth, le gâteau aux noix de Babouchka et le turquoise du Danube, après l’orage, et les pique-niques au bord du lac Baïkal, les dimanches, où personne ne me force à manger de la viande.
Les dimanches, tous ensemble, comme je les aimais, on savait être heureux les dimanches. Il y avait bien un précepteur très sévère, pour l’allemand, et le français, Maman y tenait, sinon, pour moi, Budapest, ce n’est que des bleus, chatoyants, profonds, parfois distants comme du froid.
Si je regarde mon retour à Pétersbourg, il y a deux ans, rien n’a changé pour moi : c’est de nouveau ma ville d’enfance, la Neva, la place ourlée de lumière – moi j’ai eu surtout une vie française, une parenthèse de toute liberté, je n’ai pas connu le temps où, débaptisée, ils l’ont appelée Léningrad, c’est comme s’il fallait que rien, jamais, de ma Russie intérieure, ne soit abîmé. Quand on est partis, je n’avais eu que le temps de retenir les parfums, le cuivre chauffé du samovar, des senteurs de neige, de vent, de bouleaux qui frémissent au printemps, des saveurs, le gâteau aux noix et à la cannelle. L’enfance, c’est une saveur, des chansons, et un miracle d’équilibre, entre le rire et la ronde sans fin des questions.
Pourtant, il y a ceux qu’on aimait, et qui ont fini par être emportés, par mourir dans la bourrasque bolchevique, Tatiana, ma cousine aînée, si belle, qui jouait du piano comme une fée, et dont les boucles dorées sentaient le chèvrefeuille, mes oncles, Boris Cholkov, l’ingénieur des chemins de fer, et Dimitri, le médecin aux belles moustaches, qui aimait me raconter des histoires de poursuite en traîneau. Depuis le jour où je m’étais blessée au front, dans le jardin, avec mon frère et ma sœur, on jouait aux chevaliers, Piotr me poursuivait aux cris de « Sonietchka la Folle, princesse rebelle, tu seras prisonnière du château des Loups », dans quel conte de Babouchka, notre nounou, avait-il pêché ça ? Je hurlais bien, avec beaucoup de conviction, j’ai glissé sur la dernière neige d’avril, durcie, et j’ai heurté le mur. Nadia cria : du sang, du sang. Babouchka accourut, elle était en train de préparer une mousse à l’abricot – je m’en souviens, libérée du dîner, j’en ai mangé plus que les autres. On m’a transportée dans la chambre rouge, celle où l’on dormait quand on était malade. Tiotio Dimitri, pour me consoler d’avoir le front bandé comme un moujik, me raconta des histoires de traîneaux toute la soirée, cela finit par me rafraîchir le crâne où la douleur cognait la sarabande.
Quand j’y repense, Oncle Boris avait beau dire à Papa : Aliocha, tu vois le noir partout, on est bien ici, les choses avancent, les enfants grandissent dans le bonheur, qu’est-ce que tu vas faire le nomade, l’aventureux ? Et Papa de s’entêter, il faut partir je vous dis, le paradis n’est pas ici, le paradis n’est pas ici…
Sauvés mais privés d’eux, à jamais sans eux, est-ce que nous sommes vraiment sauvés ?
Quand les gens vous croisent dans la rue, ils ne voient pas ce chagrin, tout ce dedans qui travaille. C’est le poids invisible de la mémoire, le parfum de l’âme. Toutes ces vies d’autrefois, est-ce qu’on ne les garde pas dans les yeux ? Et tous ceux qu’enfant j’ai perdus, les voisins, les amis, ces commissaires du peuple, comme ils se faisaient appeler, les ont tous décimés. Certains soirs, en fermant les yeux, quand je vais à pas lents dans les rues d’autrefois, je revois des visages, et je n’arrive pas à croire que je ne les entendrais plus – Tatiana, où es-tu maintenant, avec ta musique de Chopin ?
Les amis, c’était la joie de la maison – Maman aimait donner des soirées : trois semaines écoulées, c’était un rite, il y avait une fête, les chachliks se préparaient en cuisine, et les blinis moelleux, qu’il fallait garder chauds, et dans des bols, en perles gris mordoré, le caviar de la Caspienne, que le professeur Seyrafizadeh envoyait à Papa. Maman se mettait au piano, chantait, Papa l’accompagnait de sa belle voix de basse, Oncle Dimitri reprenait, et ma nourrice tentait de m’apprendre mes premiers mots d’allemand. On n’était jamais moins de vingt-cinq dans les deux salons ; tout pétillait de lumière. La vie ressemblait à la vie, alors, vivre était joyeux. Izvinitié, je pars dans mes nostalgies.
Faut pas rêver, comme dit ce petit Sylvain de la télé, ce bonheur, ils me l’ont cassé, je crois que cela n’existera plus jamais pareil, plus jamais la même douceur, la même confiance d’être, sans la peur du rugueux, des aspérités, d’un violent retournement des choses : on ne peut pas faire comme si le goulag n’avait pas existé, comme si quelque part la mémoire de certains, parmi nous, n’était pas touchée de cette tristesse de savoir que le bonheur, cela n’est pas fait pour durer, ici, que c’est toujours menacé. Même si on voyage beaucoup, et très loin, on ne peut pas oublier.
Albert, je vais te dire, novembre ne me vaut rien : c’est gris, oui, même à Nice, c’est humide, c’est l’automne cafardeux. Bien sûr, il reste le charme de la vieille ville, qui demeure dans les voix, les ocres des façades, les gens qui se connaissent et gardent l’intimité d’un quartier, et l’atelier de mon vieil ami Marzuk, qui peint des merveilles, il y a encore le sel de la mer sur les lèvres, comme un baptême de fraîcheur, un baiser invisible mais renouvelé, et l’enchantement des écumes qui se soulèvent. Mais le cœur de l’automne, quand il pleut, c’est l’envie de tirer ma révérence : dossvidoniè. C’est en novembre que j’ai perdu les illusions qui m’étaient le plus chères, et tu vois, c’est là que tu rirais : « Ci-gît le bouddhisme adolescent de ma Sonietchka adorée. » Oui, tu vois, on ne se refait pas, au lieu de bénir les jours de conscience, comme dit l’Éveillé, je les regarde parfois avec une tristesse d’enfant, comme le jour où mon grand nigaud de frère aîné, Piotr Alexeïévitch, m’a ricané, alors que Babouchka donnait son bain à Nadia : « Ah, tu crois encore au père Noël, Sonietchka, petite bécasse, viens le voir, le père Noël, c’est Papa et Maman, ensemble, c’est là-haut », et je lui en veux encore de m’avoir dit ça de cette manière démolisseuse, c’est le plus triste, il me montre des tas de cadeaux enrubannés au-dessus de l’armoire en chêne de France, de Maman, dans la chambre, c’était comme si on m’avait pour longtemps enlevé l’insouciance, et la légèreté, l’usage de la joie, tout d’un coup tout a été lourd ; ainsi le monde pouvait mentir, et n’être pas doux, ainsi le monde pouvait n’avoir pas de grande bonté prévoyante et providentielle, j’ai cru que plus rien n’était donné d’en haut, on m’enlevait une partie du ciel.
J’en voulus à son savoir d’être de l’orgueil ; depuis, comme je l’ai écrit l’autre jour à mon amie Râni, « je déteste la vanité de ceux qui vont jusqu’à provoquer de la déception, du gris, de la fête détruite, parce qu’ils s’autorisent de leurs connaissances pour nier le sens et la joie, pour nier Dieu, et se croire supérieurs parce que la suffisance leur tient lieu de certitude, et j’aime que le savoir s’accompagne de saveur – même étymologie –, d’humilité, de jubilation partagée. » À toi je peux le dire, mon Albert, je pensais à Pétia, à ce qu’il m’a fait ce jour-là. À ce qu’il m’a défait…
Remarque, il était peut-être bien que je sois prévenue assez tôt, parce que les secousses des départs bousculés, des crises, des déménagements, des peurs, mon existence n’en a pas manqué. Quand j’y repense, Albertino, toi, tu as été la dernière grande blessure, un tremblement de terre me paraîtrait une rigolade, tu vois, je me disais, là, on te tue le cœur, il ne peut plus rien t’arriver de pire – et ce n’est pas fini, pourtant : après tout ce que j’ai vécu, et de revenir d’Auschwitz, de raconter l’horreur, nous pensions que rien ne pourrait être pire. C’est à croire que même l’Éternel, Il perd la mémoire : ça recommence.
À Vitrolles, à Toulon, ils votent pour des racistes, maintenant, des imbéciles – voter pour l’extrême droite ! Qu’est-ce qu’ils ne font pas, les autres partis politiques, pour que les gens se jettent dans la bassesse et la haine ? Qu’est-ce qu’elle n’a pas compris, l’humanité, pour que cette horreur revienne ?
Je te dis ça comme si, où tu es maintenant, tu ne savais pas tout mieux que moi, et même d’avance – d’ailleurs tu m’enverrais un rêve, même un mauvais rêve aurait dit mon Père, il me semble que parfois, cela m’aiderait à affronter la misère des journaux, les nouvelles couleur novembre, et cette peste qui revient de la xénophobie, de l’antisémitisme.
Tu crois qu’après la Hongrie, et la Ruhr jusqu’à l’adolescence, je n’en avais pas assez vu ? Paris, ce fut comme une convalescence vers le bonheur, je l’ai dit à la petite Caroline, la jeune prof du cinquième, à Paris, l’on est restés longtemps. Papa s’était reconverti, il n’était plus conservateur de musée, il était taxi, et c’est la première fois, là, un soir de pluie d’automne, que j’ai entendu un voisin, rue Campagne-Première, au 17 où nous habitions, dire de nous, avec un respect un peu distant : « ce sont des Russes blancs », et j’avais l’impression qu’à cause de ce mot-là, nous portions une neige qui n’arrivait pas à fondre, qui nous désignait, et c’était peut-être notre nostalgie des jours d’avant, quand le froid n’empêchait pas de sentir le regard de Dieu, quand le malheur n’était pas entré dans notre vie.
Pour lui parler de nos années parisiennes, à Caroline, j’ai réveillé les neiges d’autrefois, c’est quelque chose dont je ne sors jamais intacte.
À Paris, les fêtes étaient rares : Maman était fatiguée, elle avait des migraines affreuses, et c’est seulement un voisin presque chauve, qui avait de grands yeux bleus à fleur de tête, qui venait la voir de temps à autre, qui la rendait légère, inspirée, comme à Pétersbourg : elle se mettait au piano, elle jouait et elle chantait un peu, Donizetti, Bellini, Chopin qu’ils fredonnaient, c’était comme si une autre nostalgie venait, plus facile, parce qu’on pouvait la chanter, la dire à la place de l’autre.
Un soir de juin, en rentrant du collège, il était là, je l’ai deviné dès avant la montée de l’escalier – toujours autour de sa présence une clarté demeurait, comme une présence plus ample, alertée, et dès avant la porte d’entrée, j’ai entendu leurs voix, Maman et lui chantaient de vieilles chansons populaires, en russe, Les Deux Guitares, Nuit sur la Volga, et j’ai fermé les yeux, c’était presque les soirées de là-bas, de la place se faisait jusque dans l’escalier, des odeurs me revenaient, celle du thé aux épices brûlant, flottant près du samovar, la petite vapeur qui dilatait la senteur dans l’entour du poêle, et quand je suis entrée, sans faire de bruit, de la lumière était là entre les murs, de la vie que rien n’abîme, de la vie qui chante quand même.
C’était merveilleux, comme si la joie que l’on garde, malgré la peine, pouvait tout sauver.
Des années après – j’avais dix-neuf ans –, il est revenu, le Poète, Mamouchka l’appelait ainsi, c’est là que j’ai vu cet homme pleurer un jour, il était très doux, et jamais je n’ai pu trouver ridicule un homme qui pleure, parce que celui-là était dans la confiance de ses larmes, toi tu n’as jamais trop compris ça, mon Albert, ton côté militaire, tu ne t’es jamais défait de cette contenance, comme si pour aimer, il ne fallait pas en lâcher un peu, et pouvoir accueillir les autres chagrins qui viennent à nous, ne plus trop contenir, enfin, tu connais ma philosophie, c’est de là qu’elle est née, je ne te l’avais jamais dit ? Il avait lu à Maman une lettre d’un ami russe, Leonid, il pleurait de joie, et à la fin il a dit : la Russie, c’est ma patrie de l’âme, ma vraie terre, la seule où j’aurais aimé vivre toujours. Nous étions bouleversées.
À la façon dont les yeux de Maman se sont posés sur moi, j’ai vu qu’elle m’espérait : je suis venue embrasser Monsieur Rainer, comme nous l’appelions, mon frère et moi – l’apatride, disait, peu aimable, le vieux concierge de la maison – Maman jugeait qu’il était indélicat de nommer quelqu’un par son manque –, quand il ne disait pas, avec mépris : l’Autrichien – l’embrasser comme un Tiotio revenu, comme si c’était Oncle Dimitri qui avait surgi avec ses chevaux poudrés, aux grelots clairs dans la nuit, fuyant sur des musiques de Tchaïkovski.
— Pondichéry, tu vas cesser de griffer mes coussins ? Tu crois qu’ils ne sont pas assez fourbus ?
Tu vois, Albert, il te ressemble, ce chat – je ne parle pas assez de lui, ça l’agace : tu l’aimerais, même si son nom, bah ! il y a prescription, maintenant, tu peux bien être complice de ce nom, puisque tu l’es de tout, n’est-ce pas ? Il n’y a que la passion. Le Poète de Mamouchka : il m’a fallu des années pour comprendre que c’était lui, mais quand je me récitais par cœur les Élégies de Duino, au camp, lorsque j’en disais des passages aux autres, les soirs d’épuisement, je savais que c’était lui qui nous protégeait de désespérer, comme un ange.
C’est lui qui m’a fait croire que je te retrouverais, que notre histoire ne pouvait pas s’arrêter si vite. Se marier en 34, c’était une bonne idée : j’étais à peine journaliste. Mamouchka te trouvait beau garçon, et puis tu aimais l’opéra, avec toi la vie promettait de chanter. Il ne fallait pas nous pousser beaucoup, à l’époque, pour ne célébrer que les lendemains qui chantent : on avait tant besoin de rire, d’oublier. Et puis on était amoureux. J’aimais la liberté, tu m’en laissais – ta vie de militaire t’envoyait un peu partout, je ne suivais pas toujours. J’aurais dû t’écouter, à la déclaration de guerre, suivre Maman et Papa dans le petit village du Lot-et-Garonne, où ils s’étaient cachés, Beaugas, mais je voulais poursuivre mes traductions des poètes russes, et géorgiens, aux Langues O’, je les redécouvrais, je voulais continuer à travailler à Paris, c’était passionnant. Jusqu’au jour où je me suis fait embarquer, en juillet, dans ce qu’ils ont appelé la rafle. Tu étais en mission sur une base aérienne, je ne t’ai plus revu jusqu’à mon retour au Lutetia, à la Libération. Trois années de déchirement, d’espoir, une affreuse éternité. Souffrir, ça s’apprend.
Aujourd’hui, de voir que tout cela peut recommencer, insidieux, broujka, je me dis à quoi bon venir si vieille, comme ils disent, les Niçois, et voir ça, quelle misère.
Je te parle depuis ce matin, Albertino, mais j’ai le passé qui me remonte pendant que je range un peu le salon, c’est mon rempart contre le cafard, contre tout ce qui me laisse perdue. Impossible de croire que lutter n’a servi à rien, cette souffrance, ce courage du poème partout gravé sur nos châlits de bois, nos mémoires qui ont gagné contre les coups, la faim, les tortures, l’humiliation ; si cela recommence, dis-moi, à quoi pouvait servir de vivre, de survivre, d’en témoigner ? On n’a pas assez souffert, sur la terre, qu’on recommence toujours les mêmes erreurs, que jamais on n’apprend ? Ce sera quand, la joie, le partage, la vraie tendresse ? Je ressasse, comme l’Histoire.
Ici, pourtant, je ne suis pas mal, il y a Pondy, qui me tient compagnie depuis 79, je l’ai pris à la fin de ma dépression, je n’en pouvais plus d’une maison sans une petite âme, douchka, une autre présence, même si c’était un peu me combler en dehors de toi – tu ne raffolais pas des chats.
J’ai raconté l’arrivée du chaton à Mélanie, l’autre jour, je l’aime bien, cette petite, je lui ai décrit la reprise des fêtes, quand mon courage s’est affermi, vers la fin de l’année 80, quand elle est née, la vie revenait dans la maison, et surtout ma décision de janvier 81. Finir grise, aigre, à perdre l’espace de lumière des poètes, leurs voix qui portaient la douceur déchirante des chansons russes, non, je n’ai pas accepté de mourir jusque-là : je suis redevenue vivante, j’ai remis la ronde des zakouskis, les currys de crevettes aux mangues – bon, ne râle pas contre le petit voyou de jeunesse, toi aussi tu aimais cet Orient-là. Je suis toujours végétarienne, mais je leur sers de bonnes saveurs à eux tous, pour accompagner Marina Tsvétaïéva, Anna Akhmatova, et mes vers aimés plus que tout, ceux de Pasternak : Le soleil du soir me dit qu’il me comprend – qui me font penser à Soleil trompeur, qui m’a rendu un peu de ma Russie perdue. J’aurais tellement peur qu’ils n’aiment pas les poètes, ma survie, s’il n’y avait pas le reste pour les faire passer. Tellement peur de comprendre que peut-être, les poètes, ils ne les écoutent que par politesse. Caroline, quand même pas : Marina Tsvétaïéva, elle en est bousculée, dedans. Alors elle me regarde. Et je vois qu’elle aurait besoin d’un amour qui dure.
Et Mélanie, comment tu la trouves ? Elle est bonne, cette petite, elle a de l’harmonie entre la tête et le cœur, elle aime Pondy, et les poètes. Elle ne rate pas une soirée chez moi, pas un vers de Pouchkine.
Les soirs de fête, la porte est ouverte – Pondy sur le balcon grillagé, à l’abri d’une échappée, gavé de crevettes. Je sais que tu le surveilles, mon Albert, que tu m’enverrais un signe s’il menaçait de filer à l’anglaise par les balcons. Ils se régalent, et ne se rendent pas compte qu’ils mangent de la poésie, de la ferveur russe à travers Rilke, et encore quelques autres merveilles ; et lorsque je leur offris de ma meilleure vodka frottée à l’herbe de bison, l’autre soir, ils ne comprenaient pas pourquoi je disais les vers si exacts de la huitième élégie :
Car tout près de la mort, on ne voit plus la mort, mais au-delà
Où l’on regarde fixement, avec le grand regard, peut-être, de l’animal

Je passe au milieu d’eux avec mes zakouskis, je goûte juste, et ils les savourent avec les sensations de Pasternak, l’horizon sent le réséda mouillé, et les nuits de Maïakovski, et sa douleur, mourir n’est rien, vivre est beaucoup plus difficile, alors j’ai l’impression de leur transmettre ce que j’ai de plus précieux, qui déborde et qu’il faut répandre, avant que le pire des méchants ne gagne.
Et puis il y a Rossetti – dont le nom me plaît, et me fait penser aux préraphaélites – j’aime ses couleurs, ses transparences. Lui aussi est un nostalgique du partage. Il est raide amoureux, mais son inspirante s’est jetée sur Slimtruc comme la petite vérole sur le bas clergé breton du XVIIe siècle : cela me fait sourire, je n’ai jamais su ce qu’était un régime, la sensibilité au monde m’a toujours gardée mince. Elle a perdu ses rondeurs, et lui son désir de créer. Celui-là, je n’ose pas lui dire : « Lisez Virginia Woolf, et en contrepoint Giono, les rondeurs du jour vous reviendront et vous aurez le pinceau gourmand pour deux. »
Je me tais en souriant, c’est ma vie. Lors de l’incendie dans l’atelier de Rossetti, j’ai revu des gens que je croise, à peine, quand je vais mettre ma coupelle dehors, pour le pauvre gatou du quartier, si pelé. Cette fumée, c’était abominable. Et lui, son air désespéré, devant certaines toiles détruites : son chagrin m’a fait mal. Il semblait avoir tout perdu. Il répétait, « c’est un saccage, c’est un saccage ».
Le Reynaldo, on ne le voit plus – je l’aimais bien, il avait un côté faux voyou et vrai rebelle qui me plaisait. Ma petite locataire, Anita Mentalo – cela ne s’invente pas –, elle est gentille, et valeureuse : il ne doit pas être rose tous les jours de s’affronter au réel avec si peu d’âme en réserve. Elle grandira. La petite Caroline, elle m’a donné le bras, histoire de me rappeler qu’à mon âge, on a droit à des égards. Quant à ce Rastouni, qu’on ne m’en parle pas : il est au rez-de-chaussée, il guette tout le monde derrière son œilleton, il cancane il cancane qu’il en est vert à force ; ça prétend collectionner des livres, ça se proclame bouquiniste, et ça ignore la littérature russe comme si on pouvait enjamber la moitié du monde sans rien remarquer. Inculte comme lui, il n’y a que les terres en friche pour double désertification rurale et industrielle qui peuvent y prétendre, dixit mon amie Mimic, de Béthune-les-Bains. À hurler ! Je le crois méchant, parce que pour être aussi bête, il faut le faire exprès. Et puis, que faire d’un être à préjugés ? Un chimpanzé apprendrait à se tenir, lui pas. Il y a tant de façons d’aimer la vie – lui, il sent la détestation de lui-même à cent pas. On voudrait savoir rire davantage, certains soirs… Quand je croise le Paul, son carnet de dessins au bras, c’est un peu ma récompense : du rire en retard, qui me revient.
Toujours à croquer le marmot entre deux couloirs et trois portes, il m’enchante l’œil. Bien sûr, le crayon, à ce niveau, est-ce que cela ne réduit pas toujours l’imaginaire ? Il me semble que le trait manque de faste, de capiteux, mais c’est un bon truc pour la mémoire : si j’avais croqué mes amants et les dames de mon cœur (si, si, avec leur vision étriquée de l’amour, dans cette maison, j’en épaterais plus d’un, mais mon cœur de silence ne les regarde pas. On ne rêve pas de mémoire dans les bras de n’importe qui…), j’aurais un beau carnet de souvenirs aujourd’hui. Mais dans mon âme, elles vivent bien, ces merveilles, dans une musique qui me donne parfois du voyage. Et puis un jour, je léguerai mon journal intime à ma petite fille, elle en fera de la lumière. Être aimée pour soi, je l’ai été, je n’ai plus besoin de preuves. Ce n’est pas comme ce pauvre mélancolique, sous les toits.
Gentil, ce Vegas, quoi qu’ils en pensent, il fait jaser les petits couillons de la maison, à mon avis pour des prunes : aimer vraiment, il aimerait bien savoir ce que c’est. Si on lui conseillait de lire Albert Cohen, on le tuerait. Direct au suicide.
— Pondy ! Tu veux lâcher ce coussin, en voilà des manières de cacouni ! Tiens, viens prendre ta levure, mon chéri doux.
Jamais je ne croirai qu’on peut être complètement mauvais. C’est mon côté idéaliste. Seulement mal inspiré, appauvri par le quotidien à transformer en musique, en lumière, alourdi par l’insatisfaction de ne pas y arriver. Ils n’ont pas lu les Lettres à un jeune poète, la VII surtout. Alors ils compensent, ils cherchent sans savoir où aller.
Il faudrait que je le dise à cette grande Rachel. Mais comment aborder une femme dynamique, qui a l’air forte, décidée, comme les femmes d’aujourd’hui, toujours à mettre quarante-huit heures dans vingt-quatre ; lui dire, tout de go, entre une tasse de thé souple, et un regard sur la mer : « Vous devriez lire la lettre de Rome, de 1904, vous savez, Rilke… ça vous ferait du bien. C’est ma vieille carcasse d’âme qui me permet de le deviner. »
Les gens souffrent de ne pas savoir ce qui leur manque, c’est la plus grande tristesse. Rachel, c’est l’exemple type, elle ne savoure pas assez les choses, elle ne dure pas, dans les instants, se traite à la brutale, se bouscule. Son côté américain, dommage, toujours sur la surface. J’aime son côté juif, attachant. Elle n’a pas pu virer Pizzicato, elle, j’en suis sûre.
Enfin, j’aime potiner dans ma tête, passer mon monde en revue. Comme s’il fallait répondre présent à ce blues insidieux de novembre. J’ai hâte de revoir l’or poudré des mimosas. J’aime quand les journées rallongent.
Tiens, j’irais bien voir les toiles de Georges, ce matin, s’il était là : à la lumière de dix, onze heures, c’est beau un atelier qui se réveille. Mais je n’aime pas déranger. Et puis je dois préparer quelques indispensables pour ma petite Caroline : Ma sœur la vie, Lettre de Nouvel An, et la Correspondance à trois. Mon Dieu, comme elle va se régaler, je l’envie presque d’être au seuil d’une découverte pareille. C’est un tel bonheur, le jour où on entre dans ces pages-là, dans ces heures d’éternité, qu’il semble que tout le reste se décolore, que notre vie devient plus riche. Oui, c’est si beau que c’en est déchirant. C’est une autre mesure de vivre, après, rien n’est plus jamais pareil.
Comment leur dire ? La culture, comme on dit aujourd’hui, ce ne peut pas être une fuite, un alibi – mais une jubilation. Une nourriture essentielle de l’âme. Comment peut-on vivre sans la rencontre de la beauté, sans l’espace qu’on lui fait ? Parfois, en Russie, des amis modestes invitaient Maman, Papa et mes oncles : ils mangeaient des patates à la cendre, chez eux, Maman apportait des fleurs, des cakes de Liouba, du vin de France comme on disait à Moscou. Ces soirs-là, Oncle Dimitri me rappelait toujours : « Sonietchka, je sais que tu n’oublieras jamais ce que je te dis. » Ces soirées étaient au-delà de tout, tu vois, les plus grands poètes de la Russie, les Pouchkine modernes étaient là : Blok, Annenski, Akhmatova. Entre le pain, le thé et les merveilles de Liouba, on goûtait dans ces rencontres de la rue Sergeevitch les heures ardentes de la vie.
Il prédisait juste, Tiotio Dimitri, je me souviens de ces heures à eux comme si elles étaient maintenant les miennes, serrées au chaud de la mémoire, près d’un poêle où le samovar fumait, tandis que la servante passait les assiettes avec des pommes qui brûlaient le bout des doigts, que Maman faisait circuler le champagne dans des tasses, et le meilleur, c’étaient les poèmes que disait une femme très belle, qu’ils appelaient Annouchka – oui, je m’en souviens comme d’un éclat qui n’a pas faibli, un parfum de l’âme. Une fois, une seule, ils m’y ont emmenée – c’est un souvenir qui m’a gardée.
Mon enfance à Pétersbourg, ma vie d’émigrée russe à Paris, on n’avait pas l’impression de se cultiver, mais de vivre, de partager le sel et les mots, le pain et les roses ; ce n’était pas une culture à la place de la vie, c’était la vie, toute la vie.
J’ai la sensation que, de nos jours, à part dans des soirées comme chez moi – mais je sais que dans mon dos, ils me traitent de farfelue –, ou bien dans ma jeunesse à Paris, à La Coupole, au Select, à La Rhumerie, cela n’existe plus – trop de télévision, de distractions rapides, d’étourdissement, de plaisir sans joie. Se poser, entre quelques mots clairs qui cherchent à dire l’indicible, la force d’amour, c’est si bon pourtant. Il me semble que c’est continuer d’aimer, retrouver la présence.
Mon Albert, tout ce qui fut désormais est si loin, n’est-ce pas ? Vertiges de ma mémoire, que je dissipe chaque matin, en chassant les ombres de novembre, en écoutant Barbara. En voilà une qui sait dire l’amour, et la nostalgie, et la splendeur de chaque jour où le ciel se penche.
Chaque matin, dans mes choses à faire, j’écris sur ma petite liste : ne pas oublier de regarder le rêve du monde. En être heureuse. Être vigilante : ne pas me laisser attrister par les péripéties.
Mais le rêve du monde est-il encore d’œuvrer pour la paix, tellement malmenée de partout ? Quand on voit comme il est difficile de s’entendre à une simple réunion de copropriétaires, rue des Jasmins, on imagine bien l’atmosphère des débats aux Nations unies. Unies, tu parles, dans le silence sur les génocides, les femmes traitées comme des déchets, les viols et les crimes de l’excision des petites filles ! Cela ne les empêche pas de dormir. Les progrès sont trop lents – à croire qu’on a besoin de la souffrance.
Tout à l’heure, je vais aller marcher au bord de la mer. Je tourne mes projets de la semaine dans la tête, mais le plus urgent, c’est mon tête-à-tête, mon cœur-à-cœur avec les vagues, ce qui n’est pas m’éloigner de toi, je t’y sens plus près de moi dans l’espace bleu, et parfois aussi j’y débusque des reflets jaune fauve de la Neva, c’est une contraction du monde, un battement du cœur qui se souvient. Alors je sens bien que je ne suis plus très loin, Albert, que j’ai sans doute encore deux ou trois choses à comprendre, la surprise de quelques émerveillements, un peu de Mozart, et…
— Allô ? Si je veux changer de… ? Installer une cuisine Mobibo ? Ah non, pas vraiment, non. Bon courage, madame : oui, que Mozart vous inspire.
En voilà une qui va me croire toquée : une chance. Toute distance avec l’achat, le credo consommateur, est une délicieuse bénédiction.
Ne pas oublier de passer à La Jardinière, prendre le voile de jardin pour mes jasmins et mes cyclamens du balcon, et des mitonnés pour Pondy. Et écrire à Mimic, que je l’invite le 13, dès son arrivée, pour aller prendre un chocolat au Negresco, comme d’habitude ; on y retrouve nos fous rires, et avec elle, on parle de la vie au futur.
Et si elle m’accompagnait à Saint-Pétersbourg, à Pâques ? Avec Coco ? Là-bas, on dit Pétersbourg. Ici, je dois dire Saint-Pétersbourg. Un mot de plus, pour la distance de l’exil. Un mot, pour les milliers de kilomètres, les années et les souvenirs.
Bon, j’y vais, la Prom’ m’attend. Et les vagues.
Nice, le 9 janvier 1997
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  Olympia Alberti

  Promenade
des Anglais

  
    À Nice, sur la promenade des Anglais, des destins se croisent, qui sont autant d’histoires de vie. Comme celle de cette dame élégante qui a ses habitudes au Negresco et qui semble lasse de ne plus être aimée, sinon de cette affection qu’elle trouve dans la sollicitude des serveurs. Celle de Simone, qui reçoit la lettre d’une lointaine parente qu’elle n’a pas revue depuis longtemps et qu’elle ne reconnaîtra pas tout de suite lorsqu’elle ira la voir, à Vallauris. Ou encore celle de Monica, qui, après son divorce, ne veut pas se désabonner de Nice-Matin de peur que le facteur ne pense qu’elle a peut-être un peu raté sa vie…

    Figures de femmes qui font le bilan de leurs rêves et de leurs désillusions. Leur histoire se heurte aussi à l’histoire « avec une grande hache ». Comme ce 14 juillet 2016, où un attentat au camion-bélier cause la mort de quatre-vingt-six personnes.

    « La nouvelle est un genre à part, exigeant, avec ses règles, auxquelles Olympia Alberti obéit avec une grande virtuosité. Nous en gardons l’émotion dans la retenue. »

    PIERRE ROSENBERG, de l’Académie française

  




  
    
      Cette édition électronique du livre

        Promenade des Anglais d’Olympia Alberti

        a été réalisée le 20 mai 2026 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

        (ISBN : 9782073150523 - Numéro d’édition : 684473).

      Code produit : Q24950 - ISBN : 9782073150547. 

      Numéro d’édition : 684475.

       

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          La Rotonde

        



        		

          Les Muffins

        



        		

          La Photographie

        



        		

          La Lumière d’un Chagall

        



        		

          Promenade des Anglais

        



        		

          L’Orchidée de Bangalore

        



        		

          La Malle de Leipzig

        



        		

          La Panne dans le couloir

        



        		

          14 juillet 2016

        



        		

          La dernière gorgée de bellet

        



        		

          L’Abonnement

        



        		

          Le Parfum d’une âme

        



        		

          Copyright

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          29

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          37

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          43

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          67

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          85

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          93

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          141

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Promenade des Anglais

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Olympia Alberti

Promenade
des Anglais

NOUVELLES






