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Ce livre est dédié à ma mère, Valérie (1951-2020), qui m’a enseigné le courage et la résilience. Cependant, elle ne m’a pas enseigné l’art de l’escroquerie ; cela, j’ai dû le découvrir par moi-même.

	 


Le monde regorge de tromperies. Mais que cela ne vous aveugle pas sur la vertu qui existe ; bien des êtres aspirent à de nobles idéaux, et partout la vie déborde d’héroïsme.

	— Max Ehrmann

	Desiderata
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	Quelqu’un venait d’abandonner un bébé devant le couvent. Et c’était cette fois au tour de Margaret Jean de veiller près de la porte. Les autres sœurs portaient leurs bouchons d’oreilles et ne pouvaient entendre les vagissements qui déchiraient l’air. Pourtant, elle resta immobile dans son lit, espérant qu’une autre se réveillerait et la délivrerait de ce drame. Comme Sœur Francine, par exemple, qui adorait s’activer. Ou encore Sœur Danielle, qui avait réponse à tout. Les pleurs du bébé redoublèrent, et personne d’autre ne se réveilla.

	Margaret Jean effleura le crucifix en or autour de son cou. Elle n’était au couvent que depuis quelques mois, car elle accomplissait encore son postulat. Les religieuses devaient décider la semaine suivante si elle pouvait intégrer leur ordre. C’était la première nuit où on la laissait seule responsable, telle une épreuve à passer.

	Le truc, c’est qu’elle n’était pas vraiment catholique. Elle avait en réalité falsifié un certificat de baptême. L’arnaque idéale pour elle, la meilleure idée qu’elle ait eue à ce jour, pour se faire passer pour une jeune femme désireuse de consacrer sa vie à l’Église. Ainsi, personne ne viendrait la chercher ici. Elle serait en sécurité. Mais elle n’avait pas forcément prévu qu’on attende d’elle d’être une sainte. Car elle n’en était vraiment pas une.

	Les pleurs continuaient. Dehors, le froid était glacial. L’enfant pouvait mourir à tout moment. Elle se força enfin à se lever, enfila un cardigan et s’engagea dans le couloir, une lampe torche à la main.

	Elle poussa de toutes ses forces contre le vent pour ouvrir la porte d’entrée. Un petit paquet reposait au milieu des marches. Des couvertures roses. Un minuscule poing, recroquevillé et tremblant. « Mon Dieu, si seulement ce problème pouvait être celui d’une autre », se surprit à prier Margaret Jean. Une habitude qui était aussi neuve que la robe de bure qu’elle avait empruntée cette nuit. Elle avait l’impression d’avoir enfilé un déguisement.

	Un homme marchait sur le trottoir en direction de la cathédrale. Il s’arrêta au pied des marches, tendit l’oreille, puis les gravit tandis que Margaret Jean restait figée, à l’observer. Il s’agenouilla. Il dit quelque chose au bébé, mais Margaret Jean ne put entendre quoi que ce soit à cause du vent et des pleurs. Il prit l’enfant dans ses bras, et quand il le souleva, le petit être s’arrêta de pleurer.

	Margaret Jean ne bougeait pas d’un pouce. Quand l’homme leva les yeux vers elle, il posa sa main sur son cœur.

	— Ma sœur, salua-t-il.

	Le vent tomba. L’homme gravit les marches, le bébé dans les bras.

	— Ma sœur, répéta-t-il.

	Elle hocha la tête.

	— Bonsoir, finit-elle par répondre.

	L’homme était beau, un genre à la Cary Grant1 ou encore Rock Hudson2. Elle avait déjà croisé ce genre par le passé. Le genre qu’une religieuse n’était pas censée croiser dans sa vie. Les coudes de sa veste étaient élimés, alors que ses chaussures brillaient comme des miroirs. Ses cheveux étaient gominés au point de ne presque pas bouger dans le vent.

	— Je m’appelle John, dit-il. Je suis navré que mon enfant vous ait réveillée.

	— Votre enfant ?

	— Oui. Et…

	Il leva les yeux au ciel.

	— … Dieu soit loué, je l’ai retrouvée. Ma femme, Gloria, traverse une période difficile avec… enfin, vous savez. Le baby blues.

	Une légère pointe d’accent irlandais traînait dans ses voyelles arrondies.

	— Ce soir, je suis sorti travailler et, à mon retour, elle était hors d’elle. Elle m’a avoué avoir abandonné le bébé quelque part, sur les marches d’une église. Je viens d’arpenter toute la ville dans la nuit pour trouver laquelle c’était. Et la voilà, Dieu merci.

	— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?

	— Et faire arrêter ma propre femme ?

	Il la fixait droit dans les yeux, comme s’il cherchait quelque chose. Elle savait déjà qu’il ne trouverait rien.

	— Au lieu de cela, j’ai prié, reprit-il. Pour un miracle. Et le voici ! J’ai retrouvé mon enfant. Vous pouvez retourner vous coucher, ma sœur.

	Margaret Jean baissa les yeux vers le bébé.

	— Votre femme devrait consulter quelqu’un, suggéra-t-elle.

	— Bien sûr. On le fera, je vous le promets. Mais ma femme mérite une seconde chance. Tous les enfants de Dieu ne méritent-ils pas une seconde chance, ma sœur ?

	La façon dont il lui parlait, c’était comme s’il la connaissait. Comme s’il maîtrisait ce vaste sujet des « secondes chances ». Elle ressentit de la compassion pour lui, comme une vague déferlant aussi vite que le camion de livraison de pain qui fonçait dans la rue, sur le point d’entamer sa tournée matinale.

	— J’espère, commença-t-elle en cherchant les mots justes, que vous et votre famille serez bénis par la bonne fortune.

	L’homme regardait le crucifix en or autour de son cou.

	— Nous aurions bien besoin d’un peu d’aide, dit-il. Je pourrais vendre cet or. Pourriez-vous vous en séparer, sœur… 

	— Margaret Jean, compléta-t-elle.

	— … pour que nous puissions acheter de quoi manger, poursuivit-il. Et du lait maternisé, puisque ma femme est dans un tel état que son lait s’est tari.

	Le collier n’était qu’un accessoire. De l’or véritable, mais un accessoire tout de même. Elle l’ôta et le déposa sur le bébé.

	— C’est du quatorze carats.

	« Ça fait du bien de faire le bien », songea-t-elle. De donner plutôt que de prendre.

	Elle se pencha vers le bébé.

	— Comment s’appelle-t-elle ?

	Une brève hésitation, puis :

	— Luciana. Nous lui avons donné le même nom que celui de ma mère.

	Margaret Jean choisit de le croire. Elle posa ses doigts sur le front de Luciana et traça le signe de croix, comme le prêtre l’avait fait sur elle quelques heures plus tôt, lors de la messe du mercredi des Cendres.

	— Tes péchés te sont pardonnés, souffla-t-elle en levant les yeux vers ceux de l’homme.

	Le problème, quand on lit la Bible trop souvent, jour après jour, comme une aspirante religieuse y est tenue, c’est qu’on finit par croire que les miracles peuvent surgir de n’importe où. Même dans le Queens, à New York. Margaret Jean s’imagina qu’elle avait réellement béni l’enfant, et son père. Qu’elle les protégeait et qu’elle les reverrait tous deux un jour. Qu’elle avait fait ce qu’il fallait.

	Elle verrouilla la porte derrière elle et regagna sa cellule monacale, où elle pria pour le bébé et cet homme, afin qu’ils soient bénis et dotés d’un peu de chance3.
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	Luciana Armstrong se tenait dans les toilettes d’une station-service de l’Idaho, près de la frontière avec le Nevada. Elle portait un chemisier blanc, une veste-blazer marine, une jupe assortie et des escarpins à talons bas. Ses cheveux étaient ramenés en un chignon impeccable.

	— Adieu, Alaina, dit-elle à son reflet.

	Elle tenta de faire fi de sa tristesse. Elle avait pourtant cru qu’Alaina resterait.

	Elle se déshabilla et fourra ses vêtements dans son sac à main. Elle sortit en retour une robe moulante et une paire d’escarpins à talons aiguilles. Elle enfila la robe par la tête, lissa le tissu brodé de perles dorées, sentit un pincement de tristesse quand ses mains passèrent sur son ventre plat et libéra ses cheveux d’un mouvement de tête. Une inconnue lui renvoyait son regard dans le miroir.

	— Hello, Lucky, dit-elle.

	Dans la supérette de la station-service, elle déambula dans les rayons. Un homme qui achetait des cigarettes la siffla au moment où elle hésitait entre prendre des bâtonnets au fromage ou des bretzels. Elle prit les deux et s’approcha de la caisse, parcourant les gros titres des journaux en attendant son tour : JOUR DE JUGEMENT À WALL STREET ; LES ANALYSTES PRÉDISENT QUE LE KRACH DE 2008 SERA LE PIRE DE TOUS LES TEMPS. Puis, un présentoir en carton sur le comptoir attira son attention : LOTERIE DU SIÈCLE. En le lisant, elle redevint la fillette de dix ans filant sur l’autoroute vers une destination inconnue avec son père. « Tu es la fille la plus chanceuse du monde », lui répétait-il sans cesse. Et il achetait toujours un billet de loterie quand ils s’arrêtaient sur une aire d’autoroute, comme celle-ci. « On ne gagnera jamais, mais on peut espérer, disait-il souvent. La loterie, c’est la plus grande arnaque de tous les temps, ma fille. La preuve que notre gouvernement est comme nous : il fait croire aux gens que tous les rêves peuvent se réaliser. » Quand il disait ce genre de choses, Lucky se sentait mieux par rapport à ce qu’ils étaient tous deux et leurs activités.

	À la caisse, sur une impulsion, Lucky saisit un bulletin de jeu sur le présentoir et inscrivit ses numéros. C’étaient les mêmes qu’elle utilisait pour s’amuser quand elle était enfant : 11, parce que c’était l’âge qu’elle avait quand elle avait eu l’idée d’avoir des numéros fétiches. 18, parce que c’était l’âge qu’elle rêvait d’atteindre à l’époque, persuadée que l’âge adulte insufflerait une sorte de magie dans sa vie. 42, parce que c’était l’âge de son père quand elle avait choisi ces numéros. 95, parce que c’était le numéro de l’autoroute qu’ils emprunteraient tous les deux ce jour-là. Et 77, juste comme ça, sans raison particulière.

	Elle tendit le bulletin au caissier. Il imprima son ticket de loterie et le lui rendit.

	— Vous devriez signer votre nom dessus, dit-il. Les gens oublient, et après leur ticket est volé ou perdu. C’est un gros jackpot cette fois, trois cent quatre-vingt-dix millions.

	— J’ai plus de chances d’être frappée par la foudre deux fois, que de remporter ce jackpot, répondit Lucky. Ce n’est qu’un rêve, rien de plus.

	Puis, elle se retourna, baissa la tête en passant devant les caméras de surveillance et sortit sur le parking. Elle glissa le ticket dans son portefeuille et s’imagina dans une maison de plage à la Dominique, dans les Caraïbes, ressortant le ticket de temps en temps pour se souvenir de son père avant qu’il atterrisse en prison.

	Dehors, son petit ami, Cary, avait fini de remplir le réservoir de leur Audi gris métallisé. Il l’aperçut, sourit et articula en silence le mot « Putain ». Elle lui envoya un baiser et marcha vers la voiture en roulant des hanches. Mais une voix la fit se retourner.

	— Il vous reste un peu de monnaie ?

	Une femme, assise, dos contre le mur en béton de la station, brandissait un panneau : SANS EMPLOI, FAUCHÉE, TOUTE AIDE EST LA BIENVENUE. Lucky sortit son portefeuille. Elle en vida plusieurs centaines de dollars, puis s’interrompit et tira de son sac le chemisier, la jupe, le blazer et les chaussures.

	— Prenez ça aussi, dit Lucky.

	— Où est-ce que je pourrais porter ça ?

	— Revendez-les en dépôt-vente. Ou bien…

	Lucky se pencha vers elle.

	— … servez-vous-en pour vous faire passer pour quelqu’un d’autre.

	La femme cligna des yeux, perplexe.

	— Quoi ?

	— Laissez tomber. Prenez soin de vous, d’accord ?

	Cary souriait toujours quand elle revenait vers lui. Elle monta en voiture et il lui saisit le menton, tourna son visage vers le sien, embrassa ses lèvres.

	— Tu es fichtrement canon, madame… c’était quoi déjà, le pseudo sous lequel on s’est inscrits à l’hôtel ? Anderson ? Je trouve ça génial que tu sois entrée là-dedans déguisée en banquière d’affaires et que tu ressortes avec l’allure de la fille que j’ai connue. Tu ne t’habilles plus comme ça, alors que j’aime bien. Et je comprends mieux pourquoi tu tenais tant à aller à Vegas.

	Quand il la lâcha, elle sentit quelque chose basculer entre eux.

	— Mais c’est intéressant que tu penses toujours pouvoir, je ne sais pas, te racheter ou quelque chose comme ça en donnant de l’argent à des personnes comme elle. Bientôt, tu ne seras plus dans ce besoin. Très vite, tu oublieras tout cela.

	Elle sentit l’irritation poindre.

	— Des personnes « comme elle » ? Je n’essaie pas de me racheter, j’essaie juste d’aider les gens qui en ont besoin.

	— Pourquoi ?

	Par la vitre, la femme avait levé la main pour la saluer, mais Lucky détourna le regard.

	— Compenser l’argent qu’on a volé en jouant les Robin des Bois ? poursuivit Cary. Voler aux riches pour donner aux pauvres ? C’est mignon, j’imagine.

	Il démarra et quitta le parking.

	— Mais ça ne marchera jamais. On est ce qu’on est, Lucky.

	Il avait l’art de remuer les blessures profondes cachées dans l’esprit des gens. Et ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait une angoisse persistante à ce sujet. Ils s’apprêtaient à déménager ensemble sur une île isolée. Ils seraient seuls au monde. Ils ne pourraient jamais repartir.

	Cary s’inséra dans le trafic de l’autoroute et monta le son de la stéréo. Un rythme techno martela l’habitacle. Il lui jeta un coup d’œil et sourit, et elle lui rendit son sourire.

	— Ça va être sympa, lui dit-elle, espérant se convaincre à deux.

	— Bien sûr, ça va l’être ! On a besoin de s’amuser un peu. Partir en beauté, pas vrai ?

	Elle ouvrit le sachet de bretzels et le lui tendit. Ils n’étaient qu’un couple ordinaire en road trip, rien à craindre.

	— À ton avis, ce sera comment la Dominique ? Quel genre de maison on aura ?

	Ç’avait été comme un jeu, à l’époque où ils s’étaient rencontrés, de rêver à la vie qu’ils construiraient, et d’échafauder un avenir dans leurs têtes. Ils n’avaient pas vraiment eu le temps d’imaginer leur nouvelle vie, étant donné que leur départ avait été précipité.

	— Face à l’océan, bien sûr, mais à ton avis, piscine ou pas piscine ?

	— Hum.

	Cary plongea la main dans le sachet pour attraper une poignée de bretzels, puis jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

	— Pas de piscine, décida Lucky. À quoi bon, quand on a l’océan, pas vrai ? Et on adoptera un chien, un de la SPA, comme Betty, et on ira se promener avec lui sur la plage tous les jours.

	Les mots se tarirent dès qu’elle mentionna Betty. Les affichettes « chien perdu » étaient encore placardées sur les poteaux de leur quartier à Boise4. La perte de Betty avait été une douleur de plus que son corps avait dû encaisser.

	— Tu crois que quelqu’un l’a trouvée ? dit Lucky. Quelqu’un de bien ?

	Cary lui jeta un œil, avant de reporter son attention sur l’autoroute.

	— Trouvé qui ?

	— Betty.

	Elle avait la gorge nouée.

	— Bien sûr ! Je parie même qu’on s’occupe bien d’elle, là, maintenant, en ce moment. Ne t’inquiète pas pour elle. Betty retombera sur ses pattes.

	Cary lâcha le volant d’une main et saisit celle de Lucky.

	— Je sais que c’est dur. Mais tout se passera bien.

	Sa main était moite. Il avait peur, et elle le sentait.

	En vérité ? Elle aussi.

	 


	 

	 

	 

Septembre 1992
Les Adirondacks, État de New York

	 

	 

	 

	Lucky travaillait avec son père, ce qui signifiait qu’elle voyageait à travers le pays depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs. Elle n’avait que dix ans, mais son père considérait qu’elle en avait trente, tant elle était mature pour son âge. Elle avait vu beaucoup du monde et en savait, des choses.

	Par exemple, Lucky savait déjà que l’argent ne tombait pas du ciel et qu’il fallait lui courir après. Ce qui était souvent épuisant. « Certaines personnes doivent se démener plus que d’autres, disait son père. Mais toi, tu portes bien ton prénom. Tu as plus de chances que la plupart des gens quand il s’agit d’argent. Mais il faut encore affûter cette chance. T’assurer qu’elle ne te quitte jamais. Ça va être un sacré boulot. »

	C’était la première fois qu’ils prenaient de vraies vacances. Ils avaient eu une série de coups de chance, et son père se sentait d’humeur généreuse. Il emmenait donc sa fille passer une semaine dans un hôtel chic des Adirondacks5. « Pas de travail pendant toute une semaine. Juste de la lecture, de la détente, de la baignade, tout ce que tu veux ! »

	Lucky colla son visage à la vitre de la voiture, puis effleura le crucifix en or qu’elle portait toujours autour de son cou. Il lui appartenait depuis qu’elle était bébé, un cadeau de sa mère disparue, l’une des rares possessions qu’elle emportait avec elle lors de leurs voyages. En fait, la seule chose qu’elle possédait vraiment.

	Lucky était sur la banquette arrière, entourée de livres « empruntés » à la bibliothèque de l’avant-dernière ville. Voler des livres de bibliothèque la culpabilisait plus que presque tout le reste, mais son père soutenait que c’était le gouvernement qui les payait, ces livres, et que l’État leur devait bien ça. En plus, ils avaient besoin de ces livres parce que Lucky était scolarisée à domicile ; « scolarisée sur la route », comme il disait.

	Ils dépassèrent un panneau indiquant :

	BIENVENUE DANS L’ÉTAT DE NEW YORK,

	THE EMPIRE STATE.

	— Hé, c’est pas ici que je suis née ? Par ici, quelque part ?

	— Tu es née à New York, répondit son père. Pas ici, dans les montagnes.

	— Mais c’est pas d’ici que vient ma mère ? De quelque part par ici ? Tu me l’as pas dit ? Que Gloria Devereaux venait d’ici ?

	— J’ai dit ça ?

	Lucky posa le livre qu’elle lisait, L’Univers élégant6. Elle ignorait que les autres enfants de dix ans lisaient des histoires type « Chair de poule », et non des ouvrages qui parlaient de physique quantique, et notamment de la théorie des cordes. Mais bon, elle ne connaissait aucun autre enfant de dix ans, aussi.

	— Oui. Tu l’as dit. Tu es rentré un soir d’une partie de poker et je t’ai demandé d’où venait Gloria, et tu as répondu « des Adirondacks ».

	— Tu ne devrais pas me poser de questions quand j’ai trop bu, ce qui devait être le cas après cette partie de poker. Dis donc, il parle de quoi, le livre que tu lis ?

	— Raconte-moi une histoire sur ma mère, insista Lucky. Parle-moi de Gloria.

	— Je dois me concentrer sur la route.

	C’était un mensonge, car son père pouvait conduire sur une autoroute les yeux bandés.

	— Allez, dit Lucky. Dis-moi juste un tout petit truc.

	« Je suis rentré un soir après t’avoir acheté du lait maternisé, et, pouf, elle avait disparu ». C’était tout ce que son père avait jamais dit jusqu’à présent sur le départ de sa mère. Il en parlait comme d’une chose définitive, comme si la mère de Lucky s’était volatilisée, alors que ça ne pouvait pas être possible. Elle devait bien exister quelque part, non ?

	Quand Lucky devenait comme ça, quand elle le poussait pour obtenir des informations, la réaction de son père était presque toujours mauvaise. Parfois il se mettait en colère et lui disait d’arrêter de remuer les vieilles blessures. Parfois il disait que c’était cruel de sa part d’évoquer des choses qui le rendaient si triste. Mais de temps en temps, il cédait et lui jetait une miette.

	— Pourquoi ce collier était si important pour elle ? Pourquoi l’a-t-elle laissé pour moi ? Si elle ne voulait rien avoir à faire avec moi, pourquoi m’a-t-elle laissé quoi que ce soit ?

	Lucky crut qu’il n’allait pas répondre. Mais :

	— Elle fréquentait la paroisse Sainte-Monique, concéda son père. Ce collier était un cadeau d’une religieuse qui vivait là-bas.

	— Une paroisse ? répéta Lucky.

	— Oui, c’est comme une église.

	Lucky n’était jamais entrée dans une église.

	— Qu’est-ce qui s’y passe ? demanda-t-elle. À l’église ?

	Nouveau silence. Puis :

	— On y parle beaucoup de ce que ça signifie d’être quelqu’un de bien. De ce que Dieu pourrait te faire si tu es mauvais. Où il pourrait t’envoyer. L’enfer.

	— Oh.

	Lucky fronça les sourcils. Elle avait entendu parler de l’enfer, mais n’y avait jamais trop réfléchi. Des gens disaient parfois à son père d’aller en enfer.

	Elle toucha le collier et contempla de nouveau par la vitre les montagnes des Adirondacks, veloutées, qui se profilaient à l’horizon. Aussi peu qu’elle en savait sur la religion, sur ce qui faisait de chacun quelqu’un de bien ou de mal, elle craignait qu’elle et son père soient assurément mauvais. Ils mentaient, ils volaient, ils se faufilaient dans l’ombre. Elle avait lu assez de livres sur les héros et les méchants pour savoir de quel côté ils se trouvaient.

	Une douzaine d’autres questions lui brûlaient les lèvres, mais peut-être ne voulait-elle pas vraiment les réponses. Elle reprit son livre tandis que son père synchronisait la radio sur le match des Yankees.

	— Encore une heure environ, ma fille. Détends-toi et profite. On va passer une super semaine.

	Ils approchèrent enfin de l’élégant hôtel, situé sur une île cernée par les eaux scintillantes du lac George, reliée au continent par un petit pont.

	— Nixon a séjourné ici, dit son père tandis qu’ils approchaient du Sagamore.

	S’ensuivit un bref exposé truffé de faits.

	— Nixon a fait pas mal de bonnes choses, en vérité, conclut-il en engageant la voiture dans l’allée circulaire pour s’arrêter devant un imposant bâtiment blanc. Mais ça s’est perdu dans tout le mauvais. C’est en général ce qui se passe.

	Lucky admira les tourelles, les balcons et les vitraux de l’hôtel, puis reporta son attention sur les gens qui déambulaient.

	— Entre ça et toute ta lecture, voilà l’école terminée pour aujourd’hui, ma fille.

	Lucky l’entendit à peine. C’était un coup d’épée dans l’eau, elle le savait, mais elle cherchait encore sa mère, scrutant chaque visage des clients et du personnel. Elle avait un nouvel indice : sa mère allait à l’église. Et avait eu une amie religieuse.

	Un voiturier s’approcha. Elle baissa la vitre et passa la tête dehors. L’air était frais. Ce serait une semaine parfaite. Lucky le sentait.

	À l’étage, dans leur chambre d’hôtel qui disposait d’une grande fenêtre avec vue sur les montagnes, le lac et le parc de l’établissement, le père de Lucky posa sa valise cabossée, couverte d’autocollants de tous les endroits où ils étaient passés. Il s’affala sur le lit le plus proche de la fenêtre sans retirer ses chaussures lustrées, croisa les mains derrière la tête, poussa un soupir de contentement et ferma les yeux. Lucky posa sa petite valise sur le second lit, l’ouvrit et entreprit de la défaire. Elle en sortit un maillot de bain jaune et jeta un coup d’œil à son père.

	— Je peux aller à la piscine ?

	— Tu es en vacances, Lucky. Tu peux faire tout ce que tu veux !

	— Et si les enfants de mon âge n’ont pas le droit d’aller à la piscine tout seuls ?

	Son père avait les yeux fermés.

	— Alors mens sur ton âge, répondit-il.

	Dehors, Lucky déambula un moment dans le parc de l’hôtel. Elle contourna la piscine bondée et descendit jusqu’au bord du lac. Quand elle entra dans l’eau pour nager, un maître-nageur lui siffla dessus et cria :

	— Vous n’avez pas le droit de nager là !

	Lucky se retourna et plissa les yeux.

	— Pourquoi ?

	Le maître-nageur pointa du doigt un petit périmètre délimité par des bouées, plus loin sur la plage.

	— La zone de baignade, c’est là-bas !

	Lucky se rendit alors vers la zone de baignade, qui était archibondée. Elle resta un moment au bord de l’eau, observant la masse grouillante de corps, entre les adultes qui criaient et les enfants qui hurlaient. Puis, elle opéra un demi-tour et retourna vers la piscine. Là, elle s’assit au bord, les jambes dans l’eau, dans le coin le plus calme qu’elle put trouver, qui n’était pas super calme non plus, et observa les enfants qui nageaient, s’éclaboussaient, crachaient, se coulaient les uns les autres. Elle vit un garçon nager jusqu’au bord et s’agripper au béton, les yeux fermés, extatique. Un nuage jaunâtre fleurit dans l’eau sous lui et elle détourna le regard, dégoûtée.

	Quelqu’un s’assit à côté d’elle. Une fille à peu près de son âge, aux cheveux châtains aussi lisses et brillants que ceux de Lucky étaient rêches et rebelles en tire-bouchon. La fille glissa ses jambes dans l’eau, et Lucky baissa les yeux vers ses pieds. La fille portait une bague d’orteil qui scintillait au soleil.

	— C’est pas ridicule ? dit-elle.

	Lucky sursauta.

	— Si, réussit-elle à répondre, voulant être d’accord avec tout ce que cette fille pouvait dire.

	— Je veux dire, il y a ce lac magnifique, et ils s’attendent à ce qu’on nage là-dedans.

	Elle pointa du doigt la plage et la minuscule zone de baignade, puis se tourna vers Lucky et la piscine.

	— Ou là-dedans. Non merci.

	Lucky tenta de jauger la fille, mais elle n’avait pas l’habitude de jauger les enfants. Elle eut le sentiment que ce qu’on voyait, c’était ce qu’on avait.

	— Ouais, dit-elle. Non merci. Le gamin là-bas, je crois qu’il vient de faire pipi.

	La fille éclata de rire et retira ses jambes de l’eau.

	— Beurk !

	Lucky retira ses jambes aussi et les serra contre elle.

	— Tu veux aller te balader ? lui proposa la fillette. Au coin, là-bas, le maître-nageur ne nous voit pas et on peut nager pour de vrai.

	Elle se leva et Lucky bondit sur ses pieds.

	— Moi c’est Steph, au fait.

	Lucky adorait ce prénom. Il figurait dans sa liste des favoris.

	— Moi c’est Andrea, dit-elle. Mais la plupart des gens m’appellent Andi.

	Andrea était l’alias qu’elle et son père avaient convenu pour ce voyage. Pour le « Andi », elle venait de l’inventer, et elle fut contente de l’avoir fait au vu du sourire de Steph qui n’y voyait que du feu.

	— Andi. J’aime bien, dit-elle. Allez, viens.

	 

	*

	 

	Steph et « Andi » restèrent dehors jusqu’à ce que le soleil commence à décliner sur l’eau et que les montagnes passent du gris vert au bleu violet.

	— Ma mère va s’inquiéter, commença Steph. Je devrais rentrer.

	— Oui, mon père aussi, reprit Lucky, même si ce n’était sans doute pas vrai.

	— C’est juste toi et ton père ?

	Lucky hocha la tête.

	— C’est juste moi et ma mère, lui dit Steph.

	Elle avait commencé à se lever mais se laissa retomber sur le sable, et Lucky attendit de voir ce qu’elle allait faire. Le ciel au-dessus d’elles virait au bleu profond.

	— Mon père est mort, dit Steph.

	— Je suis désolée.

	— Merci. Il me manque.

	— Comment il est mort ?

	— Crise cardiaque. Il était en super forme. Mais je suppose que c’est à cause du stress de son travail, ou quelque chose comme ça. Ma mère dit toujours que s’il n’avait pas travaillé aussi dur, il serait encore parmi nous. Elle pleure à cause de l’argent qu’on a. Elle le donne à des œuvres, elle dit qu’elle préférerait qu’on soit pauvres et que lui soit encore en vie. Et parfois, j’oublie qu’il est mort et je le cherche. Pardon. Tu dois pas comprendre.

	— Si, je comprends, dit Lucky.

	Et elle ajouta son mensonge, comme une boucle d’oreille assortie.

	— Ma mère est morte aussi.

	L’histoire inventée coula de ses lèvres avec aisance. Elle ne ressentit même pas de culpabilité, car elle aurait voulu que ce soit vraiment le cas, vu qu’elle ne la connaissait pas. Quand elle eut fini de parler, Steph prit sa main et la serra. Le soleil avait presque disparu. Dans le ciel, une étoile cligna, puis tint bon. Lucky serra la main de Steph en retour ; une larme roula sur sa joue. Elle ne pleurait pas parce qu’elle était triste, et elle ne pleurait pas pour sa mère. Pour une fois, elle pleurait parce qu’elle était heureuse. Elle s’était fait une amie.
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	— Bon, récapitulons, dit son père le lendemain soir. Moi je suis toujours Virgil, mais toi tu es Andi pour les intimes. On vient de Lansing. On est venus ici pour fêter la fin de l’été. On est passés par Toronto pour le plaisir, on est montés en haut de la Tour CN. Ta mère est morte l’an dernier. Une maladie du sang rare. C’est brillant, Lucky. Vraiment.

	— J’essayais pas d’être brillante. Je te le disais juste au cas où tu lui parlerais. Je voulais pas que tu te plantes dans mon histoire. C’est mon am…

	— J’ai discuté avec sa mère un peu plus tôt. Elle s’appelle Darla. J’ai arrangé un dîner pour nous quatre. On dirait qu’on n’est plus en vacances, ma fille. On a du boulot. Ces gens-là sont pleins aux as. Darla portait un bracelet rivière à la piscine, bon sang. Elle a encore son alliance mais, grâce à toi, je sais maintenant qu’elle est veuve. Bref, on les retrouve dans une demi-heure et il nous reste quelques détails à régler. On va leur dire que tu es malade toi aussi, de la même maladie du sang héréditaire rare qui a tué ta mère. Que je n’ai pas les moyens de payer les traitements, que venir ici était un vœu que tu avais et que je voulais te l’accorder parce que… Eh bien, je ne sais pas combien de temps il te reste à vivre.

	— Papa. S’il te plaît, on est obligés ? Le premier mensonge suffit pas ?

	Il ajustait sa cravate dans le miroir quand il se tourna vers elle, perplexe.

	— Mais on n’est là que pour la semaine. Après on repart, comme toujours, et tu ne la reverras jamais. Ce n’est pas ton amie. C’est notre boulot ! Rappelle-toi, on a peut-être de l’argent en ce moment, mais notre chance tourne sans arrêt. Et l’argent ne dure pas éternellement. J’en ai claqué une sacrée somme pour cette semaine.

	Lucky baissa la tête.

	— Tu avais dit qu’on était en vacances ! Tu avais dit que c’était « juste ça » !

	Son père soupira et s’assit à côté d’elle sur son lit.

	— Quand une occasion se présente, il faut la saisir, ma fille. Sinon quelqu’un d’autre le fera. Je croyais t’avoir appris ça. Tu ne peux jamais baisser ta garde. Jamais. Même quand tu t’amuses. Surtout, quand tu t’amuses. Allez, bouge-toi. Arrange tes cheveux et sèche ton visage. Nous sommes attendus en bas.
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	Le lendemain matin, Lucky s’assit au bord de la piscine et trempa ses orteils dans l’eau. Le béton lui râpait les cuisses. Steph s’affala à côté d’elle et Lucky se tourna pour la regarder, essayant de la graver dans sa mémoire pour ne jamais l’oublier. Les cheveux de Steph cascadaient sur ses épaules. Elle avait des taches de rousseur sur le nez, un sourire de travers. Sauf qu’elle ne souriait pas.

	— C’est la rentrée la semaine prochaine, dit Steph, morose, en mettant ses pieds dans l’eau à côté de ceux de Lucky. L’été est presque fini. J’arrive pas à y croire.

	Lucky chercha une réponse, mais Steph prit conscience de quelque chose et fronça les sourcils.

	— Pardon. Toi tu vas pas à l’école. Tu fais l’école à la maison. Parce que tu es…

	À cet instant, Lucky le ressentit pour de vrai : la maladie. Elle se sentit malade à l’idée de faire semblant de l’être auprès de cette personne qu’elle était censée voir comme une « cible » mais qu’elle voulait pouvoir appeler une amie. Une vraie. Elle se sentit malade de tout son corps, comme si elle avait vraiment la même maladie du sang rare qui, selon son mensonge, avait tué la mère qu’elle n’avait en réalité jamais connue.

	— Je suis pas malade, dit Lucky.

	Les mots lui brûlèrent la gorge. Allait-elle vraiment trahir son père, contredire son histoire ? Ils devraient quitter l’hôtel. Sur-le-champ. Elle ne reverrait jamais Steph. Mais bon. Bientôt elle ne la reverrait plus de toute façon. Pire encore, sa soi-disant nouvelle amie se souviendrait, elle, de Lucky, de tout ça, et pour le reste de ses jours.

	— Mon père dit ça, c’est tout, poursuivit Lucky en fixant le soleil, droit dans les yeux, le suppliant de lui brûler la vue. Je suis pas malade. Je vais bien. En parfaite santé. Je n’ai rien du tout.

	Steph se tourna vers elle. Elle tendit la main et la posa sur celle de Lucky.

	— C’est vrai ? demanda-t-elle.

	— C’est vrai, répondit Lucky.

	Steph marqua une pause, réfléchissant. Puis elle dit :

	— C’est pas grave.

	— Si, dit Lucky en pleurant. C’est grave.

	— Je comprends. Tu veux faire comme si tu allais bien pour aller bien. J’ai entendu ma mère au téléphone avec sa banque. C’est censé être une surprise, mais elle va donner à ton père l’argent dont il a besoin pour les traitements. Tu vas guérir. C’est pas génial ?

	Lucky voyait des taches noires.

	— Ta mère devrait pas faire ça…

	— Oh, Andi. C’est pas grave, on a plein d’argent. Tu vas pouvoir aller à l’école, maintenant. Peut-être.

	Lucky sentit les larmes ruisseler sur ses joues jusqu’à sa mâchoire, ploc, ploc, sur ses clavicules.

	— Peut-être que tu vas déménager près de chez moi, peut-être que tu vas t’installer à Bellevue et qu’on habitera à côté l’une de l’autre. Je sais que ma mère aimerait ça. Elle veut vraiment revoir ton père. Et on ira à la même école, et ce sera juste parfait. Et peut-être…

	Elle agrippait le bras de Lucky.

	— … que nos parents vont se marier. Et on sera sœurs. Allez, imagine !

	Lucky détourna le regard du soleil, cligna des yeux encore et encore jusqu’à ce que le monde retrouve sa netteté, fixa l’eau de la piscine, leurs orteils dessous, côte à côte. Steph lui avait offert une bague d’orteil à elle aussi ; leurs bagues assorties scintillaient dans les vaguelettes. Des pieds de sœurs.

	— On ne sait jamais, dit Lucky en retirant sa main de celle de Steph pour frotter ses joues jusqu’à ce qu’elles soient sèches.

	Mais Steph tendit la main et reprit la sienne.

	— Moi je sais, dit-elle. Je sais que tu vas aller bien. Un jour, ce sera comme si cette maladie rare que tu as avait juste… disparu.

	— Oui, un jour, dit Lucky. Ce sera exactement ça.
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	Au cœur du Bellagio, Lucky chercha Cary du regard. Il était adossé à un bar au fond de la salle, en observation. Elle lui fit un clin d’œil, puis reporta son attention sur ses cartes. L’adversaire à sa gauche, un gamin si jeune qu’il avait encore des boutons sur le menton, suivit la mise dans leur partie de Texas Hold'em.

	— Deux cents.

	Elle fit mine de réfléchir. Les bruits du casino montaient autour d’elle. Musique, tintements de verres, des rires, un cri.

	— Je relance à trois cents, répondit-elle.

	Le gamin boutonneux réprima à peine un ricanement.

	— Madame, cette relance est illégale, dit le croupier. Vous devez doubler la mise.

	— Ah oui. Suis-je bête ! Alors je double.

	— Quatre cents pour vous, madame ?

	— C’est ça.

	Le croupier se tourna vers l’homme d’âge mûr sans caractère distinctif assis à la droite de Lucky. Il avait beau porter une alliance, il la reluquait sans vergogne depuis qu’elle s’était assise. Il relança lui aussi, en tentant au passage un œil sur son décolleté. Lucky joua la fille trop cruche pour s’en rendre compte. Le quatrième joueur, un homme engoncé dans un costume trop large, se coucha. Le gamin boutonneux aussi.

	— Je me couche aussi, j’imagine, dit Lucky en rejetant ses boucles rousses par-dessus son épaule.

	Elle sentait Cary qui l’observait toujours de l’autre côté de la salle. Elle se permit de croiser son regard et vit un coin de sa bouche se relever en un sourire complice. Quand elle reçut ses nouvelles cartes, elle les nicha contre sa poitrine, bloquant la vue de l’homme d’âge mûr à côté d’elle. Cary éclata de rire. C’était bon. Elle espérait que Cary le ressentait aussi. C’était la raison pour laquelle elle avait souhaité venir ici. Pour qu’ils puissent tous deux trouver un moyen de se retrouver avant leur départ.

	— Madame ? Cartes sur la table, s’il vous plaît.

	— Oups. Pardon. J’avais oublié cette règle aussi.

	Lucky posa ses cartes à plat et sourit à l’homme.

	L’homme au costume trop large fit un pré-flop. Au cours de la dernière heure, il n’avait relancé qu’une seule fois. Ce qui signifiait qu’il avait une grosse carte ; non pas que ça changeait quoi que ce soit. Quand ce fut son tour, Lucky relança à six cents, puis hocha la tête, comme fière d’avoir enfin compris le fonctionnement.

	— Deux mille cinq cents, annonça le gamin boutonneux.

	L’homme d’âge mûr suivit la mise du gamin, et celui au costume trop large aussi.

	— Tapis, dit Lucky en jetant un coup d’œil vers Cary.

	Mais il parlait à un homme au bar, leurs têtes penchées l’une vers l’autre, leurs expressions intenses. Un picotement de peur, un murmure à son oreille. « Qui c’est, celui-là ? »

	— Pardon ? Hé oh !

	Le gamin boutonneux se penchait vers elle, les yeux plissés.

	— Vous bluffez ?

	Elle le fixa avec de grands yeux innocents, les mains jointes devant elle.

	— Je ne peux pas répondre à ça, bien sûr.

	Il haussa les épaules.

	— Je me couche, dit-il.

	Les deux autres joueurs se couchèrent aussi.

	Le croupier hocha la tête vers Lucky et fit glisser les jetons vers elle. Au total, neuf mille dollars. Le pot était à elle. Cary était de nouveau seul, adossé au bar, le regard perdu au loin.

	— Bon, dit le gamin boutonneux. Montrez-nous vos as, alors, si vous ne bluffiez pas.

	— Je n’ai jamais dit que je ne bluffais pas.

	Lucky se leva en retournant ses cartes. Elles étaient catastrophiques : un cinq de pique, un dix de carreau. Elle baissa les yeux vers ses gains, puis en poussa la moitié vers le croupier, incrédule, en guise de pourboire, et le reste au gamin boutonneux.

	— Amusez-vous bien. C’était super. Merci à tous.

	Les joueurs la regardèrent, stupéfaits, tandis qu’elle se détournait et se dirigeait vers le bar.

	— Hey, tu aurais dû garder ces jetons ! dit Cary quand elle arriva à ses côtés. On dirait que tu as gagné gros.

	— Pourquoi ? On part demain. On a assez d’argent sur notre compte pour la Dominique. J’aurais dû montrer une pièce d’identité pour les encaisser. Et puis, c’était juste pour le plaisir. Tu aurais vu leurs têtes ! Ça valait le coup.

	Son expression était difficile à déchiffrer. C’était, comprit-elle avec un pincement au cœur, son visage impassible.

	— Ça va ? dit-elle. C’était qui, le type à qui tu parlais ?

	— Oh, juste un mec qui voulait savoir où étaient les toilettes, répondit Cary.

	Il se rapprocha. À présent, il la regardait comme lors de leur première rencontre, à l’époque où son regard lui donnait l’impression d’être l’une des merveilles du monde.

	— Je t’aime, tu sais ? Tu rends tout amusant. Viens.

	Il l’attira vers le bar.

	— Tu as raison. On est riches. Et on doit fêter ça. Fêter la vie. Une bouteille de Dom 85, s’il vous plaît, dit-il au barman.

	— Cary, non, il se fait tard, et on a un vol tôt demain…

	— Alors on ne se couchera pas, dit Cary en riant. Tu as dit que tu voulais vivre la plus belle nuit de ta vie avant qu’on parte, et elle ne fait que commencer.

	Il tendit la main vers la bouteille tandis qu’elle tendait la main vers lui.

	— Je voulais juste dire qu’on ne la finira pas, à mon avis. On doit se lever si tôt pour aller à l’aéroport. Je pensais qu’on remonterait à la chambre et…

	Elle l’embrassa et il détourna son attention du bar.

	— On aura tout le temps pour ça, Lu, dit-il. Demain, on s’enfuit. Ce soir, c’est fête. Comme si c’était notre dernière nuit sur Terre.

	Il déposa un baiser de plus sur ses lèvres. Tandis que le barman faisait sauter le bouchon de champagne, Cary lui dit :

	— Répète après moi : je veux juste faire la fête toute la nuit.

	Elle accepta son verre.

	— Je veux juste faire la fête.

	— Toute la nuit.

	— Toute la nuit, répéta-t-elle docilement.

	Il attrapa la bouteille et traversa le casino à grandes enjambées. Ils atteignirent la sortie et le vigile cria :

	— Hé, vous ne pouvez pas emporter cette bouteille…

	Mais Cary lui tendit un billet de cent dollars sans ralentir le pas. Lucky retira ses escarpins et les fit pendre au bout de ses doigts tandis qu’elle courait pour le rattraper devant les ascenseurs.

	Il sortit une carte de sa poche qui indiquait RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Quand ils montèrent dans l’ascenseur, il l’utilisa pour accéder à un étage restreint.

	— Où est-ce que tu as… commença-t-elle. Oh, laisse tomber.

	— Exactement, bébé. Tu n’as pas besoin de savoir.

	Il prit sa main quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et l’entraîna dans un couloir jusqu’à une porte. Elle donnait sur un toit avec une vue vertigineuse sur la ville en contrebas.

	Cary marcha jusqu’au bord et leva les bras, la bouteille dans une main, son verre dans l’autre.

	Avec douceur, Lucky tenta de le tirer en arrière, mais il garda le corps rigide.

	— Fais attention, dit-elle.

	Il recula enfin, et la prit dans ses bras.

	— Tu es prête à vivre une nuit inoubliable avec moi ?

	— Elle est déjà plutôt inoubliable. Je veux dire, j’ai bluffé tous ces types…

	Il remplit son verre.

	— Je veux que tu oublies tout le reste et que tu sois juste avec moi. Retombe amoureuse de moi, Lucky. Dis-moi que tu m’aimes, et que tu m’aimeras, quoi qu’il arrive.

	— Bien sûr.

	— Toujours ? Quoi qu’il arrive ?

	— Cary, qu’est-ce que t’as ?

	— Rien. C’est juste que… j’arrive pas à croire qu’on fait ça.

	— Mais on le fait. On ne peut plus revenir en arrière.

	Il leva son verre et le fit tinter contre le sien.

	— On ne peut plus revenir en arrière, confirma-t-il.

	Ils se tournèrent face à la ligne d’horizon. Loin en contrebas, les lumières de Las Vegas se déversaient sur le sol comme des joyaux d’un écrin renversé, le scintillement s’interrompant net à la lisière sombre du désert. Elle contempla ce spectacle et respira à fond, transformant sa peur en exaltation. Quelque chose remuait en elle, qui ressemblait à de l’espoir. Le même genre d’espoir que recèle un billet de loterie juste avant qu’on vérifie les numéros. Cary prit sa main et l’entraîna dans la nuit de Las Vegas, sombre et moite, qui soudain ne faisait que commencer.
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	C’était fait. Lucky et son père quittèrent l’hôtel Sagamore un jour plus tôt que prévu, sans dire au revoir à Steph ni à sa mère. Le mandat était dans la poche de chemise de John. Lucky le voyait. Elle replongea le nez dans son exemplaire de L’Univers élégant pour ne pas avoir à lui parler, et faire semblant de vivre dans un autre monde, voire dans une autre galaxie.

	Ils s’arrêtèrent devant une banque. Il entra, et quand il ressortit, il avait le pas léger et une épaisse enveloppe de billets à la main, qu’il rangea dans la boîte à gants.

	— On roule sur l’or, ma fille, dit-il.

	Elle ne répondit pas.

	— Oh, allez. Tu boudes encore ?

	Silence.

	— Bon. J’ai quelque chose qui devrait te remonter le moral.

	Il roula une heure avant de se garer sur le bas-côté. Elle apercevait de l’eau miroitant derrière une rangée d’arbres.

	— Voici Chapel Pond, dit-il quand ils descendirent de voiture.

	Mais ça ne ressemblait à aucun étang qu’elle ait jamais vu. Ça ressemblait davantage à un lac, cerné de falaises parsemées de grimpeurs. Lucky leva les yeux vers eux. Comment pouvait-on être aussi courageux ? Les grimpeurs progressaient comme des fourmis sur les parois rocheuses tandis que faucons et buses plongeaient et tournoyaient autour d’eux.

	— Tu peux nager ici, dit son père en ramenant son attention vers l’eau. Elle est froide, pure et parfaite. Et tu vois ? Aucun de ces machins que tu détestes.

	— Des bouées, dit Lucky, malheureuse et en colère contre lui.

	Pourtant, il avait raison. C’était parfait ici.

	Son père retira sa chemise, révélant sa silhouette dégingandée. Les femmes le trouvaient beau, comme une star de cinéma. La mère de Steph avait elle aussi ressenti ça, c’est pourquoi il avait pu la charmer si aisément et lui prendre son argent.

	— Voici ta salle de classe du jour, dit son père. Tu ne pourrais pas rêver mieux, Luciana.

	Il l’appelait rarement ainsi.

	« Elle ne remarquera presque pas que l’argent a disparu », avait-il marmonné la veille au soir tandis qu’ils s’endormaient, s’adressant à elle ou à lui-même, elle n’était pas sûre. « Le père de Stephanie avait de l’argent, et une sacrée assurance-vie en plus. » Mais l’argent n’était pas le problème. Son père avait fait semblant d’offrir quelque chose à la mère de Steph : il avait fait semblant de lui offrir de l’amour. Ça allait lui manquer. Lucky le savait.

	Il pointa du doigt les grimpeurs.

	— Certains des plus grands alpinistes du monde ont escaladé ces parois, dit-il, puisant dans un réservoir de connaissances disparates plus profond que l’étang glaciaire lui-même.

	Cela sidérait toujours Lucky, tout ce qu’il savait. Même alors, aussi triste et en colère qu’elle fût, elle se rapprocha pour écouter.

	— Il y a eu un incendie ici, autrefois, dit son père. Un poète l’a décrit comme « l’Enfer de Dante ». J’ai lu ça quelque part. Le feu était si intense qu’il a fait éclater les rochers qui sont tombés dans l’étang. Imagine. Grésillant et fumant en touchant l’eau. Un lac de feu.

	Lucky leva les yeux vers les grimpeurs et imagina l’incendie, des siècles plus tôt, transformant ces rochers d’apparence fraîche en lave.

	— Et regarde maintenant, poursuivait son père. Tout va bien à nouveau. Comme si l’incendie n’avait jamais eu lieu. Le monde est comme ça. Ce qui compte à un moment donné ne compte plus l’instant d’après. Ce qui s’effondre finit par se reconstruire. Tout passe. Tu peux en être sûre.

	— Peut-être qu’on pourrait être comme ça nous aussi, dit Lucky. Qu’on pourrait changer. Et si on versait un acompte pour une maison, et qu’on se posait un peu, avec tout l’argent que la mère de Steph nous a donné ?

	— Peut-être, ma fille.

	L’eau était claire près du rivage sablonneux et noire comme un tableau d’ardoise dans les profondeurs. Elle était lisse comme un miroir sur les bords éloignés, et Lucky sut qu’elle voulait nager jusqu’à un rocher qu’elle apercevait émergeant de la surface de l’étang comme une haute table. Elle pourrait s’y faire bronzer comme une tortue et essayer d’oublier.

	— Prête ? dit son père.

	Elle hocha la tête et le suivit tandis qu’il bondissait vers la plage, dépassant un squelette d’arbre blanchi par le temps, tombé de travers dans le sable. Elle plongea ; l’eau avait ce froid parfait. Elle nagea comme elle avait voulu le faire toute la semaine au Sagamore. Elle nagea vers le rocher, en restant sous l’eau aussi longtemps qu’elle le supportait, puis en refaisant surface pour aspirer de grandes goulées d’air avant de replonger. Quand elle atteignit le rocher, elle découvrit qu’il était plus escarpé qu’il n’en avait l’air de loin. Avec détermination, elle se hissa jusqu’au sommet, les bras tremblant sous l’effort.

	Son père l’attendait déjà là-haut. Il lui tendit la main au tout dernier moment.

	— Bien joué, Lucky, dit-il. Excellent travail. Je suis fier de toi.

	— Arrête, dit-elle, soudain honteuse de nouveau.

	Elle s’écarta de lui, se préparant à replonger dans l’eau et à regagner la rive à la nage, mais il la retint.

	— Je suis désolé, dit-il. Je sais que ça n’a pas été facile pour toi de renoncer à quelque chose que tu voulais vraiment, pour nous. Je suis désolé que ça t’ait fait souffrir. J’aimerais que le monde soit différent, mais il ne l’est pas. Les dés sont pipés contre nous et on doit prendre ce qu’on peut, quand on peut, même si ça ne semble pas toujours être la bonne chose à faire. C’était une vraie aubaine pour nous, ma fille. Cet argent signifie qu’on peut en effet commencer à poursuivre certains de nos rêves et ne plus se soucier d’avoir à faire des petites combines pendant un moment. Et tout ça, parce que tu t’es sacrifiée pour nous. C’est pour ça que je suis fier de toi. Pas parce que tu es une bonne arnaqueuse, mais parce que tu as fait quelque chose de difficile. Je t’aime, ma fille.

	Elle regardait vers le haut tandis qu’elle l’écoutait, observant un grimpeur atteindre le sommet d’une corniche. Une fois arrivé, il se tint au bord et contempla les alentours. Quand il baissa les yeux vers l’étang, que voyait-il ? Juste un père et sa fille ordinaires. Voilà ce qu’il voyait. Deux personnes qui pourraient bientôt rejoindre la côte à la nage, monter dans leur véhicule et retourner à leur domicile habituel et à leur vie normale.

	— Je fais de mon mieux tout seul, disait son père.

	— Je sais papa. C’est bon.

	Elle se tourna vers lui.

	— Tu es tout ce que j’ai, tu sais.

	— Tu es tout ce que j’ai aussi. Ne sois pas triste. Je suis désolée.

	Il tendit les bras et ils s’étreignirent, et elle essaya de ne pas penser au fait que c’était elle qui finissait par s’excuser auprès de lui. D’une manière ou d’une autre, les rôles s’inversaient toujours.

	— Tu es coriace, Lucky. Tu peux tout encaisser.

	Il avait raison : elle était coriace. Les dés ne pouvaient pas rester pipés contre elle éternellement. Et quand les choses changeraient, elle serait vraiment la fille la plus chanceuse du monde.
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	Lucky s’étira en travers du lit king size et promena ses mains sur les draps soyeux, cherchant la peau chaude de Cary. Elle releva le menton et cambra le dos.

	— Bonjour, mon cœur…

	Pas de réponse.

	Elle ouvrit les yeux. Elle était seule dans le lit. Elle croisa son reflet dans le miroir au mur : ses cheveux étaient emmêlés et plaqués. Le mascara de la veille migrait vers le bas de son visage. Elle n’avait pas l’allure d’une personne à sa place dans une suite du Bellagio. On aurait plutôt dit qu’elle avait rampé hors d’une benne à ordures. Une vague de nausées la frappa. Beaucoup trop de champagne la nuit dernière.

	— Cary ?

	Silence.

	Ils avaient programmé leurs alarmes de téléphone pour quatre heures du matin afin d’être à l’aéroport à cinq heures. Non ? Lucky se frotta le front, puis les yeux. Quand ils étaient rentrés à l’hôtel après leur nuit dehors, il y avait eu un homme dans le hall, le même que celui qui parlait avec Cary au bar du casino. « C’est qui ? » avait bredouillé Lucky. Cary avait-il dit quelque chose à propos de cet homme, comme quoi c’était un nouvel ami ? Si oui, dans son état embrumé par le champagne, rien ne lui avait semblé inhabituel. « Monte, se souvenait-elle vaguement qu’il lui avait murmuré à l’oreille. Tout de suite. Et n’ouvre la porte que si c’est moi. Prépare nos bagages, puis ferme les yeux quelques minutes. Je reviens vite, promis. »

	Elle s’était écroulée sur le lit, s’attendant à ce qu’il la réveille à son retour.

	À présent, le soleil se déversait par l’interstice entre les rideaux. Le réveil sur la table de nuit indiquait 10 h 23. Elle était censée être dans un avion en ce moment. Où était-il ?

	— Il y a quelqu’un ?

	Elle tendit l’oreille vers la douche : rien.

	Peut-être que leur vol avait du retard. Peut-être qu’il était allé chercher du café et un petit-déjeuner. Elle passa dans le salon. Sa valise était encore là, à côté de la sienne, près de la porte. Elle prit son téléphone pour appeler son numéro. Elle tomba direct sur la messagerie.

	Son estomac se retourna. Elle eut un haut-le-cœur en courant vers la salle de bains, y arrivant à peine avant de vomir. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce champagne ? Est-ce que Cary… Non. Il n’aurait pas fait ça. Pas Cary. Pas à elle. Ce n’était qu’une gueule de bois.

	Elle finit par se relever du sol de marbre frais. Elle réessaya son téléphone, mais il était toujours éteint. Elle alluma la télévision et passa sur la chaîne d’information pour vérifier l’heure : 10 h 45 à présent.

	— … David Ferguson et Alaina Cadence, disait le présentateur, utilisant les noms qu’ils avaient portés dans l’Idaho. Recherchés pour avoir escroqué des dizaines de personnes âgées vivant à Boise, leur soutirant leurs économies, et pour blanchiment d’argent. Ils se faisaient passer pour un comptable et une restauratrice et auraient transféré d’importantes sommes vers des comptes bancaires à l’étranger avant de prendre la fuite. Des fonds de retraite ont été vidés, des vies ont été ruinées, et la police vient d’annoncer des liens présumés avec le crime organisé…

	Elle se retourna. Son visage était à la télévision. Celui de Cary aussi. RECHERCHÉS POUR FRAUDE, DÉTOURNEMENT DE FONDS, EXTORSION, indiquait le bandeau sous leurs photos.

	La panique monta tandis qu’elle écoutait les présentateurs. Des images vidéo montraient des camionnettes de journalistes devant leur maison à Boise. Elle s’approcha. Pourquoi parlaient-ils autant de personnes âgées ? C’était un mensonge. Ils ne s’étaient attaqués qu’aux riches, pas aux vieux. C’est ce qu’elle et Cary avaient convenu. C’est ce que son père lui avait toujours enseigné : voler aux riches, donner aux pauvres. Oui, un peu comme Robin des Bois. Qu’y avait-il de si mal à prendre à des gens qui possédaient plus que nécessaire ? Le présentateur à l’écran continuait de parler, décrivant tout de travers. Lucky n’avait pas fait ces choses-là, en tout cas, pas toutes. Pas d’extorsion non plus.

	« Cary. Qu’est-ce que tu as fait ? »

	Lucky éteignit la télévision. Elle se dirigea vers le coffre-fort et regarda à l’intérieur. Il n’avait pas pris son passeport, ce qui signifiait qu’il avait une autre identité de prête, d’autres papiers qu’elle ne pourrait jamais deviner. Ce qui signifiait aussi qu’il préparait ça depuis des mois, qu’il n’avait jamais eu l’intention de s’enfuir avec elle en Dominique, qu’il avait toujours prévu de la laisser expier tout ça seule.

	« Non ! »

	Sa voix dans la chambre vide était un son amer et solitaire. Elle s’effondra sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. Elle était tout aussi naïve que toutes les cibles que son père lui avait appris à repérer au fil des années. Celles qu’il était facile d’arnaquer parce que, si on leur offrait de l’amour, de l’amitié ou une bonne histoire triste, elles s’aveuglaient de leur plein gré, elles choisissaient de faire confiance. « La confiance aveugle fait tourner le monde, ma fille, disait son père. Et quand l’occasion se présente, tu saisis le pompon. Tu prends ce que tu peux. »

	De toute évidence, Cary avait reçu le même conseil. Et elle n’aurait pas dû être aussi surprise qu’elle l’était.

	« Tu dois fuir, Lucky. Tu ne peux pas rester assise là à attendre qu’on t’attrape. »

	Elle se leva, prit sa valise, l’ouvrit, fouilla au fond, et chercha jusqu’à ce que sa main trouve sa pochette zippée. À l’intérieur, se trouvaient sa réserve de fausses pièces d’identité, une boîte de teinture pour cheveux et une paire de ciseaux.

	Le billet de loterie était là aussi, celui qu’elle avait acheté la veille, ce qui lui semblait remonter à une éternité. Tandis qu’elle brandissait le ticket, l’espoir qu’il contenait bouillonna en elle l’espace d’une seconde. « Et si ? »

	Mais ce n’était qu’un rêve. Rien ne pouvait la sortir de là. Elle le jeta par terre et entra dans la salle de bains avec la teinture et les ciseaux, où elle entreprit de tailler ses boucles rousses si reconnaissables, forçant son esprit à se vider pour le remplir des informations dont elle aurait besoin pour créer une nouvelle identité et se mettre à courir.

	— Bonnie Skinner, dit-elle au miroir.

	Le nom venait d’une signature qu’elle avait vue dans Gambling Insider, l’un des magazines étalés sur le bar quand Cary et elle étaient arrivés dans leur suite la veille.

	— Bonnie, répéta-t-elle en retournant vers le bar pour vérifier l’ours.

	Le magazine était imprimé à Phoenix, d’où elle venait désormais. Bonnie était une journaliste freelance, ici pour un voyage d’affaires palpitant qui changeait de sa vie ordinaire de mère de deux enfants.

	Elle fourra ses boucles coupées dans une taie d’oreiller et appliqua la teinture sur ce qui restait de sa chevelure. Après le rinçage, ses cheveux bruns séchèrent en boucles serrées près de sa tête, comme la coiffure d’une femme plus âgée. Parfait. Elle parcourut la chambre, jetant des vêtements dans un sac à dos et rassemblant d’autres objets : billets, monnaie, le ticket de loterie qu’elle avait abandonné à terre. Elle mit tout ça dans son portefeuille et fouilla la chambre à la recherche d’autres billets et pièces. Elle glissa les passeports et son téléphone dans la taie d’oreiller avec ses cheveux coupés et la noua, puis attrapa son sac à dos et se dirigea vers la porte.

	« Ne te retourne jamais », disait son père quand ils quittaient un endroit. Mais elle ne put s’en empêcher : elle se retourna, elle regarda. C’était un désastre. Des serviettes tachées de teinture, un verre cassé, des bouteilles vides sur le sol. Elle pensa à la femme de ménage qui allait devoir gérer ce chaos, peut-être même perdre des heures de salaire pendant son interrogatoire par la police. Elle sortit quelques billets de vingt de son portefeuille et les posa sur un oreiller. La porte claqua derrière elle, et Lucky disparut.
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	— C’est l’heure de la coupe de cheveux, dit le père de Lucky en la réveillant au milieu de la nuit.

	Il tenait les ciseaux de leur nécessaire à couture, celui qui avait appartenu à sa mère, lui avait-il dit, avec son extérieur en rotin et les roses rouges et blanches tissées sur la surface.

	— Quoi ? marmonna Lucky en détournant le visage et en l’enfouissant dans l’oreiller à l’odeur de moisi.

	Ils logeaient dans une pension, une cabane en rondins délabrée à l’orée des forêts du nord du Maine.

	— Tu dois te couper les cheveux, dit-il d’un ton neutre. Et ensuite, on doit partir d’ici. Allez !

	Elle s’assit et lui fit face. Elle sentait le whisky et la fumée de cigare sur lui. Son cœur chavira.

	— Pourquoi ? Je croyais qu’on restait ici un moment.

	— Oui, bon, on ne peut pas. J’ai falsifié un virement pour payer cet endroit et j’ai le sentiment que la combine va bientôt être éventée. Et aussi… j’ai joué au blackjack ce soir avec les mauvaises personnes.

	— Papa.

	Son expression de chien battu lui était si familière.

	— J’ai perdu le reste de l’argent, et plus encore, dit-il, comme si elle ne le savait pas déjà. On doit partir avant qu’ils viennent chercher ce que je leur dois.

	— Je t’avais dit de ne pas…

	— Et moi je t’avais dit qu’il n’y avait pas d’autre choix. Je devais essayer de regagner une partie de ce qu’on avait perdu après le vol. Mais j’ai échoué.

	C’était la triste réalité pour les gens comme eux : il fallait transporter du liquide, impossible d’avoir un compte en banque ; et quand on voyageait avec du liquide, il fallait choisir entre tout garder sur soi ou le laisser dans sa chambre. Parfois on faisait confiance à la mauvaise personne, ou parfois, quelqu’un vous perçait à jour et l’instant d’après, votre argent avait disparu. Ou parfois, c’était juste un coup du sort. Ils avaient déjà été volés, mais jamais autant. Surtout parce qu’ils n’avaient jamais eu autant.

	— Je veux pas me couper les cheveux. Je veux juste dormir !

	— S’il te plaît, ne me complique pas la tâche. Je suis aussi contrarié que toi.

	Elle ferma les yeux très fort.

	— Non, tu ne l’es pas. Personne ne te demande de te couper les cheveux, à toi.

	— Ce ne sont que des cheveux.

	Une mère aurait compris que ce n’étaient pas que des cheveux. Une mère aurait compris que Lucky atteignait l’âge où elle se regardait un peu plus longtemps dans le miroir, où elle observait les coiffures des autres filles et essayait de les imiter.

	— Allez. Tu es encore un peu jeune pour les crises d’ado.

	Elle jeta les couvertures par terre et le fusilla du regard.

	— Ah bon ? Parce que tu me répètes sans arrêt que je suis une adulte ! Il me semble que je devrais pouvoir me comporter comme je veux, bon sang !

	Il soupira et la regarda avec tristesse, ce qui ne fit qu’attiser sa colère.

	— On n’a tout simplement pas le choix. On doit retourner à l’intérieur.

	« Retourner à l’intérieur » signifiait s’éloigner des villes frontalières. Retourner dans les grandes métropoles, où l’argent était un peu plus facile à trouver. Ils s’en approchaient toujours tant. « Une fois au Canada, on mènera une vie honnête », lui disait-il. Mais il ne savait pas ce que le mot « honnête » signifiait.

	Lucky voulait hurler. Même pleurer. Ces derniers temps, elle ressentait ça de plus en plus souvent. Comme si le monde n’avait pas de sens. Surtout le sien. Aucun autre enfant ne vivait comme ça, et elle le savait. Et elle en avait assez.

	Elle essaya toutes ses techniques pour empêcher les larmes de menacer, mais rien ne fonctionna. Une larme roula sur sa joue gauche. Tandis qu’elle tentait de se contrôler, son père attrapa une mèche de ses longs cheveux bouclés, cet étendard ondoyant.

	— C’était si terrible que ça ? Simple comme bonjour.

	Elle bondit du lit.

	— Comment oses-tu ? cria-t-elle, et il tressaillit.

	— Moins fort, pour l’amour du ciel ! Je t’ai dit qu’on avait des ennuis.

	— On a toujours des ennuis. Toujours, toujours, toujours !

	Il haussa les épaules, parce qu’il n’y avait rien à répondre à ça. Ils avaient toujours des ennuis parce qu’ils étaient des ennuis.

	Elle jeta un coup d’œil vers la porte. Il y avait un fourmillement dans ses doigts et dans ses orteils nus, et il y avait ce mot qui chantait dans sa tête. « Pars. » Elle pensa à la vaste forêt qui commençait juste derrière la pension, à la fraîcheur et à la douceur que le sol moussu des bois procurerait à ses pieds. Elle pourrait manger des baies et de l’écorce pour survivre. Elle pourrait se cacher dans un arbre, et il ne la retrouverait jamais.

	« Pars, enfuis-toi ! » Elle se retourna, elle ouvrit la porte, et elle courut avant que son père comprenne ce qu’elle faisait. Elle y arriverait toute seule. Elle irait au Canada. Elle n’avait besoin de personne. Et surtout pas de lui.
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	Lucky emprunta les escaliers, les vingt étages jusqu’en bas, et sortit du Bellagio par une porte de service dans la chaleur du matin de Las Vegas. Elle trouva une benne à ordures et se débarrassa du sac contenant ses cheveux, son téléphone portable et les passeports. Elle avait jeté sa carte SIM dans les toilettes à l’étage.

	Elle plaqua ses grandes lunettes de soleil contre son visage, remonta son sac à dos et s’avança sur le trottoir, dans la masse grouillante de touristes du Strip de Vegas. Elle se faufila dans une boutique et parcourut les t-shirts, en trouva un rose qui disait Welcome to Fabulous Las Vegas et une casquette de baseball assortie.

	— Vous avez une cabine d’essayage ?

	Elle ferma la porte, arracha les étiquettes d’une banane rose vif et la fourra dans son sac à dos.

	Ensuite, elle entra dans un Duane Reade7, acheta un rouge à lèvres brun rouille, un fond de teint de la mauvaise teinte et un fard à paupières gris souris.

	Puis elle trouva les toilettes d’un café, où elle s’appliqua le maquillage en couches épaisses, bavant un peu de rouge à lèvres sur ses dents. Ensuite, tandis qu’elle redescendait le Strip, elle sentit son corps se crisper et ses muscles se nouer, comme étant sur la défensive. Elle se prépara, par habitude, à ce que quelqu’un se mette à crier son « autre » nom. À ce qu’une main ferme s’abatte sur son épaule et lui annonce qu’elle était en état d’arrestation.

	Elle finit par revenir au Bellagio. Tandis qu’elle franchissait les portes décorées et se dirigeait vers la sécurité du casino, tandis que le son des machines à sous s’amplifiait et que l’air devenait immobile et frais au lieu de sec comme le désert, tandis qu’elle pensait au jeune joueur de poker boutonneux de la veille et à la nouvelle stratégie qu’elle emploierait pour le manipuler, elle sentit monter en elle sa peur, comme le pétillant d’une flûte de champagne. Et son estomac se noua.

	Elle se dirigea vers le bar, où elle commanda un coca light avec des glaçons et une rondelle de citron vert.

	— Pas de rhum, de whisky ou de vodka ? demanda le barman, un sourcil levé.

	— Non merci, dit Bonnie Skinner. Je m’abstiens de tout alcool. J’ai tellement soif, avec cette chaleur du désert, mais trop de soda me donne des…

	Elle tapota son ventre et grimaça. Le barman détourna le regard.

	— Alors, je le bois dans de petits verres.

	Le barman entreprit de polir des verres à Cognac, et elle sourit en regardant le comptoir. Elle y était arrivée. Elle avait réussi à se transformer en une femme que les gens remarquaient à peine.

	Lucky s’éloigna du bar et traversa la zone des machines à sous, son verre à la main, écoutant le barrage incessant de l’argent qui entrait et de l’argent qui sortait. La maison gagnait toujours ; elle le savait. Mais ce n’était pas la maison qui l’intéressait.

	Elle continua d’avancer, pinçant les lèvres et plissant les yeux devant différentes machines comme si elle essayait de choisir la bonne pour elle, mais sans jamais s’arrêter sur une. Le son des machines à sous était un bruit interminable et tourbillonnant. Elle marcha vers les tables recouvertes de feutre vert pour le blackjack, la roulette, le craps, le baccara, et enfin le poker, où elle s’était trouvée la veille. Elle s’arrêta en arrivant à cette dernière table. Il y avait une balustrade autour, une table au milieu, enclos. Elle s’y accouda. Quatre hommes jouaient. À son approche, l’un d’eux se leva, secoua la tête de frustration et partit. Deux des joueurs restants, un d’âge mûr avancé, l’autre plus jeune, avec des cheveux noirs gras attachés en queue-de-cheval, étaient penchés sur leurs cartes comme si leur vie en dépendait.

	Le troisième joueur était la personne que Lucky cherchait, le gamin boutonneux de la veille, qui semblait porter les mêmes vêtements. Elle s’était attendue à devoir l’attendre un moment, mais il était là, avec ce visage de mec qui n’avait pas dormi. Il était assis dans la même position détendue dont elle se souvenait, les mains croisées sur ses cartes. Il se pencha en avant et relança. Les deux hommes à la table suivirent sa mise. L’homme aux cheveux noirs relança, l’homme d’âge mûr se coucha, et le jeune boutonneux sourit. Puis, il fit quelque chose qu’elle avait remarqué la veille aussi : il toucha un médaillon autour de son cou. Elle l’examina, mais de cette distance elle ne parvenait pas à distinguer ce qui y était gravé.

	— Tapis, dit-il.

	Les joueurs entraient et sortaient au cours de l’heure suivante. Le gamin gagnait à chaque fois.

	Lucky restait accoudée à la balustrade, faisant semblant d’être captivée.

	Le gamin finit par regarder sa montre.

	— L’heure de ma sieste de l’après-midi, dit-il au croupier en faisant glisser des jetons sur la table en guise de pourboire.

	Lucky les compta : sept.

	— Merci, monsieur, dit le croupier en rangeant son pourboire sous la table.

	Tandis que le jeune homme s’éloignait, Lucky le rattrapa, puis se mit à marcher à son côté. Il ne sembla pas la remarquer au début, ou peut-être essayait-il de l’ignorer.

	— Eh bien, c’était passionnant, dit-elle. C’est sur ma liste de choses à faire ici, vous savez. Jouer quelques mains de poker au Bellagio avec l’un des grands. Et vous êtes un de ces grands. Hélas, j’étais trop nerveuse pour miser. J’apprends encore. Je fais des recherches.

	Il la regardait droit dans les yeux à présent, et elle vit une lueur de fierté juvénile dans son regard. Ce qu’elle ne vit pas, c’était le moindre signe qu’il la reconnaissait. Bien.

	— Vous jouez depuis longtemps ?

	— Un moment, dit-il.

	— Genre, peut-être depuis la naissance ?

	Il se tourna vers la sortie.

	— Euh, oui, quelque chose comme ça, dit-il. Bref, merci. Et au revoir.

	Il s’éloigna d’elle à grands pas, mais elle le rattrapa.

	— Je suis journaliste, dit-elle. Pour le Gambling Insider.

	Il s’arrêta.

	— Ah oui ?

	— J’écris un article sur les nouvelles étoiles montantes du jeu. Des gens comme vous. Les visages jeunes, excitants, frais de la scène du jeu dans ce pays. J’adorerais vous interviewer, monsieur… ?

	— Gibson, dit-il. Jeremy.

	— Oui, j’allais justement le dire ! Bien sûr que je sais déjà qui vous êtes. Tout le monde le sait. Je suis tellement contente d’avoir pu vous voir jouer. Le truc, c’est que je prends le vol de nuit ce soir. Alors si je dois vous interviewer pour l’article de fond, ça doit être maintenant…

	— D’accord. Bien sûr, dit-il en sortant les mains de ses poches. Pourquoi pas ?

	— Super. Vous voulez prendre un café ?

	— Non. Montons dans ma suite. J’ai une routine d’après-partie et je dois toujours la respecter.

	Il bifurqua vers les ascenseurs et elle suivit le mouvement, portée par le courant triomphant de la certitude d’avoir bien évalué une cible. Dès l’instant où elle l’avait vu la veille, elle avait su quelle cible facile il pouvait être. Ce n’était pas l’argent qu’il voulait, pas exactement. C’étaient les éloges et la reconnaissance pour être capable de faire ce que personne d’autre ne pouvait. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que plein de gens avaient aussi l’habitude de faire ce qu’il faisait.

	— Waouh, dit-elle quand ils franchirent la porte au septième étage, suite 717.

	C’était exactement le même type de suite qu’elle avait quitté le matin même, mais elle insista quand même :

	— Je veux dire, waouh, waouh, et oh là là !

	Elle attrapa le carnet et le stylo siglés posés sur le petit bureau près de la porte d’entrée.

	— Bon, alors commençons par le début. Comment votre famille vit-elle le fait d’être apparentée à une star du poker ?

	Mais il ne lui prêtait pas attention. Il avait allumé la télévision sur CNN. C’était une rediffusion de Hillary Clinton debout sur une scène, les mains levées en signe de victoire après avoir remporté la primaire du Kentucky.

	 

	— Elle sera jamais présidente, dit Jeremy. Personne veut d’une nana comme présidente pendant une crise financière. Qu’est-ce que les femmes connaissent à l’argent ?

	— Eh bien, on est en 2008. Les femmes de nos jours…

	Il lui coupa la parole.

	— Et regarde celle-là. Cette procureure, à Manhattan. Elle passe son temps à la télé. Les médias l’adorent, et pourquoi ? Parce que c’est une nana ?

	Lucky aperçut la femme qu’il dénigrait, vit des cheveux roux et une expression sincère. Elle lui semblait familière. Lucky avait dû la voir à la télé avant. Jeremy parlait toujours et elle devait se concentrer.

	— Qu’est-ce que vous m’avez demandé, déjà ? Sur mes parents ? Ils détestent ça, ce que je fais. Ils comprennent pas. Mon père pense que je devrais être à New York, à me préparer à reprendre l’entreprise familiale, mais c’est pas la vie pour moi. Vous voyez ?

	Elle déglutit et sourit gentiment.

	— Mes parents voulaient que je sois infirmière, mais j’ai toujours voulu écrire, alors j’ai foncé. Vous voulez quelque chose d’extraordinaire, je comprends. Parce que vous êtes extraordinaire. Quand vous êtes assis à une table de poker, c’est comme de la magie. Je l’ai vu. Tout le monde l’a vu.

	— Ouais, dit Jeremy en hochant la tête au fil de l’histoire qu’elle tissait.

	Il se dirigea vers le bar et passa la main dessus.

	— Vous voulez quelque chose ? Un cocktail ? N’importe quoi ?

	— Allez-y, vous.

	Il ouvrit le mini-frigo du bar et en sortit un Coca, décapsula la canette et en descendit la moitié. Puis il étendit le bras comme s’il était un roi présentant son domaine.

	— Vous avez de la chance d’être tombée sur moi, dit-il.

	Il posa la canette sur le bar. Les présentateurs s’étaient mis à parler du jackpot de la loterie du siècle, du fait que le gagnant ne s’était pas encore manifesté, mais il éteignit la télé.

	— Je vais faire de cet article le plus intéressant que votre magazine ait jamais publié. Au fait, vous devez absolument voir cette salle de bains. Venez.

	Il marcha devant elle, parlant toujours fort, ses mots résonnant sur les murs de marbre d’une salle de bains qu’elle connaissait déjà bien. Tandis qu’elle le suivait, elle passa devant le bar, où il avait vidé ses poches en entrant dans la chambre. Il y avait quelques billets, des pièces, des jetons de poker égarés, et sa carte magnétique. D’un geste fluide, elle échangea sa carte de suite contre la sienne et continua vers la pièce suivante.

	— C’est vraiment incroyable, dit-elle. Regardez-moi ça. Waouh ! Cette salle de bains à elle seule fait la taille de ma chambre ! J’ai jamais rien vu de pareil.

	Ils se tenaient au milieu de la salle d’eau. Leurs visages se reflétaient dans des dizaines de miroirs, une file sans fin de Bonnie Skinner et de Jeremy Gibson.

	— Il y a quelque chose de familier en vous, dit Jeremy de but en blanc.

	Il observait ses multiples reflets dans le miroir, lui aussi. Son cœur sembla se figer dans sa poitrine un instant, mais elle continua de sourire. Ses joues commençaient à lui faire mal, tant elle avait souri, mais elle continua.

	— Vos yeux… dit-il, et elle regretta de ne pas avoir pu trouver un endroit pour acheter des lentilles de couleur afin de dissimuler ses yeux vert clair si distinctifs.

	Elle ferait ça dès qu’elle sortirait d’ici.

	— Oh, on me dit ça tout le temps, dit-elle. J’ai un de ces visages… familiers.

	— Ouais, j’imagine, dit-il, et il ressortit de la salle de bains tandis qu’elle restait à fixer ses multiples reflets, attendant que son cœur reprenne un rythme normal.

	Puis elle ressortit, son carnet et son stylo prêts.

	— Racontez-moi encore, dit-elle. Je suis fascinée. Je pourrais vous écouter parler de votre vie toute la journée. Vous avez mentionné votre rituel d’après-partie. Parlez-moi de ça. Quelles sont les choses que vous devez absolument faire pour vous garantir une super partie ?

	Jeremy s’assit sur le canapé et croisa les jambes.

	— Question intéressante, dit-il tandis qu’elle s’installait dans un fauteuil en face de lui et commençait à griffonner ses réponses.

	Il parla de lui pendant des heures, tandis que « Bonnie » transcrivait avec zèle. Sur le papier, elle le révélait peu à peu, comme un croquis. Il était superstitieux, ne jouait jamais une partie sans son médaillon de saint Gaétan autour du cou ; Gaétan, lui expliqua-t-il, étant le saint patron de la bonne fortune et le plus chanceux de tous. Et le jour de sa fête tombait le sept août.

	— Je sais que ça a l’air cucul, tout ce truc du « chiffre porte-bonheur sept », mais je dois vous dire que ça a marché pour moi. Je loge toujours au septième étage, vous voyez, et le numéro de ma chambre doit toujours contenir au moins un sept. Et ils me satisfont, bien sûr, parce que je dépense tellement d’argent ici. Je peux avoir tout ce que je veux.

	Il finit par bâiller et se frotter les yeux, qui étaient vitreux et rouges.

	— J’ai vraiment besoin d’une sieste, dit-il. Je dors toujours quelques heures dans la journée, et après j’y retourne.

	— Vous dormez combien d’heures, d’habitude ? Tout l’après-midi, jusqu’au soir, ou… 

	— Non. Pas du tout. Une heure ou deux, c’est tout ce qu’il me faut. J’ai un sommeil très profond. Après, un Red Bull et ça repart.

	— Je dois retourner dans ma chambre et faire mes bagages pour le retour, de toute façon. Merci infiniment pour votre temps. Je vous enverrai des exemplaires du magazine ici, à votre attention, quand il sera imprimé le mois prochain.

	Au lieu de se diriger vers les ascenseurs, elle se glissa dans le local à glace au bout du couloir et attendit. Vingt-cinq minutes plus tard, elle retourna dans sa chambre. Elle avait son histoire prête, au cas où il se réveillerait. Ils avaient échangé leurs cartes par accident, et elle essayait juste de lui rendre la sienne sans déranger un génie qui avait besoin de repos.

	Elle l’entendait ronfler dans la chambre. Il y avait encore des billets et des jetons éparpillés négligemment sur le bar. Elle en prit quelques-uns, mais s’assura de ne pas en prendre trop. Elle ne voulait pas qu’il remarque quoi que ce soit d’anormal. Puis, elle passa dans la chambre et ouvrit le placard. Un autre ronflement sonore, puis sa respiration redevint calme et régulière. Le coffre-fort avait un code à quatre chiffres, et elle le trouva du premier coup : 7 777. Jeremy était un type prévisible.

	Il y avait au moins vingt mille dollars dans le coffre. Elle aurait pu tout prendre, mais il appellerait la police et la décrirait. Elle n’avait pas besoin de ça. Alors elle ne prit que mille. Il le remarquerait peut-être, mais elle en doutait.

	Elle était de retour dans le salon. Elle échangea les cartes magnétiques et partit. La porte émit à peine un son quand elle la referma.
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	Lucky courut aussi vite qu’elle put, dévala l’escalier et sortit par la porte d’entrée de la pension. Elle traversa la cour en courant, sauta la clôture et s’enfonça dans les bois derrière. La pension sentait l’oignon et le saindoux ; les bois sentaient la mousse et le pin. Elle inhala tout ça en respirations haletantes. « Cours, cours. » Elle ne s’arrêta pas, même quand ses pieds étaient comme lacérés sur le sol de la forêt et que sa poitrine semblait sur le point d’exploser. Elle continua jusqu’à n’en plus pouvoir.

	Quand elle tomba à genoux, elle resta à quatre pattes à regarder le tapis de mousse, de brindilles, de cailloux et d’aiguilles de pin. Puis, elle regarda vers le haut, vers l’obscurité à travers la cime des arbres majestueux qui l’entouraient. Il y avait une souche à quelques mètres devant elle. Elle rampa jusque-là et s’assit. Tandis que son cœur reprenait un rythme normal, d’autres sons s’insinuèrent : le cui-cui d’un grillon tout proche, le hou-hou d’une chouette, un battement d’ailes, un bruissement dans la végétation qui la fit se retourner, méfiante, mais alors un campagnol émergea et la regarda d’un air perplexe avant de filer dans les broussailles. Elle se détendit de nouveau, posa son coude sur son genou et son menton dans sa paume.

	« Et maintenant, Lucky ? » se demanda-t-elle. Il faisait froid. Ses pieds, qui avaient d’abord été douloureux à cause de la course à travers la forêt, étaient à présent douloureux à cause du froid de la nuit d’automne, et elle ne portait rien d’autre qu’une chemise de nuit. À quoi avait-elle pensé ? La vérité, c’est qu’elle n’avait pas pensé du tout. Elle leva une main pour toucher ses cheveux, les cheveux qui avaient causé tant de problèmes avec son père, et les prémices de la panique remuèrent dans son ventre et sa poitrine. Devrait-elle revenir sur ses pas ? Par où, exactement, était-elle venue ? Elle se souvenait d’avoir pris quelques virages et détours, d’avoir tout fait pour le semer, et y était arrivée. Mais s’était-elle perdue elle-même ?

	Elle ferma les yeux avant de les rouvrir quelques secondes plus tard. Quelque chose se trouvait face à elle, qui avait surgi des broussailles. Lucky en eut le souffle coupé.

	Un chat, et un très gros. Il se ramassa sur lui-même et émit un sifflement sourd. Elle voulait crier et courir. Au lieu de ça, elle planta ses yeux dans les siens et se força à le défier du regard. Elle fouilla sa mémoire à la recherche d’une solution et se souvint d’avoir campé avec son père près des Rocheuses. Au matin, ils avaient porté leurs ordures à la décharge et il y avait eu des ours, bruns et massifs, au fond de la fosse. Lucky était terrifiée, mais son père lui avait assuré que les ours ne leur feraient aucun mal tant que tous deux se tiendraient par la main, et que les ours en face se faisaient aussi grands que possible, tout en s’éloignant à reculons de leur tanière.

	Les jambes tremblantes, Lucky monta sur la souche et se dressa de toute sa hauteur pas considérable.

	— Écoute, dit-elle au lynx, car c’en était un même si elle l’ignorait. Je ne suis pas bonne pour toi. Si tu me bouffes, tu vas crever sur-le-champ. Tu sais qui je suis ? Je suis Luciana Armstrong. Tu vois ces cheveux ?

	Elle souleva une mèche rousse.

	— Les rousses sont mortelles pour tous les animaux. Surtout les chats.

	Le lynx ne bougea pas. Lucky descendit de la souche et recula, continuant de sermonner l’animal de sa voix la plus ferme et la plus assurée.

	— Tu ferais bien de… tu ferais bien de faire attention, OK ?

	Le lynx l’observa un moment, puis se retourna et disparut dans les broussailles. Elle continua de reculer, craignant de se retourner. Quand elle heurta quelque chose de chaud et de mobile, elle hurla.

	— C’est moi ! Ton père ! Lucky, Dieu merci ! J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais je n’arrivais pas à te trouver.

	Elle n’avait jamais entendu son père avoir peur. Elle avait été furieuse contre lui avant, mais là elle pressa son visage contre sa poitrine et respira son odeur familière : ces petits cigares à la vanille qu’il aimait fumer, cette subtile lotion après-rasage épicée, les oignons de la pension. Et aussi juste lui, avec cette odeur familière du seul parent qu’elle ait jamais connu. Elle resta ainsi, la tête inclinée contre sa poitrine, un long moment avant de lever les yeux vers lui. Comment avait-elle pu croire qu’elle s’en sortirait seule ?

	— Il y a quelque chose là-bas, commença-t-elle, la voix tremblante maintenant. Un gros chat effrayant.

	— Je sais, ma fille. Je t’ai vue, debout sur cette souche, en train de remettre ce lynx à sa place. Et après, tu as vu ? Ce gros chat a filé ! Et tu sais pourquoi ?

	Lucky, encore paniquée, ne sut quoi répondre.

	— Parce que c’est comme je l’ai toujours dit. Tu as plus que de la chance. Tu n’es pas comme les autres enfants, pas comme les autres gens. Tu as des pouvoirs spéciaux. Tu es magique. Tu le sais, pas vrai ?

	Son père s’accroupit et la hissa sur ses épaules.

	— Rien ne peut nous faire de mal, Lucky ! Pas tant qu’on est ensemble. Tu comprends ça ? Mais on doit rester ensemble.

	Elle ressentit du soulagement quand la lisière des bois apparut dans son champ de vision et que les arbres commencèrent à s’éclaircir. Bientôt, ils furent de retour sur le chemin qu’elle avait emprunté pour entrer dans les bois, et la pension en rondins était proche.

	Son père la déposa juste devant le portail de derrière, qui battait doucement dans la brise nocturne.

	— On doit rester soudés. Tu comprends ? Ce n’est pas parce que tu es spéciale que tu es prête à partir toute seule. Tu as encore beaucoup à apprendre.

	— Je comprends, papa.

	— Et puis, on n’a que l’un l’autre. Toi et moi. Je suis la seule personne à qui tu peux faire confiance.

	Il marcha devant elle, à travers le portail et dans la maison. Elle courut pour le rattraper afin de ne pas rester seule dehors.

	— Lave la terre de tes pieds et réchauffe-toi. Je vais nous préparer quelque chose à manger, dit-il quand ils furent rentrés.

	Plus tard, elle sortit du bain, les cheveux mouillés et peignés dans son dos. Elle prit les ciseaux sur la table et coupa elle-même le reste de ses cheveux.
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	Le bus de tourisme grondait sur l’autoroute du désert du Nevada et Lucky fredonnait en regardant par la fenêtre. Elle avait récemment lu un article sur les bienfaits du chant et du fredonnement contre l’anxiété, mais force était de constater que ça ne marchait pas sur la sienne.

	Elle souleva ses lunettes de soleil et se frotta les yeux, qui étaient rougis après avoir passé la nuit à explorer le Strip de Vegas. Elle s’était rendue dans un cybercafé et avait tenté d’accéder au compte offshore qu’elle et Cary avaient ouvert. Mais il avait disparu. Elle n’avait plus accès à l’argent. Quand son temps avait expiré, elle avait quitté le café et arpenté le Strip de long en large, attendant l’aube et le départ du bus touristique pour le Grand Canyon qu’elle comptait prendre. Partir en excursion en bus était la dernière chose que Lucky avait envie de faire. Mais elle jouait toujours le rôle de Bonnie Skinner. Et Bonnie était drôlement excitée à l’idée d’aller voir l’une des merveilles du monde.

	Elle avait consulté les actualités. Leur véhicule avait été retrouvé dans le parking souterrain du Bellagio, de sorte que la police savait qu’elle et Cary, ou plutôt David Ferguson et Alaina Cadence, s’étaient rendus à Las Vegas. Les agents cherchaient un couple, pas une femme seule. Et ils ne contrôleraient donc pas les bus touristiques, car les criminels recherchés ne faisaient généralement pas de visites guidées.

	Elle cessa de fredonner quand un homme s’assit sur le siège côté couloir à côté d’elle. Elle l’avait vu quand ils montaient dans le bus. D’âge mûr, visage quelconque, en short et t-shirt. À son passage pour se rendre à l’arrière du bus, ce visage lui avait paru familier. Mais le revoilà. Pourquoi s’était-il maintenant déplacé pour s’asseoir exprès à côté d’elle ? « Tout le monde n’est pas une menace », pensa-t-elle. Peut-être parce que son voisin de siège n’arrêtait pas de lui parler et que ça l’a soûlé. Peut-être aussi parce que l’arrière du bus lui donnait le mal des transports. Elle lui jetait de temps en temps des coups d’œil, qu’elle espérait qu’il ne remarquerait pas. Cheveux bruns, yeux marron, alliance. Elle l’avait vu quelque part, elle le savait, mais où ? Au casino, peut-être ? Dans l’une des boutiques où elle s’était rendue ? Ou avait-il juste un de ces visages lambda que tout le monde croit avoir déjà vu ?

	Quand l’homme finit par la prendre en flagrant délit de le dévisager, elle sourit, crispée. Mais il ne lui rendit pas son sourire. Elle recommença à fredonner et croisa les mains sur sa banane, comme pour se protéger.

	— C’est pas excitant ? lui dit-elle, pensant que si elle devenait trop bavarde, il se déplacerait peut-être de nouveau. Aller voir le Grand Canyon ? Un truc à faire absolument avant de mourir !

	— Ouais, super excitant, répondit l’homme.

	— Vous pourriez m’excuser ? Je dois juste aller au petit coin.

	Il ne se leva pas pour elle, et ne bougea même pas les jambes. Alors, elle dut se faufiler, sentant son corps se rétracter quand sa jambe frôla celle de l’homme. « Cours. Cours. » Mais il n’y avait nulle part où aller.

	Dans les minuscules toilettes du bus, elle vérifia son maquillage. Pas besoin d’en rajouter. Sa peau avait pris un teint cireux toute seule, ses yeux étaient rouges et fatigués. Elle détourna le regard de son reflet et ouvrit la fermeture Éclair de sa banane, en sortit les billets et les compta, puis commença à les répartir dans son soutien-gorge, ses poches, et quelques billets supplémentaires dans ses chaussures. Bientôt, il ne resta plus dans son portefeuille que son ticket de loterie. Elle le sortit, le regarda un moment en se demandant quand avait lieu le tirage, puis le remit. Elle rattacha la banane autour de sa taille et sortit des toilettes.

	Le bus commençait à ralentir. Il tourna, et elle aperçut le canyon au loin.

	Elle descendit du bus avec tous les autres. L’homme étrangement familier était devant, et elle le perdit vite de vue, ce qui la soulagea. Il n’y avait pas de crise, rien à craindre, c’était juste un type quelconque. Elle avança lentement derrière tout le monde, faisant semblant de ranger ses affaires. Puis, quand personne ne la regardait, et personne ne l’avait vraiment regardée de toute façon, elle se retourna et partit dans la direction opposée.

	Sur environ huit cents mètres, elle marcha le long de la route en croisant quelques camions à peine. Elle suivit les panneaux pour Tusayan. Il faisait une chaleur étouffante et elle devait veiller à rationner son eau. Elle finit par faire une pause pour boire un grand coup. Peut-être marcherait-elle plus vite si elle cessait de penser à sa soif. Elle fit glisser le sac à dos de ses épaules, puis se pencha et chercha la grande bouteille d’eau qu’elle avait achetée avant de monter dans le bus.

	Elle portait tout juste la bouteille à ses lèvres quand quelqu’un la frappa par-derrière. La bouteille s’envola de ses doigts et atterrit dans la poussière devant elle, sans bouchon, répandant son contenu. Elle sentit une main se refermer sur son avant-bras comme un étau.

	Du métal froid contre son cou. Un cran d’arrêt. Elle plongea son regard dans les yeux de l’homme du bus et comprit en un éclair qu’elle l’avait vu avant. Deux fois. Il avait participé à sa partie de poker deux nuits plus tôt, et à la partie de poker qu’elle avait observée la veille, en repérant le gamin.

	De la main qui ne tenait pas le couteau, il arracha la banane de sa taille.

	— Salut, toi.

	— Bonjour, dit-elle poliment, essayant de maintenir son vernis de Bonnie Skinner la Touriste. Vous pourriez me lâcher, s’il vous plaît ? Vous me faites mal.

	Il eut un rire mauvais.

	— Laisse tomber ton numéro, dit-il. Je sais qui tu es !

	Lucky aperçut un camion au loin, fonçant vers eux.

	— C’est bien toi, pas vrai ? Je m’en doutais, ouais. Ces yeux-là, on les oublie pas. Tes nichons non plus, même sous ce grand t-shirt.

	Elle se souvint de lui en train de la reluquer quand elle jouait au poker deux jours plus tôt. Elle l’avait pourtant trouvé inoffensif. C’était ce qu’il dégageait. Et d’habitude, elle ne sous-estimait pas les gens comme ça.

	— Je t’ai vue traîner près de la table de poker hier, et il y avait quelque chose chez toi. J’ai compris que t’étais la même gonzesse qui nous avait tous bluffés. Y a que les arnaqueurs pour en reconnaître un, pas vrai ? Et puis, j’ai fini par comprendre que ton visage me disait quelque chose. Car je t’ai vue à la télé.

	Il déplaça la lame le long de son cou, s’arrêtant sur chaque tache de rousseur, telle une pause lente et dangereuse.

	— J’oublie jamais un visage, continua-t-il. C’est mon talent.

	Son couteau accrocha la chaîne autour de son cou. Il tira.

	— C’est quoi ça ? demanda-t-il en touchant la croix en or.

	— Un bijou fantaisie.

	Il tira de nouveau, mais la chaîne tint bon. Il vida la banane et le ticket de loterie s’envola. Par réflexe, elle le coinça sous son pied et marcha dessus.

	— Il est où ? Tout ce fric que t’as volé au gamin ? Et celui aussi que t’as volé à ces gens dont ils parlaient à la télé ?

	Il vidait son sac à dos.

	— Où tu le planques ? Allez !

	Il la tira par le bras en bas d’un talus et elle fut forcée de trébucher en avant et de lever le pied. Le billet de loterie fut emporté par le vent dans des buissons de sauge. Elle le perdit de vue lorsqu’il la tira derrière une rangée d’arbres. La route avait également déserté son champ de vision.

	Elle réfléchit à toutes ses options. Elle pouvait, d’un coup de genou, le frapper fort entre les jambes, puis se mettre à courir et espérer atteindre le bord de la route au moment où le camion passerait. Mais si son timing était mauvais, ou si le chauffeur ne s’arrêtait pas, ou si le chauffeur la reconnaissait lui aussi et appelait la police ? Ou si elle ne frappait pas l’homme assez fort et qu’il la poignardait ? Il y avait trop de variables.

	Et elle avait attendu trop longtemps. Elle entendit le camion passer. L’homme plaqua le couteau dans son cou si fort que ça commença à piquer.

	— On peut faire ça à la dure, dit-il. Ou à la facile.

	Il était si près qu’elle sentait ses cheveux gras et son haleine fétide. Il tira sur son t-shirt, qui se déchira au niveau de la clavicule.

	— Je sais que t’as plus que ce que tu me dis.

	Lucky leva une main, paume ouverte, devant elle, en guise de piètre protection.

	— OK. Attendez. Laissez-moi chercher l’argent.

	Elle plongea la main dans son soutien-gorge tandis qu’il regardait de trop près. Elle sortit la première liasse de billets de son soutien-gorge, puis la seconde de ses poches. Elle lui tendit les deux et il baissa le couteau pour compter l’argent.

	— Des conneries, dit-il quand il eut fini de compter. C’est pas tout.

	— J’ai pris que ce dont j’avais besoin au gamin. J’en ai dépensé une partie pour le billet de bus et…

	— Des conneries. Tu sais quoi ? Enlève tes fringues. Tout. Enlève tout, montre-moi ce que tu caches.

	— Écoutez, je vous jure, c’est tout l’argent que j’ai. Mon partenaire s’est barré avec l’argent de l’arnaque de Boise.

	— Enlève. Tes. Fringues !

	Lucky avait grandi en sachant qu’il y avait des choses qu’on devait tout simplement faire, comme avaler un médicament ou sauter du grand plongeoir dans l’eau profonde ou voler des gens qu’on voulait aimer. Mais ça, non.

	Elle se redressa de toute sa hauteur, ce qui la rendait d’environ deux centimètres plus grande que l’homme. Elle le balaya du regard. Pour elle, ce gars n’était rien. Il n’était même personne.

	— Vous avez tout là-dedans, lui dit Lucky, d’une voix sévère et autoritaire. Tout mon argent. Tout. Et ce qu’il y a là, c’est pas mal pour une journée de travail. Mais je peux vous donner autre chose…

	— Oh, ouais, je parie que tu peux…

	— Vous devez promettre de me laisser partir. Et après je vous le donnerai.

	— Quoi ?

	— Je vais vous parler de la chance. De comment faire venir l’argent à vous. De comment changer votre vie pour ne plus avoir à jouer petit comme vous le faites, à braquer des femmes avec un couteau de pacotille au bord d’une autoroute.

	— Qu’est-ce que j’en aurais à…

	— Vous aimeriez devenir quelqu’un de plus puissant, n’est-ce pas ? Vous aimeriez être celui à qui l’on offre une suite au Bellagio, celui qui inspire le plus grand respect, n’est-ce pas ? Vous aimeriez que de belles femmes vous entourent, avoir des liasses de billets dans vos poches et à la banque…

	Il ne dit rien, mais il laissa retomber sa main le long de son corps tandis qu’elle parlait. Le couteau plus pointé dans sa direction, elle se sentit maîtresse de la situation.

	— Promettez que vous me laisserez partir, dit-elle. Et je vous en dirai plus sur tout ce que je sais.

	Il se racla la gorge et plissa les yeux.

	— Vous ne croiserez plus quelqu’un comme moi, ajouta Lucky. Je suis unique en mon genre.

	— D’accord, je promets, répondit-il, la voix rauque.

	Elle inspira à fond, mais l’air était chaud et sec et se coinça dans ses poumons.

	— Si vous souhaitez devenir un arnaqueur aussi talentueux que moi, vous devez écouter votre intuition. Suivez-la aussi loin qu’elle vous mènera. Vous devez identifier votre instinct et vous y fier. Deuxièmement, vous devez croire, vraiment y croire, que vous atteindrez votre objectif. Vous devez parler, vous habiller et devenir la personne que vous souhaitez être. En réalité, faites comme si vous étiez déjà cette personne.

	Elle laissa tomber sa main le long de son corps, jusqu’à ce qu’elle soit parallèle au couteau qui pendait encore dans la main de son agresseur.

	— Et quand vous vous approchez d’une table de poker ?

	Il hochait la tête au rythme de ses paroles, attendant une miette qui changerait potentiellement sa vie. Elle attrapa le couteau, et la lame lui entailla la paume tandis qu’elle le lui arrachait et le brandissait à deux centimètres de son œil.

	— Ne sous-estimez jamais personne. Surtout pas moi.

	Elle recula, pointant toujours le couteau sur lui, qui tremblait maintenant.

	— Marchez par-là, dit-elle en indiquant la route.

	Elle pensa à exiger qu’il lui rende l’argent qu’il venait de lui voler, car elle en avait désespérément besoin. Mais elle avait aussi besoin qu’il disparaisse. Si elle le mettait en colère, il pourrait essayer de récupérer le couteau. Elle n’était pas sûre de pouvoir le maîtriser. Ça devait se terminer, et vite.

	— Marchez par-là, et je ne vous tuerai pas.

	— Sale pute, dit-il, mais il ne s’approcha pas.

	— Je ne suis pas une pute. T’as de la chance de m’avoir rencontrée, connard. Maintenant, dégage. Je ne veux plus jamais te revoir, compris ? Commence à marcher.

	Elle le suivit jusqu’à la route et pointa vers le canyon, brandissant toujours la lame. Il lui montra les dents une fois, comme un animal, mais il se retourna et se mit à marcher. Elle sentait le sang goutter de sa paume dans la poussière au bord de l’autoroute. La sueur coulait aussi dans son dos et le long de ses jambes. Quand l’homme ne fut plus qu’un point à l’horizon, elle se retourna et descendit le talus pour récupérer son sac à dos et sa bouteille d’eau dans la poussière. Elle fit couler ce qui restait d’eau sur sa langue et se mit à trembler.

	Elle leva la main vers sa chaîne et son pendentif en forme de croix, et le tremblement s’arrêta. C’était toujours dans des moments comme celui-ci, les mauvais moments solitaires, qu’elle souhaitait le plus retrouver cette mère qu’elle n’avait jamais connue.

	Lucky se pencha et sortit les quelques billets qui lui restaient de sa chaussure. Un éclat de papier jaune dans les broussailles attira son regard. Lucky avança, se pencha et ramassa son ticket de loterie, accroché à une petite branche.

	Elle froissa le ticket dans sa main. Elle ne voulait pas non plus penser à son père en ce moment, enfermé en prison et incapable de l’aider lui aussi. Penser à lui la rendait plus seule encore. 

	Le bout de papier qu’elle tenait ne valait rien, et elle le savait, mais elle le glissa tout de même dans sa poche et ressentit alors, l’espace d’un instant, un élan d’espoir. Cela suffisait à lui donner la force de continuer.
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	— Joyeux anniversaire, ma fille, lui clama son père. C’est une année chanceuse pour toi ! Tu as onze ans. Et onze est un chiffre porte-bonheur. Ça va être ta meilleure année.

	Il lui tendit une petite boîte, puis éternua. Il combattait un rhume cette semaine-là. Elle ouvrit la boîte pour découvrir une paire de boucles d’oreilles délicates, en or rose avec des diamants scintillants.

	— Ce sont de vrais éclats de diamant, dit son père tandis que Lucky les contemplait.

	— Elles sont jolies, dit Lucky. Mais… mes oreilles ne sont pas percées.

	— Oh. C’est vrai.

	Il se moucha.

	— C’était la seule chose que j’ai réussi à subtiliser à la bijouterie.

	Elle voyait qu’elle l’avait blessé.

	— Bon, je ferais mieux d’aller gagner un peu plus pour le gâteau d’anniversaire et le dîner d’anniversaire de quelqu’un, dit-il en se levant et en commençant à se préparer à partir pour la journée.

	Lucky sentit son estomac se nouer.

	— Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas dire que je n’aimais pas les boucles d’oreilles. Juste, peut-être…

	Mais elle ne finit pas sa phrase, parce que les choses matérielles qu’elle voulait comme un Discman, ou encore une marque de vêtement qu’elle avait vue sur d’autres enfants au centre commercial, elle pouvait se les procurer toute seule, et assez facilement. Ce qu’elle désirait vraiment, c’était être l’un de ces enfants normaux, un rêve qui semblait impossible de jour en jour. Elle observa son père avec attention dans la lumière du matin qui entrait par la fenêtre sans rideaux du rez-de-chaussée de la maison qu’ils louaient à Novi. Puis, elle referma l’écrin des boucles d’oreilles.

	— Peut-être que je devrais travailler seule aujourd’hui, papa. À ta place.

	— Ah, non, ça va.

	— Je crois que je suis prête. Les gens ne te font pas toujours confiance, mais moi je suis une enfant.

	Il hocha la tête, la regardant d’un œil neuf.

	— Les gens veulent toujours faire confiance à un enfant. D’accord, ma star du jour. À toi de jouer.

	 

	*

	 

	Elle se décida pour un coup de la pastèque. C’était une arnaque qu’elle avait aidé son père à réaliser quelques fois, mais elle n’avait jamais essayé seule. Elle prit un verre à boire dans leur cuisine, qu’elle plaça dans un épais sac en plastique et fracassa avec un marteau dans l’évier. Au bruit du verre brisé, son père leva les yeux du journal qu’il lisait sur le canapé mais ne dit rien.

	Elle trouva une boîte à chaussures et y versa le verre brisé, puis emballa le tout dans du papier kraft. Avec un marqueur rose, elle écrivit « Pour Maman » sur le papier. Elle ajouta un cœur, puis une fleur, puis décida que ça suffisait.

	— À plus tard, papa, dit-elle en sortant par la porte d’entrée. Je vais au centre commercial.

	— Ça, c’est ma fille, répondit-il. Bonne chance !

	En marchant, elle tenait le paquet dans ses mains avec précaution, comme s’il contenait un œuf de Fabergé ou un bijou précieux.

	Le vieux conseil de son père résonnait dans sa tête : « Tu dois y croire toi-même ou ça ne marchera pas. » Et elle y croyait. Elle y croyait vraiment.

	Au centre commercial, elle resta sur le parking, se positionnant au bord du trottoir. Les clients passaient devant elle en toute hâte et elle les observait tous avec attention, examinant leurs visages. « Non. Non. Elle ne fera pas l’affaire. Pas lui. Ah. Oui. Elle. »

	Elle descendit du trottoir et se plaça sur le chemin d’une mère qui se dépêchait, sa fille adolescente maussade quelques pas derrière elle. C’était la fille qui avait attiré l’attention de Lucky en premier. Cette femme devait regretter le temps où sa fille lui dessinait des images, emballait ses cadeaux avec soin, désespérée d’obtenir l’approbation de sa mère. Plus maintenant…

	Lucky sut tout cela en un instant, et cette connaissance lui donna l’impression de flotter. La femme regardait sa fille par-dessus son épaule, lui demandant de se dépêcher tandis que l’adolescente levait les yeux au ciel et ralentissait encore. Lucky n’aimait pas cette fille, parce que cette fille n’avait aucune idée de la chance qu’elle avait. Ce n’était pas juste.

	Lucky se mit en position. La femme percuta Lucky, qui tomba au sol. Elle aurait un bleu aux fesses, c’était sûr, mais il y avait toujours un prix à payer. Son père lui avait appris ça aussi.

	Le paquet heurta le béton, et le verre à l’intérieur produisit un bruit de fracas.

	La femme se retourna et vit Lucky étalée sur le trottoir devant le centre commercial.

	— Oh mon Dieu, je suis tellement désolée, s’exclama-t-elle. Tu vas bien ?

	Elle se pencha pour aider Lucky à se relever. Mais cette dernière resta où elle était et pensa à la chose la plus triste qu’elle pouvait imaginer : sa propre mère, Gloria, absente de sa vie. Ses yeux se remplirent de larmes amères, furieuses, déchirantes. Lucky s’assit, prit sa tête dans ses mains et commença à se balancer d’avant en arrière sur le béton.

	— Ma mère, sanglota-t-elle. Ce cadeau, c’est pour son anniversaire. J’ai dépensé tout mon argent, j’économisais depuis des mois. C’était une surprise pour ma maman. Elle est malade. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

	Un autre sanglot haletant. Elle se mit à quatre pattes et tendit la main vers la boîte à quelques pas.

	— Écoutez, dit-elle en la secouant. C’est cassé. C’est fichu !

	La mère était désespérée. Elle regardait de Lucky à sa fille et de nouveau à Lucky. La fille leva juste les yeux au ciel et marmonna quelque chose sur sa mère si maladroite et gênante, ce qui fit pleurer Lucky encore plus fort.

	— Chut, chut, dit la mère en sortant un paquet de mouchoirs de son sac à main et en en donnant un à Lucky.

	— Merci, dit Lucky en s’essuyant le visage.

	La femme regarda la boîte dans les mains de Lucky, vit le cœur, la fleur, « Pour Maman ».

	— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle d’une voix douce, tandis que sa fille maussade restait les bras croisés à quelques pas.

	— Maman, dit l’adolescente, on se retrouve à l’aire de restauration dans une heure, d’accord ?

	Elle s’éloigna sans attendre de réponse.

	— C’était quoi comme cadeau ? demanda de nouveau la femme à Lucky.

	— Une f-f-figurine. R-r-royal D-d-doulton. Celle de la princesse Diana. Ma mère est une g-grande fan. J’ai économisé toute l’année. Oh non, oh non non non !

	— Tu l’as achetée ici ? Dans ce centre commercial ?

	— N-non. Je suis juste venue ici pour une carte. J’ai trouvé la figurine chez un antiquaire spécialisé en ville. Il a dit qu’elles sont très difficiles à trouver.

	Un autre sanglot.

	— J’arrive pas à y croire. J’ai la pire chance, vraiment la pire. Je voulais juste rendre ma maman heureuse.

	La femme tendit la main et toucha le bras de Lucky. Parfait. Ça marchait.

	— Combien coûtait la figurine ? demanda-t-elle.

	— Cent quarante-cinq dollars.

	Le cœur de Lucky battait dans ses oreilles.

	— Je d-devrais rentrer. Maman m’attend.

	— Viens avec moi, dit la femme. Tout va s’arranger.

	Lucky suivit la femme à travers les portes d’entrée du centre commercial jusqu’à un distributeur automatique, où la femme retira 160 dollars et les donna tous à Lucky.

	— Un petit extra, dit-elle. Pour que tu puisses lui offrir une jolie carte. Et peut-être une petite gâterie pour toi. Tu es une petite fille tellement adorable. Ta mère doit être si fière de toi.

	Lucky savait que la femme pensait à sa fille maussade, regrettant un passé qui ne reviendrait jamais. Les câlins et les bisous collants. L’amour inconditionnel. Comment pouvait-on ne pas aimer sa mère, quand on avait la chance d’en avoir une ?

	— Merci, dit Lucky en empochant l’argent.

	Puis, elle se retourna et s’éloigna vite, espérant que la femme penserait qu’elle était pressée de rentrer auprès de sa mère.

	Une fois qu’elle eut quitté le centre commercial, les bulles de soda qui avaient couru dans ses veines s’éventèrent. Les billets étaient rangés en sécurité dans sa poche, mais Lucky se sentait affreuse. Après l’incident du Sagamore, après Steph et sa mère, elle avait commencé à soupçonner que chaque épreuve lui laisserait une marque, mais elle ne souhaitait pas que cela soit une réalité. Aujourd’hui, ça s’était confirmé. Elle avait trompé cette femme, et celle-ci ne le méritait pas. Elle ne méritait pas non plus la façon dont sa fille la traitait. Elle ne méritait rien de tout cela.

	Lucky pleurait quand elle rentra, des larmes vraies et réelles, qui venaient de cet endroit sombre et solitaire en elle qui semblait grandir de jour en jour.

	Quand elle franchit la porte, son père bondit du canapé.

	— Lucky, mon Dieu. Tu es partie longtemps. Qu’est-ce qui s’est passé ?

	Elle lui tendit l’argent.

	— J’ai réussi, dit-elle.

	Elle grimpa sur le canapé et tira une couverture élimée autour d’elle. Puis elle continua de pleurer tandis que son père restait là, perplexe et impuissant.

	— Où est ma mère ? demanda-t-elle quand elle put enfin parler. On peut essayer de la retrouver ? Genre vraiment essayer, pas juste dire qu’on essaie ?

	Son père la regarda un long moment, puis s’assit à côté d’elle.

	— Tu veux une mère, dit-il.

	Elle hocha la tête.

	— Et une vie qui ne ressemble pas à celle-ci. Quelque chose de différent. Quelque chose de plus… conventionnel. C’est tout ce que tu veux vraiment, pas vrai ?

	Elle s’essuya le nez et hocha de nouveau la tête.

	— Et tu es encore contrariée par cette amie à toi, cette fille, Steph, et sa mère, Darla. Tu aurais voulu qu’on ne fasse pas ça.

	Est-ce que ça aurait dû la déranger, la façon dont son père la lisait comme il lisait ses cibles ? Peut-être. Mais non. Elle se sentit soulagée de ne pas avoir à s’expliquer.

	Il resta silencieux un moment, l’observant avec attention. Y avait-il autre chose qu’il verrait, quelque chose sur elle qu’elle-même ignorait ?

	— Fais tes bagages, se contenta-t-il de dire. Emballe tout.

	— Pourquoi ? On va où maintenant ?

	— À Bellevue, dans l’État de Washington. On va aller voir Steph, et Darla. Tu as raison. Je dois t’offrir un vrai cadeau d’anniversaire. La seule chose que tu veuilles vraiment.

	— Mais elles ne voudront pas nous voir, dit Lucky. Pas après qu’on les a volées.

	— Elles n’ont aucune idée qu’on a volé quoi que ce soit. Et elles vont être ravies de nous voir, fais-moi confiance. J’aurais dû y penser il y a longtemps.
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	Installée dans un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre à Tusayan, Lucky était assise à une table d’angle, en train de savourer un énième café. Ses pieds souffraient d’avoir autant marché jusqu’à cette ville de l’Arizona depuis le Grand Canyon pendant plus de deux heures, et sa main la brûlait là où la lame de l’homme l’avait entaillée. Mais au moins, le saignement avait cessé.

	Derrière les vitres crasseuses du diner, la golden hour8 rendait tout beau, y compris la poussière de la rue. Lucky savait que ce n’était pourtant que de la bonne vieille poussière du désert, la même qui recouvrait maintenant sa peau et ses vêtements après sa longue marche.

	— Encore du café ?

	La serveuse, plantée à ses côtés, une main sur une hanche maigre, ne la regardait même pas. Elle avait les yeux rivés sur la rangée de téléviseurs derrière le comptoir du diner où chaque moniteur était réglé sur une chaîne d’information différente. Il y avait encore cette femme, la procureure de Manhattan, que Lucky avait déjà vue dans sa chambre d’hôtel de Vegas avec Jeremy. Lucky voulait se lever pour regarder de plus près cette femme qui lui disait quelque chose, mais sans pouvoir le faire. C’est alors qu’elle détourna son regard des téléviseurs, tandis que son visage et celui de Cary apparaissaient sur l’un d’eux, avec écrit au-dessus : LE COUPLE D’ESCROCS À LA BONNIE ET CLYDE TOUJOURS EN FUITE.

	— Oui, merci. Et je prendrai le petit-déjeuner servi toute la journée. Œufs au plat. Toast au blé complet.

	— Très bien.

	La serveuse versa le café, les yeux toujours rivés sur les téléviseurs. Quand elle fut partie, Lucky fixa la table, regrettant de ne pas avoir un livre, ou n’importe quoi d’autre pour occuper ses mains et son esprit. La voix d’une femme à la table voisine traversa ses pensées.

	— T’as entendu parler de ce jeune couple qui a volé l’argent de tous ces vieux ? Où va le monde, bon sang ? Les jeunes d’aujourd’hui ne font que prendre, prendre, prendre. Ils veulent pas avoir à faire le vrai travail !

	Lucky grimaça. « Tous ces vieux. » Ça n’avait pas été que des vieux, loin de là. Oui, d’accord, certains de ses « clients » avaient été des personnes âgées. Il y avait eu Harry et Faye Alpert, qui avaient plus de quatre-vingts ans, et Burt Martinson, un veuf âgé. Se rappeler ce fait, et le peu d’importance que ça avait eu pour elle à l’époque, lui procurait un sentiment de culpabilité et de honte. Mais qu’en était-il des autres clients, les jeunes riches avec bien plus d’argent que quiconque n’en aurait besoin ? Qu’en était-il en réalité de tous ces gens qui n’allaient sans doute jamais remarquer que leur argent avait disparu ?

	Une voix différente maintenant :

	— T’as entendu qu’un homme a dû annuler son opération du cœur parce qu’il peut plus se la payer ? Tout son argent avait disparu ! Apparemment, ils organisent une collecte de fonds pour l’aider. Le pauvre. Je compte faire un don.

	Lucky se mordilla la lèvre et jeta tout compte fait un coup d’œil aux écrans. Son visage avait disparu. Une opération du cœur ? Lequel de ses clients avait été malade ? Et tout son argent avait disparu ? Lui avaient-ils vraiment tout pris ? Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Car elle avait toujours pensé que tous ses « clients » devaient forcément avoir un certain niveau de revenus, et surtout du patrimoine. Le genre de personnes avec une réserve d’argent inépuisable, dont elle et Cary n’avaient en réalité prélevé qu’une partie. Que quoi qu’il leur arriverait à tous ces gens lésés, ils s’en sortiraient tous, non ?

	— J’espère qu’ils les attraperont bientôt.

	Lucky n’avait rien à répondre à ça. Ses œufs arrivèrent. Elle fit tournoyer les jaunes avec sa fourchette, trop écœurée par un mélange de honte et d’indignation pour manger quoi que ce soit maintenant.

	— Hey, dit la voix de la cliente qu’elle avait entendue parler un moment plus tôt. Regarde ça. Quelqu’un a décroché la loterie du siècle. Trois cent quatre-vingt-dix millions, nom d’un chien !

	— Où ça, ici en Arizona ?

	— Non. Dans l’Idaho.

	Sur deux des écrans, Lucky pouvait voir l’intérieur d’une supérette de station-service, qui ressemblait à n’importe quelle autre, où un homme se tenait brandissant l’un de ces gros chèques pour la photo. Elle plissa les yeux vers l’écran, regarda avec attention, quand son cœur s’accéléra. Ce magasin de l’Idaho était celui où elle avait acheté son ticket de loterie ? C’était toute la beauté de la chose. Elle vivait elle-même ce moment d’arnaque connu, celui de cet espoir, de cette accélération du pouls accompagnée du « et si… et si c’était moi, et si c’était mon ticket, que ferais-je avec tout cet argent, qui deviendrais-je ? ».

	Lucky sortit le ticket de loterie de son portefeuille et le lissa sur la table graisseuse. Ses numéros la fixaient.

	— Tout va bien ici ?

	Elle couvrit le ticket de sa main.

	— Juste l’addition, s’il vous plaît, dit-elle à la serveuse.

	Un instant plus tard, la serveuse la déposa sur la table. Lucky remit le ticket dans son portefeuille, compta assez d’argent pour couvrir ce qu’elle devait et un pourboire, et se leva, hébétée, comme une personne qu’on avait brusquement réveillée.

	Dehors, la golden hour était terminée. Les grains de poussière avaient perdu de leur sublime pour redevenir la saleté que Lucky avait toujours connue. Son plan consistait à se rendre à la gare routière où un bus pour Williams devait partir dans une demi-heure. En marchant lentement, tout ce à quoi elle pensait était de vérifier son ticket de loterie.

	Elle aperçut au loin un panneau d’une supérette Daisy Mart et accéléra le pas.

	— Je pourrais avoir un imprimé des numéros gagnants de la loterie pour le tirage de la loterie du siècle ? demanda-t-elle une fois à l’intérieur, en tête de la file.

	— Bien sûr.

	Le caissier prit une feuille à côté de la caisse.

	— Beaucoup de gens ont demandé. J’en ai imprimé un tas. Voilà.

	Lucky jeta un coup d’œil à la feuille, puis leva les yeux. 11-18-42-95-77. Elle connaissait ces numéros. C’étaient ses numéros fétiches.

	— Vous êtes sûr que ce sont les bons ? Pour le tirage de cette semaine ?

	— Certain, m’dame.

	Le cœur battant et les paumes moites, Lucky sortit du magasin en trombe. Elle resta sans rien dire dans la rue, sonnée. Elle avait besoin de double-vérifier tout de même, au calme, seule, pour être certaine que ces numéros correspondaient bien.

	Il y avait un McDonald’s plus loin. À l’intérieur, elle aperçut un téléviseur dans l’espace de restauration, réglé sur CNN. TICKET DE LOTERIE DE 390 MILLIONS DE DOLLARS VENDU DANS UNE SUPÉRETTE DE L’IDAHO TOUJOURS NON RÉCLAMÉ, indiquait le bandeau à l’écran.

	Lucky se dirigea vers les toilettes au fond du restaurant. Elle ferma et verrouilla la porte derrière elle et s’y adossa, la respiration saccadée, le corps tremblant.

	Elle sortit le ticket de loterie de son portefeuille. Il était là, un artefact d’un monde qu’elle avait cru mort depuis longtemps, qui la fixait en face. « Tu es spéciale. Tu es magique. Tu as de la chance. Il n’y a personne comme toi. »

	11-18-42-95-77.

	Elle sortit l’imprimé du Daisy Mart de sa poche et les compara.

	11-18-42-95-77.

	Elle avait le ticket gagnant.

	Lucky voulait hurler. Mais pas de la façon dont une personne qui venait de découvrir qu’elle avait gagné à la loterie hurlerait normalement. Car elle savait que si elle se présentait, elle serait arrêtée. À quoi servirait le ticket de loterie, alors ?

	Elle plia le ticket et le glissa dans sa chaussure. Puis elle se redressa, fixant son reflet dans le miroir dans cette posture familière, celle qui signifiait qu’elle devait trouver quelque chose. Une nouvelle identité, un nouveau plan, un nouveau chemin vers ce rêve scintillant, quelque chose, n’importe quoi. « Trouve un nom. Trouve une histoire. Réfléchis. » Mais tout ce qu’elle pouvait faire, c’était fixer son propre visage.

	— Lucky, cracha-t-elle au miroir.

	Elle sortit du restaurant, marchant comme si elle avait un but, même si elle se sentait plus perdue que jamais.

	 


	 

	 

	 

20 mars 1993
Bellevue, État de Washington

	 

	 

	 

	La Buick de son père pétarada en s’arrêtant devant la maison de Steph. C’était une spacieuse maison de plain-pied avec une pelouse impeccable et une longue allée, exactement comme Lucky l’avait imaginée. Il y avait des sommets montagneux en arrière-plan et le ciel était d’un bleu aqueux, virant au crépuscule. Les lampadaires s’allumèrent et les enfants qui jouaient au ballon ou lançaient des bâtons aux chiens commencèrent à rentrer chez eux. Certains d’entre eux s’arrêtèrent pour observer la Buick, impressionnés par sa taille, sa rouille, ses cliquetis et ses grondements. Quand elle pétarada à nouveau avant que son père l’éteigne, Lucky aurait voulu se glisser sous le siège arrière et s’y cacher pour toujours. Mais elle aurait alors manqué la façon dont le soleil couchant se reflétait sur les vitres propres, les papillons qui se dirigeaient vers les buissons avant de repartir en flèche comme si c’était la dernière chose qu’ils avaient l’intention de faire, ainsi que les bonnes odeurs de cuisine qui flottaient dans l’air, de steaks sur le gril et de tartes dans le four. Et non pas celles des oignons et du saindoux comme dans les pensions dans lesquelles elle avait vécu.

	— Très bien, Andi, dit son père en arquant un sourcil. Tu es prête ?

	Lucky descendit de la voiture. La porte d’entrée s’était ouverte et elle pouvait voir Darla, la mère de Steph, se dessiner dans l’embrasure. Il y eut un aboiement de chien, puis un golden retriever bondit dans l’allée vers elle. Ce devait être Fleur, la chienne que la mère de Steph avait achetée après que son père avait eu sa crise cardiaque, pour qu’elles se sentent toutes les deux mieux. Et ça avait un peu aidé, avait admis Steph. Un chiot aidait pour tout. Fleur cessa d’aboyer et fourra son museau dans la main de Lucky.

	— Virgil ?

	— Darla, répondit son père, la voix pleine d’une émotion que même Lucky crut presque vraie. Je suis tellement désolé. Peux-tu me pardonner d’être parti comme ça ? J’ai eu peur. Je suis tombé si fort amoureux de toi, si vite, et ça ne me semblait pas normal. Alors j’ai fui. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je suis encore plus amoureux de toi que l’été dernier. J’ai pensé à toi chaque instant de chaque jour depuis.

	— Oh, Virgil. Moi aussi. Je n’ai jamais cessé de croire que je te reverrais. Et te voilà.

	Lucky en avait la nausée. Son père lui mentait, et Darla tombait encore dans le panneau. Pourquoi ne se méfiait-elle pas bon sang ? Pourquoi ne restait-elle pas en colère, au moins un peu, en confrontant cet homme parti en pleine nuit sans lui dire au revoir ? Non, au lieu de ça, Lucky pouvait entendre les bruits baveux et dégoûtants des adultes qui s’embrassaient tandis qu’elle s’agenouillait et enfouissait sa tête dans la fourrure de la chienne pour ne plus avoir à les entendre.

	— Lucky ?

	Elle leva les yeux. Soudain, tout ça en valait la peine.

	— Oh mon Dieu, j’étais si persuadée de ne plus jamais te revoir ! s’exclama Steph en courant dans l’allée vers elle. Ça a marché ? Tu les as eus ? Les traitements ?

	Lucky inspira à fond.

	— Oui, dit-elle. Je suis guérie à cent pour cent. Ils ont dit que c’était un miracle.

	Steph sourit de toutes ses dents, puis poussa un cri de joie.

	— C’est vrai ? C’est incroyable ! Et maintenant tu es…

	— Là, dit Lucky. Maintenant on est là.

	Les parents s’étaient éloignés ensemble, sur le côté de la maison, où ils pouvaient poursuivre leurs retrouvailles en privé. Steph leva les yeux au ciel, mais ensuite regarda Lucky et sourit de nouveau. Fleur était toujours à ses côtés, remuant la queue.

	— Elle t’aime bien, dit Steph.

	Fleur était encore plus belle que Steph ne l’avait décrite. Son pelage doré brillant sous les réverbères maintenant allumés, sa queue douce remuant au ralenti, sa grande gueule haletante semblant s’arranger en un sourire de bienvenue tandis qu’elle levait les yeux vers Lucky. C’était trop beau pour être vrai, et pourtant c’était vrai. Darla avait accueilli son père à bras ouverts. John avait dit à Lucky que si Darla ne se mettait pas trop en colère en le voyant, cela signifiait qu’ils allaient pouvoir rester. Puis, Darla et « Virgil » revinrent de derrière la maison. Elle souriait. Son rouge à lèvres s’était un peu étalé.

	— Andi ! l’appela-t-elle. Laisse-moi te regarder. C’est vrai, tu es complètement guérie ?

	— Absolument, assura son père, les yeux sur sa fille.

	C’était à peine perceptible, et pourtant si poignant, la façon dont il leva une main et chassa une larme inexistante du revers du doigt.

	— Les transfusions ont marché. Regarde-la ! Elle est en parfaite santé. Grâce à toi, Darla. J’espère que tu pourras me pardonner pour ce que je t’ai fait.

	— Oh, arrête, Virgil, je t’ai dit que je t’avais déjà pardonné. À la seconde même où tu t’es garé devant la maison.

	La seconde d’après, comme dans un film, Darla se retrouva à nouveau dans ses bras, cette fois-ci en l’étreignant avec encore plus de passion.

	— Viens, dit Steph.

	C’était exactement ce qu’elle souhaitait, mais quelque chose ne lui semblait pas correct. Si seulement elle pouvait oublier qu’ils mentaient, si seulement elle pouvait croire que ce qu’ils disaient était vrai, alors tout irait bien.

	Le problème : c’était impossible à oublier. Elle sentait le poids de ses mensonges sur ses épaules comme un fardeau alors qu’elle entrait dans la maison dont elle avait toujours rêvé, avec son amie rêvée, et comprit pour la première fois que tout le monde n’avait pas besoin de prendre garde à ce qu’il souhaitait, alors qu’elle, si.

	 

	*

	 

	Deux mois passèrent. Lucky essayait, chaque jour, d’être heureuse. Mais tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était que tout ça prendrait fin un jour. Elle et son père n’avaient jamais parlé de combien de temps ils resteraient, mais Lucky savait que c’était temporaire. Tout avec eux était temporaire. Pourtant, elle voyait bien que son père était heureux, et qu’il appréciait leur situation du moment. Darla le traitait comme un dieu. « Je suis tellement contente d’avoir un homme pour qui cuisiner », disait-elle. « Non, non, pose tes pieds, détends-toi. » Darla avait même trouvé à John un travail de vendeur dans un magasin de meubles appartenant à un ami de la famille. Quand il rentrait, Darla avait un verre prêt pour lui, et un repas fait maison.

	— C’est bizarre, chuchotait Steph à Lucky. Comme si on était en 1952, et pas en 1993.

	Pourtant, Lucky savait que Steph aimait que sa mère soit heureuse et qu’elle ne soit plus exclusivement concentrée sur sa fille, ce qu’elle avait apparemment été avant que Lucky et son père n’arrivent. Steph avait jusqu’à présent eu droit à toutes sortes de règles. En plus, sa mère s’inquiétait comme une folle si elle rentrait ne serait-ce que trente secondes à peine après que les réverbères s’allument. Maintenant, le soir, Steph et Lucky pouvaient courir dans le pré avec les autres enfants du quartier, attrapant des salamandres dans leurs mains, puis les relâchant. Une fois que le crépuscule cédait la place à la nuit et qu’elles devaient rentrer, elles revenaient lentement en bavardant, et Darla ne se mettait jamais en colère quand elles étaient en retard.

	C’était presque l’été, quand les soirées s’allongeaient. Et pour la première fois de sa vie, le changement de saison signifiait quelque chose de différent pour Lucky, à cause notamment de l’école. Lucky avait été inscrite à l’école privée de Steph, en utilisant les faux documents que son père avait apportés. « Ils les ont à peine vérifiés », avait chuchoté son père le soir où Darla et lui étaient revenus du secrétariat de l’école. « Tout ce qu’ils voulaient, c’était un gros chèque de frais de scolarité. » Il allait sans dire que Darla avait tout payé. Darla payait tout, et ça ne semblait pas déranger John. En revanche, pour Lucky, c’était un malaise constant, comme quand on mange trop de sucre alors qu’on sait que c’est une mauvaise idée. Ça lui coupait l’appétit. D’ailleurs, si jamais elle disait qu’elle n’avait pas faim, les yeux de Darla s’écarquillaient d’inquiétude. Elle posait sa main sur le front de Lucky et la laissait là, légère comme une plume. Lucky devait rester immobile, faisant semblant que ce genre de geste maternel était quelque chose de familier, quelque chose que sa propre mère avait fait aussi, autrefois, quand elle était encore en vie. Ça lui mettait toujours les larmes aux yeux, mais elle ne les laissait jamais couler.

	Quant à l’école, Lucky l’adorait. Elle s’y sentait réelle : elle était vraiment Andrea « Andi » Templeton, une élève de CM2. Steph était dans la classe au-dessus, et ça avait rendu Lucky nerveuse au début, mais finalement c’était une bonne chose parce que ça signifiait que Lucky pouvait se concentrer sur ses études, où elle excellait, surtout en mathématiques.

	Dès que la cloche sonnait, à la récréation, au déjeuner ou à la fin de la journée, Steph était là. Lucky n’était jamais seule, n’avait aucun des problèmes qu’une enfant qui avait commencé dans une école très près de la fin de l’année aurait normalement eus. Elle avait une meilleure amie qu’elle considérait presque comme sa sœur. D’ailleurs, Stephanie le lui chuchotait souvent : « On est sœurs ».

	— Parfois, j’oublie que tu n’as que dix ans, lui dit un jour l’institutrice, Mme Gadsby, un après-midi doré. Tu es quelqu’un de spécial, Andi. Tu accompliras des choses extraordinaires, j’en suis sûre.

	— Merci, madame Gadsby. Je n’ai jamais eu une institutrice comme vous avant.

	Et ça, ce n’était pas un mensonge. Lucky essayait fort, chaque jour, d’exprimer autant de vérités que possible.
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	Lucky se trouvait maintenant à Williams, en Arizona. Le ticket de loterie était glissé dans son soutien-gorge, près d’elle. Elle attendait avec impatience ce moment de joie où elle découvrirait qu’elle avait gagné, mais ce moment ne vint pas. Ce billet n’était en fait qu’un rêve impossible. Et elle n’avait aucun plan viable pour l’encaisser pour sa propre rédemption. Du moins, pas encore. 

	La seule chose qu’elle avait réussi à acter était sa prochaine destination, la Californie. Mais y arriver lui prendrait beaucoup plus que le peu d’argent qu’il lui restait. Elle sortit de la gare routière et s’arrêta dans un magasin pour acheter du ruban adhésif, du gel pour cheveux et un sandwich rassis dans un réfrigérateur près de la caisse. Elle le mangea en marchant vers un grand hôtel du centre-ville, le genre d’établissement où des conférences étaient données. Elle traversa le hall d’un pas assuré jusqu’à trouver un panneau avec les informations qu’elle cherchait : il y avait bien là un salon professionnel pour coiffeurs et esthéticiennes dans une salle de conférences, découvrit-elle, et un sommet commercial pour petites entreprises dans l’autre. Bingo.

	Dans les toilettes, elle se maquilla vite. Eye-liner en amande et sourcils foncés pour correspondre avec ses nouveaux cheveux plus sombres, qu’elle plaqua en arrière avec du gel pour que la coupe courte ait l’air un peu « stylée » et élégante. Elle ne pouvait pas porter de soutien-gorge avec sa robe de cocktail dos nu, alors elle utilisa le ruban acheté plus tôt et fixa son ticket de loterie en le collant soigneusement à l’intérieur de la jupe.

	— Lisa, dit-elle face au miroir.

	Lisa était une coiffeuse du Minnesota avec de grands rêves. Elle était là pour le salon professionnel, vendant un soin profond et sa propre technique brevetée pour l’appliquer. Transformée, Lucky sortit dans le couloir, son sac à dos tenu négligemment sur le bras. Elle se démarquait, tout en réussissant à se fondre aussi dans la masse.

	Elle vérifia le plan de l’hôtel, puis prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage où se trouvait le bar. Perchée sur un tabouret, elle passa l’après-midi à boire de l’eau gazeuse et à faire semblant d’étudier le programme du salon professionnel, qu’elle avait trouvé abandonné sur un coin de table. Le bar finit par se remplir de commerciaux et de coiffeurs, en fin de journée. Lucky commanda un martini vodka et le fit durer tandis qu’elle observait et attendait. Un homme s’assit à côté d’elle, lui jeta un coup d’œil appréciateur une fois, puis deux fois. Il n’était pas forcément beau, mais avait l’air agréable. Il portait une chemise gris terne avec une cravate jaune beurre. Pas d’alliance, mais la marque de peau pâle était là, révélatrice. Il l’avait sans doute laissée dans sa chambre.

	— Je peux vous offrir un verre ? demanda-t-il, comme elle l’avait prévu.

	— Euh, eh bien…

	Elle fixa son verre vide tandis que son estomac se retournait, surprise par le chagrin qu’elle ressentait d’un coup, et qui se faisait insistant. L’idée de ce qui allait venir ensuite, flirter, sourire, potentiellement toucher et embrasser quelqu’un d’autre que Cary… elle ne le pouvait pas. Et en même temps, elle était en colère. Cary l’avait abandonnée ! Leur relation n’avait apparemment été qu’une très longue arnaque. Problème pour elle : il était le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Et le seul avec qui elle ait jamais été.

	— Non merci, réussit-elle à articuler.

	L’homme haussa les épaules, paya son addition et s’en alla.

	Lucky étudia ses options. « C’est ça, ou tu dors dans un abribus. Et tu pourrais te faire ramasser par la police, embarquer et tout sera terminé. Finito. »

	Un autre homme s’assit à sa gauche. Elle l’observa tandis qu’il s’installait sur le tabouret et commandait une bière, demandant d’abord si le bar avait la bière artisanale qu’il cherchait. Elle détecta un accent new-yorkais. Elle le regarda de nouveau et sourit timidement quand leurs yeux se croisèrent. Il lui rendit son sourire, poli, puis baissa les yeux sur son téléphone. Comme celui avant lui, il était d’âge mûr. Il avait un visage appréciable, un front dégarni, une alliance en or scintillant à l’annulaire gauche. Ses yeux avaient l’air fatigués, cernés comme s’il avait veillé tard la nuit précédente, très certainement à cause d’une énième conférence commerciale terne dans une ville tout aussi terne. Il sortit un livre de sa mallette. Dale Carnegie. Le célèbre « Comment se faire des amis et influencer les autres ».

	— J’ai adoré ce livre, dit-elle.

	Ce qui était plus ou moins vrai. Son père le lui avait lu quand elle avait dix ans. Beaucoup de concepts avaient été essentiels à leurs arnaques au fil des années. Elle se souvenait encore des « six façons de se faire apprécier » : Agir comme si on s’intéressait aux gens. Sourire. Retenir les noms. Encourager les gens à parler d’eux-mêmes. Parler de leurs centres d’intérêt. Donner aux gens le sentiment d’être importants. Carnegie avait voulu que toutes ces choses viennent d’un endroit sincère. Son père, non.

	Elle mit sa main devant sa bouche.

	— Désolée. Me voilà à vous embêter alors que vous essayez de lire. Ne faites pas attention à moi.

	— Oh, dit-il l’air surpris qu’elle lui adresse la parole. Ce n’est pas grave. C’est un livre intéressant.

	— Vous êtes ici pour une conférence ?

	— Oui. Le salon des petites entreprises. Et vous ?

	— Conférence des professionnels de la coiffure et de l’esthétique.

	Sur l’écran verrouillé du téléphone placé à côté de sa main sur le bar, Lucky pouvait voir l’image d’une femme blonde aux hanches larges en lunettes de soleil, debout sur une plage, tenant deux enfants par la main, souriante. Elle visualisait sa vie : quand il rentrait de ses voyages d’affaires, il était fatigué, et sa femme était tout aussi épuisée. Vidée de s’occuper des enfants, alors que lui était vidé d’essayer de gagner sa vie. Puis, ils se disputaient. Il se sentait sous-estimé. Et elle aussi. Tous les deux avaient sans doute un jour fantasmé sur un moment comme celui-ci, celui d’une rencontre avec un ou une inconnue dans un bar d’hôtel, sans conséquences, parce que personne ne saurait.

	— C’est mon premier voyage de travail, dit-elle. Je ne suis jamais vraiment allée nulle part. Et…

	Elle cligna des yeux rapidement, puis leva la main et tamponna la peau sous ses yeux.

	— Laissez tomber. Désolée. C’est tellement gênant, de pleurer devant un inconnu.

	— Non, c’est pas grave, dit-il en se penchant vers elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— C’est juste que ça ne se passe pas bien. C’est…

	Elle inspira d’une voix tremblante, puis fit signe au barman.

	— On peut avoir deux shots de tequila ?

	Elle regarda l’homme de nouveau.

	— Vous en prendrez un avec moi, pas vrai ? J’ai vraiment besoin d’un petit remontant, et la tequila fait toujours l’affaire.

	Le barman posa les shots et une salière devant eux. L’homme hésita, mais dit :

	— Oh, pourquoi pas.

	Et ils les descendirent tous les deux.

	— Alors, qu’est-ce qui vous contrarie autant ?

	— Vous ne trouveriez sans doute pas ça très intéressant.

	— Essayez toujours.

	— Eh bien… c’est quoi votre nom ?

	— Tim.

	— Tim, je suis Lisa. Je vends des produits de beauté aux salons. Ennuyeux, non ?

	— Je suis sûr qu’il y a quelque chose d’intéressant là-dedans.

	— Bon, OK, c’est vrai. Il y en a, en fait.

	Elle se pencha vers lui.

	— Voyez-vous, il existe toute une technique pour utiliser les après-shampoings revitalisants. Une technique spéciale de massage du cuir chevelu. Et franchement ? Si vous la pratiquez bien, non seulement le client se sent bien et ne souhaite plus jamais changer de coiffeur, mais cela aide également le produit à mieux pénétrer, ce qui signifie que vos cheveux sont réellement plus doux et plus sains, plus faciles à coiffer et plus résistants aux dommages…

	Elle s’interrompit.

	— On dirait que je vous fais mon argumentaire commercial, dit-elle en plongeant ses yeux dans les siens.

	— C’est peut-être la tequila qui parle, mais j’adore les bons massages du cuir chevelu, Lisa, dit-il.

	— Eh bien, Tim.

	Elle se rapprocha un peu.

	— Si vous adorez les bons massages du cuir chevelu, je suis celle qu’il vous faut.

	Au troisième shot de tequila et au deuxième massage du cuir chevelu, elle avait son alliance, sa montre et son portefeuille. Aucun baiser requis.

	— C’est le moment le plus amusant que j’ai passé depuis longtemps, dit Tim, devenant sérieux, inconscient que quoi que ce soit lui manquait, ignorant et heureux.

	— Merci, dit-elle.

	Sa main était près de la sienne, et elle laissa son auriculaire effleurer le sien.

	— Tu viens d’où, Lisa ?

	Sa voix était rauque.

	— Du Wisconsin, répondit-elle. Je suis juste une fille ordinaire du Wisconsin.

	— Tu n’es pas une fille ordinaire.

	Ils se regardèrent dans les yeux.

	— Viens dans ma chambre, dit-elle. Accorde-moi cinq minutes d’avance pour que je puisse… enfiler quelque chose de plus confortable.

	Elle gloussa.

	— Désolée, ça sonne ringard comme ça, mais… retrouve-moi chambre 505. Je laisserai la porte ouverte.

	— J’ai hâte, Lisa. Et j’arrive pas à croire ma chance.

	Elle se leva, attrapa son sac à dos et sortit du bar en ondulant des hanches, lançant un dernier regard aguicheur à son visage béat.

	Elle prit l’ascenseur jusqu’au hall. Dans les toilettes, elle enleva ses escarpins et sa robe, décolla soigneusement le ticket de loterie de l’intérieur de la jupe, le remit dans son soutien-gorge qu’elle enfila, tout comme un t-shirt par-dessus sa tête, un jeans et une casquette de baseball.

	Dehors, devant l’hôtel, elle pouvait voir au loin les lumières du bus de ville. Elle baissa la tête et courut pour l’attraper. Elle déposa son trajet et s’assit sur un siège près de l’arrière, le visage détourné de la fenêtre, au cas où.

	Le bus démarra. Après quelques pâtés de maisons, elle se sentit en sécurité. Elle plongea la main dans la poche avant du sac à dos et sentit le métal froid : sa montre, son portefeuille et son alliance. Que dirait-il à sa femme pour expliquer ce qui avait pu arriver à ses effets personnels ? Peut-être lui dirait-il avoir été victime d’un vol. Et il ne referait plus jamais cette erreur, sans pour autant se sentir trop coupable, car il en avait déjà assumé les conséquences. Il avait commis une faute, ou du moins tenté de le faire, et en retour, quelque chose de regrettable lui était arrivé. Il s’en remettrait.
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	Le bus de ville suivit l’itinéraire qu’elle avait vérifié plus tôt, jusqu’à ce qu’elle aperçoive les lumières vives du EZ Pawn9. Elle entra et posa la montre et l’alliance sur le comptoir. La femme derrière la caisse les prit sans un mot et les emmena dans l’arrière-boutique. Elle réapparut un moment plus tard.

	— On paie 23,50 dollars le gramme d’or 14 carats, 22 si vous voulez du liquide sur place. Et cette bague fait six grammes, donc 141 dollars, ou 132. Et la montre, vous pouvez la mettre en dépôt-vente, et on partagera 200 dollars moitié-moitié avec vous. Si vous voulez du liquide maintenant, on vous donne 50. Et dites, ce collier que vous portez ? On dirait qu’il pourrait valoir quelque chose.

	Lucky hésita, puis porta la main à sa nuque et défit le crucifix en or. Elle le posa sur le comptoir. La femme l’emmena à l’arrière et revint un moment plus tard.

	— Même deal, moitié-moitié sur 200, ou 50 cash tout de suite.

	Lucky reprit le collier d’un geste vif.

	— Je ne peux pas, dit-elle. Mais je prends le liquide pour le reste.

	La femme haussa les épaules.

	— OK. Donc ça fait 182 dollars en tout, dit-elle en comptant les billets.

	Avec les deux cents du portefeuille de l’homme, et les cent dollars qu’elle avait réussi à garder cachés de l’homme qui l’avait volée, Lucky avait maintenant presque cinq cents dollars.

	Elle sortit et resta devant le magasin du prêteur sur gages, rattachant le collier qui avait appartenu à sa mère. La retrouver un jour était toujours dans ses objectifs. Surtout pas maintenant, alors qu’elle avait plus que jamais besoin de cette famille qu’elle n’avait pas. Lucky ne savait pas par où commencer pour la retrouver, elle ne l’avait jamais su, mais il n’était pas question pour elle de renoncer.

	Lucky marcha en direction de la gare routière. Si son timing était bon, elle atteindrait San Quentin au matin et se dirigerait tout droit vers sa destination.
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Bellevue, État de Washington

	 

	 

	 

	Quand Lucky et Steph rentrèrent un soir, après un samedi passé à jouer avec leurs amis, John et Darla se disputaient dans le jardin. Lucky se figea. Et si Darla avait découvert la vérité ?

	— On devrait peut-être repartir, dit Lucky. Leur laisser une minute…

	— Pas question. Il fait noir comme dans un four maintenant. Je vais être punie sinon.

	— Ouais, dit Lucky, hésitant toujours devant le portail. Mais…

	La voix de son père s’éleva dans l’obscurité.

	— C’est ma fille, et c’est moi qui décide chez quel médecin elle va ! Elle a son rendez-vous habituel dans deux semaines, et c’est moi qui l’y emmène, et Darla, tu n’as pas à t’inquiéter…

	— Je ne m’inquiète pas que tu partes en voyage, Virgil, je m’inquiète pour Andi ! Elle doit être suivie plus souvent qu’une fois tous les quelques mois, par un médecin dans un autre État. Je te dis que je paierai. Tu n’as pas à t’inquiéter pour l’argent. Tu es là maintenant et je veux prendre soin de vous deux. Pourquoi tu ne me laisses pas faire ?

	Silence. Le bruit des grillons. Une porte qui claque, celle derrière Steph, comprit Lucky. Son père avait fini de parler, apparemment. Dans l’obscurité, Darla était assise seule sur la terrasse, la tête baissée.

	— Il peut être tellement con, dit Lucky à Steph en se cramponnant au portail comme si le lâcher la ferait tomber en arrière.

	Elle sentait déjà tout lui glisser entre les doigts. Elle pensa que peut-être ils partiraient cette nuit-là, que son père la réveillerait et qu’ils s’éclipseraient. Elle avait les larmes aux yeux quand elle regarda Steph.

	— Je suis désolée, dit-elle.

	— Pourquoi ? Tu n’as rien fait de mal, dit Steph en lui prenant le bras. Je sais que ton père dit que tout va bien, mais tu dois avoir tellement peur certains jours, peur que tout puisse…

	— S’effondrer, chuchota Lucky. Oui. J’ai peur de ça. J’ai peur de ne rien pouvoir faire pour l’empêcher.

	— Tu dois nous laisser prendre soin de toi. On est une famille maintenant. C’est le destin qu’on se soit rencontrées, tu ne crois pas ?

	C’était le mot préféré de Steph en ce moment, « destin ». Mais non, ça n’avait pas été le destin. Jamais. Ça avait été plutôt de la malchance. Lucky le savait et Steph non, et cela avait creusé un fossé entre elles, d’un coup, aussi épais que les piquets d’une clôture.

	— Ma mère veut que tu voies mon pédiatre, dit Steph. Elle m’a demandé d’essayer de t’en parler, mais je ne l’avais pas encore fait. Juste pour s’assurer que tu vas bien. Tu pourrais en parler à ton père, d’accord ?

	— D’accord, dit Lucky, décidée. Je vais lui parler tout de suite.

	Elle laissa Steph là et traversa le jardin, passant devant Darla, qui était toujours assise seule dans le noir, sans dire un mot. Mais elle s’arrêta un moment et regarda en arrière. Elle vit Darla qui l’observait, son expression pleine d’attente et ouverte. Elle ne savait rien, ne soupçonnait rien.

	— Tu vas bien, Andi ? Tu veux parler ? Viens t’asseoir avec moi.

	— Il faut que j’aille parler à mon père, dit Lucky, avant de se détourner de Darla.

	Elle le trouva dans la chambre principale, assis de son côté du lit.

	— Écoute, ma fille, je voulais rester ici plus longtemps, je voulais faire ça pour toi, mais les choses deviennent un peu…

	— Envoie-moi juste chez le pédiatre. Il m’examinera et me trouvera en parfaite santé, aucun signe de maladie, ce qui est vrai, et surtout miraculeux. Ils seront tellement contents. Et après, on pourra rester. Peut-être pour toujours. S’il te plaît, papa ? Je veux vraiment ça.

	— Tu ne comprends pas, dit-il à voix basse. Ce n’est pas si simple. Quoi qu’il arrive, on ne pourra pas être heureux ici. Pas pour toujours.

	— Et pourquoi pas ?

	— Parce que ce n’est pas dans la nature humaine d’être satisfait. Ton bonheur s’effilocherait avec le temps. Si ce n’est d’ailleurs pas déjà fait à cause de tous les mensonges qu’on a racontés ici.

	« On. » Complicité. Partenaires dans le crime.

	— Je ne suis qu’une enfant, dit-elle.

	Elle-même savait que ses mots sonnaient faux. Elle n’avait jamais eu la chance d’être « juste une enfant ». C’est pour ça qu’elle souhaitait rester ici. Pour être une enfant qui, peut-être, pourrait devenir une « personne normale ». Comme tout le monde. Pas une voleuse. Pas une arnaqueuse de onze ans.

	— Tu l’aimes un peu, non ? demanda-t-elle. Darla ? Comme elle t’aime ?

	Il prit un air triste lorsqu’il répondit :

	— Non, je ne peux pas. Tu comprends ce que l’on ressent lorsqu’on est stigmatisé, pas vrai ?

	Lucky refusa d’acquiescer.

	— Je n’ai que du mépris pour elle, reprit-il. Pour sa naïveté. Quand quelqu’un tombe dans le panneau comme ça, impossible pour moi de l’aimer. Tu comprends ça Lucky ?

	— Non.

	En réalité, elle comprenait. Elle ressentait la même chose envers Darla et parfois, dans des moments sombres et troublants, elle ressentait même ça envers Steph. Elle voulait parfois la secouer et lui crier : « Hey oh ! Tu peux faire un peu attention ? Pourquoi tu gobes tout ça ? »

	— Tu pourrais partir, et moi je pourrais rester, chuchota-t-elle. Tu pourrais juste… t’en aller.

	Il alluma une lampe, et elle put ainsi voir son visage. Il avait l’air triste, et elle se sentit coupable d’avoir suggéré qu’ils se séparent.

	— Ma fille. Je comprends à quel point tu veux ça. Mais tu crois vraiment qu’elle te traiterait pareil si je partais ? Elle te regarderait et penserait sans cesse à moi.

	— Laisse tomber. Oublie ça.

	— Toi et moi, on a besoin l’un de l’autre. Tu le sais.

	Lucky déglutit avec difficulté. Cette boule dans sa gorge semblait permanente. Et si les mensonges s’incrustaient à l’intérieur de toi et se transformaient en quelque chose de laid ? Et si elle tombait un jour vraiment malade ?

	— Je le sais, dit-elle. Mais je ne te demande juste qu’un an. Une année entière au même endroit, à être Andi. Et après, on pourra partir.

	— Plus on reste longtemps, plus ce sera difficile.

	— Je m’en fiche, dit-elle. Je ne vois pas comment ça pourrait être plus difficile que maintenant. Chaque jour, je me demande si tu vas me dire que « c’est l’heure ». J’ai besoin d’une date de fin, et j’ai besoin que ce soit assez long pour au moins avoir le sentiment… Pour au moins avoir le sentiment que, tout ça, c’est vraiment arrivé.

	Pendant son long silence, elle était sûre qu’il pensait à un million d’excuses différentes, toutes des explications plus hermétiques et impossibles à contester. Mais au lieu de ça, il lui répondit un simple :

	— OK, laisse-moi gérer ça alors. Je ferai de mon mieux.

	— Merci, dit Lucky.

	Elle se retourna et quitta la pièce en se sentant, pour la première fois de sa vie, comme quelqu’un qui avait gagné à la loterie. Mais elle savait aussi que ça ne suffirait pas à la faire tenir.
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	Lucky resta immobile, les bras tendus, pendant que le gardien la palpait à côté du grand portail barbelé de la prison d’État de San Quentin. Le ticket de loterie avait été glissé dans son portefeuille.

	— Très bien, par-là, lui indiqua le gardien quand il eut terminé.

	Lucky avança avec le reste de la foule. Elle suivit le chemin de graviers à l’intérieur et se retrouva dans une zone d’accueil où elle devait présenter sa pièce d’identité une seconde fois. Elle était Sarah Armstrong cette fois, la nièce de John Armstrong. Elle vivait à San Francisco et travaillait dans une banque. Elle utilisait cette identité pour rendre visite à son père depuis une décennie. Il avait purgé moins de la moitié de sa peine jusqu’ici.

	La gardienne jeta un coup d’œil au permis de conduire, puis releva les yeux vers Lucky.

	— Coupe de cheveux ? demanda-t-elle.

	Lucky hocha la tête.

	— Il a une autre visiteuse. Elle vient d’entrer. Vous allez devoir attendre dans la zone devant le parloir jusqu’à ce que ce soit votre tour.

	Lucky s’assit sur une chaise en plastique fêlé. Qui rendait visite à son père ? Elle serra la mâchoire de frustration alors que les minutes s’égrenaient.

	Près d’une heure plus tard, une femme sortit du parloir. Cela faisait neuf ans que Lucky ne l’avait pas vue. Ses cheveux brun foncé étaient tirés en une petite queue-de-cheval basse, rasés en dessous. Elle portait un jean ample et un débardeur, et des chaussures de travail aux bouts éraflés. Marisol Reyes ! Elle n’était autre que l’une des anciennes « partenaires commerciales » de son père, qui l’avait envoyé en prison.

	— Lucky ?

	Cette dernière se leva.

	— Alors, quoi de neuf ? Tu recrutes John pour un autre boulot risqué, s’il sort un jour ? T’as même le droit d’être là, Reyes ?

	— Ma conditionnelle n’interdit pas les visites en prison. Eh non, bien sûr que je ne le recrute pas.

	Elle fouilla dans sa poche et en sortit une carte qui attira l’attention de la gardienne.

	— Hey, donnez-moi ça avant !

	— Ça va, je lui donne simplement ma carte de visite, lui répondit Reyes. 

	La gardienne s’approcha et l’examina avant de la remettre à Lucky et de retourner de l’autre côté de la pièce. Marisol Reyes, pouvait-on lire dessus. Chauffeur. Fondation Third-Strikers de San Diego10.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est l’organisation pour laquelle je travaille maintenant. Une association à but non lucratif…

	— T’es sérieuse, Reyes ?

	Au moins, Reyes eut la décence de rougir et de détourner le regard.

	— C’est légal, t’inquiète. C’est un groupe d’avocats qui aident les récidivistes comme ton père à sortir de prison. Je suis chauffeur, comme le dit la carte. Je vais chercher les gens si les avocats réussissent à les faire libérer, je les aide à obtenir des papiers d’identité, des vêtements, un repas, des pistes pour se loger…

	— Et peut-être les recruter ? Pour ta soi-disant « œuvre de charité » ? Ou peut-être pour les refiler à Priscilla ? Tu devrais avoir honte…

	— Je ne travaille plus pour Priscilla. Tu sais à quel point j’ai toujours voulu m’éloigner d’elle. Mais écoute, on n’a pas le temps de discuter de tout ça. Ton père a des difficultés.

	Reyes jeta un coup d’œil à l’horloge derrière elles.

	— Tu devrais y aller.

	— Des difficultés ? À quel sujet ?

	— Il oublie des choses. Beaucoup de choses. Appelle-moi, d’accord ? Pour parler de ton père, mais…

	Elle s’approcha et baissa la voix.

	— Je t’ai vue à la télé. Et j’ai promis à ton père que je veillerai toujours sur toi. Alors appelle-moi.

	Puis, Reyes s’en alla par la porte de la salle d’attente, tandis que Lucky avançait vers le parloir qui ressemblait à une cantine. Elle repéra son père, assis seul à une table dans le coin, le regard vide. Il avait l’air plus petit.

	Il commença à se lever en la voyant, puis se rassit. La culpabilité qu’elle avait réussi à tenir à distance l’envahit comme un essaim d’abeilles.

	— Salut, oncle John, dit-elle en s’asseyant à la table. 

	— Comment tu vas, Lucky ?

	— Tu n’es pas censé m’appeler comme ça, dit-elle à voix basse.

	— Désolé. C’était… 

	— Sarah.

	— C’est ça.

	Il sourit, gêné.

	— Désolé, ça fait un moment. Sarah Armstrong. Ma nièce.

	— Reyes a mentionné que tu ne te sentais pas bien.

	Il fronça les sourcils.

	— Ah bon ? Tu l’as vue là-bas ? Je ne vais pas si mal que ça…

	« Plus que dix minutes ! » cria la gardienne près de la porte.

	Des bribes d’autres conversations s’élevaient autour d’eux. « Tu me manques tellement… » « On a quelques soucis… » « Des nouilles instantanées, ce serait bien, peut-être du chocolat… » « La petite Katie a fait un truc trop drôle hier soir… »

	— J’ai des ennuis, finit par dire Lucky.

	Mais elle sourit pour que ça ait juste l’air d’une conversation normale, et son père fit de même, son sourire tremblant.

	— Cary. Il…

	— Il est réapparu, après toutes ces années ?

	— C’est difficile à dire… Je ne te l’avais pas dit, mais on était ensemble. Ces dix dernières années.

	Elle n’aurait su dire s’il était surpris. Il avait plutôt l’air blessé.

	— Je suis désolée, d’accord ? J’ai pas le temps de tout expliquer, mais disons… qu’il m’a laissée tomber.

	— Ah ! Ben bon débarras alors ! Je ne te l’avais pas dit, mais j’ai toujours su qu’il était…

	— Tu ne comprends pas. On… travaillait.

	Elle regarda son père fixement, espérant qu’il comprendrait.

	— Et on est allés trop loin. Beaucoup d’argent était en jeu. Pas le nôtre.

	— Je vois, dit son père. Je sais ce que « travailler » veut dire.

	— On avait un plan. Se rendre à l’île Dominique. Mais au lieu de ça, il s’est barré. Avant-hier. Maintenant, ils me cherchent. J’ai des ennuis.

	Elle vit la douleur dans ses yeux et ce fut difficile à supporter. Sans parler de la souffrance en plus que son départ lui causerait.

	— La vérité, c’est que je ne sais pas comment je peux t’aider, avoua-t-il tristement. Pas d’ici. Je suis vraiment désolé, ma fille. Je n’ai jamais voulu que ça t’arrive.

	— Mais j’ai quelque chose qui pourrait aider. Quelque chose de gros.

	Elle jeta un œil à la gardienne non loin, qui ne leur prêtait pas attention.

	— Tu te souviens de toi et moi, de nos voyages en voiture quand j’étais petite, comment tu me laissais toujours acheter un ticket de loterie et jouer mes numéros fétiches ? Tu te souviens ?

	— Bien sûr, dit-il. Évidemment !

	— J’ai acheté un ticket pour me souvenir de toi.

	— Comme si j’étais mort ou quelque chose dans ce genre ? En guise d’hommage, après tout ce qu’on a…

	— J’ai gagné.

	Il s’arrêta de parler. Il cligna des yeux plusieurs fois.

	— Combien ?

	— Tout.

	— Ne te fous pas de moi, s’il te plaît.

	— J’ai gagné trois cent quatre-vingt-dix millions de dollars.

	Il éclata de rire.

	— Attends, j’ai bien entendu ? Tu es sûre que tu ne me fais pas marcher ?

	— Pourquoi je viendrais jusqu’ici, avec ce que je vis en ce moment, pour te raconter une blague sur un ticket de loterie gagnant ?

	Il resta silencieux.

	— Bon, qu’est-ce que tu vas faire ? reprit-il.

	— J’espérais que tu pourrais m’aider.

	— Tu as fait le calcul ? demanda-t-il.

	— Quel calcul ?

	— Sur combien d’années, si tu te faisais arrêter. Tu as une idée ?

	— Ça ferait beaucoup, dit-elle par-dessus une boule de peur dans sa gorge. Plus que toi. Sans doute trente ans.

	La carte de Reyes était toujours dans la main de Lucky. Elle l’avait tripotée, les mains nerveuses sur ses genoux, mais maintenant elle les posa sur la table et son père la regarda.

	— Ce que tu ne devrais pas faire, c’est demander de l’aide à Reyes. Elle est en liberté conditionnelle. Elle s’en sort bien. Elle ne pourrait pas s’associer avec quelqu’un qui est… enfin, tu vois… qui a des ennuis. Elle t’a parlé de son travail quand tu l’as croisée dans la salle d’attente ?

	Lucky fourra la carte de Reyes dans sa poche.

	— Je ne l’appellerai pas, dit-elle. Mais ne t’inquiète pas. Toi, tu t’en sortiras, avec l’aide de ta précieuse Reyes.

	L’amère jalousie dans sa voix la fit se sentir comme si elle avait de nouveau dix-sept ans.

	— Quant à moi…

	Dans le silence qui s’ensuivit, Lucky était consciente des secondes qui s’écoulaient. Des secondes qui lui avaient semblé si précieuses avant, mais qui ne valaient plus rien maintenant.

	— … qui sait ce que je ferai ? Pas ton problème, j’imagine ?

	« Cinq minutes ! » cria une autre gardienne.

	Il commença à se tordre les mains, un tic nerveux qu’elle ne lui connaissait pas.

	— Tu sais, dit-il en décroisant les mains et en les posant sur la table, tu es vraiment la fille la plus chanceuse du monde. Je t’ai toujours dit…

	— Arrête. S’il te plaît. Pas maintenant. Ce n’est pas vrai.

	— Oui, ta situation est compliquée. Mais tu trouveras un moyen avec ce ticket, j’en suis sûr. Il faut juste que tu aies la foi.

	Ce mot. L’idée d’avoir la foi, d’être « bonne ». Lucky leva la main et toucha le crucifix qui pendait à son cou.

	— Et Gloria ? se surprit-elle à dire, l’or chaud de la croix contre ses doigts.

	Cette expression confuse était de retour sur le visage de son père.

	— Gloria ? Je n’ai pas pensé à elle depuis des années.

	— Où est-elle maintenant, tu sais ?

	— Elle serait du côté de Cooperstown, bien sûr, toujours à gérer le camp de pêche familial des Devereaux, qu’elle est partie gérer en fuyant la ville après m’avoir laissé en plan. Ou à moins qu’elle soit morte, ce dont je doute. Elle est trop jeune, plus jeune que moi, bien sûr, et on est encore techniquement mariés donc je pense que quelqu’un m’aurait prévenu. Mais pourquoi tu demandes…

	Une lente prise de conscience. Il réalisa qu’il en avait trop dit, et Lucky se demandait si elle ne passait pas à côté de quelque chose. Mais quoi ?

	— Oh merde ! dit son père.

	— Et si j’y allais, à ce camp que tu viens de mentionner, et que je la trouvais ? Avoir un ticket de loterie gagnant ne serait pas attirant pour elle, pour n’importe qui ? Ça ne l’aiderait pas à vouloir me connaître ? Enfin, je veux dire. On se parle de centaines de millions de dollars quand même.

	— Bon sang, ma fille ! Tu ne l’as jamais rencontrée, et tu vas débarquer là, comme ça, dans ta situation ? Ce n’est pas juste une question de ticket, ou d’argent. Gloria est…

	« Quatre minutes ! » cria la gardienne.

	— Tu as toujours fait comme si je n’avais jamais eu de mère, lui dit-elle. Comme si j’étais tombée sur cette planète toute formée. Comme si je n’avais pas besoin d’elle et n’en avais jamais eu besoin ! Alors que tu sais où elle est…

	— C’est pour ça que tu es vraiment venue ? Pour me cuisiner sur ta mère ? Tu ne viens pas pendant un an, et maintenant tu viens pour ça ?

	C’était un jeu familier, cette tentative rapide de retourner la situation. Au moins il en était capable. Son esprit fonctionnait assez pour y jouer. Piètre consolation.

	— Non. Je suis venue te demander de l’aide.

	— OK, je vais t’aider. Tu as ce ticket, et tout ce dont tu as besoin, c’est de quelqu’un pour l’encaisser pour toi. Quelqu’un en qui tu peux avoir confiance.

	Ses yeux s’illuminèrent.

	— J’ai une idée. Darla, Steph ! Elles étaient comme de la famille, autrefois.

	— Non, elles ne l’étaient pas. On faisait juste semblant.

	— Tu pourrais aller les voir, leur dire que j’ai fini en prison, et toi, tu n’as jamais eu quoi que ce soit à voir avec mes arnaques. Steph t’aimait comme une sœur, tu ne peux pas le nier. Va les voir, fais appel à leurs émotions. C’est brillant, en fait, parce qu’on sait les choses qu’elles feront par amour. Dis-leur qu’elles sont tout ce que tu as, même aujourd’hui, et que maintenant tu as des ennuis, est-ce qu’elles pourraient encaisser le ticket pour toi ? C’est parfait !

	— Je ne comprends pas pourquoi tu penses que j’ai plus de chances avec Darla et Steph, plutôt qu’avec quelqu’un qui a un lien du sang avec moi. J’ai besoin d’être sûre ici !

	— Priscilla, alors ! Cette femme arrive toujours à ses fins.

	Lucky sentit tout espoir s’envoler par les fenêtres à barreaux.

	— Il n’en est pas question.

	— Elle t’aidera. Tu devras lui donner une part, bien sûr…

	— Cette femme est un serpent !

	— Je n’irais pas jusque-là. Elle a changé. Elle s’est réhabilitée. La prison te rend soit pire, soit meilleur. Maintenant, elle gère un refuge pour femmes à Fresno…

	— Elle a fait à peine quatre ans…

	— En plus, elle serait intéressée de savoir où son précieux Cary est passé, tu ne crois pas ?

	— Je n’ai aucune idée d’où il est.

	— Mais tu peux lui faire croire que si.

	« Moins d’une minute ! » cria la gardienne.

	— Et si j’appelais Priscilla demain, pour la prévenir de t’attendre ?

	— S’il te plaît, ne fais pas ça. Et ne parle à personne de ce ticket. Promets-le-moi. Ça doit rester à moi, et uniquement à moi.

	Une gardienne vint à leur table. Son père tressaillit en la voyant. L’heure de partir. Tous deux se levèrent. Son père, en se penchant en avant, lui agrippa le bras.

	— Reyes t’avait dit qu’il n’était pas quelqu’un de bien, murmura-t-il. Tu pensais que je ne savais pas qui il était vraiment et que tu avais une relation avec lui, mais je le savais ! J’aurais dû t’empêcher de t’approcher de lui.

	Elle recula.

	— Oncle John, dit-elle en gardant un ton égal, tout en essayant de continuer à sourire. Il est exactement comme toi, pourtant.

	— Moi, je n’abandonnerais jamais quelqu’un comme il l’a fait avec toi.

	« Maintenant ! » gronda la gardienne. Elle tenait l’avant-bras de son père.

	— D’accord, d’accord, pas besoin de s’énerver. Pas si fort. J’y vais, j’y vais.

	Il regarda de nouveau Lucky.

	— À plus tard, ma fille, dit-il, comme si rien ne venait de se passer.

	Comme s’ils étaient juste un oncle et une nièce ordinaires, se disant au revoir jusqu’à la prochaine fois.
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	La maison de plain-pied à deux niveaux brillait de mille feux, à l’intérieur comme à l’extérieur.

	Darla organisait chaque année une réception ouverte à tous le soir de Noël, et les voisins avaient défilé toute l’après-midi et toute la soirée. Fleur portait un nœud rouge à la place de son collier, et alors que la fête touchait à sa fin, les filles l’emmenèrent à l’étage dans la chambre qu’elles partageaient, où on leur avait dit de mettre leurs pyjamas de Noël, de se coucher et de lire leurs nouveaux livres. Un nouveau pyjama et un nouveau livre étaient une tradition du réveillon chez les Dixon.

	Lucky n’avait pas su quoi dire quand Darla lui avait demandé quels types de livres elle aimait. Le dernier livre qu’elle avait lu était Les Misérables. Elle l’avait laissé à Novi sans jamais découvrir ce qu’il était advenu du misérable Jean Valjean et de la tragique Fantine. Mais elle savait que Darla trouverait étrange qu’une fille de son âge demande ce livre. Alors, elle avait demandé le dernier Chair de poule. Stephanie avait quant à elle demandé un roman de V. C. Andrews, et poussait des petits cris en lisant, jurant de le prêter à « Andi » quand elle aurait fini.

	Steph finit par poser son livre.

	— J’arrive pas à me concentrer, annonça-t-elle. Je suis trop excitée.

	Elle gratta les oreilles de sa chienne.

	— Fleur, si tu entends les rennes du père Noël cette nuit, tu devras aboyer très fort et me réveiller, OK ?

	Bien qu’elle ait un an de plus que Lucky, Steph croyait encore ardemment au père Noël. Lucky n’avait pas le cœur de lui dire qu’il n’existait pas. Son père n’avait jamais pris la peine de lui cacher la vérité, et il avait mentionné en passant l’autre jour que Darla l’avait chargé de trouver des cachettes pour tous les « cadeaux du père Noël ». Il avait aussi suggéré négligemment que Lucky demande des bijoux, et peut-être de l’or. 

	— Peut-être un médaillon ou quelque chose. Qu’on pourrait fondre quand on… 

	Il avait vu son visage et s’était tu.

	— Tu ne penses qu’à l’argent, lui avait rétorqué Lucky.

	C’était la première fois de sa vie qu’elle ressentait vraiment la magie de Noël, et il était en train de tout gâcher.

	— Tu ne comprends pas ce qu’il faut faire pour survivre, lui avait-il répondu.

	— Nous survivons très bien. Nous pouvons rester ici sans avoir à voler quoi que ce soit…

	Darla était alors rentrée à la maison, les bras chargés de sacs de courses, mettant fin à la conversation.

	— Allô ? l’appela Steph. Tu es dans la lune ?

	— Désolée. Je suis moi aussi super excitée. Tellement que je n’arrive à penser à rien d’autre.

	— Crois-moi, tu vas adorer Noël ici. La tradition familiale, c’est une montagne de cadeaux pour chaque personne, genre une pile énorme.

	Les yeux de Steph brillaient d’impatience. 

	— Mais d’abord, tu dois ouvrir ta chaussette de Noël, dit-elle en pinçant les lèvres. J’ai quelque chose de très spécial pour toi. Je ne voudrais pas que cela se perde dans tout ce chaos.

	Elle sauta de son lit et se mit à fouiller dans son placard jusqu’à ce qu’elle déniche une toute petite boîte, qu’elle tendit à Lucky.

	— C’est quoi ? demanda Lucky en la fixant.

	Elle avait acheté quelque chose pour Stephanie, aussi, une chemise courte qu’elle avait repérée dans un magasin du centre commercial. Mais en regardant cette petite boîte, elle comprit qu’il y avait sûrement quelque chose de spécial à l’intérieur. Quelque chose de plus spécial qu’une chemise.

	— Il ne fallait pas, commença-t-elle.

	— Et je l’ai acheté avec mon argent de poche.

	Maintenant, Lucky se sentait plus honteuse encore. Car la vérité, c’est que la mère de Steph avait payé la chemise. Et que Lucky avait plutôt utilisé son argent de poche pour acheter une pince à cravate en argent sterling à son père. Elle espérait tellement que ce Noël soit aussi spécial pour lui que pour elle, pour qu’il prenne conscience qu’une autre vie était possible. Une vie si heureuse qu’elle lui donnerait envie de rester au-delà de l’année qu’il lui avait promise, et qui s’écoulait bien trop rapidement. Plus que trois mois.

	Stephanie vint s’asseoir sur le lit de Lucky, et le livre Chair de poule tomba par terre.

	— Les filles ! appela Darla d’en bas. C’est bientôt l’heure d’éteindre !

	— Encore quelques minutes, maman, répondit Steph, puis elle se tourna de nouveau vers Lucky. Allez, ouvre-le.

	— D’accord, d’accord ! dit Lucky.

	Elle décolla soigneusement le ruban adhésif du papier sans le déchirer du tout. C’était un écrin bleu pâle. Elle l’ouvrit. À l’intérieur, était niché un bracelet à breloques en or. Il y en avait deux : l’une était un cœur avec le mot « Sœurs » gravé dessus, et l’autre avait la forme d’un chien qui ressemblait à Fleur.

	— J’ai pensé que l’or irait avec le collier de ta maman, dit Steph. Je vais en ajouter une pour ton anniversaire, et une autre à Noël prochain. Pour toujours, pour le reste de ta vie, je t’offrirai des breloques.

	Lucky se mit à pleurer.

	— Je ne peux pas, dit-elle. Je ne peux pas accepter ça.

	Steph était consternée.

	— Tu n’aimes pas ? Je suis désolée, je pensais…

	— Non, non. Ce n’est pas que je n’aime pas. C’est juste que… c’est trop. Rien n’est normal dans tout ça.

	Elle ravala un sanglot haletant. D’un jour à l’autre, Steph et sa mère découvriraient leurs mensonges. Et là, tout s’effondrerait. Lucky remit le bracelet dans la boîte et ferma les yeux très fort. Une grosse larme perla sur sa joue.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi triste, dit Steph. Est-ce que ça… est-ce que ça te fait penser à ta mère, c’est pour ça ?

	Lucky ouvrit les yeux. Steph lui avait donné une réponse. Elle essuya ses joues.

	— Oui, mentit-elle. Je ne veux pas porter d’autres bijoux que mon collier. Ça me semble déloyal, d’une certaine façon…

	Lucky couvrit son visage de sa main.

	— Je suis désolée, dit-elle à travers ses doigts. Je suis vraiment, vraiment désolée.

	— C’est moi qui devrais être désolée.

	Il y eut un bruit à la porte et les filles levèrent les yeux. Darla et John se tenaient dans l’encadrement.

	— Tout va bien ici, les filles ? demanda Darla.

	Lucky essuya ses larmes avec ses poings. Elle inspira profondément.

	— Je peux parler à mon père ? dit Lucky. En privé ?

	 

	*

	 

	Dans leur vieille Buick, Lucky pouvait voir la condensation de son souffle. Ils n’avaient pas eu le temps d’attendre que le moteur se réchauffe, forcément. Après que Steph se fut enfin endormie, Lucky avait rassemblé quelques affaires, tous les vêtements et livres qu’elle pouvait trouver dans le noir, et les avait fourrés dans son sac d’école. Elle avait pris le bracelet et les breloques, sachant que son père la gronderait plus tard si elle ne le faisait pas.

	— Tu pourrais en prendre quelques-uns, avait chuchoté son père tandis qu’ils traversaient le salon sur la pointe des pieds, Fleur sur leurs talons, la queue remuant.

	Lucky avait ignoré la suggestion, contourné tous les cadeaux, et ouvert soigneusement la porte d’entrée pendant que son père tenait la chienne, l’une des nombreuses choses qu’elle allait devoir oublier de cet endroit.

	Peut-être que Steph pensa que les bruits de leur départ étaient les bruits du père Noël et de ses rennes, ou peut-être qu’elle dormit tout simplement à travers. Ça n’avait plus d’importance maintenant. Ils étaient sur l’autoroute, à des kilomètres. Ils n’allaient plus jamais revoir Steph ou Darla.

	Lucky expira une grosse bouffée blanchâtre tandis que son père accélérait sur la route déserte. Personne n’était dehors en cette veille de Noël. Tous ceux qui rentraient chez eux pour les fêtes avaient déjà pris la route. Seules des personnes comme eux deux pouvaient être dehors par une nuit comme celle-ci. 

	Des vagabonds. Des nomades.

	— Je peux faire quelque chose pour que ça aille mieux, ma fille ? C’est Noël, après tout.

	— Non, répondit sèchement Lucky.

	— C’est mieux comme ça, finit par dire son père, après leurs kilomètres avalés depuis leur départ de Bellevue.

	Il retira une main du volant et la posa sur celle de Lucky.

	— On n’impliquera plus les gens. Il est trop facile de se blesser, tant pour nous que pour eux, quand on doit se soucier des gens et de leurs sentiments.

	— Et si on ne faisait plus ça du tout ? Et si on s’installait juste quelque part, et qu’on se posait, et que tu trouvais un travail, comme les autres pères ? Et moi, j’irais à l’école. Tu m’as toujours dit que j’étais intelligente. Je pourrais aller à l’école, et puis au lycée, et ensuite dans une très bonne université. Je pourrais trouver un travail et m’occuper de toi. Ça n’a pas à être comme ça.

	Il alluma la radio. Mais comme c’étaient des chants de Noël, il l’éteignit.

	— Je sais que tu voudrais être comme les autres enfants, mais ce que tu ne comprends peut-être pas, c’est que moi je ne serai jamais comme les autres pères, dit-il. Je ne connais pas d’autre vie que celle-ci. Je ne sais pas comment je m’y prendrais pour changer ça. Quel genre de travail je pourrais même trouver ?

	— Tu pourrais faire tout ce que tu décides de faire. Je t’ai vu le faire !

	Il se tut de nouveau, alors qu’ils approchaient de la frontière entre Washington et l’Oregon.

	— Sors la carte, Lucky. Décidons ensemble de notre prochaine destination.

	 


	 

	 

	 

9

	 

	 

	 

	Lucky regardait par la vitre du bus, passant au crible une mauvaise option après l’autre. Quand elle arriva en gare routière de San Francisco, elle n’avait toujours pas tranché. Elle consulta les horaires, envisagea d’acheter un billet pour Fresno. Mais elle n’était pas prête à revoir Priscilla. Peut-être même jamais.

	Mais… et si Priscilla savait où se trouvait Cary ? Est-ce qu’il comptait aussi pour elle ? Lucky repoussa cette pensée. Elle devait continuer à avancer et dépasser le chagrin d’avoir été abandonnée par Cary. Dépasser tout ce qui l’avait blessée dans son passé, en fait. Mais des noms qu’elle s’était efforcée de refouler pendant des années lui revenaient à l’esprit tandis qu’elle étudiait les horaires de bus dans sa main. Darla. Steph. Elle s’était tant appliquée à ne plus jamais penser à elles, après que son père et elle avaient quitté leur maison en pleine nuit la veille de Noël. Comment son père pouvait-il imaginer que quelque chose de bien résulterait d’une reprise de contact ? Ne leur avaient-ils pas assez nui ?

	Elle continua à éplucher les horaires, son doigt glissant sur les destinations, en les rejetant toutes. Elle finit par fermer les yeux et pointa au hasard. Elle rouvrit les yeux. Baker City, Oregon. Va pour Baker City.

	Avant d’embarquer, elle attrapa un exemplaire du San Francisco Chronicle. Un seul article l’intéressa :

	 

	LE COUPLE BONNIE ET CLYDE EN FUITE DEPUIS BOISE TOUJOURS EN CAVALE

	 

	Un juge de la Cour suprême de l’Idaho a même émis un mandat d’arrêt contre Alaina Cadence, 26 ans, et David Ferguson, 30 ans, dans le cadre d’accusations de fraude à l’investissement et de blanchiment d’argent.

	Le FBI est désormais impliqué, une enquête ayant été ouverte sur les liens présumés du couple avec le crime organisé et l’extorsion. Les bureaux des procureurs de plusieurs États, dont New York et la Californie, se joignent à l’enquête…

	 

	Lucky fixa les mots en noir et blanc jusqu’à ce qu’ils se brouillent. Elle entendait encore la voix de Cary ce jour-là à la station-service, cinglante, voire méprisante, lui disant combien il trouvait drôle qu’elle cherche sans cesse à se racheter, alors que même lui savait qu’elle était au-delà de toute rédemption. « Je n’essaie pas de me racheter. J’essaie d’aider les gens qui en ont besoin », avait-elle répondu ce jour-là, il y avait une éternité, semblait-il. Mais était-ce bien ça ? Voulait-elle sincèrement, au fond de son cœur, aider les gens ? Si c’était le cas, elle avait une drôle de façon de le montrer.

	Elle feuilleta de nouveau le journal. Il y avait aussi un petit article sur le ticket de loterie. GAINS DE LA LOTERIE DU SIÈCLE TOUJOURS NON RÉCLAMÉS, annonçait le titre. Le gagnant dispose encore de plusieurs mois pour récupérer ses gains avant qu’ils ne soient reversés dans la cagnotte.

	Lucky rangea le journal et sortit le ticket de loterie de son portefeuille, avec lenteur et précaution. Il était effiloché sur les bords, déchiré d’un côté, et elle savait qu’il lui fallait trouver un endroit où le conserver à l’abri des dégradations. Difficile quand on était sans cesse en mouvement.

	Trois cent quatre-vingt-dix millions de dollars.

	Elle s’autorisa à envisager de réclamer l’argent. Elle fouilla dans son sac à dos et en sortit un bloc-notes et un stylo, tous deux chapardés dans la chambre de Jeremy au Bellagio. Elle pourrait commencer par rembourser les gens que Cary et elle avaient escroqués dans l’Idaho. Elle se mit à dresser une liste. Il y avait vingt clients, et elle leur devait quelques millions en tout. Elle trouverait un moyen de les rembourser en secret, si jamais elle touchait cet argent de la loterie. Elle réparerait ses torts.

	Elle tapota la page avec son stylo.

	Steph. Darla, écrivit-elle. Elle les retrouverait. Un jour, d’une façon ou d’une autre, elle les rembourserait pour tous les mensonges que son père et elle leur avaient racontés.

	Elle marqua une pause, puis écrivit : Gloria.

	Sa mère ne figurait pas parmi les gens à qui elle devait de l’argent, mais elle se devait de la retrouver. Et elle était déterminée à le faire. Pas aujourd’hui, mais un jour peut-être. Quand elle serait enfin le genre de personne que n’importe quelle mère pourrait aimer.

	 

	*

	 

	Lucky décida de descendre du bus avant Baker City, dans un minuscule bourg appelé Little Spring qui ne se composait guère que d’une épicerie générale, de deux églises, d’une poignée de maisons, et d’un motel accolé à un diner de routiers, le tout niché au milieu d’arbres avec une vue sur les montagnes au loin.

	Elle se dirigea vers le diner, notant le panneau CHERCHE EMPLOYÉ(E) dans la vitrine en entrant, le corps raide d’être restée assise dans la même position pendant tout le trajet en bus. Dans les toilettes, elle s’aspergea le visage d’eau et se brossa les dents. Elle tenta d’arranger ses cheveux, puis détourna le regard de son reflet fatigué. Elle déciderait qui elle était plus tard. Elle vérifia le ticket de loterie, désormais glissé dans une enveloppe dans la poche avant de son jeans.

	Elle commanda le petit-déjeuner du jour et fit durer son café bien après avoir fini de manger. Les propriétaires du diner étaient un couple âgé qui répondait aux prénoms de Benson et Arlene. Lucky le savait parce que tous ceux qui entraient dans le restaurant les appelaient par leurs prénoms. Lucky semblait être la seule étrangère ce jour-là. Même les routiers de passage tutoyaient les sympathiques patrons.

	Le rush du petit-déjeuner prit fin. Benson et Arlene cessèrent de lui resservir du café et lui lancèrent des regards impatients. Elle fixa la table jusqu’à ce qu’une histoire lui vienne à l’esprit. Elle s’approcha du comptoir, la tête baissée. Il ne lui était pas difficile de feindre d’être nerveuse, mal à l’aise, un peu effrayée. Elle était tout cela à la fois.

	— Je m’appelle Ruby, dit-elle. Ruby Cullen. J’ai vu le panneau. Dans la vitrine.

	— Ce panneau est là depuis des années, répondit Benson. On devient trop vieux pour tout assumer nous-mêmes. Mais personne ne s’est jamais présenté. Pas assez de monde dans ce patelin.

	— Je fais du backpacking à travers le pays, et je n’ai plus un sou. J’ai pas mal d’expérience en restauration.

	Cela lui était venu avec aisance. Tout n’était pas que mensonge.

	— J’ai des références… mais elles sont toutes en Californie.

	— Je ne vais pas gaspiller de l’argent en appels longue distance, dit le vieil homme.

	Il la regardait droit dans les yeux tandis que Lucky craignait qu’il ne reconnaisse soudain ce vert qu’il avait déjà vu quelque part, le vert exact d’un bonbon à la menthe, une couleur d’yeux inhabituelle. Mais son expression ne changea pas. Elle se fit même plus chaleureuse.

	— Eh bien, et si vous nous montriez ce que vous savez faire pendant le service du déjeuner ?

	Il sourit pour la rassurer et elle lui rendit son sourire. Elle enfila le tablier jauni qu’il lui tendait, retroussa ses manches et se mit au travail.

	 

	*

	 

	Le coup de feu du déjeuner se résuma à une vingtaine de clients à peine sur deux heures. Mais Lucky dut quand même travailler dur pour suivre le rythme. Ça faisait un moment qu’elle n’avait pas bossé dans un restaurant, qui plus est en tant que serveuse. Mais elle trouva vite sa cadence et commença même à s’amuser. Elle se postait à une table, jaugeait ses clients, et jouait à deviner ce qu’ils allaient commander. Elle tombait juste presque à chaque fois.

	— Vous n’allez pas noter ? demanda un routier après avoir débité une commande particulièrement compliquée.

	— J’ai une bonne mémoire, lui rétorqua Lucky.

	Elle prit deux autres commandes avant de traverser la salle et de les annoncer à Benson, chacune mot pour mot.

	— Vous êtes vraiment une pro, dit-il. Et si vous restiez aussi pour le dîner ?

	Pendant les accalmies fréquentes, le couple âgé la questionna sur elle-même.

	— Alors, qu’est-ce qui vous a décidée à partir ? Comment vous avez dit, déjà ? À faire du backpacking à travers le pays, c’est ça ?

	— J’étais mariée. Mais il s’est avéré être un vrai salopard. Oups, pardon pour le langage, Arlene. Ce n’était pas un homme bien. J’avais besoin de m’éloigner. Je me suis enfuie.

	Lucky marqua une pause et laissa ces mots flotter dans l’air, mais dut détourner le regard de leurs visages confiants, de leur effroi à l’idée qu’elle ait subi les mauvais traitements qu’elle sous-entendait, à l’idée d’avoir fui parce qu’elle avait peur, peut-être. Si elle cherchait à devenir une meilleure personne, elle prenait un départ discutable.

	— J’ai eu l’idée d’en profiter pour partir à la découverte du pays, comme ça, au débotté. Pour me vider la tête.

	— Une jeune femme comme vous ne devrait pas partir toute seule. C’est dangereux, dit Benson.

	Arlene fronçait les sourcils elle aussi.

	— Il vaudrait mieux éviter de refaire ça. Faire du stop en tout cas. Vous allez rester ici un moment, d’accord ? Restez ici, travaillez un peu, et réfléchissez à une vraie destination, plutôt que d’errer. Il doit bien y avoir un membre de votre famille ou une amie que vous pourriez aller voir ? Ou quelqu’un qui remarquerait votre absence ?

	— J’ai bien quelques amies, mentit Lucky, le cœur serré par ce mensonge-là. Mais… il me faudrait au moins un ordinateur pour les retrouver.

	— On n’en a pas, mais vous en trouverez un ou deux à la bibliothèque, dit Arlene. Vous pourrez utiliser ma carte ou celle de Benson pour accéder à internet. Allez-y demain matin, entre le petit-déjeuner et le déjeuner.

	Il était huit heures du soir, et le flot de clients du diner s’était tari. Lucky avait mal aux pieds tandis qu’elle se tenait au comptoir, comptant ses pourboires. Les habitants du coin ne laissaient pas des pourboires mirobolants, mais au moins ils en laissaient un peu. Elle possédait désormais vingt-six dollars, plus le salaire horaire que le couple âgé allait lui verser.

	— Vous avez bien travaillé, jeune fille, dit Benson.

	Il posa le journal qu’il lisait. Elle aperçut un titre : TICKET DE LA LOTERIE DU SIÈCLE — LE PLUS GROS JACKPOT DE L’HISTOIRE AMÉRICAINE — ACHETÉ DANS L’IDAHO, TOUJOURS NON RÉCLAMÉ. Puis, il lui tendit une clé de chambre.

	— Vous logerez dans la 106, dit-il. C’est celle qui a la plus belle vue. Sur les arbres, pas le parking. Et il est hors de question qu’on accepte un paiement. Vous pouvez rester aussi longtemps que nécessaire.

	Lucky décida sur-le-champ qu’elle ne prendrait rien à ces inconnus, rien de plus que leur gentillesse. Et rien non plus à leurs clients, même si mémoriser et noter les numéros de cartes bancaires des routiers de passage lui avait traversé l’esprit de nombreuses fois dans la journée.

	— Merci, dit-elle en acceptant la clé.

	Elle était fraîche dans sa main. C’était précisément ce qu’elle avait voulu : une chambre pour elle seule, un endroit sûr où dormir. Et elle n’avait rien eu à faire qu’elle détesterait pour l’obtenir.

	— C’est avec plaisir, Ruby. À demain matin.

	 

	*

	 

	Les jours passèrent, et la routine au diner devint agréable. Lucky connaissait désormais tous les rouages de l’affaire, de la combinaison du coffre-fort aux mots de passe des comptes bancaires, en passant par l’endroit où Arlene et Benson posaient leurs portefeuilles pendant la journée. Et la seule chose que cela lui inspirait était un sentiment d’importance.

	Elle allait à la bibliothèque la plupart des après-midis. Elle créa un faux profil sur les réseaux sociaux et tapa des noms. Marisol Reyes était introuvable. Priscilla Lachaise, en revanche, y était. Elle avait un profil Facebook qui mena Lucky à une page pour le refuge de Fresno, avec un logo « Priscilla’s Place » étrangement mièvre, et qui mit Lucky en colère rien qu’à le regarder. Qui savait quelles arnaques Priscilla orchestrait sous couvert de réinsertion ? Lucky parcourut les photos du refuge un moment, de plus en plus sceptique. Priscilla était une arnaqueuse dans l’âme. Ce genre de personne ne changeait pas, d’après sa propre expérience. Elle jouait une comédie du tonnerre, oh ça oui. Il fallait lui accorder ça. C’était une virtuose. Et Cary avait été son élève. Un virtuose lui aussi.

	Lucky ferma la page de Priscilla's Place et tapa un autre nom dans la barre de recherche : « Darla Dixon ». Un profil privé apparut. Darla souriait, tenant un jeune enfant dans ses bras. Lucky plissa les yeux vers la photo, mais elle était trop petite pour bien voir. Elle tapa « Stephanie Dixon », mais sa page était privée elle aussi. Cependant, son onglet « À propos » renvoyait à un profil professionnel. Lucky cliqua. Stephanie Dixon-Carr, agent immobilier. Elle habitait désormais à Seattle, et non plus à Bellevue.

	Lucky se souvenait que Steph voulait devenir vétérinaire. Elle ne connaissait pas la version adulte de son ancienne amie et cette femme sur les photos était donc une inconnue.

	Lucky sortit son bloc-notes, griffonna quelques informations, puis se déconnecta. Si Stephanie était une inconnue, il serait plus facile de lui faire face, si jamais c’était ce qu’elle décidait de faire.

	 

	*

	 

	Lucky annonça à Arlene et Benson son intention de partir.

	— Et où allez-vous, alors ? demanda Benson, l’air un peu triste. Voir cette amie à Bellevue dont vous avez parlé l’autre jour ?

	— Oui, dit Lucky. Elle est à Seattle maintenant. Je vais aller la voir.

	— Oh, c’est bien, dit Arlene. Benson et moi, on s’inquiétait de savoir où vous alliez vous retrouver ensuite. Mais si c’est pour voir une amie, c’est une bonne chose. Gardez le contact, s’il vous plaît. Et revenez tout droit ici si ça ne marche pas avec l’amie.

	À la fin de sa dernière journée, Arlene glissa un billet supplémentaire de cent dollars dans la main de Lucky en lui chuchotant de prendre soin d’elle. Lucky faillit rendre l’argent, mais elle en avait trop besoin.

	Elle demanda leur adresse postale et la nota avec soin sur sa liste de gens à rembourser.

	— Vous aurez de mes nouvelles, promit-elle. Un jour, quand tout sera différent. Je vous le promets.

	Puis, elle sortit attendre le bus.

	 

	*

	 

	Quand Lucky arriva à Seattle, près de six heures plus tard, la fin d’après-midi approchait. Elle trouva un dépôt-vente et choisit sa tenue avec soin. Pantalon noir, ballerines en cuir souple au reflet subtilement métallique et une petite pochette pour remplacer sa banane. Elle trouva aussi une boutique de déguisements qui vendait des lentilles de couleur. Elle choisit du bleu. Ses yeux restaient distinctifs, mais d’une autre façon désormais.

	Elle cacha son sac à dos dans un buisson un peu plus bas dans la rue que la maison où elle se rendait. Le ticket de loterie restait scotché contre sa peau, sous son chemisier. Elle avait réparti sa petite collection de papiers d’identité et le peu d’argent qui lui restait dans ses poches, son soutien-gorge et son sac à main. Si le sac à dos disparaissait, tant pis. Mais elle espérait que non.

	Elle s’approcha de la maison et y resta devant un moment. Et si Steph la reconnaissait aussitôt, voyait clair dans son personnage d’acheteuse potentielle ? Lucky cligna plusieurs fois des yeux contre la sensation granuleuse des lentilles de contact. Elle gravit les marches et franchit la porte d’entrée.

	Plusieurs couples, des enfants en bas âge à la traîne, quittaient les lieux. Lucky commença à retirer ses chaussures.

	— Ce n’est pas la peine, gardez vos chaussures.

	Lucky leva les yeux vers une femme au carré brun impeccable et au sourire accueillant. Elle tendait la main pour que Lucky la serre.

	— Je suis Stephanie, l’agent immobilier.

	— Bonjour, Stephanie, dit Lucky. Ravie de vous rencontrer. C’est une très belle maison.

	Elle se détourna vite, le cœur battant fort et vite.

	— Elle l’est, dit Stephanie dans son dos. Prenez votre temps pour visiter. Je dois ranger un peu.

	— Merci.

	Lucky parcourut le rez-de-chaussée, songeant que cette maison lui rappelait une version modernisée de celle de Steph quand elles étaient enfants. Stephanie adulte passa dans la cuisine, ses ballerines, semblables à celles de Lucky, produisant un bruit feutré sur le carrelage imitation parquet en porcelaine (chauffant, selon la fiche technique dans le prospectus qu’elle tenait à présent à la main) tandis que Lucky avançait vers la fenêtre, le cœur battant.

	Dans l’autre pièce, elle entendit un téléphone portable sonner, puis la voix de Stephanie.

	— Salut, maman. Il fait ça ? Adorable. Oui, encore une demi-heure environ. Il ne reste plus qu’une personne ici.

	Lucky resta clouée sur place. Des pas derrière elle. Lucky se retourna et força un sourire.

	— Vous voulez que je vous fasse visiter l’étage ?

	— Bien sûr, dit Lucky. Avec plaisir.

	Au premier étage, elles s’arrêtèrent sur le seuil d’une chambre.

	— Elle n’est pas mignonne ? Elle me rappelle ma chambre quand j’étais petite, dit Stephanie.

	— Oui, dit Lucky.

	Elle s’éclaircit la gorge.

	— Je veux dire, je comprends. N’importe quelle petite fille adorerait cette chambre.

	Elle se demanda si ce lit était lui aussi un lit gigogne, avec un matelas qui se tirait pour qu’une amie presque comme une sœur puisse y dormir. Elle s’en approcha et caressa le bois lisse, cherchant une poignée jusqu’à en trouver une.

	— Ma fille l’adorerait, dit Lucky en se redressant et en s’éloignant de ses souvenirs.

	Elle traversa la pièce et se posta près de la fenêtre, feignant d’admirer la vue sur le jardin.

	— Vous avez combien d’enfants ?

	— Deux. Un garçon et une fille. Quatre et cinq ans.

	À ce mensonge, la voix de Lucky vacilla, et sa main se porta instinctivement à son ventre, comme elle l’avait si souvent fait pendant les deux mois à Boise où elle avait été enceinte de l’enfant de Cary. Elle s’efforçait de ne pas penser à cette période, à cette perte. Mais en prétendant être mère maintenant, elle avait rouvert cette plaie. Elle lutta pour sourire de nouveau.

	— Comme c’est charmant. Le choix du roi ! J’ai un fils, mais on espère un deuxième enfant.

	— Oui, eh bien…

	Lucky se détourna de la fenêtre, se ressaisit.

	— Je songe à en avoir un troisième, mais ma mère me quitterait sans doute si je faisais ça, et je compte un peu sur elle pour m’aider avec les enfants.

	— Oh, ce serait merveilleux, dit Stephanie. Ma mère travaille encore, donc elle ne peut pas m’aider avec mon fils pendant la journée, mais elle me le garde quand mon mari travaille, comme ce soir.

	Lucky aurait voulu demander pourquoi Darla travaillait encore. Elles avaient eu tant d’argent, avant. Mais en se remémorant la maison, la voiture, d’autrefois, elle comprit que ce n’était pas suffisant pour subvenir aux besoins de quiconque toute une vie. Surtout après qu’un escroc avait sérieusement écorné votre compte en banque en quittant la ville.

	Lucky s’éclaircit la gorge.

	— Vous avez dit combien de chambres, déjà ?

	— Trois, plus un bureau. Tenez, je vous montre.

	Stephanie conduisit Lucky dans le couloir jusqu’à une chambre peinte en bleu foncé avec des touches de vert électrique et des fanions de football américain aux murs.

	— Mon fils adorerait ça, dit Lucky, la douleur de tout à l’heure à présent dissipée, son attention de nouveau sur l’histoire qu’elle tissait autour d’elle. C’est un fan inconditionnel des Seahawks11.

	Dans le sourire de Stephanie, Lucky retrouva la fillette qu’elle avait connue.

	— J’avais essayé de convaincre les propriétaires de repeindre cette couleur sombre, mais ils ont refusé. Ils disaient qu’il suffisait de trouver le bon acheteur.

	— Je peux voir la chambre principale ?

	Tandis que Stephanie la précédait, elle parla de la moquette berbère toute neuve, du parquet dans les chambres, des appliques murales. Lucky sentait qu’elle s’enthousiasmait, convaincue d’avoir trouvé l’acheteuse parfaite pour cette maison. Il était temps d’arrêter. Car Lucky n’avait rien à lui offrir.

	— Écoutez, dit Lucky. C’est une maison formidable, mais je viens de réaliser que je dois y aller. Il se fait tard, et je dois récupérer les enfants chez une amie parce que ma mère est à son cours de natation. Je me suis laissée emporter, en voyant cette maison, le panneau « À vendre » alors que je l’avais toujours admirée. Elle est parfaite pour ma famille. Vous avez raison, c’est le destin. Et je veux la revoir, mais là tout de suite, je ne peux pas rester.

	— Le destin ? Stephanie pencha la tête. Je ne me souviens pas avoir employé ce mot.

	Lucky reculait déjà vers la porte.

	— Je vous rappelle. Je reviendrai avec mon mari et les enfants pour la visiter. On se revoit bientôt, merci pour votre temps, au revoir.
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	L’année des dix-sept ans de Lucky, son père gagna un « bateau habitable » lors d’une partie de poker du Nouvel An à Palm Springs.

	Quand Lucky et son père arrivèrent à Sausalito, où le bateau était amarré, ils découvrirent qu’il s’agissait d’un voilier Catalina de dix mètres, vieux de plusieurs décennies, pas vraiment un lot de premier choix. Il n’était même pas en état de naviguer.

	— Mais au moins, c’est un toit au-dessus de nos têtes, dit John en descendant les marches et en posant son sac à dos sur la table de la cuisine dans le minuscule espace de vie sous le pont.

	Il y avait une banquette d’un côté de la table et derrière elle une étagère. Une suspension en forme de lanterne pendait au-dessus de la table. Une glacière rouillée était glissée sous la banquette. Il y avait un petit évier, mais il ne fonctionnait pas. Il y avait aussi une plaque chauffante et une bouilloire. La chambre consistait en une cabine sous le pont avec des hublots qui fuyaient et deux longues banquettes rembourrées. De la moisissure s’insinuait par les coutures des coussins.

	Le cœur de Lucky se serra un peu en regardant autour d’elle. Ce n’était pas seulement le délabrement. Il n’y avait aucune intimité ici, et à mesure qu’elle approchait de l’âge adulte, elle en éprouvait un besoin croissant.

	— Tu as oublié le tire-bouchon à la maison ? entendit-elle crier quelqu’un à quelques bateaux de là.

	À la maison. Son père sortit sur le pont. Elle ouvrit son sac à dos et commença à aligner ses livres sur l’étagère de la cuisine. Elle posa le dernier livre sur l’étagère et fouilla plus profond dans le sac. Son père passa la tête par la porte et elle referma le sac d’un geste vif.

	— Le soleil se couche, dit-il. C’est vraiment joli. Un peu frais, quand même. Prends un pull.

	— J’arrive dans une minute.

	Elle posa le sac à dos sur l’un des lits, mais ne déballa rien d’autre.

	Quand elle sortit, il se tourna vers elle.

	— Hey, ma fille. Tu peux garder la chambre pour toi. Je dormirai sur la banquette de la cuisine, ou sur le pont quand il fera plus chaud. Tu es une jeune femme. Je sais que tu as besoin d’un peu d’intimité.

	— Ce n’est pas grave, dit Lucky.

	— Si, ça l’est. Laisse-moi faire ça pour toi.

	— Papa, ce n’est pas grave.

	Il n’ajouta rien, se contentant de regarder la baie de San Francisco.

	— C’est peut-être ici qu’on va rester, finit-il par dire.

	L’eau était argentée à présent, le ciel au-dessus d’un bleu orageux, zébré de rose criard. Les bateaux habitables bordaient la baie, blottis en grappes colorées. Lucky regarda les vagues clapoter contre la coque et crut voir un lion de mer passer à la nage, lui adressant un sourire fugace avant de plonger. Elle huma une odeur de viande grillée et entendit des rires discrets quelques bateaux plus loin. « C’est peut-être ici qu’on va rester… »

	— Ce n’est pas tout à fait la maison de rêve que je t’ai toujours promise. Mais c’est joli, non ?

	— C’est très joli, papa.

	Un voilier glissa devant eux et accosta. Elle entendit un enfant crier : « Maman ! »

	« Pourquoi mes yeux sont-ils si verts, et pourquoi mes cheveux sont-ils si roux ? Qui est ma mère ? Où est ma mère ? » Lucky se posait ces questions tout le temps, mais elle ne les formulait plus à voix haute parce que son père ne répondait pas. Lucky voyait des mères et des filles dans le monde et comprenait que pas toujours, mais parfois et même assez souvent, une mère était quelque chose de doux, de sûr, de beau. Elle n’avait pas cela. Et cela lui manquait cruellement.

	Elle pensa aux objets volés au fond de son sac à dos : un Discman, une montre à la mode, des boucles d’oreilles pendantes. Pourquoi les avait-elle cachés à son père ? Il savait qu’elle volait et il s’en moquait. Mais ces choses-là lui appartenaient à elle seule. Elle ne voulait pas qu’il voie qui elle avait vraiment envie d’être. Elle lui cachait autre chose aussi. Et le moment était venu de le révéler.

	— Je sais que je n’ai pas été scolarisée depuis des années, depuis qu’on vivait avec… quand on était à Bellevue, commença Lucky. Mais j’ai continué à étudier. Je me suis maintenue à niveau. Je veux savoir si ça a suffi. Alors je veux passer l’équivalence du bac, et ensuite, si je réussis, je veux passer le SAT. Et après… je veux m’inscrire à l’université.

	Son père hocha la tête avec lenteur. Il ne semblait pas surpris.

	— Tu as vraiment bien réfléchi à tout ça.

	— C’est tout ce à quoi je pense, ces derniers temps.

	— Et j’imagine que ce que tu caches dans ton sac à dos, c’est d’autres livres.

	— Oui, mentit-elle.

	— Tu n’avais pas besoin de me cacher ça. Je comprends. Et c’est très bien. Je m’occuperai de tout. Toi, concentre-toi sur tes études.

	— Je pourrais quand même installer une table de tarot, sur le quai. Une fois par semaine ?

	— Non. Laisse tomber. Si tu vas à l’université, il va me falloir de l’argent, du vrai. Mais ne t’inquiète pas. Je trouverai une solution.

	Elle n’arrivait pas à croire que ça avait été si facile. Elle était certaine qu’il dirait non, qu’il se fâcherait et lui dirait qu’elle ne pouvait pas simplement démissionner comme partenaire. Mais il ne semblait pas contrarié. Et maintenant, elle allait prendre des mesures, par elle-même, pour devenir une personne normale avec une vie normale. Cela signifiait étudier, aller à l’école. Des diplômes et des emplois.

	Son père pivota sur lui-même sur le minuscule pont.

	— Cet endroit semble plein de possibilités, dit-il.

	Et pour une fois, Lucky était d’accord.

	 

	*

	 

	John trouva un emploi dans un restaurant de fruits de mer appelé le Sandbar, un établissement emblématique perché au-dessus d’une portion de plage jonchée de coquilles d’huîtres scintillant comme des trésors brisés et abandonnés. Il dit s’appeler Johnny Starr, qu’il avait voulu devenir acteur, autrefois. Facile à croire, avec sa belle allure qui ne s’élimait jamais aux entournures contrairement à ses vêtements. Sa fille Alaina et lui avaient emménagé ici depuis Los Angeles pour une vie plus tranquille après qu’un oncle adoré était mort en lui léguant le bateau.

	C’était encore la basse saison, mais le restaurant avait une clientèle fidèle de cadres et d’hommes politiques locaux. Il y avait de l’argent à se faire, dit John à Lucky, et d’après ce que Lucky pouvait constater, il ne parlait que des pourboires. Il avait, pour une fois, un vrai travail. Elle restait assise sur le pont de leur bateau, emmitouflée dans des pulls, à étudier, et il partait travailler. Peut-être avait-il eu raison. C’était peut-être ici qu’ils allaient rester. Leur foyer.

	Quand elle repensa plus tard à cette période, ce fut comme à l’une des plus heureuses de sa vie.

	Son père rentrait le soir avec des sacs de restes du restaurant. Des sandwichs, des omelettes, des frites et des salades pour la plupart. Parfois une crevette, un crab cake, un tas de palourdes de Manille à la vapeur dissimulées sous une feuille de laitue beurre, ou une coquille Saint-Jacques dorée à la poêle sur un nid de pâtes. Il comptait ses pourboires pendant qu’ils mangeaient, puis cachait l’argent dans une caissette qu’il gardait dans la soute du bateau. Elle savait que ce ne serait pas suffisant pour payer les frais de scolarité, cependant.

	— Peut-être que j’obtiendrai une bourse, songea-t-elle à voix haute.

	— Occupe-toi d’abord de réussir ces examens, et moi je m’occuperai du reste.

	— Je veux aider, papa. Ça me tracasse. Je ne peux pas étudier vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Peut-être que je pourrais travailler quelques jours au restaurant. Ils ont besoin d’une hôtesse ?

	Le temps se réchauffait et le restaurant s’animait. John convint qu’un peu d’argent supplémentaire ne ferait pas de mal. Il parla à son patron et obtint pour Lucky deux services par semaine à placer les clients et à aider les commis à débarrasser les tables.

	Un après-midi où Lucky et son père travaillaient tous deux au restaurant, une femme élégante et frappante, aux cheveux noirs tirés en un chignon banane sévère, entra pour déjeuner. Elle était accompagnée d’une fille à peu près de l’âge de Lucky qui semblait maussade et timide, les mains enfoncées dans ses poches, traçant des sillons sur le paillasson avec des rangers éraflés.

	— Je veux la table huit, exigea la femme à Lucky. Celle-là. Près de la fenêtre.

	Lucky fut immédiatement agacée, mais le propriétaire du restaurant disait que le client avait toujours raison. Et en l’occurrence, la table huit était libre. C’était dans la section de son père. Lucky leva les yeux au ciel vers lui après avoir installé les deux clientes, et il haussa les épaules en souriant.

	Des heures plus tard, bien après la fin du coup de feu du déjeuner, elles étaient toujours là. La jeune fille regardait par la fenêtre, visiblement ennuyée. La femme riait tandis que John se tenait près de leur table, discourant avec animation.

	— Je me suis trouvé un autre boulot, dit son père plus tard tandis qu’il comptait ses pourboires et que Lucky était assise sur le pont du bateau, grignotant des palourdes frites légèrement ramollies dans une barquette en carton.

	— Cette femme horrible qui est venue aujourd’hui ?

	— Qu’est-ce qu’elle avait d’horrible ?

	Lucky haussa les épaules.

	— Je sais pas. Je l’ai trouvée plutôt grossière.

	— Elle s’appelle Priscilla Lachaise. Elle était avec son associée, Marisol Reyes.

	— Son associée ? Je croyais que c’était sa fille.

	— Non, elles travaillent ensemble.

	— Dans quoi ?

	— Une sorte de centre d’appels. Ça a l’air d’une bonne affaire, beaucoup de potentiel de croissance.

	— C’est légal ?

	Il ne répondit pas à la question.

	— Ils ont besoin d’un responsable. Bien payé, aussi. Grosses commissions.

	Les semaines passèrent, et son père se mit à passer énormément de temps avec Priscilla et Marisol, qu’il appelait Reyes et traitait comme une petite sœur, ou une seconde fille. Il n’appréciait pas de discuter de ce que Priscilla lui demandait d’effectuer dans un bureau loué, qu’il décrivait vaguement comme étant « en centre-ville ». Autrefois, Lucky et son père avaient été partenaires. Désormais, ils étaient comme des étrangers. Elle passait ses journées seule sur le bateau à étudier, ou assise sur la plage, le nez plongé dans ses livres.

	Un jour de début mars, John rentra avec des papiers pour elle : un certificat de naissance, un passeport et une carte de Sécurité sociale, le tout au nom d’Alaina Cadence.

	— C’est vraiment toi, maintenant, ma fille. Alaina Cadence. Joli, non ? Tu peux t’en servir pour passer ton SAT12, et pour postuler à l’université. Qu’est-ce que tu en dis ?

	— Comment tu les as obtenus ?

	— Priscilla. C’est une perle.

	Lucky examina le certificat de naissance et feuilleta le passeport. Les possibilités lui donnaient le vertige. Pas seulement l’école, ou même l’université, mais aussi voyager. Elle pourrait enfin aller n’importe où, et devenir n’importe qui avec ces papiers.

	— Papa, je… ne sais pas quoi dire.

	— Bah, commence par un « merci ».

	— Merci, dit-elle.

	Mais elle voulait aussi poser des questions. « Que fais-tu pour elle, là-bas à ce “centre d’appels” ? Pourquoi tu me demandes de me faire rare quand elle vient ici pour vos “réunions” ? Pourquoi Reyes ne me regarde-t-elle jamais dans les yeux ? »

	Elle ne posa jamais ces questions. Et un jour, elle le regretterait.

	 

	*

	 

	Lucky réussit l’équivalence du baccalauréat, puis se mit à réviser le SAT. Le temps se réchauffait, ce qui signifiait pour elle que le temps lui était compté : elle devait passer l’examen et s’inscrire dans les universités dans le mois. Elle chipa un bikini à un étal près de leur bateau, et emportait souvent ses livres et une serviette sur le sable. Sa peau prenait une teinte dorée au soleil californien ; ses cheveux roux pâlissaient, striés de mèches claires. Ils lui cascadaient dans le dos, presque jusqu’à la taille.

	— Reyes dit que tu attires pas mal l’attention, là-bas sur la plage, lui dit son père un soir.

	— Quoi ? Reyes m’espionne ?

	— Je lui ai demandé de garder un œil sur toi. Elle connaît la rue, elle sait ce qu’il faut surveiller dans le coin. Lucky, tu devrais être plus gentille avec elle. Lui accorder un peu d’attention.

	— Lui accorder de l’attention quand ? Je ne la vois jamais. Soit tu travailles avec elle et tu ne veux pas de moi dans les parages, soit tu as tes réunions avec elle et Priscilla et tu ne veux pas de moi dans les parages. Tu travailles encore au restaurant ?

	— Je fais deux services par semaine.

	— Je ne te reconnais plus, papa. Reyes te connaît sans doute mieux que moi.

	Son père soupira.

	— Ne sois pas jalouse.

	— Pourquoi serais-je jalouse ?

	— Ce n’est pas quelqu’un de mauvais, ma fille. Elle a juste eu une vie difficile. Vous seriez de grandes amies, Reyes et toi, j’en suis sûr, si seulement tu lui laissais une chance.

	Lucky n’avait jamais eu de vraie amie. Pas depuis Steph, et ça n’avait pas été réel. Elle se disait qu’elle attendait l’université. Alaina Cadence aurait des tonnes d’amies à l’université.

	— Je dois y aller, ma fille. Je retourne au travail. Comment ça avance, les révisions ?

	— Très bien, dit Lucky, le regard rivé sur son livre.

	 

	*

	 

	Lucky obtint un score parfait de 1600 au SAT. Elle termina ses dossiers d’inscription à l’université juste à temps.

	— Avec ce score, tu peux aller où tu veux, lui dit son père.

	Mais il semblait nerveux à présent. Il y avait de l’argent dans la caissette, mais pas assez, pas encore.

	— Où est-ce que tu veux aller ?

	— On devrait sans doute rester ici, vivre ici, dit Lucky. C’est plus pratique.

	Elle détourna le regard du soulagement visible de son père et s’efforça de ne pas penser à toutes les universités où elle aurait voulu s’inscrire.

	— L’université de San Francisco n’est qu’à une demi-heure en bus, et ils ont un programme de comptabilité dans leur école de gestion. C’est ce que je veux faire.

	— Comptable ? Mais tu adores les livres, tu adores lire, tu pourrais faire tout ce que tu voudrais, n’importe quoi au monde. Ça, vraiment ? C’est tellement…

	Il s’interrompit.

	— Un métier ennuyeux ? Une voie ennuyeuse ? T’est-il déjà venu à l’esprit qu’ennuyeux et sûr, c’est précisément ce que je veux ? Et puis, j’adore les chiffres. J’adore leur… prévisibilité.

	— Je ne savais pas ça de toi.

	— On ne se parle plus beaucoup, ces derniers temps.

	Accomplir ces choses normales, comme s’inscrire à l’université, être acceptée, et se préparer à y entrer, procurait à Lucky un sentiment profond et apaisant de satisfaction qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. Elle commençait à voir une carte se dessiner devant elle, semblable à celle qu’ils avaient consultée tout au long de son enfance pour décider quelle ville cibler ensuite. Mais à présent, c’était un chemin qu’elle contrôlait elle-même. L’université, les diplômes dont elle aurait besoin pour devenir comptable, sa propre entreprise ou un emploi dans un grand cabinet. Elle avait un plan, et pour une fois, il n’incluait pas la triche.

	 

	*

	 

	On était en juin. Lucky enfila son bikini, sortit son Discman et mit ses écouteurs. Bikini Kill se mit à hurler à propos des menteurs. Elle fourra un billet de vingt dollars dans la poche de son short en jeans, attrapa un livre, quitta le bateau et marcha jusqu’au quai. C’était devenu sa routine quotidienne les jours où elle n’accueillait pas les clients au restaurant. Elle n’avait plus besoin de réviser et n’avait rien d’autre à faire.

	Aujourd’hui, tandis qu’elle lisait assise, un groupe d’adolescents attira son regard. De nombreuses petites bandes d’amis fréquentaient le quai, et certaines lui devenaient familières. Un groupe en particulier attirait toujours son attention. Elle s’efforçait de ne pas envier leurs vêtements qui semblaient coûteux et les gadgets et accessoires qu’ils semblaient considérer comme acquis.

	Il y avait dans le groupe un beau garçon bien bronzé aux cheveux bruns striés de blond californien. Elle était passée devant lui et son équipe de six, parfois sept, un mélange de garçons et de filles, presque chaque jour ce début d’été. Il était le seul à jamais regarder dans sa direction. Quand il la regardait, elle comprenait ce que voulait dire avoir le cœur qui rate un battement.

	Aujourd’hui, il lui sourit et elle se sentit timide. Elle replongea le visage derrière le recueil de nouvelles de Lucia Berlin qu’elle lisait, et elle regretta aussitôt sa timidité. À quoi cela ressemblerait-il d’être l’une de ces filles dans son groupe ?

	Mais elle ne l’était pas. D’abord, elles étaient toutes menues, alors qu’elle, elle était grande. En plus, elles étaient toutes blondes. Ses cheveux avaient beau avoir pâli au soleil, ils restaient roux et trop bouclés. Elles avaient des visages mutins et souriants, alors que Lucky ne souriait presque jamais. Le seul trait qu’elle aimait chez elle, c’étaient ses yeux vert émeraude, d’une couleur qu’elle n’avait jamais vue chez personne d’autre. Tout le reste lui semblait trop grand. Nez trop proéminent, lèvres trop larges, trop grandes en général, pieds trop grands et maladroits.

	Les filles de son groupe portaient des débardeurs blancs, pastel ou fluo, des shorts en jeans bien coupés et des Keds sans chaussettes, tous dans les mêmes nuances variées que leurs hauts. Lucky portait des shorts effilochés taillés dans de vieux jeans par-dessus son maillot de bain, et des t-shirts de friperie.

	Il y avait quelque chose de différent chez le garçon, lui aussi. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il vivait sans doute dans une belle maison sur The Hill avec une famille parfaite, un papa et une maman et plein de frères et sœurs. Malgré tout, elle ressentait une étrange parenté avec lui.

	Plus tard, elle repassa devant lui et son groupe en revenant des toilettes. Il tenait un cornet de glace à présent. Lucky observa derrière ses lunettes de soleil, marchant à présent d’un pas nonchalant, l’une des filles lécher son cornet et le lui retirer en riant. Lucky détourna le regard et poursuivit son chemin, mais au dernier moment, elle bifurqua vers le glacier parce que, pour une fois, il n’y avait pas de queue chez Lappert’s.

	À l’intérieur, elle examina les parfums : Hawaiian Sea Salt Caramel, Hana Road, Manila Mango. L’employé derrière le comptoir lui demanda ce qu’elle désirait.

	— Euh…

	Puis, le garçon se tenait à côté d’elle. Il souriait. Elle s’entendit dire :

	— Juste un café glacé, s’il vous plaît.

	— Un café glacé ? Vraiment ? Je te vois passer devant ici tous les jours, mais tu n’entres jamais, même si tu en as envie, ça se voit. Et puis tu finis par entrer et tu commandes un café glacé ?

	— Eh bien, je n’aime pas vraiment…

	— Kauai Pie, dit-il à l’employé. C’est celui-là qu’elle veut.

	— Je n’aime pas la noix de coco, dit Lucky.

	— Le Kona Mocha Chip, alors. Il y a du café dedans.

	Il commanda un autre cornet pour lui aussi, et paya les deux. Puis il brandit les cornets et la guida vers la sortie.

	Le sourire de la fille qui avait léché sa glace s’évanouit quand elle le vit sortir avec Lucky, mais le reste du groupe la regarda avec intérêt.

	— Merci, marmonna Lucky tandis qu’il lui tendait le cornet.

	— Je t’en prie, Lu…

	Il se tut, dans l’expectative. Elle comprit qu’elle était censée dire son nom.

	— Lu…

	Elle s’arrêta net.

	— Alaina, acheva-t-elle piteusement, gênée.

	— Je t’en prie, Lu-alaina, dit le garçon avec un sourire en coin, mordant dans sa glace. Moi, c’est Alex.

	— T’as fini par lui parler, dit un garçon dont la casquette marine était tirée bas sur le visage, et Lucky se mit à rougir.

	— Juste Alaina, dit-elle, les joues désormais officiellement en feu.

	— Qu’est-ce que tu fais ce soir, Alaina ?

	Lucky vit la consternation s’approfondir sur le visage de la fille. Elle détourna le regard et le reporta sur le beau garçon qui venait de lui offrir une glace, essuya ses doigts avec une serviette, haussa les épaules de façon aussi désinvolte que possible.

	— Je ne sais pas trop, dit-elle.

	— Il y a un feu de joie sur les falaises ce soir. Tu nous rejoins ?

	 

	*

	 

	Lucky ne savait pas à quelle heure elle était censée aller au feu de joie. Elle ne voulait pas arriver trop tôt, alors elle lut jusqu’à plus de neuf heures puis griffonna un mot pour son père, qui travaillait au restaurant ce soir-là, disant qu’elle s’était fait des amis et les retrouvait sur la plage.

	Elle repartit par le chemin qu’elle avait emprunté plus tôt dans la journée. Dans l’obscurité, elle entendait quelqu’un gratter une guitare, et une voix douce chanter une chanson sur le fait que tout était fait pour être brisé. Le feu se précisa, et les falaises derrière lui se dressaient, immenses dans la lumière. Lucky pénétra dans la zone de sable et de ressac éclairée par les flammes, et Alex bondit de là où il était assis sur un muret de pierre. C’était lui qui grattait la guitare et chantait.

	Il appuya sa guitare contre le muret et s’avança pour l’accueillir. Il tenait un gobelet rouge à la main.

	— Hey. Tu es venue.

	Son sourire illuminait la nuit plus que n’importe quel feu de joie.

	— Tiens, goûte ça. Rattrape-nous.

	Le groupe de la journée était là. Ils sourirent et hochèrent la tête mais gardèrent leurs distances.

	— C’est quoi ?

	Il haussa les épaules.

	— Aucune idée.

	Il semblait plus vieux dans l’obscurité. Elle se demanda quel âge il avait, et s’il allait trouver que dix-sept ans c’était trop jeune. Elle prit le gobelet et but une gorgée, s’efforçant de ne pas tousser et s’étouffer. Ça avait l’odeur âcre du white-spirit. Il y avait du jus de raisin mélangé dedans, mais ça n’aidait pas. Ils restèrent assis en silence, à contempler le feu un moment. Quand ils eurent fait passer le gobelet entre eux tant de fois qu’il était vide, Alex lui demanda si elle voulait aller marcher sur la plage.

	— D’accord, dit-elle, mais quand elle se leva elle eut la tête qui tournait, alors que lui ne semblait pas affecté par l’alcool dans le gobelet.

	Elle n’avait jamais été ivre, ni même pompette. La plupart des adolescents de son âge avaient vécu de nombreuses expériences comme celle-ci, mais c’était sa première fête. Elle se sentait souvent décalée, mais ce soir la sensation était encore plus aiguë. Tous les autres dansaient sur le même rythme, et elle était à contretemps.

	Alex ne sembla pas le remarquer, cependant.

	— Tu es ici en vacances ? demanda-t-il. Je te vois toujours sur la plage, mais jamais avec personne. Et tu sembles être là depuis un moment.

	L’avait-il observée ? Elle se sentit flattée, et nerveuse.

	— Oh. Euh. Oui. Je suis ici avec mon père. On vit sur un voilier dans la baie.

	Il lui jeta un regard en coin.

	— Ah oui ? Cool. Ça te plaît ?

	— C’est différent.

	— Différent de…

	— Tous les autres endroits où j’ai vécu.

	— Et où d’autre as-tu vécu ?

	— Plein d’endroits, dit-elle. Mon père… travaillait dans la vente. On reste ici un moment. Je vais entrer à SFU à la rentrée.

	— Cool ! C’est une super fac.

	— Tu vas à l’université ?

	— Je fais une pause en ce moment.

	Sa main chercha la sienne dans l’obscurité tandis qu’ils marchaient. Sa paume était chaude et sèche, et elle craignait que sa nervosité n’ait rendu la sienne moite et brûlante.

	— Tu vas étudier quoi à SFU ? demanda-t-il.

	— Gestion. Comptabilité, dit-elle, soudain gênée par ce que ça avait de banal.

	Mais il lui serra la main et dit :

	— J’adore les chiffres.

	Elle se surprit à serrer en retour.

	— On peut toujours compter sur les chiffres, dit-elle, puis rit. Mon Dieu, j’ai l’air d’une vraie intello.

	— J’aime peut-être les intellos, dit-il. Surtout les intellos belles et mystérieuses. J’aime beaucoup les chiffres, Alaina. J’aime leur prévisibilité, quand tant de choses dans la vie ne le sont pas.

	Elle se sentit vue pour la première fois, et le plaisir de cette sensation lui donna l’impression de flotter. Ils avancèrent, main dans la main. L’intensité émotionnelle contenue dans le simple geste de joindre sa main à celle d’une autre personne, de ne faire qu’un de façon si facile, si silencieuse, la surprit. Il avait sans doute tenu la main de dizaines de filles, mais tout cela était une révélation pour elle.

	Bientôt ils approchèrent de la baie, et du restaurant. La sensation chaude et heureuse se dissipa. Lucky tira sur la main d’Alex pour l’arrêter. Elle ne voulait pas croiser son père. C’était son moment à elle et à elle seule. Son père lui poserait tant de questions auxquelles elle serait incapable de répondre et ne voulait pas répondre. « Qui est-il, d’où vient-il, comment tu sais que tu peux lui faire confiance ? »

	— On devrait peut-être faire demi-tour, dit-elle.

	Alex la regardait, une expression indéchiffrable sur le visage.

	— Peut-être, dit-il en l’attirant hors du chemin vers les ombres, plongeant son regard dans le sien, levant une main pour lui prendre le visage en coupe comme s’il était une chose précieuse et délicate.

	Il se pencha de plus près jusqu’à ce que la seule chose à faire soit… 

	Leurs lèvres se rencontrèrent dans l’obscurité et cela n’avait plus d’importance qu’elle n’ait jamais eu d’amie avec qui parler de ce qu’était un premier baiser, de ce qu’il fallait faire, ou de comment pencher la tête. Après les premières secondes, plus rien de tout cela n’importait. C’était comme quelque chose qu’elle avait fait toute sa vie. Il y avait des choses qu’elle ignorait de lui, mais elle les apprendrait toutes. Elle se sentait comme un personnage de l’un de ses livres. Il était son John Thornton, son Henry Tilney, son Gabriel Oak13. Et sa vie allait changer du tout au tout.
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	Lucky se tenait dans une cabine téléphonique devant la gare routière de Seattle, face aux célèbres bus gris Greyhound. Ses cheveux étaient blonds à présent. Elle les avait décolorés et coupés plus court. Elle appela les renseignements et demanda le numéro de téléphone du Camp Devereaux dans l’État de New York. Elle le nota sur sa main, puis introduisit des pièces de vingt-cinq cents dans le téléphone et composa le numéro, l’adrénaline déferlant dans son corps. Après plusieurs sonneries, un homme à la voix rocailleuse décrocha.

	— Camp Devereaux, j’vous écoute ?

	Lucky ne parla pas.

	— Allô ? Allô ?

	— Est-ce que Gloria est disponible ? parvint-elle à articuler.

	— Une seconde.

	Le combiné fut posé et il y eut des paroles étouffées, des bruits de manipulation, puis l’homme cria : « Gloria ! Téléphone pour toi ! » Il s’était mis à pleuvoir. Le monde au-dehors ressemblait à une peinture aux nuances de gris variées, avec seulement d’étranges éclats de couleur çà et là, comme le violet et or des bus de Seattle, le vert d’un arbre, le trench bleu marine d’une femme qui passait en courant et le rouge de son parapluie.

	— Allô ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	Lucky ne put parler.

	— Allôôô ?

	Lucky pressait le combiné contre son oreille si fort que ça lui faisait mal. Quand Gloria raccrocha brutalement, ce fut tout aussi douloureux. Elle grimaça, puis reposa le combiné sur son support avant de quitter la cabine. Elle resta sous la pluie, en attendant que l’inspiration vienne. Si elle n’était pas encore prête à parler à sa mère, quelle était la suite ? Où aller maintenant ?

	Elle marcha un moment, puis s’engouffra dans un café. Deux policiers étaient assis à une table dans le coin, près de la fenêtre. L’un d’eux croisa son regard quand elle entra et elle força un sourire rapide, plutôt qu’un regard coupable qui aurait pu attirer l’attention.

	Elle fit la queue, acheta un petit café et quitta l’établissement. Les policiers ne levèrent pas les yeux quand elle sortit, et sa panique reflua. Elle s’habituait à vivre dans un état de peur permanent. Dehors, tandis qu’elle marchait, elle sentait le ticket de loterie contre son corps, scotché à l’intérieur de son sweat-shirt humide de pluie. Le ticket l’aidait. Il l’ancrait à un avenir alternatif. Elle s’arrêta de nouveau en voyant une enseigne de librairie d’occasion, s’engouffra par la porte sur une impulsion, et dès qu’elle le fit, l’arôme familier des pages de garde poussiéreuses et des étagères pleines de livres la saisit. Les volumes qu’elle voyait lui semblaient des compagnons qu’elle avait perdus en chemin. Dans la section fiction, elle passa un doigt le long des tranches familières, puis se dirigea vers la littérature française. Elle parcourut les tranches du regard : Camus. Colette. Duras. Hugo, avec Les Misérables. Elle le retira de l’étagère. Elle avait commencé à le lire enfant, puis l’avait abandonné quand son père et elle s’étaient installés chez Steph et Darla. Celui-ci était relié, et il coûtait dix dollars, ce qui dépassait ce qu’elle pouvait vraiment se permettre. Et elle aurait pu le glisser sous son pull, le propriétaire de la boutique se trouvant dans une autre allée, en train de ranger des livres. Mais elle ne le vola pas. Elle s’approcha de la caisse, sonna la clochette et paya. Elle le serra contre son corps, sous son pull, en retournant vers la gare routière.

	— Un billet pour Fresno, s’il vous plaît, demanda-t-elle à la caissière au guichet, en ayant fini par prendre une décision, essentiellement parce qu’elle n’avait pas d’autre option.

	Une fois dans le bus, elle sortit son livre et se mit à lire. Elle comprenait Valjean, la façon dont il absorbait les identités qu’il habitait. Elle savait qu’il n’était pas réel, mais elle se sentait quand même moins seule, moins étrangère à elle-même et à tous ceux qu’elle croisait, en lisant.

	Des heures plus tard, elle regarda par la vitre. Le bus approchait de la frontière californienne à présent. Elle fixa son reflet dans la vitre du bus et commença à modifier sa posture. Elle s’appelait Jean, décida-t-elle. Elle avait vécu à Los Angeles, essayant de gagner sa vie comme scénariste, mais une mauvaise situation avec une amie avait fait s’effondrer ses finances et ses rêves. Au fil de l’année écoulée, elle avait tout perdu, et avait fini par se retrouver à la rue. Elle n’avait jamais imaginé qu’une chose pareille puisse lui arriver un jour. Elle avait dormi sur la plage de Santa Monica pendant un temps, mais elle ne s’y sentait pas en sécurité. Une femme sans domicile qu’elle avait rencontrée, elle ne se souvenait plus de son nom, lui avait parlé du Priscilla’s Place. Alors, elle avait fait la manche pour se payer un billet de bus et elle était là, à chercher un endroit où loger. Elle n’allait pas dire à Priscilla qui elle était vraiment. Elle avait ses lentilles de couleur, ses cheveux courts et décolorés. Elle changerait sa voix, changerait sa posture, ferait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir méconnaissable. Ça pourrait ne pas marcher, car son père avait peut-être appelé pour prévenir de son arrivée. Mais elle devait essayer. Elle ne pouvait pas simplement entrer là-bas et dire qui elle était.

	La nuit tombait, elle était fatiguée, et elle avait faim. Mais elle n’avait rien pour se sustenter. Elle caressa du pouce le ticket de loterie à l’intérieur de sa chemise et considéra l’importance de ce petit bout de papier. Combien il pourrait la faire vivre, et pour combien de temps, si seulement elle parvenait à trouver un moyen de l’encaisser sans passer par la case prison. C’était trop important pour entrer avec chez Priscilla, comprit-elle. Ils la fouilleraient sans doute, à la recherche de drogue ou d’autres produits de contrebande avant de l’autoriser à rester au refuge. Elle éloigna sa main du ticket. Ce n’était qu’un morceau de papier certes, mais c’était tout pour elle désormais. Elle devait le garder en sécurité. Et elle avait une idée.
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	— Je voudrais louer un box d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante, dit Lucky au jeune homme assis derrière le comptoir et la vitre du garde-meuble.

	Elle fit glisser les deux pièces d’identité de Sarah Armstrong vers lui. Il y jeta à peine un coup d’œil, puis lui rendit le permis de conduire et la carte de Sécurité sociale, ainsi qu’une planchette à pince et des formulaires en échange.

	— J’ai vu votre offre dans le journal, dit-elle.

	Elle ne savait rien d’une offre, mais supposa qu’il y en avait une. Il y avait toujours une offre quelconque, et son père lui avait appris qu’on était stupide de ne pas demander.

	— C’est ça. Vingt et un dollars pour le premier mois, plus dix dollars de frais de dossier.

	— Ça me convient. Je n’ai besoin que d’un mois. Et le casier a un code, pas une clé ?

	— C’est exact.

	— Et je peux y accéder vingt-quatre heures sur vingt-quatre après aujourd’hui, avec le code ?

	— Exact aussi.

	— D’accord, parfait. Je quitte l’appartement de mon copain et j’ai besoin de stocker quelques affaires en attendant de trouver autre chose.

	En arrivant, Lucky avait contourné le bâtiment et récupéré des cartons dans la benne, remplis d’objets mis au rebut. Des livres, des vêtements, des papiers, de la vaisselle cassée, une série d’encyclopédies. Ils attendaient dehors devant la porte.

	Le jeune homme se contenta de hocher la tête, pas du tout intéressé par son histoire.

	— Espèces ou carte ?

	— Espèces, dit-elle en glissant deux billets de vingt sous la vitre et en attendant la monnaie.

	Elle était officiellement fauchée. Elle remplit un formulaire et empocha le stylo pendant que le jeune homme entrait ses données dans son ordinateur. Puis, il fit glisser une feuille portant le code du casier sous la vitre.

	— C’est le casier numéro quarante-quatre, au deuxième étage, dit-il. Vous utilisez le même code pour entrer dans le bâtiment quand on est fermé.

	— Compris, merci.

	Elle porta le premier carton puis le second jusqu’au casier, l’ouvrit avec le code et entra. Elle resta immobile, regardant autour d’elle. Un mille-pattes jaillit de derrière l’un des cartons et la fit sursauter. Ses yeux balayèrent la pièce vide, de haut en bas. Là, au-dessus de sa tête, se trouvait l’alarme incendie. Le détecteur de fumée était protégé par une cage métallique, mais elle parvint à grimper sur l’un des cartons et à glisser ses doigts à l’intérieur, à desserrer le couvercle en plastique et à insérer le ticket de loterie plié. Elle redescendit, sortit le stylo qu’elle avait volé au comptoir et nota le code du casier sur un vieux reçu, au cas où. Elle le crypta, lui donna l’apparence d’une liste de courses. 1 613 004 devint :

	16 champignons

	1 kg d’épinards

	300 g de haricots blancs

	4 kg de riz

	Elle avait le scotch dans son sac à dos, et un cutter. Elle incisa le papier sur la face intérieure de la couverture des Misérables, puis glissa le reçu à l’intérieur et le scotcha là avant de refermer le papier au scotch. Elle laissa le cutter dans le local de stockage, dans l’un des cartons.

	Elle rangea le livre dans son sac à dos, verrouilla le local et retourna à l’avant du bâtiment, où se trouvaient un téléphone public et un annuaire. Quand elle trouva l’adresse de Priscilla's Place, elle se mit en marche.
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	— Tu es toujours là pour moi quand j’ai besoin de toi, dit Lucky à Alex.

	Ils étaient allongés sur une serviette dans le coin isolé de la plage devenu depuis leur lieu préféré pour se retrouver en tête-à-tête.

	— Où est-ce que je pourrais être, et qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, à part attendre de passer du temps avec toi, et venir dès que tu m’appelles ?

	Il l’embrassa, puis plongea son regard dans le sien. Il avait cette façon de la regarder, si concentrée, si intéressée. Comme si chaque fois qu’il la voyait, c’était pour la première fois.

	— Où d’autre voudrais-je être, sinon avec la femme dont je suis en train de tomber amoureux ? murmura-t-il.

	La femme. Tomber amoureux. Il lui donnait l’impression d’être une adulte. Mais elle se dégagea.

	— On se connaît à peine, se força-t-elle à dire.

	Elle entendait la voix de son père, même si elle ne le voulait pas, lui dire de faire attention aux gens à qui elle accordait sa confiance. Comment peut-on être en train de tomber amoureux ?

	Il lui sourit.

	— Ça veut dire que tu es en train de tomber amoureuse de moi, toi aussi ?

	— Alex. Je pense juste que c’est un peu tôt pour savoir…

	Il rit. Son ego n’était pas blessé de toute évidence. Il était si décontracté, si simple à fréquenter. Si sûr d’eux deux.

	— OK, OK. On doit mieux se connaître. Moins de baisers, plus de conversation, c’est ça ? Donc. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

	— On pourrait peut-être s’embrasser et parler en même temps, proposa-t-elle avec un sourire. Tu es né où ?

	— Ici.

	— Tes parents vivent encore ici ?

	Une ombre passa sur son visage.

	— Mes parents sont morts, lui dit-il.

	— Oh, je suis désolée, je n’aurais pas dû…

	— Non, non, c’est bon. C’est juste… que c’est encore difficile d’en parler. Peut-être que ça le sera toujours.

	Il leva la main et lui caressa la mâchoire du doigt, puis l’embrassa.

	— Ils étaient comment ?

	— C’étaient des parents formidables. De vrais aventuriers. Mon père avait un petit avion Cessna qu’il gardait près de notre cabane, du côté de Muir Woods. On y passait nos étés, on y allait les week-ends dès qu’on pouvait.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle, le cœur serré pour lui.

	Imaginer avoir tout, une famille aimante, deux parents, et perdre ça.

	— Panne de moteur. Ils se sont écrasés. Je ne me sentais pas bien ce jour-là, et je n’avais que huit ans, alors je suis resté à la maison, avec une baby-sitter. Et j’ai… survécu.

	— Oh, Alex. Je suis tellement désolée.

	— Je me souviens encore de ce que ça faisait, de voler avec eux.

	Sa voix était lointaine à présent.

	— Comme le monde me semblait petit, vu de là-haut. Ça me donnait l’impression d’être grand. D’important, de spécial. D’être là-haut, à regarder en bas. J’ai toujours voulu refaire ça.

	— On aura un avion un jour, dit-elle machinalement, désespérée de le rendre heureux.

	Il riait de nouveau, la tristesse dissipée vite.

	— Ah oui ? Mais on ne se connaît que depuis quelques semaines, alors comment pourrait-on être en train de tomber amoureux, de projeter d’acheter des petits avions ensemble…

	Il s’interrompit pour l’embrasser encore. Elle finit par reprendre son souffle et se blottit contre sa poitrine.

	— Qu’est-ce qui s’est passé après ? demanda-t-elle.

	— Après que mes parents… ?

	— Oui.

	— Eh bien, ça n’a pas été génial. J’ai été élevé dans des familles d’accueil. Et maintenant que j’ai plus de dix-huit ans, je suis livré à moi-même. J’ai un appartement minable, comme tu sais, qui est trop en bazar pour que tu le voies. Mais j’ai de grands projets pour l’avenir.

	— Je suis vraiment désolée pour tes parents, dit-elle.

	— Ne le sois pas. Je vais bien. Continue. Tu veux savoir quoi d’autre ?

	Ils s’assirent face à face. Roman préféré ? Le sien était Gatsby le Magnifique. Pour elle, c’était un choix difficile entre « Le Lys de Brooklyn », « Beloved » et « Maria avec et sans rien ». 

	— Mais je suis vraiment dans les nouvelles en ce moment, dit-elle, soudain inquiète. Je dois choisir entre les nouvelles et les romans ?

	Il rit.

	— Pas de panique. Tu n’as à choisir entre rien avec moi.

	Ils aimaient tous les deux les vieux films. Son préféré à lui était « Quand la ville dort ». Le sien à elle était « Topkapi », mais elle avait un faible pour « My Fair Lady ». Ils préféraient tous les deux les glaces aux chips, les chiens aux chats.

	— On devrait prendre un chien et un avion, proposa-t-il.

	— Oui, dit Lucky. Un sauvetage, hein ?

	— Un avion de sauvetage ?

	— Un chien, idiot. Un gros. Le plus gros chien de refuge qu’on puisse trouver.

	— Un berger allemand.

	— Un husky. Il nous faudrait un grand jardin pour ça, peut-être une maison à la campagne…

	Le soleil commençait à se coucher, et Lucky sourit au ciel qui s’assombrissait. Elle ne savait pas où le temps était passé. Son père lui demandait ces derniers temps où elle disparaissait sans cesse, et elle avait menti en disant qu’elle s’était fait une amie qui s’appelait Alexa et qu’elles traînaient sur la plage presque tous les jours. « Qui c’est, d’où elle vient, tu peux lui faire confiance, comment tu le sais, pourquoi tu ne l’amènes pas ici que je la rencontre ? » Lucky en avait assez de la paranoïa de son père. Elle voulait garder sa relation naissante pour elle. 

	C’est pour cela qu’elle fut consternée quand elle détourna les yeux du ciel et vit Reyes marcher sur la promenade, droit vers eux.

	— Oh, merde, dit-elle.

	— C’est qui ?

	— Elle travaille avec mon père. Elle est bizarre. Pas ma personne préférée.

	Reyes les avait vus. Et Lucky eut le sentiment que ce n’était pas une bonne chose. Que laisser quiconque d’autre entrer dans leur petit monde insulaire allait leur attirer des ennuis, à Alex et elle.
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	Le soir suivant, Lucky rentra au bateau après une journée passée avec Alex et trouva Priscilla sur le pont, comme souvent ces derniers temps. Son père était à l’intérieur, préparant une carafe du thé glacé sucré que Priscilla appréciait apparemment. Elle avait relevé que maintenant, ils avaient toujours des citrons, du sucre blanc et des sachets de thé sous la main, alors qu’avant ils n’avaient jamais été le genre de gens à avoir quoi que ce soit sous la main ni à recevoir qui que ce soit. Lucky posa son sac de plage sur la table.

	— Je viens de rentrer. Je ne ressors pas. Alors s’il te plaît, ne me demande pas de partir pour que vous puissiez avoir votre réunion.

	— Non, répondit son père. Pas besoin. C’est une visite de courtoisie. Priscilla espérait discuter un peu avec toi, en fait. Apprendre à te connaître.

	— Pourquoi ?

	— Les bons patrons prennent le temps de connaître leurs employés.

	— Je ne suis pas son employée.

	— Lucky. Ne me déçois pas. Viens dehors, bois un thé glacé, et sois polie.

	Il y avait quelque chose dans son ton qui lui disait qu’il était intimidé par Priscilla, peut-être même effrayé. Elle prit le plateau de thé glacé et les verres dépareillés des mains de son père et lui proposa de s’en occuper.

	— Ah, la fameuse Alaina, harangua Priscilla quand Lucky émergea.

	— C’est Lucky, en fait.

	— C’est vrai. Alaina, c’est juste ce qui est écrit sur les papiers que je t’ai obtenus. Pour tes trucs scolaires. Tout ça avance bien ?

	— Oui, dit-elle. J’entre à SFU à la rentrée.

	Lucky versa les thés et s’assit. Ça la mettait toujours mal à l’aise que Priscilla soit celle qui lui avait procuré les papiers, qu’elle lui soit redevable de quoi que ce soit. Le père de Lucky lui donna un coup de coude, et elle sut qu’il attendait d’elle qu’elle remercie Priscilla, mais elle ne put s’y résoudre.

	Le ciel était noir à présent, et des nuages s’étaient amoncelés, faisant disparaître les étoiles. Les banalités continuèrent, Priscilla posant surtout les questions, et son père se montrant trop loquace. Lucky se sentait de plus en plus mal à l’aise de minute en minute. Elle finit par se lever.

	— J’ai oublié que je suis censée retrouver une amie pour dîner, dit-elle en reposant son verre et en se levant. Elle va m’attendre. Il faut que j’y aille.

	Priscilla se pencha en avant, souriant avec douceur.

	— C’est bien que tu te sois fait une amie, Lucky. Comment elle s’appelle ?

	— Elle. Alexa, mentit Lucky, éprouvant un sentiment de mauvais augure en le disant.

	Elle attrapa son sac à dos.

	— Bref, ravie de vous avoir vue, au revoir.

	Elle décampa avant que son père puisse l’arrêter, et marcha sur le ponton dans l’idée de se rendre jusqu’aux téléphones publics à l’extérieur de la marina pour appeler Alex, et voir ce qu’il faisait ou même s’il avait envie de dîner, bien qu’ils s’étaient quittés moins d’une heure plus tôt. Il lui disait toujours oui, et semblait toujours attendre qu’elle l’appelle.

	Elle marchait si vite qu’elle faillit percuter Reyes de plein fouet.

	— Mon Dieu ! Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fais là ?

	— J’attends Priscilla, dit Reyes.

	— Pourquoi t’es pas sur le bateau avec elle ? Pourquoi tu rôdes ici dans le noir ?

	— Et pourquoi t’es aussi désagréable avec moi tout le temps ? À me regarder comme si j’étais un cafard ?

	Lucky ne trouva rien à répondre à ça. Parce que Reyes passait beaucoup plus de temps avec son père qu’elle ces derniers temps ? Parce qu’elle semblait si secrète ? Reyes enfonça ses mains plus profond dans ses poches, comme elle le faisait toujours.

	— Peu importe. Je m’en fiche. Je n’avais pas très envie de rester assise à boire du thé glacé ce soir. D’ailleurs, pourquoi je devrais m’expliquer ?

	— D’accord, c’est ton choix.

	Lucky recommença à marcher.

	— Attends, dit Reyes.

	Lucky se retourna.

	— Quoi ?

	— Tu dois savoir quelque chose. C’est le fils de Priscilla, le gars avec qui tu traînes. J’allais le dire à ton père, car il m’a demandé de garder un œil sur toi. Mais autant que tu le saches maintenant, toi aussi.

	— De quoi tu parles, bon sang ? Alex est le fils de Priscilla ?

	— Ce n’est pas son nom. Il s’appelle Cary Matheson et oui, c’est le fils de Priscilla, et il te ment.

	— Va te faire foutre !

	— Pourquoi tu crois que Priscilla s’intéresse soudain à toi ? Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe vraiment, Lucky ? Tu es allée chez lui ? Est-ce que tu sais seulement où il habite ? Tu n’as pas toutes les cartes en main.

	— Et toi si ? Tu connais Alex mieux que moi ?

	— Cary, rectifia Reyes d’une voix calme. Il s’appelle Cary. Eh oui, je le connais depuis sept ans. C’est un sale type. Je ne sais pas ce qu’il te veut, mais maintenant Priscilla est au courant pour vous deux. Et crois-moi, ces gens ne sont pas du genre avec qui tu veux t’embringuer.

	— Tu es bien embringuée avec eux, toi ! Tu travailles même pour elle !

	Mais tandis qu’elle parlait, Lucky comprit que c’était elle qui avait été embringuée. Elle ne voulait pas croire Reyes, mais elle savait déjà que c’était sans doute vrai. Les yeux de Reyes étaient troublés.

	— J’aimerais ne pas travailler pour elle. J’aimerais que ton père ne travaille pas pour elle non plus. Mais on est dedans maintenant. Tous. Et on ne peut rien y faire. Mais il n’est encore pas trop tard pour toi. Tu peux t’en aller.

	— Je ne te crois pas. Tu veux juste nous séparer !

	— Quelle raison j’aurais de vouloir que Cary et toi vous sépariez ?

	— Je ne sais pas. Peut-être que tu le veux pour toi.

	Reyes rit doucement.

	— Pas la moindre chance.

	Lucky lui tourna le dos et courut dans l’obscurité, vers les téléphones publics. Alex, ou Cary, peu importe, décrocha aussitôt. Il y avait de la musique en fond, mais il la baissa.

	— Hey bébé. Quoi de neuf ?

	— Tu t’appelles vraiment Alex ? Ou tu t’appelles Cary Matheson et Priscilla est ta mère ? Tu es où, là, maintenant ? Où est-ce que tu habites vraiment ?

	— Whoa, whoa, doucement, c’est quoi tout ça ?

	— Réponds à mes questions.

	Il resta silencieux. Ça dura si longtemps que Lucky sut que tout était vrai, et cette prise de conscience lui donna la nausée.

	— Qui t’a dit ça ? Reyes ? J’aurais dû m’en douter. Cette fille est une vraie garce. Et elle est complètement cinglée. Bizarre, comme tu as dit.

	Lucky ferma les yeux et s’adossa au mur. Elle s’était fait avoir. Elle était une cible.

	— Pourquoi tu m’as menti ?

	— Reste où tu es et je viens te retrouver pour tout t’expliquer. Tu es aux téléphones publics ?

	— Non. Je ne veux pas te voir.

	— Tu comptes tellement pour moi ! C’est vrai ! Depuis la première fois que je t’ai croisée. J’avais peur que si tu savais qui était ma mère, tu ne veuilles plus rien avoir à faire avec moi.

	— Je connaissais à peine ta mère. Même, en fait, je ne la connaissais pas à l’époque ! Alors pourquoi ça m’aurait importé ?

	— J’ai raison, avoue-le. Tu as découvert qui est ma mère, et maintenant tu ne veux plus me voir.

	C’était une sensation familière, le lent retournement de situation contre elle. Elle avait vécu ça trop de fois avec son père. Elle n’allait pas laisser Alex ou Cary lui infliger ça.

	— Alors, tout ce que tu m’as raconté est un mensonge. Tes parents, le crash de l’avion ? Tout ça, des mensonges ?

	— Laisse-moi juste m’expliquer.

	— Tu n’es pas celui que je croyais. Qu’y a-t-il à expliquer ?

	— Correction. Je ne suis pas celui que tu voulais que je sois. Et si j’étais quelque chose de mieux, Alaina ? Tu y as pensé à ça ?

	C’était comme un coup de poing au ventre.

	— Tu sais que mon vrai prénom n’est pas Alaina. Si Priscilla est ta mère, tu le sais. Alors ne m’appelle pas comme ça.

	— Oui, mais la différence, c’est que je m’en fiche que tu t’appelles Alaina, ou Luciana, ou Lucky, ou quoi que ce soit. On a tous les deux caché des choses. Mais ça ne me dérange pas. Pourquoi ça devrait te déranger, toi ?

	— Parce que. Je ne veux pas être avec quelqu’un comme…

	— Dis-le. Quelqu’un comme toi ? Comme ton père ? Tu veux trouver quelqu’un avec qui tu peux prétendre, c’est ça ? Quelqu’un qui n’est pas assez malin pour voir clair en toi ?

	— Je ne veux plus te revoir. Jamais.

	Elle raccrocha.

	 

	*

	 

	Reyes guettait son père à l’extérieur du bateau lorsque Lucky quitta le bateau le lendemain matin.

	— J’ai rompu avec lui, d’accord ? Tu es contente ? gronda Lucky.

	Reyes eut l’air surprise.

	— Bien sûr que je ne suis pas contente.

	— Ben, c’est ce que tu voulais, non ?

	Reyes donna des coups de pied dans une écharde sur le ponton avec ses rangers éraflés, qu’elle portait même les jours de grande chaleur.

	— Je te l’ai dit. Ton père m’a demandé de veiller sur toi. Tu passais du temps avec quelqu’un qui n’était pas honnête avec toi. Priscilla l’a découvert, et ça pourrait poser problème. C’est ce que font les amies…

	— Tu n’es pas mon amie.

	— Je n’ai pas dit que j’étais ton amie. Je suis son amie à lui. À ton père. Et c’est pour ça que je l’ai fait. Je n’y prends aucun plaisir.

	Les yeux de Lucky se remplirent de larmes. Elle se détourna de Reyes, ne voulant pas qu’elle les voie. Elle commença à s’éloigner, mais s’arrêta et se retourna.

	— Maintenant que tu as ruiné ma vie, tu m’en dois une. Dis-moi ce que c’est.

	— Ce que c’est quoi ?

	— Ce que toi et mon père vous faites pour Priscilla. Dis-moi. Je mérite de savoir.

	Reyes baissa les yeux vers l’écharde. Un long moment passa pendant lequel elle finit de la détacher de la planche.

	— C’est une œuvre de bienfaisance, dit-elle enfin.

	— Une œuvre de bienfaisance ?

	Elle releva les yeux.

	— Pour les enfants placés. Je suis l’enfant-vitrine.

	— Tu as été placée en famille d’accueil ?

	— Techniquement, non. J’ai dix-neuf ans maintenant. Mais j’ai vécu chez Priscilla comme enfant placée quand j’étais ado, et c’est comme ça qu’elle a eu l’idée.

	— Alors… le centre d’appels, c’est… ?

	— On reçoit des dons. Mais la fondation n’est pas réelle.

	Reyes jeta un coup d’œil derrière elle.

	— Et tu veux savoir autre chose ? Puisqu’on est honnêtes ? Je commence à avoir peur. Ça brasse gros maintenant. Et je sais que si on se fait prendre, Priscilla trouvera un moyen de tout nous mettre sur le dos. J’ai l’impression qu’on est sur le point de…

	Un bruit derrière elles. John sortit du bateau.

	— Oh, hé, vous deux ! Content de vous voir faire connaissance.

	Mais son expression changea.

	— Tout va bien, ici ?

	— Oh, oui. Tout roule. Allez, on y va, John, le cinquante-sept part dans cinq minutes.

	Lucky les regarda partir. Son plan avait été d’aller à la plage et de lire toute la journée, mais elle réalisa soudain qu’elle ne voulait pas y aller, pour ne pas avoir à croiser Alex, ou Cary, ou qui qu’il soit, bon sang. Et aussi, qu’après sa conversation troublante avec Reyes, elle avait besoin de plus de réponses.

	Elle descendit le ponton. Il y avait un vélo attaché à une clôture et elle vit qu’il avait le genre de cadenas bon marché qu’on pouvait crocheter en écoutant les clics. Son père lui avait appris ça il y a des lustres. Elle regarda autour d’elle, mais personne n’était à proximité. Ça lui prit quelques minutes, mais elle réussit à déverrouiller le vélo, sauta dessus et se dirigea vers l’arrêt de bus, attendant à distance tandis qu’elle regardait son père et Reyes monter.

	Elle les suivit à vélo malgré une circulation dense. Plus tard, elle observa de loin Reyes et son père descendre à Chestnut et Windermere. Ils traversèrent la rue et entrèrent dans un immeuble de bureaux de faible hauteur. Elle attendit quelques minutes, puis traversa la rue elle aussi. L’annuaire à l’intérieur listait des cabinets médicaux et d’autres entreprises, ainsi que la San Fran Foster Kids Association en bas de la liste. Elle retraversa la rue, trouva un café, observa et attendit. Quelques heures plus tard, Reyes sortit de l’immeuble et descendit la rue. Lucky la suivit et la rattrapa.

	— Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Je t’ai suivie au travail. Je m’inquiète pour mon père.

	— Je n’aurais pas dû te le dire, dit Reyes. Tu ne peux rien faire. Encore quelques mois, c’est tout, et ensuite on arrête. Le mieux que tu puisses faire, c’est de rester en dehors de tout ça. Rentre chez toi.

	Lucky détestait obéir à Reyes, mais elle ne voyait pas d’alternative. Elle remonta sur le vélo et retourna à la marina.

	Plus tard, elle regretterait de ne pas en avoir fait plus. Elle resta assise sur le pont du bateau seule jour après jour, parce qu’elle n’allait plus à la plage de peur de croiser Alex. Elle essaya d’imaginer un plan pour sortir son père de cette sale affaire dans laquelle il s’était empêtré, mais aucune idée ne lui venait. Sauf celle de prendre la fuite, encore. Et s’ils prenaient la fuite, elle devrait renoncer à son rêve d’aller à l’université.

	Le jour où ça arriva commença comme n’importe quel autre. Lucky était sur le pont, lisant un livre, quand le téléphone portable que son père lui laissait parfois quand il allait travailler sonna.

	— Lucky, écoute-moi. Je crois qu’on a des ennuis, ici.

	Son père semblait paniqué. Il parlait vite.

	— Tu sais où est la caissette. Le code est sous mon matelas. Trouve-le, ouvre-la, je t’ai laissé un et… oh, merde, je dois y aller.

	La ligne se coupa. Lucky fixa le téléphone dans sa main. Puis, elle sauta du bateau et courut sur le quai, vers l’endroit où elle avait caché le vélo volé. Elle pédala si vite qu’elle se retrouva vite à bout de souffle. Mais elle continua, jusqu’à atteindre l’immeuble de bureaux où son père travaillait. Elle rangea son vélo sur le côté de la route juste au moment où trois voitures de police dévalaient la rue, sirènes hurlantes, et s’arrêtaient devant les portes.

	Tout ce que Lucky put faire fut de regarder de loin tandis que d’abord Reyes puis son père étaient escortés hors de l’immeuble, menottés. Aucun signe de Priscilla. Lucky descendit du vélo et le poussa de l’autre côté de la rue, désespérée de se rapprocher. Son père, que l’on conduisait vers une voiture de police, l’aperçut. Il secoua la tête. Non. « Va chercher la caissette », articula-t-il sans bruit. « Va-t-en ! » Il baissa la tête et monta à l’arrière de la voiture de police. Elle ne le voyait plus.

	Lucky se sentit engourdie tandis qu’elle repartait. Toute cette situation ne s’imprégnait pas encore. Elle espérait à moitié que son père serait là à l’attendre quand elle rentrerait, lui disant qu’il avait réussi à se sortir du pétrin une fois de plus. Mais il n’y était pas. Le bateau était sombre et vide. Elle tâtonna sous son matelas jusqu’à trouver le code de la caissette, déguisé en recette. « Mélange cajun façon John », disait le papier : 3 cuillères à café de piment de Cayenne, 1 cuillère à café de sel, 2 cuillères à café de thym séché, 3 cuillères à café de poudre d’ail. Ses yeux étaient si brouillés de larmes qu’elle arrivait à peine à lire. Si seulement il avait été le genre de père à avoir des recettes « façon John » qu’il lui préparait, des dîners de famille où elle savait toujours à quoi s’attendre. Elle réussit enfin à ouvrir la caissette. Il y avait une lettre sur une pile de billets.

	 

	Chère Lucky,

	Si tu lis ceci, j’ai été arrêté. Je suis désolé. Prends cet argent, va dans un motel pour l’instant, puis trouve un appartement pas cher. Il y a assez ici pour payer au moins ta première échéance de frais de scolarité, et j’ai bien peur de ne pas pouvoir te dire quoi faire pour le reste. Mais espérons que je serai là pour t’aider de nouveau bientôt. Parfois, les charges ne tiennent pas. Quoi que tu fasses, ne dis à personne que tu es ma fille. N’essaie pas de m’aider. Tu t’en sortiras mieux seule.

	Je t’aime, ma fille. On se reverra bientôt.

	Promis.

	Papa

	 

	Lucky relut la lettre encore et encore, essayant de trouver le passage où il lui disait exactement quoi faire, et pourquoi et comment tout finirait par s’arranger. Mais ça n’y figurait pas. Il n’y avait pas de formule magique.

	Elle referma la caissette et la rangea dans son sac à dos. Elle emballa des vêtements, autant de livres qu’elle pouvait en caser, et ce fut tout. L’heure de fuir. Seule.

	Quand elle descendit du bateau, Cary attendait sur le ponton. Il tenait un chiot dans ses bras, brun et noir, tout poilu et remuant, si maigre qu’on voyait ses côtes.

	— Voici Betty, dit-il en la posant. Je viens de la récupérer à la SPA. Exactement le genre de chien dont on rêvait. Tu te souviens ? Berger, husky, un peu des deux.

	— Va-t’en. Tu es la dernière personne que je veux voir.

	Le chiot trébucha sur les pieds de Lucky.

	— Ma mère a été arrêtée aussi.

	— Vraiment ? Parce que j’étais là, et je ne l’ai pas vue menottée.

	— Ils sont venus chez moi. Ils l’ont arrêtée en premier, et ensuite elle leur a dit où étaient ton père et Reyes.

	— Évidemment.

	— Je suis désolé que ça arrive. Je veux dire, je ne suis pas désolé que ma mère soit en prison, ni Reyes non plus, mais je sais à quel point tu dois être bouleversée pour ton père. Je suis vraiment désolé.

	— Je ne veux pas entendre ça.

	— Tu penses que je suis un menteur, mais voici la vérité, d’accord ? Toute la vérité. Il y a des mois, ma mère a commencé à parler du gars qui travaillait pour elle, comment il avait une fille qui s’appelait Lucky et qu’il travaillait pour la faire entrer à l’université. J’ai été curieux de connaître la fabuleuse, intelligente, apparemment très belle Lucky. Je suis descendu à la plage, et je t’ai trouvée. Et je te jure, à ta vue, ça a été le coup de foudre. Je ne voulais pas te dire qui j’étais, je pensais que ça te mettrait mal à l’aise. Je me doutais aussi que tu n’aimais pas beaucoup ma mère, parce que personne ne l’aime. Alors, j’ai menti. C’est allé trop loin, c’était trop tard pour avouer. Mais mes sentiments ont toujours été vrais. Et c’est pour ça que j’ai continué à mentir. J’avais peur de te perdre.

	Betty se faufilait entre les jambes de Lucky, fourrant sa petite truffe maigre sur tous ses pieds jusqu’à ce qu’elle manque de tomber.

	— Elle t’aime bien. Et elle est à toi.

	— Tu ne peux pas m’acheter avec un chiot.

	— Eh bien, je n’avais pas les moyens pour un avion, alors…

	Il sourit de ce sourire en coin qu’elle n’avait pas vu depuis des semaines, et elle se sentit fléchir malgré elle.

	— On est censés être ensemble. Tu ne vois pas ? On n’est pas obligés d’être comme nos parents, on peut juste être nous. Accepte-le. C’est le destin.

	Lucky se redressa et essaya d’ignorer le chiot.

	— J’étais censée être avec un gars qui s’appelle Alex, mais il n’existe pas.

	— Tu veux vraiment être seule ?

	Il s’avança, la regarda de haut avec cette intensité qui lui était propre.

	— Parce que ton père n’est plus là, Lucky. Il ne va pas sortir de sitôt.

	— Tu n’en sais rien.

	Betty jappa, et Lucky se pencha pour lui caresser la tête. Cary s’accroupit devant elle.

	— Allez, regarde ce chiot. Betty a besoin de toi. Tu pourrais me regarder, moi ?

	Il la suppliait.

	— Je veux que tu me pardonnes de t’avoir menti quand on s’est mis ensemble. Et je veux que tu saches que je te jure sur ma vie, sur la vie de Betty, que je ne te mentirai plus jamais sur quoi que ce soit, jamais, aussi longtemps que je vive. J’ai besoin de toi, Lucky, et je pense que tu as besoin de moi. Payer tes études par toi-même va être quasiment impossible. Je sais à quel point tu le veux. Et je le veux pour toi. Je t’aime. Tu m’aimes aussi. Avoue-le. C’est vrai.

	— Ce n’est pas une bonne façon de commencer une relation, de ne rien savoir de vrai sur l’autre personne.

	— Pourquoi on ne pourrait pas juste improviser au fur et à mesure ? Page blanche.

	— J’ai été trop de personnes pour avoir une page blanche.

	— Tu en es sûre ? On peut repartir de zéro quand on veut. Et j’aimerai toutes les versions de toi. Je t’aimerai quoi que tu fasses, quoi que tu dises, qui que tu sois, toujours. Et je prendrai soin de toi. Tu n’auras pas à être seule.

	— Je me débrouille très bien toute seule, dit-elle.

	Mais elle n’avait jamais été seule de sa vie.

	— Tu sais qu’on peut tout accomplir si on reste ensemble.

	Betty remuait la queue, fort.

	— Tu vois ? Elle est d’accord. Et c’est un chien intelligent.

	Cary glissa un doigt sous son menton et lui releva le visage vers le sien.

	— Je connais tous tes rêves, dit-il. Je sais qu’ils étaient vrais quand tu me les as racontés. Et je veux t’aider à les réaliser. Laisse-moi prendre soin de toi. Ne pars pas seule.

	Elle se leva. Il lui tendit la laisse de Betty, et ensemble ils s’éloignèrent du bateau vers The Hill, où une demeure vide les attendait, et une vie toute neuve aussi.

	 

	*

	 

	Plus tard cet été-là, la mise en accusation des « Escrocs aux Enfants Placés », comme les médias avaient surnommé Priscilla, John et Reyes, fut rapportée dans les journaux. Tous les détails sur la fausse œuvre de bienfaisance qu’ils avaient montée étaient là. Et Priscilla Lachaise négociait un accord de peine, expliquait l’article. Elle avait des informations sur une autre affaire.

	— Je suis inquiète, dit Lucky à Cary tandis qu’elle était assise à l’îlot de cuisine dans la demeure de Priscilla et épluchait l’article. Quand elle sortira, Priscilla ne va pas être contente que tu aies utilisé l’argent de sa caution pour mes frais de scolarité.

	Cary préparait le dîner. Il goûta, puis se retourna pour lui faire face.

	— Je ne pensais pas qu’elle ferait ça. Je ne la croyais pas capable d’un tel culot. Mais elle balance tous les anciens associés de mon père dans la drogue et la mafia en échange d’une peine réduite. Ce qui est dingue, parce qu’ils vont la tuer dès qu’elle sortira de prison. Elle le sait. Elle a un plan. J’aimerais bien savoir lequel.

	Lucky continua à lire.

	— Reyes est une primo-délinquante, alors elle pourrait aller en prison jusqu’à cinq ans. Et mon père…

	Sa poitrine se serra.

	— Mon père pourrait purger de vingt-cinq ans à la perpétuité parce qu’il a deux condamnations antérieures. Ce que je ne savais pas.

	— Ce sont les règles en Californie, dit Cary en ouvrant un placard et en fouillant parmi les épices.

	Son ton était léger. Ça écorchait Lucky. Il ne se souciait pas du tout de son père ?

	— J’aime mon père, et il me manque. Ce n’est pas comme entre toi et ta mère. Il ne mérite pas ça !

	— Tu crois que tout le monde a toujours ce qu’il mérite ?

	Cary s’essuya les mains sur un torchon, puis vint derrière elle. Il commença à lui masser la nuque, mais elle gardait le corps rigide.

	— Vingt-cinq ans, c’est long, dit-il. Et ce n’est que le minimum. Une énorme partie de sa vie. Tu seras une personne différente quand il sortira, et lui aussi.

	Il resta silencieux à présent, ses mains immobiles sur sa nuque et ses épaules. Lucky savait qu’il pensait à son propre père.

	— Tu devrais oublier ton père, poursuivit-il. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Ça te protégera de la douleur. Je te dis ça parce que je t’aime.

	Elle leva la main et prit une des siennes.

	— Je sais, dit-elle. Je t’aime aussi.

	Il l’embrassa sur le sommet du crâne.

	— Maintenant, range ce journal et concentre-toi sur tes notes de cours, tu veux bien ? Tu m’as dit que tu avais le prof le plus dur en comptabilité de gestion. Je prépare le dîner pour que tu puisses te concentrer. Et cette nouvelle recette va t’époustoufler.

	Cary s’était pris de passion pour la cuisine ces derniers temps, et souvent quand elle rentrait il lui présentait fièrement un nouveau plat.

	— Et plus tard, pendant le repas, j’aimerais te parler de mon projet de nous installer ailleurs avant que ma mère ne sorte de prison, pour que tu n’aies plus à te soucier d’elle. Tout commence par moi qui prétends être étudiant à Stanford…

	Un sourire, et cette étincelle familière dans ses yeux. Lucky repoussa le papier et tenta d’oublier ses inquiétudes. Quand il parlait ainsi, il lui rappelait son père. Ses angoisses la submergeaient.
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	Priscilla’s Place se trouvait dans une impasse de Fresno. C’était une grande maison à bardage jaune entourée d’une haute grille noire.

	Lucky apercevait des abris-capsules à l’arrière du terrain. Ils ressemblaient à de petits cabanons, tous peints du même jaune pimpant que la maison. Il y avait un panneau ATTENTION AU CHIEN sur la grille, et Lucky distinguait une niche massive, presque aussi grande que l’une des capsules. Mais quand elle leva la main et appuya sur l’interphone, elle n’entendit pas d’aboiements. C’était peut-être juste censé dissuader. L’interphone grésilla.

	— Votre nom, s’il vous plaît ?

	— Jean.

	— Franchissez la grille, présentez-vous à la sécurité, puis entrez par la porte principale jusqu’à la zone d’accueil.

	Lucky fut surprise par un homme imposant au crâne rasé, avec des lunettes de soleil foncées et un blouson en cuir des Lakers.

	— Votre nom, s’il vous plaît ? demanda-t-il.

	— Jean.

	— Nom de famille ?

	— Fantine.

	— Papiers d’identité ?

	— Je n’en ai pas.

	Il examina son visage et son cœur s’accéléra, mais il lui dit :

	— Allez-y.

	Lucky obéit et se retrouva dans une petite zone de réception qui sentait vaguement le chien. Il y avait un guichet protégé par une vitre épaisse. Une femme était assise derrière, les cheveux coiffés en tresses serrées autour de la tête. Elle jeta un coup d’œil à Lucky, tapa quelque chose, puis se leva et fit coulisser la fenêtre.

	— Bonjour. Bienvenue à Priscilla's Place. Que puis-je faire pour vous ?

	— Je cherche un endroit où loger, dit Lucky.

	— Vous êtes en situation de sans-abrisme ?

	Lucky hocha la tête.

	— Depuis combien de temps ?

	— Un mois.

	— Nom ?

	— Jean Fantine.

	— Moi c’est Sharon. Avez-vous des papiers d’identité, Jean ?

	— Non.

	— Savez-vous lire et écrire ?

	— Oui.

	— D’accord. Je vais vous donner ces formulaires d’admission à remplir. Ensuite, je les traiterai et je vous ferai entrer.

	Lucky hocha de nouveau la tête, puis prit la planchette à pince et le stylo et s’assit. Elle regarda autour d’elle. Il y avait deux caméras de surveillance dans la pièce, et une photo de Priscilla debout devant la maison, coupant un ruban avec un large sourire.

	Une fois le processus d’admission terminé, Sharon guida Lucky à travers la maison, divisée en une grande cuisine avec coin repas, et un salon avec salle de loisirs, puis vers la cour.

	— Ici, vous êtes dans l’unité douze, expliqua Sharon en tendant une clé à Lucky. C’est une chambre individuelle. Installez-vous, OK ? Et le dîner est à cinq heures, ce qui est bientôt. Demain, quelques rendez-vous sont obligatoires. Un entretien avec moi, et Priscilla aime rencontrer toutes les nouvelles arrivantes, si son emploi du temps le permet. Mais ça pourrait être aussi au dîner. Elle promène son chien en ce moment, mais elle sera là ce soir et compte passer.

	L’estomac de Lucky se noua, mais elle garda son sourire.

	— Merci, dit-elle. À plus tard.

	— À plus tard, Jean.

	 

	*

	 

	Lucky fixait son assiette : soupe de butternut, salade et pain frais. Ça avait l’air bon. Elle n’avait pas eu de vrai repas depuis des jours, mais elle ne pouvait rien avaler. Elle attendait sans cesse que Priscilla entre. Ses lentilles de couleur lui donnaient l’impression d’avoir du sable dans les yeux.

	— Moi c’est Janet, se présenta la femme assise à côté d’elle.

	Elle avait les cheveux courts, virant à l’orange à cause de la décoloration, et des yeux bleus comme des soucoupes. Une de ses mains tremblait, mais elle parvenait quand même à porter la soupe à sa bouche.

	— Jean, dit Lucky avec un sourire rapide avant de baisser les yeux, espérant que son message était clair : « Je n’ai pas très envie de parler à qui que ce soit. »

	— Cool. On a des prénoms similaires.

	Lucky ne répondit pas.

	— Ça devient plus facile, je te jure. C’est un endroit sûr ici.

	— Merci.

	Lucky se força à manger une tomate de sa salade. Elle porta un peu de soupe à sa bouche. Janet parut satisfaite. Puis, les conversations dans la pièce marquèrent une pause, comme si on avait allumé un aspirateur. Elle leva les yeux et vit Priscilla entrer. Ses cheveux noirs étaient plus courts à présent, non plus tirés en arrière avec sévérité comme elle les portait des années plus tôt, mais dégradés autour de son visage. Elle portait un jeans et un pull en grosses mailles à l’air douillet. Elle pivota dans un cercle lent, souriant à tout le monde dans la pièce, croisant leurs regards, hochant la tête pour encourager les timides. « Tu es Jean Fantine. Elle ne te connaît pas. Tu dois le croire. » Un chien aboya dehors dans la cour.

	Lucky réalisa qu’elle serrait sa cuillère si fort que ses articulations en étaient blanches.

	— Ça va ? demanda Janet.

	Lucky posa la cuillère.

	— Oui. Très bien.

	— Je vois quelques nouveaux visages, dit Priscilla en s’adressant aux convives. Bienvenue à Priscilla's Place. Comme certaines d’entre vous le savent, c’est un havre de paix pour les femmes en situation de sans-abrisme à Fresno et dans les environs. Chaque femme ici est traitée avec gentillesse et respect. Et, bien sûr, nous vous demandons de faire de même entre vous. Comprenez bien, ici c’est comme une famille.

	Priscilla continua à parler, marchant avec lenteur entre les tables.

	— Le thème du discours de ce soir est la dignité, disait-elle. Et ce qu’elle signifie pour vous.

	— Elle fait un discours tous les soirs ? chuchota Lucky à Janet.

	— Pas vraiment un discours. Plutôt… un prêche ?

	— Un prêche ? Sérieusement ?

	— Elle est formidable, dit Janet. Écoute, c’est tout.

	— La définition du dictionnaire du mot « dignité », disait Priscilla, c’est « la qualité ou l’état de mériter l’honneur et le respect ». Je ne fais pas mystère du fait que je n’ai pas toujours été le genre de personne qui méritait le moindre honneur, encore moins le respect, n’est-ce pas, mesdames ?

	Quelques rires et murmures.

	« Tu peux le dire », pensa Lucky.

	Janet se pencha et chuchota :

	— Tu as vu le documentaire sur sa transformation ?

	Lucky secoua la tête, les dents serrées. Priscilla poursuivit :

	— Il y a une deuxième partie à la signification de « dignité ». Il s’agit de tirer fierté de soi-même, de se respecter soi-même. Et c’est difficile à faire quand on n’a pas les moyens de subvenir même à ses besoins les plus élémentaires. Un toit, surtout. De la nourriture. Mais, mesdames, il n’y a aucune honte à cela, OK ?

	Sa voix montait, dans un style évangélique.

	— Je suis là pour vous dire qu’il n’y a aucune honte à demander de l’aide.

	Elle se tenait près de la table de Lucky à présent, et Lucky sentait son parfum, la même fragrance dont elle se souvenait des années passées. Poison.

	— Elle est tellement fantastique, chuchota Janet. Une personne vraiment incroyable.

	— Ouais, chuchota Lucky en retour, en songeant à la définition du dictionnaire du mot « incroyable ».

	Après encore un peu de feu et de soufre, le prêche de Priscilla prit fin. Elle passa ensuite de table en table, discutant avec tout le monde.

	— Je suis vraiment fatiguée, dit Lucky à Janet. Je crois que je vais juste me coucher tôt.

	Elle sourit, l’air de s’excuser, et se leva.

	— Tu vas rater la rencontre avec Priscilla, dit Janet.

	— Pas ce soir, dit Lucky. Je ne suis juste… pas d’attaque.

	Lucky débarrassa son assiette et se dirigea vers la porte de derrière. Elle entendit la porte d’entrée de la maison s’ouvrir et Sharon roucouler au chien de Priscilla, supposa-t-elle. Juste avant qu’elle ne sorte, quelqu’un lui toucha le bras.

	— On ne s’est pas encore rencontrées officiellement. Vous devez partir si vite, ou pourriez-vous monter dans mon appartement pour une tasse de thé ?

	Lucky se retourna et se força à soutenir le regard pénétrant de Priscilla, ses yeux marron foncé.

	— Oh, dit-elle. Eh bien, bien sûr, ce serait…

	Elle n’a pas eu le temps de finir sa phrase. Une grosse boule de poils bruns et blancs fit irruption dans la pièce, suivie de près par Sharon qui criait. Le chien sauta sur Lucky en aboyant joyeusement et en remuant la queue.

	— Couché, ma fille, dit spontanément Lucky, et le chien obéit. 

	Bien sûr qu’il obéit. C’était le chien de Lucky.

	 


	 

	 

	 

Septembre 1999
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	Fin septembre, Lucky rentra de l’université à la demeure de Priscilla, un endroit qu’elle avait du mal à considérer comme chez elle, et trouva Cary qui l’attendait dans le vestibule, tenant sur un cintre une courte robe de cocktail bleu électrique. L’endroit était impeccable, la piscine nettoyée et scintillante, la pergola du jardin ornée de guirlandes lumineuses. Il y avait des seaux de champagne sur les plans de travail.

	— Ils arrivent. On fait une fête. Pour ton anniversaire. Tu dois aller te changer.

	— Mais ce n’est pas mon…

	Il planta un baiser sur ses lèvres et lui prit son sac de cours des bras, le laissant tomber au sol.

	— Si, ça l’est. Tu as dix-neuf ans. Au Canada, d’où je viens, rappelle-toi, je m’appelle Jonas Weston, et toi tu es toujours Alaina, mais Parkes. Tu as l’âge légal pour boire, et tu es une vraie fêtarde.

	Il agita la robe.

	— On fête ça avec mes nouveaux amis de la fac. Tu vas les adorer, dit-il en riant. Bon, OK, tu vas à peine les supporter, comme moi. Ils sont corrects, un peu ennuyeux et répétitifs, mais extrêmement généreux et incroyablement négligents. Et c’est important pour nous.

	— Rappelle-moi le reste des détails ?

	Ce jeu était familier pour Lucky, mais elle se sentait quand même nerveuse.

	— Je suis un héritier du bois de résineux, mais j’ai eu une dispute avec mes parents. Ils n’aiment pas que j’aie pris la poudre d’escampette pour la Californie pour étudier autre chose que le commerce, où j’y fais des arts libéraux, bien sûr, et vivre avec ma copine. Tes parents sont morts. Crash d’avion.

	Il s’éclaircit la gorge et détourna le regard, tripotant une bouteille de champagne.

	— Je suis désolé pour ça, dit-il. Je sais que j’ai utilisé celle-là avec toi. Mais ça marche bien.

	Betty arriva en courant dans la cuisine et bondit sur Lucky, aboyant et remuant la queue. Elle n’était plus le chiot maigre et sous-alimenté que Cary lui avait présenté sur le ponton. Son pelage brun lustré était à présent parsemé de poils blancs, ce qui lui donnait des reflets roux. Elle grandissait vite et devenait même svelte. C’était un chien au bon naturel pour l’essentiel, peut-être un peu trop protectrice envers Lucky. Elle grognait et montrait parfois les crocs même à Cary lors des rares occasions où ils se disputaient. Elle portait à présent un nœud bleu à son collier. Il était assorti à la robe de Lucky, et aux yeux de Betty.

	— Allez, va enfiler la robe, dit Cary. Ça va être amusant.

	À l’étage, Lucky se changea et releva ses cheveux. Ils retombaient déjà dans le dos quand elle redescendit l’escalier. Leurs premiers invités étaient arrivés. Aaron et Magnolia, un couple qui distribuait des bises en l’air en entrant, suivis de deux autres convives, Hugh et Will. Ce dernier avait une boîte de cigares en main.

	— Pour plus tard, mon ami, prévint-il à Cary avec un clin d’œil, tandis que Lucky s’émerveillait de la rapidité avec laquelle son petit ami avait réussi à s’insinuer dans un cercle fermé. À moins que madame ne fume aussi.

	Lucky sourit.

	— Les cigares, ce n’est pas mon truc. Le champagne, en revanche…

	Il y avait une bouteille qui attendait sur la console. Elle l’attrapa et la déboucha, reconnaissante que Cary lui ait montré comment faire quelques jours plus tôt. Elle n’avait jamais ouvert de champagne, n’avait jamais prétendu être le genre de personne qu’elle prétendait être à présent.

	— Elle me plaît, dit Hugh tandis qu’ils entraient tous dans la cuisine.

	— C’est la meilleure, dit Cary en posant sa main au creux de ses reins pour la guider, l’embrassant sur l’oreille et chuchotant : « Bien joué. »

	— Ah, la fameuse Alaina, roucoula Magnolia. Jonas parle de toi sans arrêt. Il dit que tu es un génie.

	Elle avait des cheveux noir corbeau et des yeux bleu vif, et portait une robe en soie couleur beurre qui drapait sans effort son corps parfait. Les cheveux de Lucky étaient trop crépus et sa robe lui semblait bon marché. Elle avait même laissé les étiquettes, n’osant pas les enlever à cause du prix, et lui grattaient maintenant le flanc.

	— Tu es absolument magnifique, lui dit Magnolia en lui attrapant la main une fois qu’elles eurent chacune un verre de champagne. Viens, montre-moi la piscine. C’est ton chien ? Adorable. Ça doit être un shepsky, non ? J’ai un cousin qui en élève dans une ferme en Forêt-Noire.

	— Exactement. On l’a eu chez un éleveur en Allemagne.

	Plus tard, au bord de la piscine, quand tout le monde fut parti et que le soleil pointait à l’horizon, Cary était exultant plutôt que fatigué.

	— Tu as réussi, bébé. Tu étais l’acolyte parfaite. Ils t’ont trouvée géniale. Tu es si douée pour ça. Tu ne t’es pas amusée ?

	Elle appuya la tête contre sa poitrine pour ne pas avoir à le regarder. Il avait toujours dit qu’ils pouvaient mentir aux autres, mais jamais l’un à l’autre. Elle dit quand même :

	— Oui, c’était super.

	— Ça pourrait être nous, tu sais. Ça va être nous. Un jour, on ne fera plus semblant.

	 

	*

	 

	La première année d’université de Lucky touchait à sa fin, et ils s’envolèrent pour Madrid pour passer l’été avec Magnolia et Aaron, car les parents de ce dernier y possédaient une maison.

	Au dîner le premier soir, dans un jardin bordé d’oliviers et orné de lanternes, Cary planta la première graine avec leurs amis. La demeure où ils vivaient allait être saisie (la seule info qui était vraie) parce que les parents d’Alaina avaient eu de grosses dettes avant de mourir. C’était facile. 

	À la fin de l’été, Cary et Lucky avaient un nouvel endroit où vivre. Un pavillon de gardien sur la propriété familiale de Hugh à Alamo. Ils promirent de payer un loyer, Cary allant même jusqu’à rédiger des chèques que Lucky savait sans provision, mais ils ne furent jamais encaissés, toujours déchirés ou mis de côté.

	— Tu n’as pas peur qu’ils découvrent tout ? chuchota-t-elle un soir au lit.

	— Qu’ils découvrent quoi ?

	— Qui on est vraiment.

	— Au fond, ce n’est pas ça, ce qu’on est vraiment ?

	Lucky découvrit qu’elle ne savait plus. Elle prétendait être une personne à l’université, et elle devait constamment veiller à ne jamais trop se rapprocher de qui que ce soit, peu importe combien elle aspirait à de vraies amitiés, et peu importe combien de fois on lui proposait de prendre un verre ou de réviser ensemble. Elle était quelqu’un d’autre avec les amis de Stanford de Cary, et quelqu’un d’autre encore une fois par mois quand elle allait rendre visite à son père à San Quentin, où il avait été condamné à vingt-cinq ans. Cary ne savait pas qu’elle allait en prison, ne savait rien de la fausse carte d’identité qu’elle avait achetée avec de l’argent volé dans leur coffre pour pouvoir se faire passer pour Sarah Armstrong, la nièce de John, et continuer à voir son père.

	— C’est bien ce que tu veux, Lucky ? Laisser derrière nous ce que nous étions pour devenir des gens importants ?

	— Bien sûr que oui, répondit-elle.

	Mais en réalité, elle souhaitait lui demander ce qu’il entendait par « importants ». Si par exemple, ça signifiait devenir riche à tout prix, et de perdre toute moralité. Mais elle ne le fit pas, parce qu’elle avait son propre plan. Elle devait juste garder le cap, c’était tout. Il finirait par comprendre qu’il y avait une meilleure façon de construire une vie, une façon qui n’impliquait pas triche et mensonge.

	Le temps passa, et Cary fit semblant d’abandonner ses études. Il dit à leurs amis qu’il avait dû le faire parce qu’ils ne pouvaient se payer qu’une seule scolarité.

	— Et Alaina est le génie, alors évidemment, ce sont ses études qu’on paie.

	Leurs amis riches proposèrent des prêts pour qu’il puisse continuer la fac, mais il refusa, dit qu’il ne voulait pas d’aumône. Il voulait travailler pour tout argent qu’il recevait. Et la fac n’était pas son truc, de toute façon. Ce que Jonas, l’alter ego de Cary, voulait vraiment, c’était ouvrir une boîte de nuit.

	— Mec, tu organises les meilleures fêtes. Jonas n’organise pas les meilleures fêtes ? lança Aaron, alors qu’ils se trouvaient tous à l’anniversaire de Hugh.

	Cary avait tout organisé. L’idée ? Une rave sur le thème de Matrix. Tout le monde était en cuir noir et lunettes de soleil, la techno hurlait, les traiteurs avaient préparé des « nouilles vraiment bonnes » et des brochettes « le poulet a le goût de tout » et il y avait même une zone de laser tag dans la maison.

	— Les gars, il faut qu’on rende ça possible, dit Aaron. Jonas veut ouvrir une boîte. Il nous faut des investisseurs !

	Tous leurs amis investirent dans le projet, que Cary dit devoir mener avec lenteur. D’abord, il devait trouver l’emplacement parfait, ce qui prit des lustres, et amena Lucky au début de sa dernière année d’études. Puis, « Jonas » dut parcourir le monde à la recherche du bon mobilier, visiter des vignobles et des distilleries dans toute l’Europe. Bientôt, tout San Francisco parlait de la nouvelle boîte de Jonas Weston, qu’il avait décidé d’appeler Lucky. Mais Cary n’utilisait presque pas l’argent des investisseurs pour la boîte elle-même, utilisant une partie pour payer les frais de scolarité de Lucky et mettant tout le reste de côté.

	— Qu’est-ce que ça peut leur faire, qui je suis vraiment ? disait Cary quand Lucky continuait à exprimer ses craintes. Ils passent le meilleur moment de leur vie. Et le pire qui puisse arriver ? On va disparaître le lendemain de ta remise de diplôme, et il n’y aura pas de boîte. Ils comprendront qu’ils se sont fait avoir, et ils s’en remettront en cinq minutes environ. Ce qu’ils investissent là-dedans, c’est de l’argent de poche, pas même assez pour que leurs parents le remarquent. C’est juste du divertissement pour eux. Tu dois t’amuser un peu, toi aussi.

	 

	*

	 

	Le soir de la remise de diplôme de Lucky à SFU, en juin 2003, Cary était assis au premier rang, tenant un énorme bouquet de roses rouges. Il y avait un siège vide à côté de lui au début de la cérémonie, mais quand Lucky traversa la scène pour recevoir son diplôme, Priscilla y était assise. Lucky chancela à mi-chemin mais se força à continuer à avancer.

	— Qu’est-ce qu’elle fait là ? siffla-t-elle après la cérémonie.

	Priscilla était partie leur chercher à boire.

	— Je suis désolé, je ne savais pas, dit Cary, et il semblait vraiment agité. J’étais tellement distrait par tout ce qu’on fait, j’ai arrêté de la surveiller. Mais elle est sortie de prison et elle a débarqué chez nous. Tu étais déjà partie récupérer ta toge et ta toque. Je ne sais pas comment elle a trouvé où on habitait.

	— Tu as dit à Hugh qui elle était ?

	— Il n’y avait personne à la maison. Ils sont tous à la remise de diplômes de Stanford. Je n’ai eu à dire quoi que ce soit à personne. Mais elle m’a dit beaucoup de choses.

	— Comme quoi ?

	— Chut. Elle revient.

	Priscilla distribua des gobelets en plastique de mousseux bon marché.

	— Oh, je vous en prie. Ne vous faites pas chut l’un l’autre, il n’y a rien que vous puissiez dire que je ne sache déjà. Pour répondre à la question que tu viens sans doute de poser sur comment je vous ai trouvés si vite, j’avais des associés qui vous surveillaient pendant que j’étais en prison. Je suis impressionnée. Un coup de fil, cependant, et je pourrais faire voler votre arnaque en éclats, dire à tous vos amis que vous les volez avant que vous ayez la chance de décamper ce soir. Pourquoi avez-vous attendu, d’ailleurs ?

	— Lucky voulait avoir son diplôme, dit Cary. On n’allait pas pouvoir laisser une adresse de réexpédition.

	— J’imagine que non. Bref. Félicitations.

	Elle fit tinter son gobelet en plastique contre celui de Lucky.

	— Tu as réussi. Un diplôme de commerce.

	Priscilla faisait sonner ça si petit, cette chose vers laquelle Lucky avait travaillé pendant quatre ans. Mais, se dit-elle, ce bout de papier qu’elle tenait à présent dans ses mains était à elle. C’était sa voie vers la légitimité, et celle de Cary aussi. Il s’était amusé, mais c’était risqué, et c’était faux. Avec elle, Cary allait construire une vie qui serait vraiment durable. Alaina Cadence n’avait aucun casier avec qui que ce soit. Et elle avait un diplôme.

	Priscilla vida son verre.

	— Je suis là pour remplacer ton père, dit-elle à Lucky. Je lui ai promis de porter un toast en son nom. Et il voulait que je te fasse un câlin, même si je doute que tu le permettes.

	— Pourquoi est-ce que mon père vous adresse seulement la parole ?

	— Je suis une femme réhabilitée. Et une partie de ma pénitence consiste à m’excuser auprès des gens que j’ai blessés. J’essaie de me racheter auprès de ton père. La seule chose qu’il veut, c’est de te savoir heureuse. L’es-tu, Lucky ?

	Lucky l’avait été, environ une heure plus tôt. Elle avait été pleine d’enthousiasme pour ce que l’avenir lui réservait. Mais la présence de Priscilla était comme une épingle dans son ballon. Cary l’attira contre lui.

	— Bien sûr qu’elle est heureuse, dit-il. On l’est tous les deux.

	Priscilla jeta son gobelet en plastique dans une poubelle proche.

	— Allons quelque part où on peut prendre un verre décent, au moins. Et avoir une vraie conversation.

	Cary soupira.

	— N’entraîne pas Lucky là-dedans, mère.

	— « Mère. » Ça, c’est une première.

	Mais elle souriait. Il se tourna vers Lucky.

	— Toi, rentre à la maison et continue à emballer nos affaires. Je vais prendre un verre et discuter avec mère ici présente, et je serai là dans quelques heures.

	Tandis qu’il l’embrassait sur la joue, il lui chuchota à l’oreille :

	— Je prendrai la voiture de location en rentrant. On partira dès que j’arrive.

	Lucky prit un taxi jusqu’au pavillon de gardien, fit ses bagages et attendit nerveusement que Cary revienne. Betty était à ses pieds, surveillant la porte avec anxiété elle aussi. Il ne décrochait pas son portable quand elle appelait. Et quand il finit par rentrer, vers deux heures du matin, il était ivre, et Lucky contrariée.

	— Où est la voiture ? lui demanda-t-elle. On ne part pas ?

	— Est-ce que j’ai l’air en état de conduire ?

	Il trébucha, et atterrit sur la causeuse.

	— On ne peut pas partir, d’accord ? On doit rester dans le coin pour l’été. Je dois vraiment ouvrir cette putain de boîte. Mère l’exige. Il y a des choses dont je dois m’occuper pour elle, ou…

	Il faisait sombre, mais elle le vit dans ses yeux : la peur. Puis il les ferma, laissa sa tête retomber contre les coussins.

	— Je n’ai pas le choix. Je suis désolé.

	Il sombra dans un sommeil profond immédiat. Lucky resta assise à fixer l’obscurité, jusqu’à ce que Betty la pousse du museau, lui rappelant qu’elle n’était pas seule.

	 

	*

	 

	C’était la veille de Noël, et la boîte de nuit était vide, à part Lucky et Cary. Lucky était assise sur un canapé d’angle, portant l’une des robes courtes et moulantes que Cary lui avait achetées pour qu’elle corresponde au rôle qu’elle était censée jouer à ses côtés au club. Elle l’aidait à compter la recette de la soirée.

	— Une super soirée, dit-il en verrouillant la caisse et en la mettant dans un sac. Et pas seulement parce qu’on a bien gagné. C’est l’heure de ton cadeau de Noël.

	Il sortit une carte de derrière son dos.

	— Mais Noël, c’est demain, dit Lucky. Mon cadeau pour toi est à la maison.

	— On ne retourne pas à la maison, dit-il en souriant. Ouvre.

	Elle s’exécuta. Il y avait un papier plié à l’intérieur.

	— Un acte de propriété, dit-elle. Pour une maison… à Boise, dans l’Idaho ?

	Cary pointa le doigt sur la page.

	— C’est bien ton nom, là. Alaina Cadence. La maison t’appartient.

	— Eh bien… commença-t-elle.

	— Non, c’est toi. Tous tes papiers officiels sont à ce nom. Tu as un passeport et un certificat de naissance, un diplôme de commerce, et maintenant, un acte de propriété. Tu as toujours dit que tu voulais une vie simple, normale. Et Boise en Idaho, c’est l’endroit idéal ! Notre avenir commence ce soir.

	— Mais… et Priscilla ?

	— On en a fini avec elle. J’ai fait ce que j’avais promis, j’ai fait ce que je devais pour qu’elle finisse par nous laisser partir. J’ai tenu ma part du marché et maintenant c’est son tour. On s’en va. Ce soir. Elle ne va pas nous suivre.

	— D’où vient cette maison ?

	— Ça n’a pas d’importance, d’accord ? Ce qui compte, c’est qu’elle est à toi. À nous. C’est là que tout va commencer. Un nouveau départ, enfin. La vie que tu as toujours voulue. Je t’ai assez fait attendre.

	Il se leva et ramassa le sac avec la caisse, regarda autour de la pièce sombre.

	— Je crois que cet endroit va me manquer, en fait, dit-il. Il s’avère que gérer une boîte ne me déplaisait pas. Même si ce n’était qu’une couverture.

	Il tendit la main, et elle la prit et se leva aussi.

	— La voiture est dehors, dit-il. Tu vas devoir laisser tout ce qui est au pavillon, mais je te promets, ce dont tu as besoin est dans la voiture.

	— Et Betty ?

	Il sourit.

	— On ne laisserait jamais notre fille derrière. Elle est dans la réserve. Allons la chercher et prenons la route. Tu me suis ?

	Elle sourit, l’embrassa, laissa le bonheur, l’espoir, se frayer un chemin et chasser toute l’incertitude et la peur.

	— Bien sûr que oui, dit-elle. Toujours.

	 


	 

	 

	 

12

	 

	 

	 

	Alors que les autres résidentes du Priscilla’s Place les observaient, Priscilla s’avança vers Lucky. Betty commença à aboyer alors que Sharon tentait à nouveau de saisir la laisse.

	— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas ce qu’elle a ce soir. Elle est si douce d’habitude. Mais elle vous aime bien, visiblement, Jean.

	— Du calme, ma fille, dit Lucky.

	Betty se calma aussitôt et se tint à côté d’elle, remuant la queue. Lucky mourait d’envie de saluer son chien comme il se devait, de s’agenouiller et d’enfouir son visage dans la fourrure auburn familière. Mais elle devait aussi maintenir le faux-semblant, aussi fragile fût-il désormais, de n’avoir jamais vu ce chien de sa vie.

	— C’est une chienne de refuge ? demanda-t-elle à Priscilla, s’efforçant de garder une voix stable. Je dois lui rappeler un ancien maître.

	— Elle appartient à mon fils, dit Priscilla. Il est parti à l’étranger pour le travail. Il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de son chien pendant son absence. Vous êtes le portrait craché de son ex-petite amie, vous savez. Ça doit être ça. Elle voit la ressemblance.

	— Quelle coïncidence, dit Lucky faiblement.

	— On monte prendre ce thé et discuter, Jean ?

	 

	*

	 

	L’appartement de Priscilla était décoré de tissus riches et de couleurs sombres. Dans un espace si petit, c’était étouffant, et en contraste frappant avec la sobriété utilitaire du rez-de-chaussée. Priscilla ferma et verrouilla la porte. Lucky s’agenouilla près de Betty et la chienne lui lécha le visage. Lucky leva les yeux vers Priscilla.

	— Pourquoi vous avez mon chien ?

	Priscilla, l’ignorant, traversa la pièce et souleva une feuille de papier sur son bureau.

	— J’ai demandé à Nico, mon garde du corps, tu l’as vu en entrant, de fouiller ta capsule pendant le dîner. Tout ce qu’il a trouvé, c’est ça, scotché dans un livre.

	La fausse liste de courses. Lucky distinguait les chiffres, et se mit à les répéter dans sa tête pour ne pas les oublier. Elle aurait dû les mémoriser avant. Elle espérait qu’il n’était pas trop tard.

	— Pourquoi quelque chose comme ça serait-il assez important pour être caché ? C’est vraiment une liste de courses ?

	Lucky se rappela ce que son père lui avait dit à propos de l’importance d’agir comme si elle détenait quelque chose que Priscilla désirait.

	— Oui. C’est notre code.

	— Ça a un rapport avec la façon dont Cary et toi êtes censés vous retrouver ?

	— Oui.

	— C’est lui qui t’a dit d’utiliser ça ? Vous aviez un plan, tous les deux ? Tu savais qu’il allait disparaître ?

	— Oui.

	Priscilla regarda Lucky un long moment, puis baissa de nouveau les yeux sur la feuille.

	— Quand avez-vous établi ce code ? Quand vous étiez à Vegas ? N’aie pas l’air si choquée. Je vous ai fait suivre par le même détective privé pendant des années. Il n’y a rien que j’ignore sur toi et mon fils. Alors, dis-moi comment fonctionne ce code.

	Priscilla était guillerette, professionnelle, se comportant comme si elle menait une simple conversation entre collègues sur un problème commun à résoudre.

	« Allez, Lucky. Trouve quelque chose. »

	— Facebook, dit-elle. Je suis censée créer un profil au nom de Doll Conovan, indiquer Cincinnati comme ville de résidence et l’écriture de scénarios et l’observation des oiseaux comme centres d’intérêt. Je rends mon profil public, et je poste une recette de riz aux haricots blancs et épinards sur mon mur.

	Priscilla se dirigea vers son bureau et ouvrit un ordinateur portable couleur or rose.

	— Doll Conovan. De son film préféré. Évidemment. OK. Viens ici. Tu peux t’asseoir dans mon fauteuil. Voilà, Facebook est ouvert. Vas-y, crée ce profil.

	Priscilla resta derrière elle tandis qu’elle créait le profil et suivait les étapes qu’elle venait d’énoncer.

	— Et maintenant ? demanda Priscilla.

	— Maintenant, j’attends qu’il m’ajoute comme amie et m’envoie un message.

	— Oui, mais quel sera son profil à lui ? Comment sauras-tu avec certitude que c’est lui ? Tu y as pensé, non ?

	Silence. Priscilla tendit le bras et referma l’ordinateur d’un coup sec, posa sa main sur l’épaule de Lucky et serra tandis que Betty grognait.

	— Ou peut-être serait-il temps que t’arrêtes de me mentir. C’était amusant de te regarder te tortiller, mais je commence à m’ennuyer. Allons nous asseoir sur le canapé et discuter. Vraiment.

	Lucky prit une profonde respiration en se dirigeant jusqu’au canapé. Betty trottina jusqu’à elle et finit par se rouler en boule à ses pieds quand elle s’assit. Avant, Lucky s’était toujours sentie protégée par la présence de sa chienne. Mais pas ici. Pas avec quelqu’un comme Priscilla dans la même pièce.

	Cette dernière s’assit à côté, croisa les jambes et força un sourire, en se penchant en avant.

	— Je demande à Sharon de nous apporter du thé ? Tu es un peu pâle. Dans ton état, je veux m’assurer qu’on prend bien soin de toi.

	— Dans mon… état ?

	— N’essaie pas de le cacher. Je suis au courant pour le bébé.

	Lucky eut la nausée. Priscilla les avait fait suivre, mais plus encore, elle avait dû ordonner au détective privé de fouiller leurs poubelles, peut-être même de mettre leurs téléphones sur écoute. Lucky s’efforça de sourire, comme si l’idée de ce bébé était encore le seul point lumineux de sa vie. Mais tout ce qu’elle pouvait visualiser était un inconnu sortant un test de grossesse positif de sa poubelle et l’apportant à Priscilla.

	— Tu es enceinte depuis… presque trois mois maintenant ? Tu devrais bientôt avoir un petit ventre.

	Lucky laissa ses mains glisser vers son abdomen plat, et poussa légèrement son ventre en avant. Il était pénible de faire comme si le bébé était toujours là, douloureux de penser à ce petit bonheur envolé, tout comme de se rappeler la présence de ce ticket d’or qui flottait dans sa mer intérieure. Mais elle savait qu’elle devait le faire. Si Priscilla croyait qu’elle était encore enceinte de l’enfant de Cary, Lucky avait alors quelque chose qu’elle voulait. Quelque chose de puissant. Priscilla était une arnaqueuse et une criminelle, mais elle ne pouvait pas tuer son propre petit-enfant. « Il n’y a rien que j’ignore sur toi et mon fils », lui avait dit Priscilla. On pouvait faire suivre quelqu’un par un détective privé et voir la plupart des choses, mais pas ce qui se passait sous la surface. Les chagrins et les pertes qui survenaient quand on était seule ne seraient jamais de notoriété publique. Le sang nettoyé sur le sol d’une salle de bains n’était pas quelque chose qu’un détective posté devant votre maison pouvait aisément découvrir.

	— Ça doit être dur, reprit Priscilla, sa voix dégoulinant à présent d’une fausse empathie. Tu n’as aucune idée d’où est mon fils, tu es en fuite, et enceinte. Ton avenir est très incertain…

	Lucky pressa les lèvres l’une contre l’autre et hocha la tête. Priscilla tendit le bras et versa de l’eau d’une carafe sur la table basse devant elles.

	— Tiens. Bois ça. Tu dois rester hydratée.

	Lucky accepta l’eau, mais ne la but pas.

	— Pour répondre à ta question de tout à l’heure, il m’a amené le chien le mois dernier. Parce que je le lui avais demandé.

	Elle se versa de l’eau et en prit une gorgée.

	— Tu vois ? Ce n’est pas empoisonné. Tu peux boire la tienne maintenant.

	Elle rit.

	— Oh, Lucky. L’expression sur ton visage. Bref, le chien était une garantie.

	— Une garantie de quoi ?

	— L’argent qu’il blanchissait pour moi via son restaurant. Oh, allez, tu n’avais vraiment aucune idée ?

	Elle rit de nouveau.

	— Tu croyais vraiment que le grand rêve de Cary était d’être restaurateur ? Il m’avait soutenu que tu n’étais pas au courant, mais je ne le croyais pas. Mais maintenant ça a du sens, parce que si tu l’avais su, tu ne serais pas ici.

	— Et pourquoi ça ?

	Priscilla se pencha vers Lucky.

	— Les gens pour qui je travaille, les gens pour qui Cary travaillait à son tour, sont impitoyables.

	Lucky l’observa attentivement. Elle ne pouvait pas en être sûre, mais elle crut déceler chez Priscilla de la peur. Avant que son expression s’éclaircisse et redevienne froide et sûre d’elle.

	— Si tu en avais eu la moindre idée de ça, je suis sûre que tu serais restée cachée. Je sais que tu me considères comme « le summum du mal », mais ce n’est pas le cas. Tu peux me faire confiance pour te dire quand tu es en danger. Car tu l’es. Je suis sans doute la seule personne au monde à qui tu peux faire confiance en ce moment…

	— Je ne vous ferai jamais confiance, coupa Lucky.

	— … et la déchirante vérité, continua Priscilla comme si de rien n’était, c’est que Cary est sans doute mort, OK ? Ces gens horribles ont dû le rouer de coups et le laisser pour mort quelque part dans le désert.

	Sa main voleta jusqu’à sa poitrine, et elle cligna des yeux, vite et fort. Y avait-il là de vraies larmes ? Ou c’étaient des larmes de crocodile ? Lucky tenta d’assimiler ce que Priscilla venait de dire, mais rien ne sonnait juste. Cary, battu et mort ? Des larmes s’accumulèrent derrière ses yeux à elle aussi, mais elle refusa de les laisser couler devant Priscilla.

	— Vous êtes sûre ? chuchota-t-elle.

	— J’ai essayé de le protéger. C’est pour ça que je lui ai demandé le chien. Quand j’ai découvert que tu étais enceinte, j’ai eu peur qu’il fasse quelque chose de stupide. Comme essayer de s’enfuir avec toi, fonder une famille quelque part où il pensait que je ne pourrais pas le trouver. Je lui ai dit de faire un dernier boulot pour moi, et que je viendrais chercher le chien comme garantie. Il aimait Betty. Et toi aussi. Bêtement, je pensais que ça suffirait à vous garder en place tous les deux, au moins un moment. Mais il a tout bonnement pris l’argent qu’il nettoyait pour mes associés et… Eh bien, je ne suis plus sûre, exactement. Il l’a caché quelque part, avec tout le reste de l’argent que vous voliez dans votre système de Ponzi. Dis-moi, où comptiez-vous aller, exactement ?

	— À Grenade, dans les Caraïbes, mentit Lucky, chassant d’un battement de cils les dernières larmes non versées pour Cary.

	Son cœur se mit à battre fort et ses doigts à fourmiller. Elle devait sortir d’ici. Mais comment ?

	— Je vois. C’est donc pour ça que vous aviez acheté des billets d’avion pour la Dominique ?

	Sa voix sonnait comme de l’acier à présent. Elle se penchait si près que Lucky pouvait voir les vaisseaux sanguins dans ses yeux, et même sentir son haleine.

	— Arrête de me mentir. C’est fini. Tu ne peux plus rien me cacher maintenant. On parle de beaucoup d’argent. Et je dois le retrouver. Sinon… Tu sais où il est ?

	— Je vous jure que non.

	— Ça représente des millions de dollars. Et il ne t’en a jamais parlé ?

	— Jamais.

	— Si cet argent ne refait pas surface bientôt, quelqu’un d’autre va mourir. Et dans ton cas…

	Elle jeta un coup d’œil au ventre de Lucky.

	— … ce seront plutôt deux personnes qui vont mourir. Cet enfant compte pour moi, mais je ne vais pas me sacrifier pour lui. Je ne demande rien de plus que survivre. Et si tu veux survivre toi aussi, nous devons travailler ensemble pour trouver l’argent que Cary cachait. Nous devrons être honnêtes l’une envers l’autre sur tout ce que nous savons.

	C’était si familier. Lucky pouvait presque entendre la voix de Cary dire la même chose : « On peut mentir aux autres, mais jamais l’un à l’autre. »

	— Je vous jure, je ne sais rien de l’argent. J’ai toujours cru jusqu’à présent que Cary avait tout pris et m’avait abandonnée.

	Priscilla ramassa le reçu sur la table et le brandit.

	— Commençons par ça. C’est quoi cette liste, vraiment ? Qu’est-ce qu’elle ouvre, et qu’est-ce que tu caches ?

	— C’est un code pour un garde-meuble à Boise. Je ne pouvais pas me résoudre à tout abandonner. Je pressentais que quelque chose allait arriver, car je me doutais que Cary ne me disait pas tout. Alors, j’ai mis quelques objets de valeur de la maison. Des tableaux qu’on avait, des bijoux, de l’électronique, tout ça dans le garde-meuble. Au cas où j’aurais besoin de les mettre au clou.

	Priscilla baissa les yeux sur la feuille de papier, silencieuse et songeuse.

	— Très bien, dit-elle. On ira à Boise ensemble et tu me montreras, juste pour que je puisse confirmer que tu me dis la vérité.

	Elle se leva et marcha jusqu’à son bureau pour y prendre un agenda.

	— Vendredi, on fera une petite virée, juste toutes les deux, dit-elle en le notant. Je dirai à Sharon que je t’emmène chez de la famille qu’on a retrouvée et qui veut bien t’aider.

	Elle reposa l’agenda.

	— En attendant, si tu changes d’avis et décides de me dire ce que ce code ouvre vraiment, je serai tout ouïe. Maintenant, va te coucher. Et emmène ce chien répugnant avec toi.
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	La première année, Lucky travailla dur. Elle suivit des cours d’investissement en ligne, obtint quatre certifications différentes. Elle créa même son propre petit cabinet de conseil en investissement et comptabilité, dont les bureaux se trouvaient au-dessus du garage de leur maison de style Tudor dans le North End de Boise, près de Camel’s Back Park. Elle commença peu à peu à gérer les comptes de petites entreprises et à se constituer les portefeuilles d’investissement de clients particuliers. Elle se fit une réputation de rendements réguliers, mais rien de tape-à-l’œil.

	Les choses commençaient à sembler sûres. Tout était parfait. Leur nouvelle vie, leur maison avec sa tourelle en pointe et sa véranda enveloppante… Pendant que Lucky travaillait, Cary bricolait dans le garage. Ou allait courir, ou même faisait du VTT dans le parc. Il cuisinait, il nettoyait, et insistait sur le fait qu’il était heureux lui aussi.

	— Je suis ton homme au foyer, lui disait-il avec un sourire. J’adore ça, je te jure.

	Mais elle voyait bien qu’il s’ennuyait. Parfois, elle rentrait à midi et il jouait aux jeux vidéo, ou dormait sur le canapé. Ils n’avaient pas d’amis, parce que ne pas se faire d’amis était devenu une habitude. Alors, Cary était seul la plupart du temps.

	— On devrait peut-être avoir un bébé, proposa Lucky un soir.

	À l’instant où les mots sortirent de sa bouche, elle sut qu’elle le désirait ardemment. Elle n’avait jamais imaginé jusque-là la possibilité d’un jour fonder une famille. La vie dont elle avait toujours rêvé se trouvait maintenant à portée de main.

	— Quand tu veux, répondit Cary avec un sourire désinvolte. J’adorerais avoir une famille avec toi.

	Un soir, quand elle rentra après le travail, il y avait une brochure immobilière sur la table de la cuisine. En posant le porte-documents en cuir que Cary lui avait offert pour son dernier anniversaire, le cadeau parfait, même si elle ne transportait que des papiers entre le garage et la maison, elle lui demanda :

	— C’est quoi ça ?

	Cary lui versa un verre de vin et le lui tendit.

	— J’ai vu que ce restaurant sur la treizième rue avait fermé et était à vendre. Je me suis pris à rêver, là, sur le trottoir. Alors je suis entré, et l’agent immobilier m’a fait visiter.

	Lucky but une gorgée de vin.

	— Pourquoi voudrais-tu visiter un restaurant ?

	Il tira une chaise et s’assit. Il poussa le prospectus vers elle sur la table.

	— Qu’est-ce que tu en penses ? Il n’est pas parfait ?

	— Parfait pour quoi ? Je ne savais pas que tu voulais bosser dans la restauration. Mon activité commence juste à décoller. Je ne suis pas sûre qu’on ait l’argent pour un tel projet pour l’instant.

	— Je comprends, bébé. Je comprends.

	Il se leva pour servir le risotto qu’il avait préparé, posa un bol fumant devant elle et se rassit.

	— Mais le truc, c’est… J’ai besoin de me remettre dans le bain. Tu le sais. Tu me connais.

	— Mais je pensais, peut-être qu’un bébé…

	Il ne sembla pas l’entendre.

	— Ça me donnerait quelque chose à faire. J’aimais bien gérer la boîte à San Francisco. Je ne m’y attendais pas, mais c’était le cas. Et ça me manque. Et tu sais que tu pourrais avoir un apport sur une propriété assez facilement, si tu t’y prenais autrement.

	Lucky fronça les sourcils.

	— Autrement comment ? demanda-t-elle, même si elle savait exactement ce qu’il voulait dire. J’irai visiter le local avec toi, et ensuite on verra ce qu’on peut faire.

	Au final, ils achetèrent le restaurant, et s’endettèrent lourdement pour le lancer. Au cours des mois suivants, Cary devint frustré et stressé. Il n’était plus le gars insouciant et légèrement désœuvré qu’il était en arrivant à Boise. Il avait pourtant insisté sur le fait que ce projet le rendrait heureux, mais c’était tout l’inverse. Il était au restaurant tard presque tous les soirs. Lucky savait que c’était sans doute égoïste, mais elle se surprenait à regretter les jours tranquilles où il était toujours à la maison, attendant qu’elle rentre de son bureau au-dessus du garage. Le restaurant, le fait qu’ils travaillaient tous deux si dur à présent, semblait avoir creusé un fossé entre eux.

	— J’ai besoin de plus d’argent. J’ai besoin d’agrandir la terrasse pour pouvoir rivaliser avec les autres restaurants de la rue.

	— On ne l’a pas. On a déjà tellement investi dans cette affaire.

	— « Cette affaire » ? C’est important pour moi, tu ne le vois pas ? On pourrait emprunter l’argent sur l’un de tes comptes d’investissement. Et le remettre, une fois que je l’aurai récupéré… Ce qui arrivera. Allez, tu m’as dit combien d’argent certains de tes nouveaux clients ont. Ils ne vont pas venir te réclamer leurs fonds d’investissement de sitôt. Je te promets, on ne le refera pas. Juste cette fois. Ce sera si facile.

	Il n’y aurait aucun préjudice réel, se répétait Lucky. Les dividendes seraient tout de même versés, les gens qui voulaient retirer leur argent pour la retraite pourraient toujours l’avoir, et il n’y avait pas de pénurie d’argent dans le compte de l’entreprise pour couvrir les paiements. Personne ne souffrait. Personne n’était lésé.

	Mais ça n’arriva pas qu’une seule fois. Ça n’allait jamais arriver qu’une seule fois. Lucky avait été réticente au début, mais voler lui semblait si naturel. Elle y pensait à peine. Et Cary était plus heureux. Il commençait à se détendre. Tout recommençait à se mettre en place. Mais après un an de tentatives, elle n’était toujours pas enceinte.

	Lucky et Cary allèrent voir un médecin et découvrirent que Lucky avait de l’endométriose et les trompes de Fallope bouchées. La fécondation in vitro restait leur seule option. Mais c’était coûteux comme procédure. Ça représentait au moins des dizaines de milliers de dollars pour les traitements et les médicaments.

	Alors, Lucky emprunta davantage sur les comptes d’investissement. Deux fois, Cary et elle tentèrent la fécondation in vitro, et deux fois, l’implantation échoua. Lucky ne se reconnaissait plus quand elle se regardait dans le miroir. Elle était fatiguée et tirée. Les injections d’hormones la rendaient émotive, pleurant un instant, exaltée l’instant d’après.

	— Si ça te rend malheureuse, on devrait peut-être arrêter, implora Cary un soir.

	— Je ne suis pas malheureuse ! cria Lucky. Et je ne peux pas abandonner maintenant. J’ai besoin de me détendre et de travailler moins.

	Mais c’était impossible. Ils étaient trop endettés.

	— Je tomberai enceinte, dit Lucky. On réessaiera. Et à un moment, ça marchera. Je ferai en sorte que ça marche, comme je l’ai toujours fait pour tout.
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	Lucky contourna Priscilla’s Place et se tint dans l’ombre, observant la guérite et Nico à l’intérieur. Comme elle l’avait fait à midi la veille, Sharon sortit de la maison principale et apporta à Nico une assiette de nourriture. Il posa ses pieds sur la table, sortit son téléphone et se mit à manger son sandwich et sa salade, le doigt allant et venant sur l’écran, totalement concentré sur la partie virtuelle de Texas Hold'em qu’il disputait.

	Lucky l’observa un moment de plus, puis se retourna et leva les yeux vers la fenêtre de l’appartement de Priscilla. Elle avait observé ses habitudes au cours des deux derniers jours. Priscilla jeûnait le matin, puis déambulait dans les locaux, discutant avec les résidentes, sirotant un jus vert. Elle gardait un œil attentif sur Lucky presque tout le temps, sauf à l’heure du déjeuner, quand elle montait rompre son jeûne et pratiquer une séance avec son coach personnel, une femme séduisante et musclée qui s’appelait Dee. Lucky sentait le temps s’écouler jusqu’à leur voyage à Boise où il serait inévitablement révélé qu’elle avait menti sur le garde-meuble. Venir ici avait été une erreur, et Lucky ne voulait pas que ça se transforme en une erreur fatale. Si elle voulait s’échapper, elle allait devoir prendre un risque. Ça devait être maintenant.

	Lucky recula, se retourna et entra dans la cour, où Janet prenait son déjeuner à l’une des tables de pique-nique.

	— Hey, appela Lucky en s’asseyant à côté d’elle. Ça fait un moment que je voulais te le dire, mais j’adore vraiment ta casquette de baseball. Je suis aussi une fan des Angels, et quelqu’un m’a volé ma casquette pendant que je dormais sur la plage à Santa Monica. Je n’arrête pas de regarder la tienne, et ça m’y fait repenser.

	— Oh, vraiment ? C’est pas vrai ! Tu veux me l’emprunter ?

	— Ça t’intéresserait un échange ? Tu empruntes la mienne…

	Lucky retira sa casquette « Fabulous Las Vegas ».

	— … et j’emprunte la tienne, juste pour aujourd’hui ? Ça me ferait vraiment plaisir.

	— Bien sûr. Évidemment ! Je suis contente que tu ailles mieux en étant ici, Jean. C’est le chien, pas vrai ? La façon dont elle s’est attachée à toi, ça t’a donné l’impression de te sentir chez toi ici ? J’ai remarqué un changement en toi ces derniers jours. En plus, Priscilla ne te quitte pas d’une semelle !

	— Quelque chose comme ça, oui.

	Lucky fit une pause.

	— C’est vraiment très gentil de ta part de me prêter ta casquette. Je peux te donner mes lunettes de soleil aussi pour te remercier.

	— Me les donner ? Mais… ça a l’air d’être des lunettes chères…

	— Oui. C’est la seule chose de valeur que j’ai. Mais comme tu as été si gentille avec moi, tiens, prends-les. J’insiste.

	— OK alors ! Mais en échange, prends les miennes.

	Janet fit glisser ses lunettes aviateur bon marché à verres miroir vers Lucky.

	— Merci, dit-elle en les mettant. Qu’est-ce que t’en penses ?

	— Je trouve que t’as l’air plutôt cool, confirma Janet.

	Puis, elle jeta un œil à sa montre.

	— Oh, mince, je suis en retard. Je suis censée promener Betty aujourd’hui.

	— Justement ! répondit Lucky. J’ai oublié de te dire. On a été échangées. Sharon a décidé hier soir que ce serait mieux si c’était moi qui la promenais aujourd’hui, et toi… tu es de corvée de vaisselle.

	— Ooooooh, dit Janet en riant. C’est pour ça, le cadeau des lunettes ! Tu veux te racheter parce que tu m’as volé mon boulot pépère et que tu m’as refilé la vaisselle ?

	— Ouais. Carrément.

	Lucky se força à rire.

	— Je suis désolée. On est toujours amies ?

	— Pas besoin de t’excuser. Ça ne me dérange pas de laver la vaisselle. Et Betty t’aime vraiment tellement. Elle sera plus heureuse avec toi. Bonne promenade !

	Janet se pencha vers le banc à côté d’elle et tendit la laisse à Lucky.

	— Merci, lui dit Lucky. À tout à l’heure.

	Betty faisait la sieste devant sa niche, mais se leva quand elle vit Lucky s’approcher, la laisse en main. Lucky mit la casquette de baseball et les lunettes de soleil, attacha la laisse à Betty et contourna la maison. La tête baissée et Betty à son côté, elle passa devant la guérite. Nico mangeait encore son déjeuner et jouait sur son téléphone. Il leva à peine les yeux quand elle passa et fit un salut désinvolte de deux doigts, exactement comme Janet l’aurait fait. Elle ouvrit la grille. Un instant plus tard, elle était sur le trottoir. La grille claqua derrière elle, aussi fort que les battements de son cœur. Tout en elle désirait courir sur le trottoir maintenant qu’elle était dehors. Mais elle se força à marcher lentement, laissant Betty s’arrêter pour renifler les parterres de fleurs et les bouches d’incendie jusqu’à ce qu’elles soient hors de vue du Priscilla's Place.

	Elle se mit à courir une fois le coin atteint. Quand elle arriva au garde-meuble, elle tapa le code dont elle se souvenait. Ça ne marcha pas.

	— Merde.

	Elle réessaya. Non. Elle avait un chiffre faux, elle le savait. Mais si elle continuait à se tromper, le verrou se bloquerait. Une dernière tentative. Elle ferma les yeux et visualisa la liste codée. Et voilà. Elle l’avait. Un bip satisfaisant, et elle était à l’intérieur. Elle ferma la porte derrière elle et empila les cartons qu’elle avait laissés dans le box pour pouvoir atteindre le ticket de loterie qu’elle avait caché dans le détecteur de fumée.

	Il était toujours là. Quand Lucky eut le ticket en main, elle s’affaissa de soulagement. Mais ça ne dura qu’un instant. Car elle savait qu’elle n’était pas encore en sécurité. Elle sortit son portefeuille pour y ranger le ticket, quand la carte de Reyes en tomba. Elle la leva et la relut. Chauffeure. Fondation Third-Strikers de San Diego.

	— Si seulement tu avais une voiture, dit-elle à Betty en ramassant sa laisse.

	La chienne pencha la tête, intriguée. Lucky soupira.

	— Laisse tomber. Je reviens tout de suite.

	Elle verrouilla la porte et se dirigea vers le téléphone public du parking.

	— Tu as dit que je pouvais t’appeler si j’avais besoin d’aide. Tu es où, là ?

	— Je viens de déposer quelqu’un à Bakersfield.

	— Tu es donc à moins de deux heures de là où je suis. J’ai besoin d’aide. Faut venir me chercher.

	 

	*

	 

	Lucky regardait par la vitre du 4x4 blanc de Reyes, silencieuse à présent après avoir raconté tout ce qu’elle savait. Le paysage défilait. Elles avaient quitté Fresno, direction l’ouest.

	— Alors, finit par dire Reyes. Au lieu de m’appeler à l’aide en premier, tu es allée voir Priscilla, hein ?

	— Je n’avais personne d’autre à appeler. Comme si je pouvais te faire plus confiance qu’à elle, marmonna Lucky. Comme si je pouvais faire confiance à qui que ce soit d’ailleurs.

	Reyes tambourina des doigts contre le volant au rythme de la chanson sur l’autoradio, puis ricana.

	— Je suis à peu près sûre que tu peux faire confiance à n’importe qui plus qu’à Priscilla Lachaise.

	Lucky soupira et se détourna de la vitre.

	— C’est juste… j’avais besoin de savoir si elle savait quelque chose. Sur l’endroit où Cary était parti.

	— Et elle savait ?

	— Elle a dit qu’il était peut-être mort.

	— Hum… Je ne sais pas trop quoi en penser. Et toi ?

	— Moi non plus, répondit Lucky.

	Elle ferma les yeux un instant et vit le visage familier de Cary. Cela lui était pénible de penser à lui pour différentes raisons à présent.

	— Je sais que ça doit te paraître stupide parce que tu l’as toujours détesté, mais il était mon…

	Elle ne put finir sa phrase. Ne put dire à voix haute que l’homme qui l’avait trahie, lui avait menti pendant des années, l’avait complètement ridiculisée, avait été l’amour de sa vie.

	— Écoute, je comprends. Tu aimais ce mec et tu l’aimes sans doute encore. Malheureusement, le cœur se fout souvent pas mal de ce que le cerveau a à lui dire, clama Reyes.

	Quelques kilomètres d’autoroute de plus disparurent sous les pneus du 4x4 avant que l’une d’elles ne reprenne la parole.

	— Alors, où est-ce que je te dépose ? demanda Reyes.

	— La gare routière. Je vais me rendre dans l’État de New York.

	— Tu comptes emmener le chien dans un bus ? C’est interdit.

	— Ah merde.

	Lucky jeta un coup d’œil à la banquette arrière vers Betty. Elle avait été si heureuse de retrouver sa chienne. L’idée de devoir à nouveau la laisser derrière ne lui avait pas traversé l’esprit.

	— Je te conduirais bien jusqu’à New York, mais j’ai un travail dans deux jours à Oakland. Mais je peux m’occuper de la chienne si tu veux.

	Lucky se mordit la lèvre en réfléchissant. Elle savait qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour elle de se rendre au camp de sa mère qu’en bus.

	— Merci, finit-elle par dire. J’apprécie.

	La gare routière apparut.

	— Je te recontacterai quand je pourrai venir la chercher, confirma Lucky. J’ai ta carte. C’est l’affaire de quelques semaines, max. Et quand je le ferai, tout sera différent.

	— D’accord, dit Reyes. Je la garde aussi longtemps que tu en auras besoin. Du moment qu’elle ne craint pas les longs trajets en voiture.

	— Elle supporte tout.

	— Comment je peux te joindre, si j’ai besoin ?

	Lucky secoua la tête. Elle ne voulait pas que quiconque sache où elle allait, pas encore.

	— Tu ne crois pas que je devrais avoir un moyen de te contacter ? Et s’il arrive quelque chose à Betty ? Et si l’audience de ton père a lieu ? Il y a eu beaucoup de choses en jeu. Et ça va vite, une fois que ça se met en branle.

	— Je serai au camp Devereaux, près de Cooperstown.

	Reyes hocha la tête lentement.

	— Ton père a dit un jour quelque chose sur une ex-femme qui vivait là-bas. C’est ta… ?

	— Ma mère, confirma Lucky. J’ai quelque chose que j’aimerais lui montrer, enfin je crois. Quelque chose pour lequel elle peut m’aider. J’espère.

	— Alors, j’espère qu’elle pourra t’aider, aussi. Dieu sait que tu en as besoin. Et j’aurais aimé pouvoir faire plus. Tu as besoin d’argent ?

	Lucky en avait besoin, mais il était hors de question qu’elle demande la charité à Reyes.

	— Ça va, dit-elle.

	Reyes s’arrêta sur le parking de la gare routière. Lucky se retourna et enfouit son visage dans la fourrure de sa chienne.

	— Je te reverrai bientôt, je te le promets.

	Elle attrapa son sac à dos et sortit de la voiture.

	— Je te rembourserai un jour, dit-elle après que Reyes eut baissé sa vitre.

	— Pas besoin de remboursement. Bonne chance pour tout ce que tu espères qu’il va se passer.

	Lucky enfila son sac à dos sur l’épaule, puis regarda Reyes remonter sa vitre et s’éloigner. La laissant de nouveau seule.
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	Lucky et Cary dînaient sur leur porche, savourant la chaleur du soir d’été après une longue journée. Elle était enceinte. Leur troisième tentative d’implantation avait marché, et elle en était à un peu plus d’un mois. Ça semblait fragile et irréel. Mais elle avait d’autres choses en tête.

	— Ça va, chérie ? demanda Cary tandis qu’elle repoussait son assiette.

	— Je suis inquiète, avoua-t-elle. Les marchés vont mal. De plus en plus de mes clients commencent à réclamer leur argent d’investissement. Et si d’autres le demandent, je n’aurai plus rien à leur donner. J’ai beaucoup trop puisé dans les comptes. Je vais devoir bientôt tout rembourser, après quoi nous serons ruinés.

	— Pas question. On fuit d’abord, dit Cary simplement.

	— On ne peut pas juste fuir…

	— Et pourquoi pas ?

	Lucky détourna le regard, posant les mains sur son ventre, qui était encore plat.

	— On va tout perdre : notre maison, le restaurant. Cette vie. Je pourrais être arrêtée.

	— Exactement. Tu pourrais. Ou alors, on prend juste ce qu’on peut et on se tire d’ici. On a notre famille à penser. J’y ai réfléchi aussi, tu sais. Tout le monde parle de la crise financière qui empire de plus en plus. Je pense que tu dois transférer une partie de l’argent sur des comptes offshore dès ce soir. On a besoin d’un plan pour partir.

	— Ça n’est pas aussi facile.

	— Mais si ça l’est ! Jusqu’à ce que tu te fasses prendre. Faisons en sorte de ne pas nous faire prendre.

	— Et où est-ce qu’on transférerait l’argent ? Où est-ce qu’on fuirait ?

	— Eh bien, comme je l’ai dit, j’y ai un peu réfléchi…

	Il s’avéra qu’il y avait même beaucoup réfléchi. Il exposa le plan. Des comptes secrets, une île caribéenne appelée la Dominique détentrice d’une politique d’extradition jugée laxiste pour les criminels financiers.

	Ils commencèrent à penser leur plan dès cette nuit-là. Ils montèrent ensemble dans son bureau et commencèrent à transférer les fonds. Cary leur trouva des billets d’avion. À mesure que les jours passaient, Lucky avait de plus en plus peur. Chaque fois que quelqu’un venait à la porte ou que le téléphone sonnait, elle craignait que ce soit la police, déjà au courant de leur combine. Elle cessa de dormir. Elle travaillait presque tout le temps, ne rentrant souvent de son bureau au-dessus du garage qu’aux petites heures du matin tandis qu’elle faisait tout son possible pour brouiller les pistes. Même si elle savait qu’au bout du compte, les seules pistes qu’elle avait besoin de brouiller étaient celles qui menaient à l’endroit où ils partiraient.

	Une nuit, des crampes aiguës la réveillèrent. Ses draps étaient même chauds et humides. Du sang, comprit-elle quand elle se leva et regarda le linge dans le clair de lune qui entrait par la fenêtre de leur chambre. Ce soir-là, elle était seule, car Cary était encore au restaurant parce qu’il travaillait tard lui aussi, préparant leur départ imminent. Lucky ne l’appela pas. Elle se rendit dans la salle de bains, s’assit sur les toilettes et essaya de ne pas pleurer. Puis attendit. Elle espéra que ça s’arrêterait, mais non. 

	Plus moyen de nier au bout d’un moment. Elle avait perdu le bébé. Betty resta à ses côtés pendant le pire, grognant d’inquiétude, poussant Lucky du museau à un moment pour la faire se relever du sol de la salle de bains quand elle s’effondra de douleur. Maintenant, elle suivait sa maîtresse dans le jardin et la regardait enterrer le petit paquet enveloppé de mouchoirs dans le jardin. Lucky craignit que Betty ne le déterre, mais la chienne se tint juste à côté d’elle, regardant solennellement le petit monticule de terre fraîche comme si elle comprenait ce que c’était, et ce que ça représentait.

	C’était sa propre faute, se dit Lucky. Elle avait travaillé si dur, peut-être trop. Ces dernières semaines, elle avait à peine pensé au bébé. Elle pensait ne pas être une bonne mère, parce qu’elle n’en avait jamais eu pour lui montrer la voie. Il y avait aussi une partie d’elle qui pensait que d’une certaine façon, le bébé savait et ne voulait pas naître d’une mauvaise personne comme elle. Alors, elle s’était échappée.

	Elle, au moins.

	Lucky ne le saurait jamais avec certitude.

	Puis, elle rentra, nettoya le sol de la salle de bains et les draps. Quand Cary rentra, elle lui annonça que le bébé était parti, dépourvue de larmes. Elle le chuchota, stoïque dans l’obscurité de leur chambre. 

	Ensuite, dans le silence, elle se demanda vers quoi ils avaient travaillé ensemble tous ces mois, ces années. À quoi tout cet argent avait même servi, et pourquoi ils en avaient eu besoin d’autant ? Elle repensa à ce qu’ils avaient sacrifié pour l’avoir. 

	L’argent et le casse, c’était comme des dépendances. Lucky le savait. Il n’y avait pas de retour en arrière. Peut-être que dans sa nouvelle vie, elle deviendrait quelqu’un d’autre.

	Au petit matin, Cary suggéra qu’elle aille voir un médecin, mais elle refusa. Elle était déjà levée et habillée.

	— Je me sens bien. Bientôt on sera en Dominique. J’aurai tout le temps du monde pour prendre soin de moi.

	Elle ignora la voix dans sa tête qui lui chuchotait : « Tout ça, c’était pour quoi ? » Elle continua à avancer, parce que c’était tout ce qu’elle savait faire.
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	Deux jours plus tard, épuisée et se sentant crasseuse, Lucky arriva dans l’État de New York. Elle marchait le long d’une route vers le camp Devereaux, près de Cooperstown. La rivière Mohawk coulait à ses côtés, au-delà de la route et des arbres, vert aiguille de pin et au débit lent. À l’horizon se dressait la chaîne de montagnes des Adirondacks. Elle finit par tomber sur un panneau, marron avec une inscription jaune, qui disait BIENVENUE AU CAMP DEVEREAUX. Il y avait une barrière sommaire en haut d’une allée de terre et de graviers bordée de pins dégingandés, quelques-uns bruns et mal en point, un ou deux d’un vert profond et robustes, tous portant des panneaux PROPRIÉTÉ PRIVÉE : DÉFENSE D’ENTRER cloués directement dans les troncs à des hauteurs variables.

	D’un côté de l’allée se trouvait une remise défraîchie, peut-être autrefois peinte en rouge, mais maintenant d’une teinte orange striée. De l’autre côté, un étang trouble, une clôture, puis un pâturage contenant trois chevaux dépenaillés et un poney aux pattes arquées avec une crinière en épis. Un des chevaux trottina jusqu’à la clôture et hennit doucement vers elle.

	Elle se retourna et continua à remonter l’allée. Le camp finit par lui apparaître. Deux dépendances et quelques dizaines de mobil-homes, certains avec des bardages blancs, gris et marron, d’autres avec des auvents et des porches et de petits jardins encombrés de bibelots. Le plus proche avait un panneau dans la fenêtre qui disait ON N’APPELLE PAS LE 911. Un autre, bleu délavé, portait un panneau qui disait BUREAU. Les talons de Lucky s’enfonçaient dans la boue molle tandis qu’elle marchait vers lui.

	— Gloria ! entendit-elle une voix masculine appeler.

	Elle s’arrêta de marcher.

	— Quoi ? cria une voix féminine bourrue en retour.

	Lucky suivit le son. Plus loin sur le large chemin poussiéreux, une femme conduisait une voiturette de golf comme si elle disputait les 500 miles d’Indianapolis14. Lucky fit une pause et la regarda freiner devant un homme en chemise à carreaux, ouverte pour révéler un ventre à bière si tendu que ça en avait l’air douloureux. Le gravier et la poussière jaillirent, sales et diaboliques, enveloppant l’homme entièrement avant de retomber.

	— Les toilettes sont bouchées dans le bloc sanitaire, encore, Gloria, lui dit-il.

	Lucky resta là, buvant des yeux sa première vision de sa mère.

	— Et tu peux pas t’en occuper parce que… ?

	— Parce que c’est ton boulot. Moi, je fais pas la plomberie.

	— C’est pratique, ça. Apparemment, rien ici c’est ton boulot, Gus. Je devrais te virer.

	— T’arrêtes pas de me menacer. Alors pourquoi tu le fais pas, une bonne fois pour toutes, bordel ?

	— Très bien, alors. T’es viré. Dégage d’ici.

	Gloria sauta de la voiturette de golf et resta là à le toiser. Elle était plus grande que lui, avec une ossature forte, et des cheveux en bataille couleur de biche. Finalement il se retourna, marcha vers la rivière et monta dans une barque en fer-blanc. Après quelques essais infructueux avec le lanceur, il démarra le moteur et s’éloigna en pétaradant dans l’après-midi. Lucky attendit quelques instants, puis se mit à marcher vers Gloria. Quand celle-ci la repéra.

	— Je peux vous aider ? demanda-t-elle, sans vraiment manifester un réel intérêt.

	Lucky ouvrit, puis ferma aussitôt la bouche. Ses mots s’étaient changés en poussière. En observant les yeux bruns et plats de Gloria, sa peau jaunâtre, son petit nez et ses lèvres fines qui ne ressemblaient en rien à ceux de Lucky, cette dernière commença à penser qu’il devait y avoir une erreur. Mais qu’avait-elle espéré au fond ? Que sa mère soit une réplique plus âgée d’elle-même ? Que leur rencontre signifierait quelque chose de plus profond ? Oui. Elle avait espéré tout ça.

	— Gloria Devereaux ?

	— Peut-être. Qui la demande ?

	Elle scruta Lucky, les yeux plissés.

	— J’ai entendu dire en ville que vous embauchiez.

	— T’as entendu ça où ?

	Gloria mit une main sur sa hanche.

	— Au diner, improvisa Lucky. J’ai entendu quelqu’un dire à quelqu’un d’autre que Gloria du camp Devereaux menaçait toujours de virer Gus, et qu’un jour elle finirait par le faire. Et comme je venais d’arriver en ville, je me suis dit que peut-être aujourd’hui serait le bon jour. Ce qui est le cas d’après ce que je viens d’entendre.

	Gloria avait l’air amusée maintenant. Ou plutôt pas tout à fait aussi en colère qu’avant.

	— Ah, merde, j’imagine que les gens s’attendent à ce que je vire Gus depuis des années. C’est quoi tes qualifications ?

	— Euh, serveuse, surtout, mais j’ai aussi géré un…

	— T’as des références ?

	— Eh bien…

	— Un CV ?

	— Pas exactement.

	— Tu comptes utiliser cet endroit comme planque pour échapper à un ex cinglé qui va débarquer et foutre le bordel ?

	— Non. Pas d’ex cinglé à signaler. Il n’y a que moi.

	Gloria fit un pas en avant. Lucky sentit quelque chose de fétide, soit son haleine soit la puanteur de la ventouse qu’elle tenait à la main.

	— Et c’est quoi ton nom ?

	— Sarah Armstrong.

	Elle guetta une réaction au nom de famille Armstrong après l’avoir dit, mais il n’y en eut pas.

	— Sarah, c’est un camp de pêche et un parc de mobil-homes. C’est pas très chic. Et ces chevaux, c’est pas des cracks non plus.

	Lucky hocha la tête et resta silencieuse.

	— Et c’est pas du tout marrant, de bosser ici. Mais pas marrant du tout. Tu piges ? En fait, pour te le prouver, si tu veux vraiment le boulot, ta première tâche c’est de déboucher ces putains de toilettes dans le bloc sanitaire. T’es partante ?

	Elle tendit la ventouse et Lucky la prit.

	— Si j’arrive à les déboucher, je suis embauchée ? demanda Lucky.

	— Si tu les débouches, c’est marché conclu. Tu seras payée en liquide. Cinquante dollars par jour, payés à la semaine. Et avant que tu te plaignes, le logement est inclus, ce dont j’imagine que t’as besoin. J’ai une cabane vide. Les toilettes marchent pas, mais tu peux utiliser le bloc sanitaire. Comme je l’ai dit, du moment que t’arrives à les déboucher.

	— Marché conclu.

	« C’est ma mère », pensa-t-elle en regardant Gloria s’éloigner à toute vitesse dans la voiturette de golf. « Ma mère vient de me demander de déboucher les toilettes ». Elle ne savait pas si elle devait en rire ou non. Quand on n’avait jamais eu de mère, comment pouvait-on savoir ce qu’il fallait ressentir ?

	 

	*

	 

	Après que Lucky eut réussi à déboucher les toilettes, une expérience qu’elle ne souhaitait vraiment pas réitérer, Gloria revint et lui fit signe de monter dans la voiturette de golf. Elle la conduisit vers une minuscule cabane près de l’eau avec de la peinture blanche qui s’écaillait et des volets verts. Quand Gloria freina sec, Lucky se retrouva avec les yeux pleins de poussière. Elle les frotta, essayant d’y voir clair.

	— Ça va ?

	Lucky hocha la tête et toussa.

	— Bon, alors. La journée commence tôt. Six heures et demie du matin, présente-toi au mobil-home du bureau. Y a un panneau qui dit « bureau », tu peux pas le rater, c’est par là. À demain.

	Elle repartit rapidement, juste avant que Lucky récupère son sac à dos à l’arrière de la voiturette. Elle resta debout à la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

	Elle entra dans la cabane. Les toilettes ne marchaient pas dans la salle de bains miteuse et beige. Tout était beige d’ailleurs, y compris le rideau de douche en plastique. Et tout y était taché de rouille minérale. Mais au moins, le lavabo fonctionnait. Elle ouvrit l’eau et attendit qu’elle devienne chaude. Quand ce fut le cas, elle se frotta les mains avec du savon jusqu’aux coudes. Sa toilette terminée, elle quitta la salle de bains et porta son sac jusqu’à sa petite chambre lambrissée de faux bois, avec une minuscule fenêtre si haute qu’elle ne pouvait pas voir au-delà. Il y régnait une odeur étrange, comme si du désodorisant masquait de la crasse.

	Elle commença à déballer ses maigres possessions, rangeant ses quelques culottes et soutien-gorge dans un tiroir qui protesta avec un grincement quand elle l’ouvrit. Quelques cintres en fil de fer s’accrochaient les uns aux autres dans le placard, puis cliquetèrent leurs objections quand elle suspendit une chemise.

	Elle récupéra le ticket de loterie de son soutien-gorge, le lissa et vérifia qu’il n’était pas déchiré avant de le plier avec soin et de le ranger dans son portefeuille. Il ne lui fallut qu’une minute pour tout déballer. Puis, elle passa de la chambre au reste de la cabane, qui consistait en un salon-cuisine combiné. C’était meublé avec parcimonie : un canapé tapissé d’un tissu bouclé vert armée, avec, en décoration murale, un brochet empaillé fixé sur une planche, accroché au-dessus. Il y avait une chaise en bois près de la fenêtre, et une table à plateau en fer-blanc dans la cuisine avec deux assises dépareillées. Des placards peints en blanc contenaient un assortiment hétéroclite de tasses et d’assiettes. Elle savait que ce n’était pas grand-chose, mais ça représentait au moins un toit au-dessus de sa tête. Un endroit où elle pouvait être seule. Et sa mère était là, dehors et Lucky comptait bien apprendre à la connaître. Et lui parler de son ticket de loterie. Tout allait se mettre en place. Le début d’une vie qu’elle espérait nouvelle et meilleure.

	Il y avait un tableau en liège près de la porte de derrière avec une liste de règles : « Pas de cigarettes à l’intérieur. Pas de bougies. Ne pas déplacer les meubles. Pas de fêtes. Pas de musique forte après 22 heures ou la police SERA appelée. L’éviscération du poisson se fait dans le local à éviscération UNIQUEMENT ! Pas sur la terrasse. Pas dans votre cuisine ! »

	L’estomac vide de Lucky grogna, même à la pensée peu appétissante d’éviscérer du poisson. Elle n’avait pas de matériel de pêche pour attraper quoi que ce soit, de toute façon. Mais vu la faim qui la tenaillait, elle aurait bien aimé en disposer. Elle ouvrit le frigo par habitude. Vide. Elle resta devant, laissant l’air frais lui frapper le visage et le corps un moment avant de le refermer.

	Une porte dans le salon menait à une terrasse faite de planches en bois. Elle surplombait la rivière et était flanquée de pins. Elle sortit et ses orteils atterrirent dans une masse de résine de pin qui avait coulé des arbres. Elle regarda la rivière au débit lent un moment, essayant de se distraire de sa faim.

	Elle finit par rentrer, enfiler ses chaussures et ressortit de la cabane pour longer l’allée poussiéreuse. Juste avant de bifurquer sur la route, elle s’arrêta pour dire bonjour aux chevaux, tous rassemblés à la clôture. Elle caressa le museau doux de l’un d’eux, prit note mentalement de demander leurs noms à Gloria demain. Puis, elle suivit la route principale qui menait à la ville la plus proche. Ça ne prit pas longtemps. Le panneau disait qu’elle s’appelait Duvoyage, et avait une population de 534 habitants. Le centre-ville consistait en une station-service, une boutique de souvenirs fermée, une pizzeria aux vitres crasseuses et une épicerie.

	À l’intérieur de l’épicerie, Lucky prit un panier et déambula dans les allées exiguës, ramassant du café, du beurre de cacahuète, quelques pommes cabossées et meurtries qui étaient en promotion. Elle fit en sorte de ne pas dépasser les vingt dollars de dépenses dans ses calculs mentaux. Un pain de mie, quelques boîtes de macaronis au fromage, une salade en sachet, des barres de céréales et du lait feraient l’affaire.

	— Ça fera 19,11 dollars, annonça la caissière.

	Lucky lui tendit un billet de vingt. Puis, quand la femme ouvrit la caisse, Lucky sortit son dernier billet de vingt de son portefeuille.

	— Vous pouvez me faire la monnaie de ça ? En billets de cinq ?

	— Bien sûr.

	La caissière compta quatre billets de cinq, les tendit à Lucky et se retourna vers la caisse. Rapide comme l’éclair, de la façon que son père lui avait apprise, Lucky plia un des billets de cinq dans sa manche.

	— Oups, désolée. Vous ne m’en avez donné que quinze, dit-elle en éventant les trois billets de cinq.

	— Mes excuses. J’aurais juré avoir compté quatre billets de cinq, dit la caissière. Mais je ne peux pas ouvrir la caisse maintenant, donc vous allez devoir attendre.

	— C’est bon Sarah, je peux bien vous dépanner d’un billet de cinq, et Carla me remboursera plus tard, dit soudainement une autre voix.

	Lucky, alias Sarah, se retourna et tomba nez à nez sur Gloria et ses sourcils relevés de surprise.

	— Prenez-le, insista-t-elle dans un sourire en coin.

	Lucky le fit, sentant ses joues commencer à brûler de honte. Il n’y avait aucun doute pour elle. Gloria l’avait vue arnaquer la caissière.

	— Merci Gloria, dit Lucky. À plus tard sur le camp.

	Elle prit son sac en papier de courses dans un bras et sortit. Gloria paya vite ses propres courses et la suivit.

	— Hey, dit-elle en arrivant derrière Lucky. Je te ramène si tu veux, vu qu’on va au même endroit.

	Elle pointa du doigt un pick-up rouge terne.

	— Elle est à moi.

	Lucky monta. Gloria démarra le camion et sortit du parking.

	— Bon, t’as appris à faire ça où ? demanda-t-elle en mettant son clignotant pour tourner à gauche. Parce qu’il y a qu’une seule personne que je connais qui pouvait arnaquer quelqu’un si vite que t’étais presque pas sûre d’avoir bien vu. Et il s’appelait Armstrong, lui aussi, comme toi. John Armstrong. T’es de sa famille ? On était mariés. Dieu me pardonne, on l’est encore, même si je l’ai pas vu depuis plus de quelques décennies.

	Gloria sortit une flasque de sous le siège, en prit une gorgée en conduisant, puis la pointa vers Lucky.

	— T’en veux ?

	Le cœur de Lucky battait vite. Elle prit la flasque. Quoi que ce soit, ça lui brûla la gorge en descendant et elle essaya de ne pas crachoter et tousser. Elle avait espéré que ça lui donnerait du courage, mais elle dut en reprendre une gorgée avant de pouvoir dire :

	— Oui, je suis de la famille de John Armstrong.

	— Je croyais pas qu’il lui restait de la famille en vie. Il a perdu les siens dans un accident de voiture quand il était petit. Mon Dieu, j’ai pas pensé à lui depuis des années. Comment il va ?

	— En prison.

	— Je peux pas dire que ça me surprend.

	Gloria inclina la flasque vers elle de nouveau, mais Lucky secoua la tête.

	— Tu le vois souvent, tu lui rends visite ?

	— C’est mon père.

	Gloria freina et le camion dérapa sur le gravier. Elle tourna dans le chemin vers le camp.

	— Tu es sa fille ?

	Elle gara le camion devant son mobil-home.

	C’était le moment. Elle devait le faire. Lucky sortit le crucifix de sous son t-shirt, se tourna vers Gloria et le brandit.

	— Je suis votre fille aussi. Celle que vous avez laissée, dans le Queens.

	Gloria baissa les yeux sur le crucifix à la chaîne autour du cou de Lucky.

	— C’est quoi ce bordel dont tu parles, et c’est quoi ce machin, bordel ?

	— Je suis votre fille. Ce collier est tout ce que j’ai de vous. Il a dit que vous étiez…

	Ça semblait si ridicule maintenant qu’elle avait rencontré Gloria, mais elle continua quand même.

	— Il m’a toujours dit que vous étiez pieuse. Que ce crucifix était à vous. Et que vous me l’avez laissé quand vous avez dû nous quitter. Parce que vous aviez une dépression post-partum et que vous ne pouviez pas rester. Je vous pardonne, je veux juste apprendre à vous connaître.

	Gloria laissa échapper un rire aboyant.

	— C’est ce qu’il t’a raconté, hein ?

	Elle tendit la main et toucha la croix sur la chaîne de Lucky, la tenant dans ses doigts calleux avant de la laisser retomber.

	— Ma fille, je suis pas ta mère, ni celle de personne. J’ai eu une infection quand j’étais ado et on m’a enlevé tous mes organes de femme à l’intérieur. John a dit que ça le dérangeait pas. Mais après, il s’est mis à avoir envie d’un gosse, et un jour, il est rentré avec un. Toi, j’imagine.

	— Moi ? Pardon ? Vous… « imaginez » ?

	— C’est pour ça que je l’ai quitté. C’était le truc le plus dingue qu’il avait jamais fait ! Te ramasser comme ça, sur les marches de cette église. Alors qu’il aurait dû appeler la police.

	Lucky la fixa. Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Que John l’avait en réalité trouvée « quelque part » ? Gloria plissa les yeux vers le crucifix.

	— Il est rentré avec toi dans ses bras et il délirait sur un truc comme quoi il t’avait trouvée sur des marches d’église, qu’il avait dit à une bonne sœur que t’étais à lui, et que la bonne sœur lui avait donné ce collier pour qu’il puisse t’acheter du lait maternisé et des couches. Il rentrait avec plein de choses qui étaient pas à lui. Mais un bébé, c’était une putain de première.

	Lucky ne voulait pas y croire. Elle tendit la main vers la poignée de la portière, les joues brûlantes d’une honte dont elle ne pouvait pas identifier la source, les larmes montant dans ses yeux. Pas question qu’elle reste assise dans le pick-up de Gloria à pleurer sur la vérité de ses vraies origines.

	— Attends, dit Gloria. Ne pars pas. T’es sous le choc, et je comprends. Mais tu serais pas venue me voir si t’avais nulle part ailleurs où aller, hein ? Peut-être qu’on peut faire équipe.

	— Faire équipe ?

	Gloria inclina la flasque vers elle. Lucky secoua la tête, engourdie.

	— J’en ai marre de cet endroit, marre de cette vie, tu vois ? Et… te voir, penser à John, aussi mal que ça se passait avec lui, ça me rappelle de grands rêves que j’avais, un jour. C’est juste qu’il semble y avoir qu’un seul moyen de réaliser ces rêves à ce stade de ma vie, et c’est la voie rapide. Si t’as été élevée par John Armstrong, alors tu sais ce que je veux dire.

	Lucky serra le crucifix dans ses doigts, puis tira dessus. Elle voulait que la chaîne casse, mais elle tint bon.

	— Les gens qui vivent au camp, la plupart sont vieux. Ça me fait me demander s’il y a pas moyen de leur soutirer un peu plus sans que personne se méfie. Tu vois ? Mais sans partenaire, c’est dur à faire. Mais maintenant, te voilà. La fille de John Armstrong, avec une main rapide pour arnaquer les caissières. Je suis sûre qu’il t’a appris quelques autres trucs aussi. Pas vrai ? insista-t-elle.

	Cette fois, quand Gloria passa la flasque à Lucky, elle la prit, et laissa une grande gorgée brûler et cautériser son œsophage en descendant.

	— Ça, oui.

	— Alors qu’est-ce t’en dis ? T’as des idées sur comment on peut s’associer et se faire du fric vite fait ?

	Lucky détestait cette sensation pétillante et excitée qui remontait à la surface contre sa volonté, et recommençait à couler dans ses veines. La façon dont elle se sentait soudain vivante. La façon dont elle croyait soudain avoir une chance d’être quelque chose, d’être quelqu’un. La façon, dont même si elle savait que Gloria n’était pas sa mère, elle avait voulu être aimée par elle si longtemps qu’elle ne pouvait rien faire d’autre que s’accrocher à cette chance.

	Ramassée sur les marches d’une église.

	Elle ferma les yeux, brièvement. Elle n’était rien d’autre qu’un déchet.

	— J’ai des tonnes d’idées, Gloria. Il y a toujours un avenir plus brillant devant nous.

	C’était vrai, non ? Et ça se pourrait bien.

	 

	*

	 

	Quelques matins plus tard, le vieil Al Hinch, qui vivait dans le mobil-home numéro 11, scruta Gloria et Lucky de ses yeux chassieux et fronça les sourcils tandis qu’elles se tenaient sur la terrasse de son mobil-home.

	— Vous êtes sûres ? dit-il.

	— J’en ai peur, Al, dit Gloria. Sarah ici présente, ma nièce, vient de sortir diplômée de l’école d’architecture, et je lui ai demandé de venir jeter un œil aux mobil-homes de tout le monde ici, comme un service.

	Lucky fronça les sourcils aussi, parce que ce n’était pas exactement ce dont elles avaient discuté. Architecture, c’était trop vague ; Gloria était censée dire ingénierie des structures mais avait clairement oublié. Al ne sembla pas remarquer. Il vivait seul avec un chien débonnaire nommé Mutt, et la veille, il avait souri et fait un signe de la main quand Lucky était passée devant son mobil-home. Cette dernière était reconnaissante de porter maintenant des lunettes de soleil, parce qu’elle ne pouvait pas croiser son regard. Mais elle avait besoin de faire ça, besoin de travailler un peu avec Gloria pour pouvoir déterminer si elle pouvait lui faire confiance avec le ticket de loterie. Comme ça, si elle lui demandait d’aller l’encaisser pour elle, elle n’aurait pas l’impression de confier la chose la plus importante de sa vie à une inconnue.

	— On fait le tour et on vérifie chez tout le monde. Et Sarah et moi, on fera les travaux nous-mêmes. Donc, t’auras un prix sur les matériaux et la main-d’œuvre. Six cents dollars, forfait. Tu nous paies en liquide et on te facture pas de taxes.

	Un soupir.

	— D’accord alors. Je vous donnerai l’argent d’ici la fin de la semaine.

	— Ça marche, Al. Et on commencera à réparer ta ventilation de soubassement bientôt.

	Elles passèrent au mobil-home suivant, frappèrent à la porte, fouinèrent en dessous, et le déclarèrent en bon état, même s’il était exactement dans le même état que celui d’Al. Deux autres mobil-homes furent déclarés conformes avant qu’elles n’en trouvent deux autres de suite avec le même supposé problème de ventilation de soubassement.

	Il fallut quelques jours pour passer en revue tous les mobil-homes de la propriété. Seulement deux résidents ne plièrent pas et dirent qu’ils allaient appeler leur propre professionnel pour tout vérifier.

	— Ils le feront pas, dit Gloria à Lucky. Et ils vont s’inquiéter quand ils verront tous leurs voisins avoir les réparations. Ils le feront. Fais-moi confiance, je connais ces gens. Honnêtement, quelle idée géniale. T’es brillante, ma fille.

	— Merci, dit Lucky. 

	Elle ressentit un plaisir terne au compliment.

	— Tu veux dîner avec moi ? Je ne suis pas un chef cuisinier, mais j’ai une lasagne au congélateur et de la bière au frigo. Peut-être même un peu de vin. Ouais ?

	— Oh. Ce serait sympa !

	Lucky pensa à la salade fanée dans son frigo.

	— Je pourrais apporter une salade…

	— Nan, pas besoin. La sauce tomate c’est un légume, non ? Pourquoi tu viens pas t’asseoir ici sur le porche pendant que je la mets au four ? On a eu une longue journée, on a besoin de rafraîchissements.

	La terrasse de Gloria donnait sur le pâturage des chevaux. Lucky s’assit et regarda les animaux dans la lumière déclinante. Le poney trottait d’avant en arrière d’un côté du champ tandis qu’une des petites filles qui vivait dans le parc était accrochée à la clôture et le regardait. Les trois chevaux étaient agglutinés autour du tas de foin.

	Lucky entendit une des lattes du porche craquer. Gloria était de retour, une bouteille de Blue Moon dans chaque main, une tranche d’orange enfoncée dans le goulot de chacune.

	— Tu vois ça, j’ai fait chic pour toi. C’est pas souvent que j’ai de la visite.

	Gloria poussa la tranche d’orange à l’intérieur de la bouteille et prit une gorgée, et Lucky fit de même.

	— J’ai vu faire ça dans un resto une fois, j’ai trouvé que c’était plutôt bon quand j’ai essayé, dit Gloria.

	Plus tard, Gloria apporta les lasagnes sur des assiettes en plastique avec un motif floral autour des bords, plus des serviettes en papier et des couteaux et fourchettes pour manger sur leurs genoux. Elle avait aussi une bouteille de vin poussiéreuse qu’elle dit avoir reçue en cadeau de Noël de quelqu’un qui vivait au camp avant.

	— Je la gardais, dit-elle. Mais je n’avais jamais eu de la compagnie jusqu’ici pour la partager.

	Il avait un goût aigre, mais Lucky le but quand même. Elle était nerveuse. Elle n’arrêtait pas de penser à son ticket et se demandait comment demander de l’aide à Gloria. Car une fois que ce serait dit, pas de machine arrière possible. Mais qui d’autre que Gloria pouvait l’aider avec ça ?

	— Hey, tu sais quoi ? dit Gloria un peu plus tard. J’ai des photos de John, de l’époque, quand on était ensemble. Je sais qu’il est pas vraiment ton père, mais tu voudrais les voir quand même ?

	Elle n’attendit pas de réponse. Elle rentra et ressortit avec une enveloppe, l’ouvrit pour révéler une poignée de vieux clichés de Gloria et John presque trente ans plus tôt. Gloria avait été étonnamment séduisante, le visage mutin et la silhouette mince, souriant à John comme s’il était la meilleure chose qu’elle ait jamais vue. Il la regardait de la même façon. Mais il pouvait regarder n’importe quelle femme comme ça, s’il le voulait. Lucky le savait.

	Gloria posa les photographies et sirota son vin.

	— J’étais vraiment amoureuse de lui. Il me disait qu’il y avait rien qu’on pouvait pas faire ensemble, que j’étais tout ce qu’il avait.

	Lucky vida son verre. Gloria le remplit.

	— Il me disait la même chose, dit Lucky.

	— Je suis désolée, dit Gloria. T’as eu un sacré mauvais lot. J’aimerais pouvoir t’aider plus que je le fais.

	Elle secoua la bouteille presque vide.

	— Tu veux que j’aille nous chercher quelque chose de plus fort à l’intérieur, quelque chose qui va vraiment nous détendre ?

	— Bien sûr, pourquoi pas ?

	Quelques instants plus tard, elle accepta le tord-boyaux que Gloria lui tendit, le vida d’un coup et tendit son verre.

	— C’est ça ma fille, dit Gloria. Ça va tout arranger !

	Les lèvres et les dents de Gloria étaient violettes à cause du vin, et ses cheveux encore plus en bataille que d’habitude. Elle se réinstalla dans sa chaise et continua à parler. Lucky essaya de se concentrer sur elle, mais ce qu’il y avait eu dans le verre était fort. Sa vision se brouilla tandis que Gloria parlait.

	— Je lui ai dit qu’il devait t’emmener à un poste de police, tu sais, et quand il a refusé, je l’ai quitté. C’était fini entre nous. Je l’ai plus jamais revu, même si je me suis parfois demandé ce qui s’était passé ensuite. J’espérais, pour une fois, qu’il ferait ce qu’il fallait. Je me disais qu’il finirait par changer d’avis. Mais apparemment pas.

	Elle continua à parler et Lucky ferma les yeux. Finalement, les mots de Gloria ne devinrent plus que du bruit, mêlé au chœur des grillons et au bourdonnement des cigales et aux camions qui passaient en trombe sur la route au loin. 

	À un moment donné, elle sentit Gloria lui mettre une couverture sur les genoux, puis tout devint silencieux et sombre, et Lucky s’endormit.
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	— Cary ! T’es où ?

	Sa voix paniquée fit descendre Cary, ses pas martelant l’escalier.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

	— Betty a disparu ! Je l’ai laissée sortir il y a quelques minutes, dans le jardin. Et maintenant elle est… elle a juste disparu !

	Tous deux passèrent des heures à arpenter les rues de leur quartier, appelant Betty par son nom. Ils imprimèrent des affiches et les collèrent sur les poteaux téléphoniques. Mais Cary dut retourner au restaurant, à un moment donné. Quant à Lucky, elle resta chez elle, attendant près de son téléphone, en fixant les papiers qu’elle avait obtenus pour emmener Betty à Dominique, pleurant des larmes sans fin. Tout comme la perte du bébé, c’était sa faute. Elle avait été préoccupée, trop concentrée sur l’argent qu’ils transféraient à l’étranger. Elle ignora la voix qui lui disait qu’elle n’avait rien fait de mal, rien de différent de ce qu’elle faisait tous les jours.

	— C’est comme si quelqu’un l’avait prise, confia Lucky à Cary quand il rentra. Comme si quelqu’un l’avait volée. Betty ne se serait jamais enfuie.

	— Peut-être qu’elle a senti qu’on était sur le point de partir, et qu’elle ne voulait pas y aller. Tu dois essayer de ne pas t’inquiéter, d’accord ? Tu ne peux pas réparer ça. On doit avancer.

	— Comment je peux ne pas m’inquiéter pour elle ? Elle est tout ce que j’ai…

	Ce n’était pas vrai et elle le savait. Elle avait aussi Cary. Et ils avaient de l’argent. Elle devait commencer à croire que les choses qu’elle avait encore en main comptaient vraiment.

	Betty ne revint pas. Les jours passèrent, et puis ce fut l’heure de partir.

	— Et si quelqu’un trouve Betty, alors ? On ne peut pas retarder notre départ ? Juste quelques jours de plus ?

	— On ne peut pas rester ici, lui dit Cary. On va finir par se faire prendre. La bourse a encore baissé. Combien de clients t’ont appelée aujourd’hui, pour demander leur argent ?

	— Trop, admit Lucky.

	— Chérie, c’est le moment. On doit partir d’ici. On a déjà trop attendu.

	Mais ça ne lui semblait pas juste. Ça ressemblait à de la malchance que de partir sur cette note. Comme si en partant comme ça, toute chance qu’ils avaient d’avoir un jour une vie heureuse serait perdue. Et elle gardait espoir. Quelqu’un appellerait pour Betty.

	— J’ai une idée, proposa Lucky. Et si on allait à Las Vegas ? C’est sûr là-bas ! On sait comment passer incognito.

	Ça lui semblait exactement ce qu’ils devaient faire, tout à coup. Comme le moyen parfait d’appuyer sur le bouton reset de sa vie, et de gagner un peu plus de temps.

	— On a tellement perdu, insista-t-elle. On doit faire quelque chose de spécial. Partir dans un feu d’artifice de gloire, tu ne crois pas ? Avant de partir pour de bon ?

	Cary la prit dans ses bras, baissa les yeux vers elle.

	— Est-ce que ça te rendra heureuse au moins ? Parce que je déteste te voir triste comme ça.

	— Oui, ça le fera.

	— OK, dit Cary. C’est quoi, après tout, une nuit de plus en Amérique ? Personne ne nous trouvera au Nevada.

	Le lendemain, ils montèrent dans leur Audi gris métallisé, et ils commencèrent à rouler.
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	Margaret Jean retourna se coucher après avoir confié le bébé pleurant, abandonné sur les marches de la cathédrale Sainte-Monique, à son père, l’homme aux chaussures cirées. Mais elle ne put dormir. 

	Quand l’aube se leva, elle alla voir les sœurs et demanda où en était son postulat. Elles lui apprirent qu’elles venaient justement de décider qu’elle pouvait enfin rejoindre leur ordre, et Margaret Jean en ressentit quelque chose d’inattendu. Comme un soulagement si profond qu’il en était extatique. C’était ce qu’elle voulait. Se racheter, et racheter les autres.

	Ce fut des semaines plus tard que Sœur Margaret Jean, comme on l’appelait désormais, entendit dire qu’une jeune femme dans la paroisse posait des questions sur un bébé abandonné sur les marches.

	— Vous n’avez rien entendu cette nuit-là, quand vous étiez de garde, n’est-ce pas ? lui demandèrent les sœurs.

	— Non, bien sûr que non, dit Sœur Margaret Jean. 

	Et elles la crurent, car qui mentirait sur une telle chose ? « Pauvre fille », murmuraient les religieuses. « Elle ne doit pas avoir toute sa tête. »

	Mais Sœur Margaret Jean savait que c’était vrai. La jeune femme avait en effet perdu la tête, à cause certainement du chagrin. Et, dans cette nouvelle incarnation d’elle-même, en tant qu’aide et rédemptrice, en tant que quelqu’un de différent de l’arnaqueuse qu’elle avait été avant, elle allait l’aider.

	Elle sortit pour rejoindre la jeune femme qui repartait dans la rue, marchant lentement, les épaules affaissées, un portrait de l’abattement. Ses cheveux étaient roux comme une flamme, et elle était facile à suivre. Sœur Margaret Jean la suivit, pensant à ce qu’elle pourrait lui dire. Quand elle fut assez près pour tendre la main et lui toucher à l’épaule.

	— Bas les pa…

	— Non, non, je ne veux pas vous faire de mal, avertit Sœur Margaret Jean. Je veux vous aider ! S’il vous plaît, venez avec moi.

	Il y avait de l’espoir dans les yeux de la jeune femme. Des yeux d’un vert inhabituel, comme des émeraudes. Ou les bonbons durs au citron vert que Margaret Jean achetait pour quelques centimes quand elle était enfant.

	— Vous savez où est mon bébé ? demanda la fille.

	— Laissez-moi vous offrir le petit-déjeuner d’abord.

	Elles se rendirent dans un café dont Sœur Margaret Jean se souvenait de sa vie avant la paroisse, quand elle passait son temps à se lier d’amitié avec des gens malades ou vieux qui vivaient seuls. Elle s’insinuait dans leurs vies, puis dans leurs testaments. C’était systématique, et c’était même devenu une addiction. Elle avait obtenu plus d’argent qu’elle ne savait qu’en faire. Elle s’était dit que le mal qu’elle faisait n’était pas réel. Qu’en fait, elle embellissait les derniers jours de ces gens esseulés. Mais s’il y avait une chose qu’elle avait apprise à la paroisse avec toutes ces lectures de la Bible : voler c’était voler, un point c’est tout.

	La jeune femme resta silencieuse, les yeux hantés et écarquillés, alors Sœur Margaret Jean commanda pour elles deux des pancakes, des œufs, des pommes de terre, des fruits, du café et du jus d’orange. La jeune femme était visiblement affamée. Sœur Margaret Jean la regarda manger, puis lui demanda finalement son nom.

	— Valerie Mann.

	Sœur Margaret Jean remarqua que le devant de la chemise de la fille était mouillé. Elle retira son cardigan et le lui donna pour couvrir le lait qui coulait. Elle voulait lui demander qui elle était, d’où elle venait, et pourquoi elle avait laissé son enfant sur les marches de la paroisse, mais lui poser ces questions trahirait Sœur Margaret Jean. La fille saurait alors qu’elle avait vu le bébé et l’avait laissé emporter par un inconnu. Elle souhaitait connaître une rédemption, mais sans se faire prendre. Alors, elle fit ce qu’elle faisait de mieux. Elle inventa une histoire.

	— Je…

	Sœur Margaret Jean fit une pause, puis recommença.

	— Je suis connue pour mes saintes visions. Et j’en ai eu une à propos de votre bébé. Je l’ai vu dans un long rêve très vif. C’est un beau bébé, avec des cheveux comme les vôtres, et un cri déterminé et vigoureux.

	Valerie posa sa fourchette.

	— Vous avez vu ma fille, dit-elle, ses yeux verts maintenant intenses tels des lasers.

	— Dans mon esprit, corrigea Sœur Margaret Jean. Dans un rêve.

	— Alors vous me croyez, quand je dis avoir déposé mon bébé à votre paroisse ?

	— Oui. Je sais qu’elle était là.

	— Alors, quoi d’autre ? Vous savez où elle est maintenant ?

	— Elle est en sécurité, dit Sœur Margaret Jean. Elle est aimée.

	Elle ferma les yeux, comme si elle voyait l’enfant. La seule façon d’amener les gens à croire les choses qu’on disait était d’y croire vraiment soi-même.

	— Elle est avec une famille. Ils l’ont trouvée sur les marches, et parce qu’ils avaient prié pour avoir un bébé, ils ont pensé qu’elle représentait un miracle. Ils l’ont ramenée chez eux. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour elle. Elle est en sécurité, et on s’occupe d’elle. Je le sais avec certitude.

	Valerie resta immobile, sa fourchette maintenant abandonnée.

	— Alors quelqu’un l’a juste… prise ?

	— Une famille. Elle est en sécurité.

	— Est-ce qu’ils vivent dans une belle maison ? Mes parents m’ont jetée dehors quand ils ont découvert que j’étais enceinte. Mon copain a déménagé au Texas.

	— Elle est en bonne santé, elle va bien, et elle est aimée, je vous le promets.

	— On pourrait appeler la police ? On pourrait essayer de les trouver ?

	— C’est ce que vous voulez ? La retrouver ?

	Sœur Margaret Jean la vit détourner le regard, comme effrayée.

	— Abandonner un enfant est un crime. Si j’essaie de la retrouver, je devrai avouer ce que j’ai fait.

	Une de ses larmes tomba sur la table en Formica. Sœur Margaret Jean se méprisait. Mais elle était allée trop loin maintenant.

	— Où habitez-vous, ma fille ?

	Valerie leva les yeux.

	— Je vis dans un foyer, dit-elle en soupirant. Je voulais tellement plus pour moi-même, voyez ? J’étais déterminée à garder mon bébé, à faire les choses bien pour elle. Mais après sa naissance, quand j’étais seule, sans personne, sans argent, sans rien en fait, j’ai juste… craqué. J’ai vu à quoi ressemblerait ma vie. Comme toutes ces femmes avec des enfants qui vivent au foyer. Je vois comment leur avenir est sombre pour elles. Alors, j’ai décidé que ma fille, que j’ai appelée Julia, devait avoir une chance d’avoir quelque chose… de mieux.

	Elle cacha son visage dans ses mains, et ses épaules tremblèrent un moment. Ses pleurs étaient silencieux mais intenses, comme un cri déchirant de l’intérieur. En étant discrète, au moins, elle n’attirait pas l’attention.

	— J’ai eu tellement peur. J’ai fait une erreur. Je pensais que peut-être que… J’avais cette idée de la laisser avec quelqu’un qui lui offrirait une belle vie, que je pourrais quand même finir le lycée et aller à l’université pour devenir quelqu’un. Et qu’on pourrait ensuite toutes les deux devenir quelqu’un, même si on devait le faire séparément. Que si elle restait avec moi, on ne deviendrait personne. Que peut-être même on mourrait de faim. J’ai alors eu cette idée que ce sacrifice serait pour son bien. J’y croyais tellement. Mais comment j’ai pu ? C’est quand je me suis réveillée ce matin que j’ai réalisé que je ne deviendrai personne sans elle, en fait. Alors je suis revenue… mais elle n’était plus là.

	— Je vais vous aider, lui dit alors Sœur Margaret Jean.

	Elle réfléchissait vite maintenant, et parlait vite aussi, pour ne pas changer d’avis. Elle repensa à l’argent qu’elle avait sur un compte bancaire dont elle n’avait jamais parlé à personne, qu’elle aurait dû donner à l’église sans jamais l’avoir fait.

	— Trouvez un appartement, revenez à la paroisse, vous viendrez me chercher pour que je le visite, et je vous paie le loyer. Finissez le lycée. On se verra chaque semaine jusqu’à ce que vous ayez terminé, et on élaborera un plan pour la suite.

	Les yeux verts de Valerie s’écarquillèrent.

	— Mais… pourquoi ? Pourquoi vous m’aideriez ?

	— Mes visions sont toujours un appel à faire quelque chose. Et je vais vous soutenir. M’assurer qu’en abandonnant votre enfant vous n’avez pas sacrifié votre propre vie. Que vous allez vraiment devenir quelqu’un.

	Pendant un moment, Valerie plissa ses yeux verts et brillants. Sœur Margaret Jean pensa qu’elle allait peut-être commencer à questionner ses motivations, mais non. Elle hocha simplement la tête et retourna à son petit-déjeuner.

	— Qu’aimeriez-vous devenir ? lui demanda Sœur Margaret Jean.

	— J’ai toujours voulu être avocate, répondit-elle, les yeux toujours sur son assiette. Peut-être même juge, ou procureure, ou, je ne sais pas. Quelque chose de grand.

	— Alors ne lâchez surtout pas ce rêve, lui enjoignit Sœur Margaret Jean. Occupez-vous de l’appartement. On se retrouvera ici le premier de chaque mois. Marché conclu ?

	Valerie hocha la tête.

	— Marché conclu.

	Et c’est ainsi que tout commença.
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	Quelqu’un braquait une lumière vive sur le visage de Lucky. Elle ouvrit les yeux avec difficulté. Sa tête lui donnait l’impression d’avoir été frappée avec un maillet. Mais cette lumière vive, comprit-elle, c’était le soleil. Elle s’était endormie dans l’une des chaises longues de Gloria. Elle baissa les yeux et vit qu’elle avait fait tomber son portefeuille. Tout s’était répandu sur la terrasse. Elle ramassa la carte de Reyes, les billets de cinq de la caissière de l’épicerie, quelques-unes de ses cartes d’identité. Puis elle se mit à quatre pattes, soudain paniquée, et commença à fouiller frénétiquement. Son ticket de loterie avait disparu !

	— Gloria ? appela-t-elle en se levant.

	Elle vérifia dans son soutien-gorge, retourna ses poches, mais le ticket n’y était pas.

	— Il y a quelqu’un ?

	Elle frappa à la porte de Gloria, sans réponse. Elle essaya la poignée. C’était ouvert. À l’intérieur, tout était sombre et silencieux. Ça sentait le désodorisant à la pêche. Le lit de Gloria était défait et vide. Il y avait de la vaisselle sale et des verres à vin dans l’évier. Une bouteille d’alcool sur le comptoir dont l’étiquette indiquait « 50 degrés ».

	Lucky courut jusqu’au mobil-home du bureau, mais il était vide lui aussi. Elle décrocha le téléphone et essaya le portable de Gloria mais elle tomba directement sur la messagerie. D’une main tremblante, elle composa le numéro de Reyes.

	— Allô ?

	— C’est moi.

	— Hey, j’ai essayé de t’appeler au camp ! J’ai parlé à Gloria plusieurs fois, mais elle disait toujours que tu étais occupée. Elle t’a transmis mes messages ?

	— Non. Elle ne l’a pas fait.

	— Comment ça se passe ?

	— Pas bien, réussit à dire Lucky.

	La pièce tournait et elle pensa qu’elle allait vomir. Elle s’agrippa au comptoir.

	— Écoute, en fait je suis à seulement deux heures environ. Et j’ai ton père avec moi. Ils l’ont libéré ! Je t’expliquerai tout bientôt. On arrive.

	 

	*

	 

	Les aboiements de Betty alertèrent Lucky de leur arrivée. Elle se leva et sortit du mobil-home du bureau, un peu plus stable sur ses pieds maintenant après avoir bu la moitié du contenu de la fontaine à eau de Gloria.

	Reyes sortit du 4x4 et Betty suivit, bondissant en avant, ravie. Lucky se pencha et la salua, ressentant du soulagement un instant. Mais ça ne dura pas.

	— Ton père s’est endormi. On était sur la route depuis des jours. Il est épuisé. Laissons-le se reposer. Tu peux me raconter comment ça se passe ici.

	— Entre, alors. Je vais faire du café.

	Betty resta à ses côtés. Lucky trouva une boîte de Folgers Coffee et se fit couler du café pour elles deux. Quand le café fut prêt, elle versa deux tasses.

	— On n’a pas de lait ni même de sucre. Noir, ça ira ?

	— Bien sûr.

	Elles sortirent et s’assirent sur des chaises de jardin branlantes qui avaient été abandonnées devant le bureau. Betty se roula en boule aux pieds de Lucky.

	— Alors, raconte-moi comment ça s’est passé avec Gloria.

	— Toi d’abord, dis-moi ce qui s’est passé avec John.

	— Ça a été si rapide, dit Reyes. J’ai reçu un appel juste après t’avoir déposée. L’audience était le lendemain.

	Lucky jeta un œil au 4x4 de Reyes, où son père, enfin plutôt John Armstrong, dormait sur le siège passager, la tête penchée sur le côté et la bouche ouverte. Il avait l’air d’un très vieil homme. D’un étranger. Ce qu’il était maintenant pour elle.

	— Il a été rapidement établi qu’il avait déjà purgé sa peine pour ses vrais crimes, et la clause des trois strikes a été levée. Alors, le voilà !

	— Super, dit Lucky.

	— Tu n’as pas l’air si contente que ça. Ça va ?

	— Je viens juste de découvrir qu’il n’était pas mon père, lui dit-elle.

	— Quoi ?

	La portière du 4x4 s’ouvrit. Betty aboya. John, réveillé, sortit de la voiture. Il regardait autour de lui, désorienté. Reyes se leva. À voix basse, elle dit à Lucky :

	— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais il vaudrait peut-être mieux ne pas lui dire ce que tu viens de me dire pour l’instant. Il décline vraiment, il est confus la plupart du temps. Il a besoin de voir un médecin, mais il voulait te voir d’abord.

	Reyes se retourna et courut vers la voiture.

	— Hey, John ! Tout va bien. Je suis là. Et regarde, je t’ai amené à Lucky !

	Son visage s’illumina dès qu’il la vit. Toute la colère que Lucky ressentait se dissipa en un instant. Elle entendit alors la voix de Cary dans sa tête, lui disant que lorsque John sortirait de prison, il serait forcément une personne différente, complètement étrangère à elle. Mais en cet instant, avec ses yeux qui brillaient ainsi, il restait l’homme dont elle se souvenait.

	Et puis soudain, il ne l’était plus. Parce qu’elle connaissait désormais la vérité. Elle l’avait perdu. Gloria était partie, avec son billet de loterie. Elle ne pouvait pas le supporter. Brisée, elle dut retenir un sanglot. Lucky finit par se lever et commença à marcher d’un pas rapide vers la rivière. Betty la suivit.

	— Lucky, attends, c’est moi, ton vieux père ! Ils m’ont libéré ! T’es pas contente de me voir ? Pourquoi tu t’enfuis ? Tu pleures ?

	Elle continua à marcher jusqu’à se retrouver en bord de berge. Betty arriva à ses côtés la première, puis John.

	— Lucky. C’est bien toi, hein ? Je n’ai pas été moi-même ces derniers temps. C’est toi ? Tu te comportes comme si on était des étrangers.

	— Tu réalises où on est, John ? Tu sais ce que c’est, cet endroit ?

	Il se retourna lentement, découvrant ces alentours miteux.

	— Pas… vraiment ?

	— Le camp Devereaux. Tu m’en as parlé, quand je t’ai rendu visite en prison il y a quelques semaines. Tu te souviens ?

	— Oh ! Ah, oui, c’est vrai.

	Il eut l’air surpris.

	— Reyes me l’a dit. Elle me racontait, me rappelait. Merde. Tu as rencontré Gloria ! Tu l’as cherchée ? Je t’avais dit de ne pas le faire, mais tu l’as fait !

	— Oui. J’ai rencontré Gloria et je me suis ridiculisée en lui disant que j’étais sa fille disparue depuis longtemps alors qu’il s’avère… il s’avère que tu m’as volée sur les putains de marches d’une église ?

	Elle avait essayé de rester calme, mais sa voix monta.

	— Pas volée, dit-il en secouant la tête. Tu avais été abandonnée ! Je t’ai sauvée…

	— Tu m’as menti toute ma vie ! Tu n’es pas mon vrai père ! Et Gloria n’a jamais été ma mère.

	Reyes avait commencé à s’approcher, mais maintenant elle recula, soucieuse de leur laisser de l’espace.

	— Alors quoi ? Je ne vaux rien ? Juste parce que je t’ai caché cette seule chose ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu te crois si parfaite ?

	— Je suis une criminelle, dit-elle, la voix plus basse maintenant. Tu m’as élevée pour en être une. Et l’homme que je croyais aimer est un criminel aussi, et maintenant il est…

	Elle faillit sangloter, mais se ravisa.

	— Il est probablement mort, et je vais être tenue responsable de tout ce qu’on a fait, et plus encore. Et ma seule chance, la seule chose que j’avais a disparu, puisque Gloria s’est barrée avec le ticket de loterie !

	— Quoi ? Elle est où Gloria ? Va le récupérer ! Je peux l’encaisser, et je ne prendrai pas un centime, pas un putain de sou, parce que tu as raison, je t’ai fait du tort en te mentant, mais je te jure, si tu me laisses me racheter, je peux arranger les choses. J’irai l’encaisser pour toi. Je demanderai à Reyes de m’emmener tout de suite. Avec tout cet argent, tu peux tout faire ! La police ne te trouvera jamais…

	— Je viens de te le dire, le ticket a disparu ! Gloria l’a volé !

	— Et alors ? On va la retrouver !

	Lucky secoua simplement la tête.

	— Comment ? Comment on va la rattraper avant qu’elle l’encaisse ?

	Il regarda la rivière, puis se retourna vers elle.

	— Je t’ai aimée à la seconde où je t’ai vue, sache-le. Ce n’est pas ce que tu crois. Je voulais réellement prendre soin de toi. Et j’ai pris soin de toi. J’ai dit que tu étais ma fille parce que c’est ce que j’ai toujours ressenti. Tu l’es.

	— Non. Tu ne m’aimais pas. Tu as juste vu mon potentiel. Tu as vu un moyen de me façonner et de m’utiliser dans tes arnaques. Il n’y a rien que tu puisses dire pour arranger les choses, alors n’essaie même pas.

	— Quand tu étais petite, pendant très longtemps tu ne savais même pas ce qu’était une mère, dit-il. Tu avais quatre ans… ou peut-être cinq la première fois que tu as posé la question. Je me suis figé. Je n’arrivais pas à te répondre. Alors, j’ai dit que ta mère était Gloria parce qu’elle était la première femme à laquelle j’ai pensé. Le mensonge a juste fait boule de neige à partir de là. Je n’ai jamais pensé…

	Il leva les mains, à court de mots.

	— Tu n’as jamais pensé que je la retrouverais, c’est ça ?

	— J’imagine que non.

	— Je ne veux plus te parler. Je veux être seule ! Viens, Betty. On y va.

	Elle s’éloigna de lui, vers sa cabane. Avant d’entrer, elle se retourna et vit son père debout, seul. Reyes s’approcha de lui. Elle posa une main sur son épaule, et il baissa la tête. Lucky pouvait voir que son père pleurait. 

	Non. Pas son père.

	Betty gémit, et elle la fit entrer. Lucky ferma le rideau et s’assit sur le lit, fixant ses mains vides.

	C’était trop tard. Rien en elle ou dans sa vie n’allait jamais changer pour le mieux. La seule chose à faire maintenant était de se rendre et de payer le prix de ses crimes.
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	— Je rêve encore de la retrouver un jour, dit Valerie.

	C’était le premier du mois. Elle et Sœur Margaret Jean étaient assises dans le petit restaurant où elles se retrouvaient depuis presque trente ans.

	— Ce serait un miracle. N’est-ce pas ?

	— Un miracle, répondit Sœur Margaret Jean. Oui, ça en serait vraiment un.

	Au fil des années, Sœur Margaret Jean avait lentement vidé le contenu de ce maudit compte en banque rempli de gains mal acquis jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien. Alléluia. L’université pour Valerie, la faculté de droit, une longue ascension. Elle était en effet devenue avocate. Et maintenant, elle était la procureure de Manhattan. Sœur Margaret Jean se sentait fière. C’était la plus grande joie de sa vie. Elle avait réussi. Le monde était un endroit meilleur grâce à Valerie Mann, et donc c’était un endroit meilleur grâce à Sœur Margaret Jean. 

	« Tu es pardonnée », se disait-elle, même si elle savait que ce n’était pas vrai. Enfin, pas vraiment. Seul Dieu pouvait lui pardonner. Quant à Valerie, elle était seule et malheureuse. Elle avait pourtant presque tout : une carrière incroyable, de l’argent, le bon type de notoriété. Pourtant, elle n’avait personne. Elle ne s’était jamais mariée. Sœur Margaret Jean ne savait même pas si elle avait des amis, et elle soupçonnait que non. Son secret pesait sans doute trop lourd. Valerie ne parlait pas à sa famille. Elle parlait parfois d’une grand-mère morte depuis longtemps dont elle avait été proche, mais sa relation avec ses parents avait pris fin il y a longtemps, quand ils l’avaient mise à la porte parce qu’enceinte. Et Sœur Margaret Jean pouvait voir que même après presque trente ans, le poids d’avoir abandonné son enfant pesait lourd sur Valerie. Ça l’isolait de tout le monde.

	— Je la cherche partout, lui dit-elle, mois après mois, année après année, lors de leurs rencontres régulières dans ce même café, l’un des rares vestiges d’une ville qui avait changé, et où elles revenaient obstinément.

	Sœur Margaret Jean aurait voulu lui dire : « Moi aussi, je la cherche partout. Et je le cherche, lui. » Mais elle se contentait de sourire et de hocher la tête, compatissante. Elle gardait ses pensées pour elle, comme toujours.

	— Mais le fait est que je crois l’avoir vue, dit Valerie maintenant. Je sais que c’est déjà arrivé avant et que je me suis toujours trompée, mais j’ai vu cette jeune femme aux informations il y a un mois, et je n’arrive pas à arrêter de penser à elle. Elle me ressemble tellement.

	Valerie fit glisser son téléphone sur la table. Elle semblait plus jeune quand elle parlait ainsi, moins comme la femme accomplie qu’elle était devenue et plus comme l’enfant effrayée et triste qu’elle avait été quand Sœur Margaret Jean l’avait rencontrée pour la première fois dans ce petit restaurant.

	Sœur Margaret Jean regarda la photo de la jolie jeune femme dans son chemisier blanc impeccable et son blazer bleu marine, penchée vers la caméra, un sourire dans les yeux. Elle devait l’admettre, elle ressemblait à Valerie. Même couleur de cheveux, mêmes boucles, même forme de visage, même bouche, mêmes yeux inhabituels. Elle zooma dessus.

	— C’est troublant.

	— Elle est recherchée par la police, dit Valerie. Pour détournement de fonds. J’ai essayé d’en savoir plus sur elle, mais ce sont des impasses. Pas de parents. Pas de famille. Je sais que je ne devrais pas perdre mon temps. Mais je n’arrête pas de regarder cette photo.

	Encore une fois, Sœur Margaret Jean pensa à l’homme aux chaussures cirées, et au genre de vie qu’il avait pu donner au bébé qu’elle l’avait laissé emporter cette nuit-là. L’enfant aurait-elle pu être menée aussi loin dans l’égarement ? Bien sûr. Tout était possible. Mais elle espérait le contraire.

	— Je ne pense pas que ce puisse être votre fille, dit-elle à Valerie en lui rendant le téléphone.

	— Pourquoi ?

	Valerie regarda l’image un long moment, puis rangea le téléphone.

	— J’imagine qu’il n’y a aucun moyen de savoir.

	— Non, dit Sœur Margaret Jean, la culpabilité pesant plus lourd. Il n’y en a pas.
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	Lucky n’avait toujours pas quitté sa cabane. Elle y était restée seule pendant des heures, incapable de décider quoi faire. Dehors, la pluie s’était mise à tomber et la nuit gagnait du terrain. Lucky se leva du lit et jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Le 4x4 blanc était toujours là ; Reyes et John s’étaient réfugiés à l’intérieur et attendaient.

	Betty dormait, roulée en boule au pied du lit, mais elle entrouvrit un œil quand Lucky ouvrit la porte.

	— Ça va, ma belle, je reviens tout de suite.

	Lucky traversa la pelouse détrempée en courant vers le bureau, ignorant Reyes et John qui la suivaient du regard. Elle entra. D’abord, elle essaya le portable de Gloria, au cas où, mais il était toujours éteint. Ça lui rappela la disparition de Cary, ce matin-là dans la chambre d’hôtel à Vegas où elle avait tenté de l’appeler, et où les pièces du puzzle de sa trahison s’étaient assemblées avec une lenteur écœurante. C’était la même sensation de frustration stérile, de peur et d’abandon. 

	Elle repoussa ces souvenirs, reposa le téléphone et balaya du regard le bureau sombre et désert. Elle ne percevait plus que les vides autour d’elle et en elle. Le vide qu’occupait autrefois son père, qui n’était plus son père. Le vide qu’occupait autrefois Gloria, qui n’était plus une image maternelle à laquelle se raccrocher. Le vide qu’occupait autrefois Cary, désormais disparu, peut-être mort, et à jamais incompréhensible. Et maintenant le vide qu’occupait ce ticket de loterie, cet espoir effervescent qui l’avait habitée et invitée à tenir debout jusqu’à présent. C’était une béance, comme une plaie. Gloria lui avait annoncé qu’elle n’était pas sa mère, et pourtant, Lucky avait cru à la possibilité de lui accorder sa confiance. Elle s’était même surprise à imaginer lui parler du ticket, lui demander de l’encaisser. Au lieu de quoi elle avait baissé la garde, et Gloria lui avait volé le ticket au moment où elle était le plus vulnérable. Elle enfouit son visage dans ses mains.

	La porte grinça. C’était Reyes.

	— Hey, comment tu tiens le coup ?

	Lucky secoua la tête.

	— Partez. S’il vous plaît. Ça ne sert à rien de rester ici.

	Mais Reyes approcha une chaise.

	— Je n’en savais rien. John ne m’avait rien dit non plus. On en a discuté un peu. Il a des moments de lucidité, et pendant un bon moment tout à l’heure, il semblait comprendre ce qu’il avait fait, ce que tu avais découvert. Il veut vraiment t’aider.

	— Je ne veux pas de son aide. Je ne veux pas de lui ici.

	— Mais le truc, c’est que… Enfin, il t’aime tellement. J’étais jalouse de ça, avant. Je me disais que si j’avais quelqu’un dans ma vie qui tenait à moi comme il tient à toi, si j’avais pu avoir un vrai père, j’aurais été tirée d’affaire.

	— Je n’ai pas eu de vrai père.

	— Mieux que le mien. Il me tabassait. On m’a arrachée de chez moi pour me placer en famille d’accueil. C’est comme ça que j’ai rencontré Priscilla, et ça a failli me détruire la vie, alors…

	Le seul bruit était le martèlement de la pluie sur le toit du mobil-home.

	— La prison, c’est brutal, reprit Reyes. Ça vous prend beaucoup. Il suffit de regarder l’état de ton père pour s’en rendre compte. Mais ça aide à comprendre l’importance des secondes chances.

	— Je ne pourrai jamais lui pardonner de m’avoir menti sur qui je suis.

	— C’est un homme bien.

	Lucky émit un ricanement.

	— Tu n’as pas dû croiser beaucoup d’hommes bien dans ta vie.

	— Il a été gentil avec moi quand personne d’autre ne l’était. Il a continué à bosser pour Priscilla parce qu’il voulait me protéger.

	— Je croyais que c’était pour payer mes frais de scolarité ?

	— Ce n’était qu’une partie de la raison.

	Un silence à nouveau, contrebalancé par le bruit du ruissellement de la pluie.

	— Ton père m’a parlé du ticket de loterie.

	Lucky releva la tête.

	— Ah, lâcha-t-elle. Je comprends mieux pourquoi tu es si gentille avec moi.

	Reyes éclata de rire.

	— T’es sérieuse, Lucky ? Tu crois que je veux t’aider et devenir ton amie à cause d’une chance infime qu’on retrouve cette Gloria qui t’a volé ton ticket et qu’on arrive à le récupérer ?

	Elle secoua la tête, riant toujours.

	— Tu te rends compte de ce que je risque si on me chope avec toi, une fugitive ? Rien que d’être là avec toi, c’est une violation directe des conditions de ma libération. Te conduire à la gare routière l’autre jour, c’était un gros risque pour moi aussi. Sans parler du fait que Priscilla va sûrement essayer de me tuer quand elle l’apprendra. Je n’avais aucune idée pour le ticket à ce moment-là, OK ? Tu vas devoir apprendre à faire confiance aux gens, un jour. Ça t’éviterait pas mal de souffrance.

	— Ouais. Regarde ce qui m’est arrivé les dernières fois où j’ai décidé de faire confiance.

	— Peut-être que tu devrais d’abord laisser les gens te prouver qui ils sont par leurs actes, pas juste par leurs paroles.

	Lucky voulait se mettre en colère, mais elle n’en avait plus la force. Elle savait qu’elle se montrait dure, voire injuste.

	— Je suis désolée, dit-elle en soupirant. Tu n’étais pas obligée de venir me chercher c’est vrai, et tu l’as quand même fait.

	— Merci pour ça.

	— De rien. Les gens méritent une seconde chance. Et une troisième. On ne fait que des erreurs. Si on ne pardonnait jamais, on serait tous seuls.

	— Je suis seule.

	La pluie cessa et le silence s’installa dans la petite pièce. Lucky glissa ses index sous ses yeux pour recueillir les larmes qui s’y étaient accumulées. Elle les essuya sur son jeans.

	— Non, dit Reyes.

	— Je crois qu’il est temps que je me rende.

	— Non. Pas encore. J’ai une amie que j’ai rencontrée par le boulot, elle est détective privée à New York. Elle me doit un service. On peut y aller demain matin en voiture.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour voir si elle peut t’aider à retrouver Gloria. Et ce ticket disparu. Tu ne peux pas abandonner comme ça. C’est trop tôt. Et puis… John a eu l’idée de t’emmener à l’église où on t’a laissée. Que peut-être ça aiderait. Que peut-être quelqu’un là-bas a des réponses ?

	Lucky doutait que quoi que ce soit puisse l’aider. Mais elle accepta quand même le plan de Reyes.
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	À mesure qu’ils roulaient, les montagnes cédèrent la place aux collines vallonnées, puis aux lotissements, aux grandes surfaces, aux arbres rabougris qui remplaçaient les majestueux conifères.

	— Ça te dérange si j’allume la radio ? demanda John à Reyes.

	Lucky ne lui avait pas encore adressé la parole ce matin-là. Elle arrivait à peine à le regarder dans les yeux. Et lui se comportait comme si de rien n’était, ce qui amenait Lucky à se demander s’il avait oublié toute leur conversation au bord de la rivière. Pouvait-on en vouloir à quelqu’un pour quelque chose qu’il avait oublié ? Le déclin de John était indéniable. Il avait des moments de lucidité, mais sa confusion était fréquente, et profonde.

	— Ce que tu veux, répondit Reyes.

	John fit défiler les stations jusqu’à trouver un match des Yankees. Lucky porta la main à la croix autour de son cou. Ils étaient pris dans la circulation urbaine quand le commentateur John Sterling s’exclama : « Leeeees Yankees gagnent ! » John leva le poing en l’air et lança :

	— Eh ben, qu’est-ce que tu dis de ça ?

	Lucky se surprit à sourire, un réflexe venu d’un autre temps, d’un autre lieu.

	John lui adressa un grand sourire dans le rétroviseur. Lui aussi était retourné dans le passé.

	Lucky regarda par la fenêtre. Ils approchaient, et Reyes ralentissait pour se garer.

	— On y est, annonça-t-elle. J’attends dans la voiture avec la chienne.

	Sainte-Monique était une relique coincée entre des immeubles d’habitation et des tours. Ses flèches ressemblaient à des bras levés dans une ferveur sacrée que plus personne en bas ne remarquait. Betty était sur la banquette arrière. Elle passa la tête par-dessus les sièges et lécha la main de Lucky pour l’encourager.

	— Je crois que je me suis souvenu de son nom, dit John. La religieuse qui était là la nuit où je t’ai trouvée. Quelque chose Jean. Mary Jean, peut-être ? On va entrer et demander Mary Jean.

	Ils sortirent de la voiture. Ils s’approchèrent des marches, et John s’arrêta.

	— Lucky, dit-il en désignant le sol. C’était juste là. C’est ici que je t’ai trouvée. Il faisait froid, tu pleurais, et j’ai cru que tu étais un miracle.

	— Non. Je n’en étais pas un.

	Lucky franchit la marche à la hâte, s’efforçant de ne pas imaginer la mère qui l’avait abandonnée là, dans le froid, dans le noir, en pleurs et seule.

	À l’intérieur de l’église, l’air était frais et ça sentait le bois et la poussière. Lucky renversa la tête en arrière pour contempler les vitraux et les voûtes. John la dépassa et se dirigea vers le fond de l’église. Lucky le regarda s’approcher d’une table couverte de cierges, tous alignés dans des photophores en verre rouge translucide. Il alluma un cierge et inclina la tête. Comment savait-il quoi faire ? C’était une facette de lui qu’elle n’avait jamais vue.

	Elle s’avança vers le fond, hésitante. Il lui tendit son briquet.

	— Tu veux en allumer un ?

	Elle prit le briquet et se détourna.

	Comment priait-on ? Et pourquoi priait-on, au juste ? Si on priait pour quelque chose, est-ce que ça se réalisait ? Est-ce que c’était comme un vœu ? Combien de temps fallait-il pour que ça se réalise ? Immédiat, comme frotter une lampe à génie ? Ou est-ce que ça prenait du temps ? Avant, Lucky aurait posé ces questions à John. Maintenant, elle ne pouvait plus. Elle alluma un cierge, puis un autre, et encore un autre. Elle contempla toutes ces petites flammes, blotties au fond de leurs photophores rouges.

	— Lucky, les gens allument ces cierges pour se souvenir de ceux qu’ils ont perdus, clama John.

	Elle pensa à Cary, et elle souhaita qu’il n’ait pas souffert, quoi qu’il ait fait. Elle alluma un cierge. Elle pensa à la mère qui l’avait abandonnée sur les marches de cette église. Elle en alluma un autre. Elle pensa au fait que l’homme qu’elle croyait être son père n’était plus personne pour elle. Elle en alluma un autre. Le ticket de loterie. Une dernière flamme. Puis elle les souffla tous.

	— Lucky ! siffla son père. Tu ne peux pas faire ça ! C’est… c’est…

	Un mouvement derrière eux. Une religieuse descendait l’allée centrale vers eux.

	— Hé oh, appelait-elle. Qu’est-ce que vous faites ?

	Lucky avait cru qu’ils étaient seuls, mais manifestement non.

	— Je suis vraiment désolé, ma sœur, commença John.

	La religieuse s’arrêta. Elle n’était plus qu’à quelques pas d’eux.

	— Hey, dit John. Mary Jean, c’est vous ?

	Lucky était certaine d’avoir vu de la reconnaissance sur le visage de la religieuse, comme si elle savait qui ils étaient. Mais quand la femme ouvrit la bouche, elle dit :

	— Je ne vois absolument pas de qui vous parlez.

	La religieuse fit volte-face et remonta l’allée à vive allure, puis franchit la porte principale de l’église. Elle les laissa là, seuls avec toutes ces flammes éteintes.
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	Sœur Margaret Jean les avait immédiatement reconnus. Elle se tenait près de la porte, laissant la brise automnale l’envelopper, quand ils avaient surgi par l’entrée principale. De la chance.

	C’était lui. Elle avait reconnu sa voix.

	À cet instant, Sœur Margaret Jean ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle sortit son téléphone portable des plis de son habit et le garda à la main, afficha le numéro de Valerie, mais ne l’appela pas. Pas encore. Elle ne pouvait pas en être certaine. Elle les regarda s’approcher des cierges. L’homme avait tellement vieilli. Il n’avait plus l’air si sûr de lui. Mais ses chaussures étaient toujours impeccables. La jeune femme était belle, malgré la coupe de cheveux négligée, la teinture ratée.

	Sœur Margaret Jean les observa en silence pendant qu’ils allumaient des cierges. D’un coup, la jeune femme souffla les flammes. Sœur Margaret Jean fut arrachée à son état de rêverie. Elle se précipita vers eux en les interpellant, sans savoir ce qu’elle allait faire. S’il lui restait le moindre doute sur leur identité, il s’éteignit à l’instant où elle vit la femme de près. Ses yeux étaient verts comme des émeraudes, les mêmes que ceux de Valerie.

	Pendant presque trente ans, Sœur Margaret Jean avait gardé l’espoir que les miracles pouvaient vraiment se produire dans le Queens, bien qu’elle n’en ait jamais vu. Mais à présent, en voilà un. Il s’était accompli. Ils étaient revenus.

	Son regard glissa des yeux verts familiers au collier qu’elle avait jadis connu, maintenant suspendu au cou de la jeune femme. Il n’avait pas eu grande signification quand elle le possédait, mais à présent cette croix d’or étincelante ressemblait à un signe. Tout volerait en éclats si elle commettait la moindre erreur. Mais que devait-elle faire ?

	Elle les laissa sur place, en silence, avant de se ruer hors de l’église, s’arrêtant sur les marches pour noter le numéro d’immatriculation du 4x4 dans lequel elle les avait vus arriver. Elle descendit sur la chaussée et héla un taxi.

	Le trajet dura un quart d’heure. Elle en sortit devant l’imposant immeuble de bureaux gris où travaillait Valerie. Elle y était passée devant de nombreuses fois, sans jamais y entrer, car elles ne se retrouvaient qu’au café. Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle poussa les lourdes portes vitrées cerclées de métal et se dirigea vers le bureau de la sécurité.

	— Je m’appelle Margaret Jean, et je viens voir la procureure de Manhattan, Valerie Mann. Dites-lui que c’est urgent, s’il vous plaît. Que ça ne peut pas attendre.
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	— Qu’est-ce qui vient de se passer là ?

	Reyes posa la question quand Lucky et John sortirent de l’église et remontèrent dans le 4x4. Lucky plissa les yeux dans la lumière de la ville, trop vive après la pénombre de l’église.

	— Je ne sais pas, répondit Lucky, sonnée.

	— Je suis sûr que c’était elle, dit John. Mary Jean ? Maggie Jean ? Je n’arrive plus à me rappeler son nom. Oh, c’était il y a si longtemps.

	Il se tordit les mains et jeta un coup d’œil à Lucky par-dessus son épaule.

	— Et puis elle a filé. C’était peut-être pas elle. Je sais pas, je sais plus.

	— Eh bien, si vous parlez de la religieuse qui est sortie en courant, elle a noté notre numéro de plaque, intervint Reyes en démarrant le moteur. C’est probablement pas bon signe. On ferait mieux de déguerpir. En plus, on a rendez-vous avec mon amie détective privée dans une demi-heure.

	Elle se réinséra dans la circulation et bientôt l’église fut loin derrière eux. Reyes s’arrêta de nouveau, cette fois sur le parking d’un immeuble bas dans le Bronx.

	— Mieux vaut que vous attendiez ici, dit-elle à John et Lucky. Croisez les doigts.

	Elle sortit de la voiture et claqua la portière.

	— Je suis désolé, dit John dans le silence qui suivit son départ. J’espère que tu pourras me pardonner un jour. J’espère que tu pourras comprendre.

	— Je te hais pour ce que tu as fait, dit Lucky.

	Et c’était la vérité.

	— Mais tu me manques aussi, ajouta-t-elle.

	Sa voix se brisa. Ça aussi, c’était la vérité.

	— Depuis des années, reprit-elle. Et maintenant tu es là et je… je n’arrive à rien. Je n’arrive pas à te dire que je ne veux pas de toi dans ma vie, et je n’arrive pas à te pardonner. Pas maintenant. J’ai besoin de temps.

	— Je comprends.

	Ils attendirent Reyes en silence. Elle revint une demi-heure plus tard.

	— Elle a retrouvé sa carte de crédit sans problème, annonça Reyes en remontant dans la voiture. Et c’est un peu bizarre. Apparemment, elle loge dans un DoubleTree pas loin du camp, à Oneonta, à seulement vingt minutes de là-bas. On est donc partis pour faire de la route si on veut la retrouver et comprendre ce qu’elle fabrique, planquée avec ce ticket. Ça vous va ?

	— On n’a pas le choix, dit Lucky.

	Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à la religieuse, et à la possibilité qu’elle sache quelque chose sur sa mère. Elle ne pouvait rien y faire pour l’instant. Elle pourrait revenir une fois qu’elle aurait récupéré le ticket. Si elle le récupérait.

	John se pencha en avant et éteignit la radio.

	— C’est quoi notre plan ? demanda-t-il. Il nous en faut un, pour quand on arrivera à l’hôtel.

	Il avait retrouvé sa voix d’avant. Lucky commençait à avoir le tournis émotionnel, se demandant qui il serait la prochaine fois. Un vieillard gâteux, ou son ancien lui, calculateur et malin ?

	— Et si tu l’accusais de te l’avoir volé, John ? proposa Reyes. Et si tu appelais la police pour dire que ton ex t’a volé ton ticket de loterie, et qu’ensuite tu contestais officiellement le gain ?

	— Mais John n’aurait pas pu être dans l’Idaho en train d’acheter un ticket de loterie le jour où j’ai acheté le mien, objecta Lucky. Parce qu’il était en prison.

	— On pourrait dire que c’était le tien, Reyes, suggéra John. Et que Gloria l’a volé quand on est arrivés au camp.

	— Ça ne marche pas non plus, dit Lucky. Reyes déclare le vol, il y a une enquête, ils regardent les images de vidéosurveillance du magasin où je l’ai acheté et ils ne verront pas Reyes, ils me verront moi.

	— Donc, il y a peut-être un moyen de prouver que c’est toi qui l’as acheté ? demanda Reyes.

	— Je ne sais pas, avoua Lucky. Honnêtement, je n’ai aucune idée de comment tout ça fonctionne.

	— Allez, dit John. Continue à réfléchir. Il nous faut un plan.

	— Le chantage, finit par dire Lucky. Si on la trouve, je lui dirai que je vais appeler la police et leur parler des faux travaux. Je peux lui faire croire que je l’ai enregistrée. Je lui ferai croire que je préviens la police si elle ne me rend pas le ticket.
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	Reyes gara le 4x4 sur le parking de l’hôtel à l’allure quelconque. Entre-temps, ils avaient trouvé une pension pour Betty. Ils la récupéreraient quand tout serait terminé, mais pour l’instant, ils devaient l’éloigner et la mettre en sécurité.

	Le trio entra et resta dans le hall, observant les murs beiges, le carrelage beige, les canapés et fauteuils bordeaux et gris.

	— Je vais demander son numéro de chambre, dit Lucky. Reyes, passe-moi ton portable.

	Elle éteignit le téléphone.

	— Allez vous poster près de l’ascenseur, tous les deux. Dès que j’ai le numéro, je vous rejoins.

	— Bonjour, dit Lucky en s’approchant du concierge avec un sourire contrit. Je suis vraiment désolée, mais vous pourriez m’aider ? J’ai rendez-vous avec quelqu’un ici. Gloria Devereaux ? Elle m’a envoyé son numéro de chambre par texto, m’a dit de monter directement en arrivant, mais mon téléphone est mort…

	Elle brandit le téléphone devant elle et appuya sur le bouton d’accueil. L’écran resta noir.

	— … donc je n’ai aucune idée de sa chambre. Ça vous ennuierait de vérifier pour moi ?

	— Je suis désolé, je ne peux pas communiquer ce genre d’information. Mais je pourrais appeler sa chambre pour la prévenir que vous êtes là, Mademoiselle… ?

	— Zut. D’accord, appelez-la.

	Le concierge décrocha le combiné pour composer, et Lucky capta les chiffres qu’il tapait d’un coup d’œil furtif : 513.

	— Oh ! s’exclama-t-elle. Vous savez quoi ? Elle est sûrement au casino. Vous pouvez raccrocher, c’est bon.

	Il s’exécuta, mais Lucky entendit une voix de femme dire « allô » juste avant qu’il ne repose le combiné.

	Elle se dirigea vers l’ascenseur, où Reyes et John attendaient. Un couple les accompagna dans la cabine. Ils ne parlèrent pas avant d’atteindre le cinquième étage.

	— Bon, dit John. Revoyons le plan une dernière fois.

	— Peut-être que Reyes devrait frapper. Elle pourrait dire quelque chose comme « Service de couverture offert par l’hôtel », et ensuite…

	— Gloria va aimer ça. Dis-lui que tu as des chocolats.

	Ils avancèrent dans le couloir pendant que Reyes frappait.

	— Qui est-ce ? lança la voix de Gloria.

	— Service d’étage, dit Reyes. Couverture avec chocolats.

	— C’est quoi ce truc ? grogna Gloria.

	— Vous avez droit à un service de couverture spéciale… avec des chocolats.

	— Laissez les chocolats devant la porte.

	— Il y a plusieurs sortes au choix. Chocolats à la menthe, fraises enrobées de chocolat, écorces d’orange au chocolat…

	— Allez-vous-en.

	Silence.

	— Merde, souffla Reyes.

	Lucky s’avança et frappa à son tour.

	— Gloria ? Tu sais qui c’est. Tu as quelque chose qui m’appartient. Mais j’ai quelque chose qui t’appartient aussi. Un enregistrement de toi en train d’avouer toutes ces fausses réparations et ces arnaques aux personnes âgées. J’ai des témoins au camp qui sont plutôt remontés. Et j’ai la police en numéro abrégé.

	Toujours rien. John s’avança. Il tapa à la porte.

	— Gloria. C’est John Armstrong. Ouvre cette foutue porte.

	Un instant plus tard, la porte s’ouvrit à la volée. Les cheveux de Gloria partaient dans tous les sens et ses yeux étaient hagards.

	— Bon sang, vous pourriez pas la fermer, tous ?

	Elle jeta un œil dans le couloir, puis s’écarta.

	— Entrez. Vite.

	Une fois tous à l’intérieur, Gloria verrouilla la porte à double tour.

	— C’est qui, elle ? demanda Gloria en désignant Reyes.

	— Une amie, répondit Reyes.

	— J’ai rencontré le genre d’amis qu’elle a, répliqua Gloria en indiquant Lucky d’un signe de tête. Et ce sont vraiment des gens tarés.

	— Pas de bonjour, Gloria ? dit John. Ça fait trente ans, et tu ne veux même pas savoir comment je vais ?

	Gloria se contenta de le fixer.

	— Tu crois vraiment que ça m’intéresse en ce moment ? Je sais pourquoi vous êtes là, et le ticket a disparu.

	Lucky avait balayé la chambre du regard, les vêtements éparpillés, les boîtes de plats à emporter vides. Une bouteille de Blue Moon ouverte trônait sur la commode.

	— Comment ça, disparu ? demanda John.

	Gloria s’assit sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. Puis elle releva la tête.

	— Écoutez, je suis désolée. Elle s’est pris une cuite carabinée avec le tord-boyaux que je lui ai filé, elle s’est mise à délirer sur un gain à la loterie, alors après qu’elle s’est évanouie, j’ai fouillé son portefeuille. J’ai vérifié le ticket, j’ai vu qu’il était gagnant, et j’ai… un peu perdu la tête. Mais quand j’ai quitté le camp, je n’ai pas fait long feu. Une cinglée et son garde du corps m’ont forcée à quitter la route. Ils m’ont demandé ce que je savais sur Lucky. J’ai répondu : c’est qui, Lucky ?

	— C’est son vrai prénom, dit John. Luciana, en fait.

	— Eh bien, je le sais maintenant. Ils m’ont un peu bousculée, jusqu’à ce que je leur dise que je ne connaissais personne du nom de Lucky, mais que j’avais récemment rencontré une jeune femme nommée Sarah qui correspondait à la description qu’ils donnaient. Et puis ils m’ont forcée à marcher vers la rivière.

	La voix de Gloria tremblait à présent.

	— Ils allaient me descendre et me pousser dedans, je les ai entendus en parler. Alors, stupidement, je leur ai dit que j’avais un ticket de loterie gagnant qui valait une fortune, et qu’ils ne devaient pas me tuer. Le grand costaud s’est excité. Ils m’ont pris le ticket et ils ont filé. C’est tout. Je suis venue ici. J’avais trop peur de retourner au camp. Je me planque ici depuis.

	Elle regarda Lucky.

	— Écoute, je suis désolée.

	Lucky secoua la tête.

	— Ça n’a plus d’importance, dit-elle.

	C’était fini. Elle n’allait pas pouvoir récupérer le ticket auprès de Priscilla. Si elle s’approchait de Priscilla, Priscilla la tuerait, tout simplement. Les chances avaient toujours été contre Lucky, mais maintenant elles étaient insurmontables.

	— Je vais faire un tour, dit Lucky.

	Reyes s’avança.

	— Tiens, dit-elle en lui tendant ses clés de voiture. Va t’asseoir dans la voiture. Il pleut encore.

	— D’accord. Je reviens.

	Le mensonge lui parut pire que tous ceux qu’elle avait proférés.

	Lucky traversa le hall. Dehors, elle resta un moment sous l’auvent du parking, à contempler la pluie. Elle se força à se concentrer sur la minuscule lueur d’espoir qui subsistait, pour continuer à avancer. Oui, se rendre signifierait la prison, mais elle pourrait aussi tout raconter à la police. Elle pourrait leur parler du ticket de loterie, volé d’abord par Gloria puis par Priscilla. Elle pourrait voir s’ils accepteraient d’enquêter. Si elle parvenait à prouver que le ticket et donc l’argent lui appartenaient vraiment, si elle pouvait convaincre quelqu’un de visionner les images de la station-service de l’Idaho où elle l’avait acheté, peut-être pourrait-il être placé sous séquestre jusqu’à sa sortie de prison.

	Lucky s’avança sous la pluie. Elle fit quelques pas, quand elle aperçut devant elle, dans l’obscurité, une femme. Ses cheveux étaient trempés et son visage strié de crasse. Elle était assise sur une couverture détrempée. Elle tenait un morceau de carton au-dessus de sa tête. Les mots sur la pancarte devant elle commençaient à couler, mais Lucky arrivait encore à les lire : fauchée, affamée et triste. Un café chaud illuminerait ma journée.

	Lucky fouilla dans sa poche. Elle avait encore les billets de quand elle avait arnaqué la caissière à l’épicerie. Elle les tendit à la femme.

	— Merci, dit la femme. Que Dieu vous bénisse.

	— Hey, il y a un commissariat près d’ici ? demanda Lucky.

	— Bien sûr, répondit la femme. À environ huit blocs par là-bas.

	Alors que Lucky s’éloignait, une voiture s’arrêta à sa hauteur. Quand elle entendit la vitre descendre, elle dit :

	— S’il te plaît, Reyes, c’est fini. Fais comme si rien de tout ça n’était arrivé. Je vais me rendre.

	Mais quand elle leva les yeux, ce n’était pas du tout le 4x4 blanc.

	— Bonjour, dit une femme au volant. Je ne suis pas Reyes.

	La femme avait les cheveux roux, striés de gris, tirés en un chignon bas. Des yeux verts. Des yeux familiers. C’était la femme que Lucky avait vue à la télévision à Vegas, alors qu’elle était en pleine arnaque avec Jeremy Gibson. La procureure de Manhattan. Et ses yeux, Lucky les voyait dans le miroir chaque jour. Tous les poils de ses bras se hérissèrent.

	— Je m’appelle Valerie Mann. Je me demandais si vous accepteriez de me parler quelques instants.

	Alors c’était ça. Elle se faisait arrêter.

	— C’est bon, dit Lucky. Pas besoin de menottes. Je vous suis sans résistance.

	— Non.

	Valerie secoua la tête.

	— Ce n’est pas ça. Je veux vous parler parce que… je crois que je suis peut-être votre mère.
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	— J’avais seize ans, commença Valerie. Je suis tombée amoureuse. Je croyais mourir sans lui. Aujourd’hui, je ne sais même plus où il est. Il ne compte plus du tout. Mais j’ai pensé à toi chaque jour. Après t’avoir laissée sur les marches de l’église, en pensant que c’était mieux ainsi et que tu aurais une vie meilleure sans moi, je suis revenue te chercher. Mais tu avais déjà disparu.

	La jeune femme enroula ses mains autour de la tasse de café devant elle, mais il semblait avoir refroidi depuis longtemps. Elle ferma les yeux. Elle baissa la tête. Ses épaules tremblèrent, et Valerie reconnut cela. C’était sa façon de pleurer à elle aussi. En silence, brièvement. C’était fini, et la jeune femme releva la tête. Sa fille. Ces yeux.

	— Comment tu t’appelles ? demanda Valerie.

	— Luciana, répondit-elle. Mais les gens m’appellent Lucky.

	Valerie voulut lui dire le prénom qu’elle lui avait donné cette nuit-là, mais c’était trop tôt.

	— J’ai toujours compté tes anniversaires, dit-elle à la place. Vingt-six jusqu’ici, c’est ça ? J’ai l’impression de te voir partout, et je me surprends sans cesse à te chercher dans les visages des inconnus.

	— Moi aussi, dit Lucky.

	— T’abandonner a été une erreur terrible, terrible. Pourras-tu jamais me pardonner ? J’aimerais tellement pouvoir apprendre à te connaître.

	— Alors tu apprendras à connaître une criminelle. Je te raconterai tout, et ensuite tu pourras appeler tes collègues pour qu’ils viennent m’arrêter.

	— Non, dit Valerie. Je sais déjà tout ça. Je veux t’aider. Et ça ne changera pas, quoi qu’il arrive.
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	Quand le café ferma, elles se réfugièrent dans la voiture de Valerie. Les vitres s’embuèrent tandis qu’elles continuaient à parler, à l’abri, dans leur cocon. Lucky raconta à Valerie tout son parcours, y compris l’histoire du ticket de loterie, et son vol. Puis, Valerie lui expliqua comment elle avait réussi à la retrouver.

	— Quand Sœur Margaret Jean est venue me dire qu’elle t’avait vue, j’ai commencé à assembler les pièces du puzzle, dit Valerie. J’ai remonté le numéro de plaque qu’elle m’avait donné, j’ai découvert qu’il appartenait à une certaine Marisol Reyes, j’ai appris qui elle était, et qu’elle venait de récupérer John Armstrong à San Quentin. Quand j’ai montré une photo de John à Margaret Jean, elle a confirmé qu’il était bien l’homme que je cherchais, celui qui t’avait enlevée des marches. Mais ce n’était pas tout. J’ai creusé plus profond, et c’est ton implication avec David Ferguson, dont le vrai nom est Cary Matheson, qui m’intéressait.

	— Cary. Oui. C’était mon associé.

	— Tu sais qu’il était le fils de Joshua Matheson et Priscilla Lachaise ?

	— Je connais Priscilla, pas Joshua.

	— Joshua Matheson était un baron de la drogue qui a été tué il y a des années par un chef de gang en Californie. Mais la théorie a toujours été que Priscilla l’avait fait assassiner. Elle ne dealait pas de drogue. En revanche, elle blanchissait l’argent. Moins salissant, profits plus faciles. Elle était cupide. Elle a créé une fausse association caritative pour blanchir l’argent, mais elle a commencé à brasser des sommes assez importantes pour attirer l’attention. Elle est allée en prison, tout comme John et Reyes. Priscilla en est ressortie en prétendant être une femme réformée, mais je mène l’enquête sur elle depuis des années. Et je ne suis pas la seule. Des services de police à travers tout le pays essaient, en vain, de prouver qu’elle est toujours une blanchisseuse d’argent de grande envergure aux liens étroits avec le crime organisé dans plusieurs États. Elle a été si difficile à coincer. Apparemment, elle ne fait confiance à personne.

	— Sauf à la famille, dit Lucky.

	— Exactement. Ce qui me ramène à Cary. J’ai vérifié si des hommes non identifiés avaient été admis dans des hôpitaux du Nevada ce dernier mois, et ils ont trouvé quelqu’un qui correspondait à la description de Cary.

	— Oh mon Dieu !

	La main de Lucky se porta à sa bouche, et pendant un instant elle tenta de contenir ses émotions.

	— On l’a retrouvé roué de coups dans une ruelle près du Bellagio. Il est dans un centre de rééducation maintenant, et prétend être amnésique, mais je crois qu’on sait toutes les deux que c’est probablement faux.

	À la réaction choquée de Lucky, Valerie se pencha vers la banquette arrière et lui tendit une bouteille d’eau ainsi qu’une boîte de mouchoirs.

	— On sait où se trouve Priscilla, poursuivit Valerie. Elle loge dans un hôtel à Syracuse.

	— Elle a volé le ticket de loterie à Gloria, dit Lucky.

	Valerie hocha la tête.

	— Ce qui veut dire qu’elle est probablement planquée, en train de se préparer à l’encaisser. Mais elle retarde peut-être l’échéance pour plusieurs raisons. Parce qu’elle ne sera plus anonyme après, et parce que tous ses contacts finiront par la rattraper et lui faire payer ses crimes.

	— J’ai des crimes à payer moi aussi, dit Lucky.

	— Tu n’as pas eu beaucoup de choix dans ta vie. Et ce que tu as fait est dérisoire en comparaison. En plus, tu peux nous aider. Je vais pouvoir négocier un accord de plaider-coupable si tu travailles avec nous pour coincer Priscilla.

	— Je ne veux pas éviter la punition. Il est temps que je dise enfin la vérité et que je répare ce que j’ai fait. J’ai lésé des gens, je les ai volés. J’ai fait des choix conscients. Je dois rembourser tout l’argent que j’ai pris. Et ensuite, je pourrai purger ma peine. Un jour, peut-être, je repartirai de zéro. Sans une faute à expier.

	Valerie la regarda pensivement.

	— Il y a différentes façons de payer. Oui, si on récupère le ticket et que tu peux l’encaisser, ces fonds pourraient servir de réparation. Ce qui représenterait une part importante de la réparation quand il s’agit de crimes comme celui-ci. Mais si tu nous aides à mettre Priscilla derrière les barreaux, crois-moi, tu auras fait beaucoup plus de bien à la société que tu ne le réalises. Tu es prête à m’aider ?

	— Bien sûr !

	— Et tu aideras aussi pour Cary Matheson ?

	— Oui. Lui aussi.

	Valerie avait regardé à travers le pare-brise, mais à présent elle se tourna vers Lucky.

	— Et ensuite, après ça, commença-t-elle, on pourra trouver un moyen…

	Sa voix se brisa, et elle attrapa un mouchoir, mais le froissa dans sa main et ravala ses larmes, d’une manière que Lucky reconnut. Elle faisait pareil. Valerie continua à fixer Lucky.

	— Je suis tellement désolée, dit-elle.

	— Je sais, répondit Lucky. Je te crois.

	 

	*

	 

	Les appels seraient enregistrés. Lucky était entourée de policiers et d’agents du FBI. Elle portait un micro, prête pour la suite. L’appel téléphonique à Cary fut le premier.

	— Tu m’as retrouvé, murmura-t-il. Mon Dieu, Lucky, comment tu as fait ?

	— Quand ta mère m’a dit que tu étais peut-être mort, j’ai commencé à me demander, « et si ce n’était pas le cas ? » J’ai appelé tous les hôpitaux du Nevada, et je n’ai pas abandonné jusqu’à ce que je te trouve.

	— Lucky dans toute sa splendeur ! Acharnée, survivante. J’ai eu tellement peur. Je suis tellement désolé.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lucky en lisant son texte. Je croyais que tu t’étais tiré, mais quand je suis allée chez ta mère, elle a laissé échapper des trucs. Elle a dit que c’était elle qui t’avait fait ça…

	— Cette garce…

	— Que tu bossais pour elle, et que tu essayais de te barrer avec de l’argent, beaucoup d’argent. C’est vrai ?

	— Je crois pas qu’on devrait parler de ça au téléphone. T’as dit que t’étais où déjà ?

	— Je suis à New York. Dans une cabine téléphonique.

	Un des officiers appuya sur un bouton de l’ordinateur, et le bruit d’un bus passant s’éleva dans la pièce, puis d’autres sons de circulation, qui montèrent et s’estompèrent.

	— Tu peux venir ici ? demanda-t-il. Prendre un bus ? Pour me rejoindre ici ? On s’enfuira ensemble, comme ça. Je t’aime tellement. J’étais perdu sans toi. C’était l’enfer ! Sache que jamais je ne t’aurais abandonnée.

	Les lignes sur la feuille devant Lucky se brouillèrent. Sa bouche s’était de nouveau asséchée et elle attrapa son verre d’eau.

	— J’étais tellement inquiète pour toi, dit-elle. Mais… tu m’as menti. Tu faisais semblant de gérer le restaurant, alors que tu blanchissais de l’argent pour Priscilla, c’est ça ?

	— Oui. Je suis désolé. Je n’ai jamais pu lui échapper. J’ai essayé, mais je n’y arrivais pas. Elle me tenait trop. Quand elle nous a donné la maison à Boise, je me suis dit qu’on pourrait peut-être bosser un moment, puis trouver un moyen de lui échapper. Ça ne s’est pas passé comme ça.

	— Non. Ça ne s’est pas passé comme ça.

	— Tu vas venir ?

	— Oui. Je serai là. Ça va me prendre quelques jours, mais j’arriverai.

	— Je suis tellement content que tu m’aies retrouvé. D’accord. Je t’attendrai. Je t’aime.

	— Je t’aime aussi, Cary.

	Les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle l’avait aimé autrefois, donc ce n’était pas un mensonge. Il était possible qu’elle l’aime encore, possible qu’elle l’aime toujours, quoi que sa tête essaie de dire à son cœur. Elle ne savait pas encore. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait continuer à avancer, continuer à se dire qu’il allait enfin avoir ce qu’il méritait. Qu’elle n’était plus sa victime. Qu’elle n’aurait plus jamais à être celle qu’elle avait été avant.

	Lucky raccrocha et resta immobile, reprenant contenance. Valerie s’avança et s’assit à la table avec elle.

	— Tu t’en es très bien sortie. Bon. Prochaine étape. On a un numéro de téléphone, dit Valerie. Tu es au clair sur ce que tu dois dire à Priscilla ?

	— Je crois.

	Chaque fois que Lucky croisait le regard de sa mère, elle ressentait un choc. C’était comme se regarder dans un miroir.

	— Tu t’en es bien tirée avec Cary. Ce qui compte, c’est la clarté. Rien ne doit être ambigu. Avec Priscilla, tu dois lui faire admettre qu’elle a engagé un tueur à gages pour tabasser, voire tuer, son fils. Qu’il travaillait pour elle, à blanchir de l’argent, pendant des années. Quand vous étiez à San Francisco, et puis encore à Boise. D’accord ?

	— Je peux faire ça, dit Lucky. Le bluff, c’est mon point fort.

	Pour une fois, il n’y avait pas de honte à l’admettre. Elle était douée pour ça, et il s’avérait que c’était une compétence qui n’avait pas toujours servi à tricher.

	— Dis-lui de te retrouver à ce restaurant, dit Valerie en faisant glisser un nom et une adresse sur la table. Dis-lui que tu sais où est Cary, que tu es allée à Vegas pour le retrouver après ce qu’elle t’a dit, qu’il se cache dans un appartement, que tu ne lui diras pas où à moins qu’elle te donne ce que tu veux. Dis-lui que Cary a accepté de la rencontrer et de lui dire où est l’argent, mais dis bien que tu veux négocier. OK ?

	— Oui.

	— Si ce qu’on soupçonne est vrai, elle viendra. Sa vie est en jeu. Elle doit cet argent. Les gains du ticket de loterie suffiraient à couvrir la dette, mais elle doit se présenter pour encaisser le ticket. Et ça veut donc dire sortir de sa cachette.

	Valerie traversa la pièce pour parler à un groupe d’officiers qui supervisaient l’installation des appareils d’enregistrement.

	— On est avec toi.

	Lucky resta silencieuse, seule avec ses pensées… et ses peurs.

	— Prête, Lucky ? C’est l’heure.

	 

	*

	 

	Lucky organisa le rendez-vous avec Priscilla pour dix-sept heures. « Je sais où est Cary. Je sais où est l’argent aussi. Et je te dirai où, mais on doit se parler en personne. » Priscilla accepta.

	Pile à l’heure, Lucky entra dans le restaurant et s’assit seule. Priscilla était en retard, de dix minutes, puis vingt. Lucky devint certaine qu’elle n’allait pas se montrer. Mais finalement, Priscilla entra. Elle n’était pas seule. Nico, le garde de Priscilla's Place, l’accompagnait.

	— Bonjour, dit Lucky. Merci d’être venue.

	— Laisse tomber les politesses, Lucky. Dis-moi ce que je veux savoir.

	— Rends-moi mon ticket de loterie.

	— Dis-moi tout ou je demande à Nico de te tirer une balle dans la tête.

	— On est dans un lieu public. Je ne crois pas que Nico va me descendre au milieu d’un restaurant. Rends-moi le ticket de loterie que tu m’as volé.

	— Je ne te l’ai pas volé, je l’ai volé à cette idiote de Gloria.

	— Qui l’avait pris chez moi. Et je le veux. Si je te donne les informations sur l’argent, j’aurai besoin de ce ticket. Je sais où il est, l’argent que Cary te doit. Et je sais où il est aussi, lui. Il n’est pas mort.

	— Où est l’argent ?

	— C’est ça qui te préoccupe ? Pas de « Oh, mon fils est vivant, Dieu merci ! » D’où il venait, tout cet argent ? Pourquoi Cary l’avait ?

	— T’es stupide ou quoi ? Il le nettoyait pour moi. Jusqu’à ce qu’il me trahisse. Maintenant, ce qui lui arrive m’est égal, mais j’ai besoin de cet argent. Sinon t’es morte, je suis morte, on est tous morts.

	— Donne-moi mon ticket. Je ne te dirai pas où il est si tu refuses. Je sors d’ici.

	— Et je te fais tuer.

	— Tu ferais ça ? Alors que je porte ton petit-enfant ? Tu ferais vraiment ça, pour de l’argent ?

	— C’est beaucoup d’argent, Lucky. Je te l’ai dit à Fresno, l’enfant me tient à cœur, mais ma propre survie passe avant tout.

	— C’est combien ?

	— Des dizaines de millions. C’était pas que le restaurant. Cary en blanchissait une partie à travers ton affaire, mais tu ne le savais pas.

	— Pour qui c’était blanchi ?

	— Je ne te le dirai pas.

	Lucky aurait aimé avoir une feuille de papier devant elle cette fois, comme au téléphone avec Cary. Elle peinait à se souvenir exactement de ce qu’elle devait dire, craignant de ne pas s’y prendre correctement.

	— Le problème, c’est que Cary a perdu une partie de l’argent.

	— Comment ça, perdu une partie ?

	— L’argent qu’il blanchissait pour toi, dit Lucky, le cœur battant.

	C’était ce qu’ils avaient répété au commissariat.

	— Il avait développé une addiction au jeu. Il en a flambé une partie. En ligne. Il a commencé à avoir peur. Il me l’a avoué quand je l’ai retrouvé. Il est dans un centre de rééducation à Vegas. Il a été sévèrement battu, mais il a survécu.

	— Ce sont des conneries ! Tu inventes !

	— Priscilla, je crois qu’on devrait commencer à travailler ensemble. J’ai besoin de me construire une vie pour moi et mon enfant. Ton fils est un tricheur et un menteur. Cary m’a trahie, il t’a trahie, il nous a trahies toutes les deux. Donne-moi le ticket de loterie, et je te donnerai les coordonnées bancaires dont tu as besoin pour récupérer l’argent, puis je te virerai l’argent que Cary a perdu depuis mes fonds. Et je te dirai où il est. On doit commencer à se faire confiance. Tu ne peux pas savoir à quel point je hais Cary. À quel point je veux qu’il paie pour m’avoir mise dans cette situation.

	— Oh si, dit Priscilla. Je comprends parfaitement.

	— Alors donne-moi le ticket que tu m’as volé.

	Priscilla resta immobile, réfléchissant. Et Lucky savait exactement à quoi elle pensait tandis qu’elle attrapait le grand sac à main posé à côté d’elle sur la banquette rembourrée. Priscilla pensait qu’elle allait donner le ticket à Lucky, oui. Et ensuite Lucky lui dirait tout ce qu’elle voulait savoir. Et ensuite, Priscilla et Nico la suivraient, et l’abattraient dans une ruelle quelque part, et reprendraient le ticket.

	— Tiens, dit Priscilla en sortant un petit coffre-fort de son sac, en tapant une combinaison, puis en prenant le ticket de loterie et en le tendant à Lucky par-dessus la table. Maintenant dis-moi où est l’argent. Et exactement où est Cary.

	Elle fit glisser son téléphone.

	— Tu peux l’appeler de ce téléphone. C’est un numéro masqué. Mets-le sur haut-parleur. Je veux confirmation qu’il est bien vivant avant que tu sortes d’ici.

	Lucky baissa les yeux vers le ticket. Il était à elle. Elle le reconnut immédiatement : les numéros, et chaque petite marque, chaque petite déchirure, toutes les traces du voyage qu’elle avait fait avec lui. Ce voyage n’était pas terminé. Elle glissa le ticket dans sa poche.

	— Alors ? Où est l’argent ? exigea Priscilla.

	— Aucune idée, dit Lucky. Il s’avère qu’on est exactement pareilles. Deux menteuses sans état d’âme prêtes à tout pour obtenir ce qu’elles veulent.

	Elle se leva.

	— Autre chose : je ne suis pas enceinte. J’ai perdu le bébé, avant qu’on quitte Boise. Et ça me rend triste, bien sûr.

	La suite fut difficile, parce que ce n’était pas vrai. Elle avait voulu ce bébé, et il lui manquait encore. L’idée, le rêve. Comme un ticket d’or.

	— Mais franchement, je suis aussi soulagée de ne pas avoir à porter l’enfant de ton fils. D’être la mère du petit-enfant d’une femme comme toi. Tu n’es pas le genre de femme qui devrait avoir une descendance.

	— Petite garce. Tu crois qu’on va te laisser partir ? T’es morte. Où que tu ailles, on te suivra ! Quoi que tu fasses, on le saura. Tu seras morte avant la fin de la journée !

	— Tu me menaces ?

	— Tu peux en être sûre.

	Tout se passa très vite. Les mouvements soudains, les bruits violents, les policiers qui surgissaient par les portes, les cris, les armes.

	Nico avait sorti une arme et bondit sur ses pieds, mais il n’eut pas le temps de s’en servir. Il fut abattu par un membre du SWAT. Il s’effondra sur le côté et Lucky sentit son poids, affalé contre elle. Elle s’écroula au sol avec Nico sur elle, et pendant un instant, elle crut qu’elle allait suffoquer. Quelqu’un le tira de sur elle ; elle pouvait sentir l’odeur métallique et âcre du sang, qui lui rappela certains de ses pires moments. Elle entendait Priscilla hurler, jurant devant Dieu qu’elle tuerait Lucky un jour, que c’était une promesse pour laquelle elle mourrait. Quelqu’un la conduisit sur le parking et elle n’eut plus à entendre les cris, la laideur des paroles de Priscilla, mais elle savait qu’elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait dit.

	Le sang de Nico était sur sa chemise. Elle tremblait.

	— Il est mort ? demanda Lucky.

	Mais personne ne lui répondit. Elle se sentait si seule. Pas pour longtemps. Sa mère apparut devant elle.

	— Tu as été formidable, tu étais parfaite. Je suis si fière de toi, dit Valerie.

	Elle ouvrit les bras, et pour la première fois, elles s’étreignirent. Les épaules de Lucky tremblèrent sous le poids silencieux de ses larmes. Mais c’étaient des larmes de joie. Elles étaient enfin réunies.

	Valerie recula et plongea son regard dans les yeux de Lucky.

	— Pour répondre à ta question, non, Nico n’est pas mort. Ils l’emmènent à l’hôpital. Mon équipe t’est très reconnaissante. Beaucoup de gens le sont. Tu as fait tomber Priscilla Lachaise aujourd’hui. C’est toi qui l’as fait. Tu as changé les choses.

	 

	*

	 

	Plus tard, alors que Lucky était assise à l’arrière d’un fourgon de police avec une couverture sur les épaules et une tasse de café chaud entre les mains, Valerie lui expliqua la suite des événements. Lucky serait placée en garde à vue pour le moment. Le ticket de loterie serait gardé en lieu sûr. L’équipe de Valerie avait déjà contacté la commission des loteries et des jeux. Une fois le ticket vérifié, les gains seraient placés sous séquestre pendant que Lucky témoignerait contre Priscilla et Cary au tribunal. Reyes et John témoigneraient aussi. Valerie lui assura que Reyes et John seraient tous deux protégés, qu’ils ne seraient pas inculpés pour violation de leur liberté conditionnelle.

	— Où sont-ils ? demanda Lucky en tenant le café chaud à deux mains.

	— En route pour la ville, sous escorte policière. Ils sont en sécurité, et ils ont ta chienne avec eux. Elle est magnifique, d’ailleurs, dit Valerie.

	— Merci. C’est de la famille.

	— Je comprends ça. Mais je veux être ta famille, moi aussi. Je sais que tu auras du pardon à accorder, et je serai patiente. Je ne t’abandonnerai pas, jamais. Plus jamais. D’accord ? Tout va bien se passer. Fais-moi confiance. Je vais tout arranger pour toi. Je peux le faire. Je te le promets.

	Deuxième chance, troisième, quatrième. Si on ne pardonnait jamais, on serait tous seuls, avait dit Reyes. Elle avait raison.

	— Et Gloria ? demanda Lucky.

	— Ça dépend entièrement de toi. Tu veux porter plainte contre elle pour le vol du ticket ?

	Lucky secoua la tête.

	— Non, dit-elle. Laissez-la tranquille.

	— D’accord, comme tu veux.

	Ce que Lucky voulait, c’était dire à Valerie qu’elle allait changer, et qu’elle deviendrait la fille dont elle pourrait être fière. Il y aurait du temps pour ça. Du temps pour prouver qui elle était par des actes plutôt que par des paroles dans cette toute nouvelle vie au seuil de laquelle elle se tenait.

	— Il y a quelque chose que je voulais te dire, dit Valerie. À propos de cette époque-là.

	Ses yeux verts brillaient d’émotion.

	— Je t’ai donné un prénom après ta naissance. Je t’ai appelée Julia. C’était le prénom de ma grand-mère. Elle était mon étoile polaire. Pour moi, c’est ton vrai prénom. Mais je ne peux pas le nier : tu es Lucky. Alors, appelle-toi comme tu veux.

	Par les vitres du fourgon, la ville, avec ses lumières vives et ses ombres sombres, se dressait au loin. Sa vraie histoire était là aussi, tissée dans ces rues. Et elle lui appartenait désormais. Elle se déciderait plus tard, pour choisir Lucky ou Julia. Mais pour la première fois de sa vie, elle était sûre de deux choses : elle savait qui elle était, et elle se savait en sécurité.
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	Notes

		[←1]

	 Cary Grant (1904-1986) est l’une des grandes icônes du Hollywood classique, célèbre pour son élégance et son sens du rythme, entre comédie sophistiquée et suspense. Parmi ses films emblématiques, L’Impossible Monsieur Bébé, Arsenic et vieilles dentelles, Soupçons et La Mort aux trousses comptent parmi les plus cités. 





	[←2]

	 Rock Hudson (1925-1985) a longtemps été l’un des principaux acteurs romantiques de son époque et un sex-symbol majeur des années 1950-1960, notamment dans Le Secret magnifique, Tout ce que le ciel permet, Géant et Un pyjama pour deux. Sa mort de complications liées au sida en 1985 a marqué un tournant dans la visibilité publique de l’épidémie.





	[←3]

	« Lucky » dans le texte original.





	[←4]

	 Boise est la capitale de l’État de l’Idaho, dans le nord-ouest des États-Unis (région des Rocheuses), à environ 500 km à l’est de Portland.





	[←5]

	 Massif montagneux dans le nord de l’État de New York.





	[←6]

	 L'Univers élégant : Une révolution scientifique de l'infiniment grand à l'infiniment petit, l'unification de toutes les théories de la physique (« The Elegant Universe »), Gallimard, collection « Folio Essais », 2000, 470 pages.





	[←7]

	 Chaîne de parapharmacie américaine qui vend un peu de tout.





	[←8]

	 Appelée également « Magic hour », c’est l’heure où le soleil, avant de se coucher, expose ses rayons aux teintes les plus chaudes, généralement avantageuses pour prendre des photos.





	[←9]

	 Chaîne de magasins de prêts sur gage.





	[←10]

	 Aux États-Unis, surtout en Californie, on parle souvent des “third strikers” pour désigner des personnes condamnées au titre des “three strikes laws” (lois de récidive dites des “trois strikes”) : au “troisième strike”, la peine peut ainsi devenir très lourde.
Une Third-Strikers Foundation est une association qui travaille avec ces personnes : aide juridique, réinsertion, soutien aux familles, etc.





	[←11]

	 L’équipe de Football américain de Seattle.





	[←12]

	 SAT: « Scholastic Assessment Test », c’est l’examen qui mesure les compétences verbales en anglais et le raisonnement en mathématiques. Il est requis pour entrer en première année d’études en faculté. C’est l’équivalent du baccalauréat.





	[←13]

	 Héros romantiques célèbres de la littérature : : John Thornton de Nord et Sud, Henry Tilney de L'Abbaye de Northanger et Gabriel Oak de Loin de la foule déchaînée.





	[←14]

	 Les « 500 miles d’Indianapolis » (Indianapolis 500) : c’est une course automobile emblématique organisée chaque année depuis 1911 sur l’ovale de l’Indianapolis Motor Speedway, dans l’État américain de l’Indiana. Elle se dispute sur 500 miles, soit environ 805 km, et compte parmi les épreuves les plus prestigieuses du sport automobile mondial.
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