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Certaines histoires sont impossibles

à raconter sur le moment.

Il faut du recul pour les comprendre vraiment.

Tel est le cas de l’histoire d’Anna.
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Lana

La pièce était pleine d’enfants en couches-culottes et t-shirts déchirés. Assis à même le sol ou allongés derrière les barreaux de leurs petits lits-cages, ce n’étaient déjà plus des nourrissons, mais ils semblaient aussi vulnérables que s’ils venaient de naître. Leurs grands yeux perdus dans le vague leur mangeaient le visage. Certains d’entre eux étaient de toute évidence handicapés, d’autres pas, mais tous étaient mal nourris et clairement en retard de croissance. En ce cœur de l’été, les quatre salles de l’orphelinat étaient suffocantes. Des mouches tournoyaient autour des pales du ventilateur cassé, se prenaient dans le grillage qui couvrait les fenêtres. Aucun des enfants ne jouait avec les rares balles, les quelques cubes d’un jeu de construction qui traînaient ici ou là. Un silence assourdissant, surnaturel, régnait sur la scène. Il y avait une trentaine de petits, et pas un ne pleurait, ni ne parlait, évidemment.

— Celui-là est mignon, dit l’éducatrice dans un anglais rudimentaire en s’arrêtant devant le lit d’un petit garçon mongolien. Lui ne pose pas de problème.

Elaine regarda, horrifiée, le petit garçon qui se balançait d’avant en arrière sur son matelas. Quelques mèches de cheveux faisaient ressortir son crâne chauve, ses lèvres gercées saignaient et il était aussi pâle que s’il n’avait jamais vu le soleil. Elaine s’apprêtait à lui parler malgré son regard vide, mais l’éducatrice était déjà devant un autre enfant.

— Ou celui-là, fit-elle en tapant contre les barreaux du lit, préférant ne pas voir que son petit occupant avait régurgité.

Elaine refréna ses larmes et se tourna vers son mari, l’implorant d’intervenir.

Ian s’éclaircit la gorge. L’éducatrice, robuste femme aux manières brusques, semblait être la responsable de l’endroit. Qui savait quel pouvoir elle avait ? Mieux valait ne pas la contrarier, pour garder toutes leurs chances de repartir avec leur enfant.

— Je suis désolé, mais nous ne comprenons pas, dit-il, presque sur un ton d’excuse. Nous sommes censés adopter Lana. Sa photo est dans le dossier.

Comme il ouvrait sa sacoche, l’éducatrice lui tapota le bras.

— Non, non. Pas Lana. Lana est morte. Choisissez un autre bébé. Nous avons plein de bébés.

Elaine se couvrit la bouche.

— Morte ? Quand ?

— Personne ne nous a prévenus, dit Ian.

— Vous étiez dans l’avion, répondit l’éducatrice en haussant les épaules.

— Elle est morte hier ? s’écria Elaine, horrifiée.

— Trop tard pour vous le dire. Mais choisissez un autre bébé. Il y en a beaucoup, ici, fit l’éducatrice en les entraînant de l’autre côté de la pièce.

— Il faut que je sorte, dit Elaine, en prenant le bras de Ian. Allons-nous-en.

— Vous ne voulez plus de bébé ? fit l’éducatrice d’un ton incrédule.


— Pas dans ces conditions, répondit Ian. Nous sommes venus chercher Lana et vous nous annoncez qu’elle est morte. Nous sommes sous le choc.

— Mais vous pouvez en choisir un autre, dit la femme comme s’ils ne comprenaient pas.

— Non, répondit Ian d’un ton sans appel.

— C’est vous qui décidez, dit-elle, manifestement vexée, en se dirigeant vers la porte principale. Les autres parents prennent nos bébés.

— Pas nous, lui répondit Ian, irrité.

Dans l’entrée, ils attendirent qu’elle trouve la bonne clef dans son impressionnant trousseau. Elaine sortit aussitôt, mais Ian avait encore une question.

— Où est le médecin avec qui nous étions en contact ? Nous devions le rencontrer.

L’éducatrice haussa les épaules. Soit elle ne comprenait pas, soit elle n’avait pas envie de lui répondre. Ian fit une nouvelle tentative.

— Le Dr Ciobanu. Nous l’avons eu au téléphone. Il est là ?

Elle secoua la tête.

— Allez. J’ai du travail.

— Vous lui direz que nous sommes venus ? demanda-t-il, mais elle le poussa doucement dehors, lui faisant signe de partir.

Ian et Elaine s’éloignèrent et la lourde porte métallique claqua derrière eux. Un cri d’enfant leur parvint de l’intérieur.

Elaine éclata en sanglots. Ian la prit dans ses bras.

— Comment est-ce possible ? s’interrogea-t-elle d’une voix hachée par les sanglots. Tous ces efforts, tout ce temps consacré à l’adoption, et cette femme sans cœur qui nous annonce que notre bébé est mort.

Ils n’avaient jamais rencontré Lana. Un lien s’était cependant créé à mesure qu’ils en apprenaient davantage sur elle, surtout depuis qu’ils l’avaient vue en photo. Ils la considéraient comme leur fille.

Cela aurait dû être la dernière étape du processus d’adoption, commencé deux ans auparavant. Il y avait eu une enquête des services sociaux, des témoignages de leur famille et de leurs proches, des examens médicaux, une longue suite de paperasse et d’espoirs. Aujourd’hui, ils auraient dû rencontrer Lana pour la première fois, transmettre le dossier au médecin et signer le formulaire d’adoption pour le tribunal. Puis, en attendant l’audience, ils auraient rendu visite à leur enfant tous les jours, l’aimant plus profondément chaque fois. Mais tout cela avait brutalement pris fin. Leur petite fille était morte.

Ian guida doucement sa femme vers le taxi qui attendait leur retour.

— Pas de bébé ? demanda le chauffeur devant leurs visages dévastés.

— Non. Il est mort, répondit Ian d’une voix chargée d’émotion.

— Oh, malheur. Cela arrive, ici, dit le chauffeur, terre à terre. Beaucoup de bébés meurent, dans ce pays.

Ian hocha la tête. Elaine s’essuyait les yeux. Ils étaient au courant du fort taux de mortalité infantile et des épouvantables conditions de vie dans certains orphelinats locaux. C’était entre autres ce qui les avait incités à adopter dans ce pays.

Le chauffeur jeta un coup d’œil au rétroviseur et déboîta.

— Je vais vous trouver un enfant en bonne santé, leur dit-il. Mon cousin connaît une femme qui cherche des enfants pour des couples. Ne vous inquiétez pas. Elle vous en trouvera un. Pas cher.

— C’est gentil à vous, mais non, merci, répondit poliment Ian.


D’autres adoptants les avaient mis en garde contre ce type d’arrangements douteux. Ces adoptions hors institutions n’étaient pas légales, et plutôt risquées. Chaque étape impliquait des versements d’argent. Pour autant, faire les choses dans les règles ne leur avait pas réussi !

— Réfléchissez, dit le chauffeur de taxi. Je vous laisserai mon numéro de téléphone.

— Entendu, répondit Ian, trop épuisé pour lutter.

L’air conditionné de leur hôtel trois étoiles offrait un soulagement bienvenu après la chaleur de l’extérieur. Ian et Elaine prirent l’ascenseur jusqu’à leur chambre du troisième étage, n’aspirant qu’à se retrouver en tête à tête. La femme de chambre était passée. Tout était rangé, propre, le lit avait été fait. Il y avait un tel contraste avec la pauvreté environnante. Elaine ressentit un familier pincement de culpabilité.

— Notre destin est probablement de n’avoir pas d’enfants, dit-elle, abattue, se laissant tomber sur le lit.

— Je ne sais plus, lui répondit Ian, aussi découragé que sa femme. Je m’attendais à des difficultés, tous les parents qui ont adopté ici nous ont avertis. Mais jamais je n’aurais imaginé ça. Nous apprendre en arrivant que notre enfant est morte, et nous en proposer aussitôt d’autres, c’est d’une cruauté sans nom.

— Tu crois qu’elle a le droit de faire ça ?

— Qui sait ?

— Ces pauvres enfants. Elle n’arrêtait pas de parler de « bébés », mais ils étaient plus âgés. Certains avaient six ou sept ans, et beaucoup étaient handicapés.

— J’imagine que personne ne veut d’eux, dit-il d’une voix affectée. Comme Lana est morte, elle a cru que nous serions prêts à accepter n’importe quel enfant.

— C’est terrible à dire, mais je ne peux pas adopter un enfant handicapé. C’est une des premières choses que j’ai précisées à notre assistante sociale, répondit-elle d’une voix qui se cassa. C’est au-delà de mes forces.

— Je sais, mon amour, c’est pareil pour moi. Nous avons été clairs là-dessus, nous mettre dans cette position est terriblement injuste.

Il s’assit à côté d’elle sur le lit et renversa la tête en arrière. Il n’en pouvait plus. Ils devaient faire face à un tel déferlement d’émotions : deuil, choc, déception, colère. Tout se mêlait en eux. Ils avaient quarante-deux et trente-huit ans. L’adoption de Lana représentait leur ultime chance de fonder une famille. Elaine était stérile, les fécondations in vitro avaient échoué. Et chez eux, au Royaume-Uni, ils étaient considérés comme trop vieux pour adopter un bébé ou un enfant en bas âge.

— On devrait rentrer et oublier toute cette affaire, dit-elle en posant sa tête sur l’épaule de Ian.

— Oui, je suis d’accord, mais avant, je veux parler au Dr Ciobanu et lui dire le fond de ma pensée. Je ne veux pas que d’autres couples subissent ce qui nous est arrivé.

Une demi-heure plus tard, lorsque Ian se sentit prêt, il appela l’orphelinat, où on lui apprit que le Dr Ciobanu n’était pas là. Il laissa donc un message, sans être sûr que son interlocuteur le comprenne, et prévint qu’il rappellerait. Deux heures plus tard, comme personne ne l’avait recontacté, il renouvela son appel.

— Pas de docteur, lui répondit-on abruptement.

Mais dans la soirée, alors qu’ils changeaient leur vol retour pour être chez eux au plus vite, le Dr Ciobanu les appela.

Ian rassembla ses forces. Il n’aimait pas le conflit, il n’avait rien d’agressif, cependant certaines choses devaient être dites. Le Dr Ciobanu ne lui en laissa pas le temps :


— Monsieur Hudson, je suis désolé de n’avoir pas été là pour vous recevoir aujourd’hui, ma femme a été hospitalisée.

— Oh, je comprends, répondit Ian, pris de court. J’espère que ce n’est pas grave.

— Non, un simple malaise, merci. Elle est de retour à la maison. Demain matin, vous pourrez rencontrer votre enfant à l’orphelinat.

— Comment cela ? s’exclama Ian, choqué, interloqué. On nous a dit qu’elle était morte.

Elaine s’approcha pour suivre la conversation.

— Oui, Lana est morte, dit le docteur d’une voix égale. Elle avait une santé fragile. Peut-être est-ce aussi bien que ça se soit passé ici plutôt qu’une fois rentrés chez vous. Mais j’ai une autre enfant. Elle est en bonne santé. Venez demain, je m’occuperai de tout.

Ian se tourna vers Elaine. Que répondre ?

— Venez demain, répéta le docteur, et on continue la procédure. Demain à 11 heures, vous ferez la connaissance d’Anastasia. Maintenant, je dois aller voir ma femme. Bonne nuit.

Et il raccrocha.
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Une deuxième chance

Elaine et Ian passèrent une bonne partie de la nuit à discuter de ce qui venait de se passer. Que faire ? Alors qu’ils avaient décidé d’avancer leur vol retour et de rentrer seuls chez eux, une deuxième chance leur était offerte. Avec ce nouvel enfant revenait l’espoir de fonder une famille. Ils avaient réussi à se calmer, depuis l’appel du médecin, mais restaient inquiets. Tout avait été si soudain. Ils n’avaient jamais entendu parler d’Anastasia auparavant. Et, en l’absence d’informations plus précises, ils imaginaient une multitude de scénarios, tous plus terribles les uns que les autres. Et si elle avait été kidnappée ou que ses parents avaient subi des pressions, ou même été payés pour la laisser partir ? D’un autre côté, à la différence de l’éducatrice de l’orphelinat, le Dr Ciobanu était en position de trouver rapidement et légalement un enfant à adopter. C’était un professionnel reconnu dans ce domaine. Il leur avait été recommandé par des parents ayant adopté grâce à lui.

Ian et Elaine passaient tous les arguments en revue, mais la discussion tournait en rond. Ils ne savaient rien d’Anastasia, et le contraire n’y aurait peut-être d’ailleurs rien changé. On leur avait conseillé de se méfier des informations communiquées avant de rencontrer l’enfant, notamment sa date de naissance. L’administration locale n’était pas fiable. Une femme qui accouchait dans un village éloigné pouvait mettre des semaines à faire enregistrer son bébé ou à venir le déposer à l’orphelinat. De plus, les petits candidats à l’adoption étaient systématiquement présentés sous leur meilleur jour. En effet, comme dans de nombreux pays en voie de développement, l’adoption internationale était la seule option pour les orphelins ou les enfants abandonnés. Cela faisait beaucoup de paramètres à prendre en compte. Cependant, au milieu de la nuit, Ian et Elaine se décidèrent. Ils iraient rencontrer le Dr Ciobanu, comme il le leur demandait, et aviseraient.

— Ça va peut-être bien se passer, finalement, glissa Elaine avec une note d’espoir, en s’endormant enfin.

— Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours, lui répondit Ian.

À 5 heures du matin, ils étaient debout. Ils attendirent l’ouverture de la salle à manger à 6 h 30 pour descendre prendre le petit déjeuner. Ian fit un petit arrêt à l’accueil et commanda un taxi pour 10 h 30.

Il n’y avait que quatre autres clients dans la salle, des hommes d’affaires en costume. L’hôtel comprenait une trentaine de chambres. Et, même si l’établissement leur avait été conseillé par le Dr Ciobanu, ils semblaient bien être les seuls aspirants à l’adoption.

Elaine n’avait pas très faim, ce qui n’était guère étonnant. Elle se força à avaler un café et un demi-croissant. Ian, dont l’anxiété s’exprimait différemment, opta pour des œufs brouillés et des toasts. En revanche, il consultait sans relâche son téléphone en tripotant sa serviette. Ils se parlèrent à peine. Les émotions de la veille les avaient évidemment épuisés. Surtout, il n’y avait guère plus à dire. Soit il leur restait une chance d’adopter, soit ils rentreraient chez eux comme ils étaient venus, en couple, sans enfant.

Alors qu’ils étaient encore attablés, Ian reçut un message d’une des personnes rencontrées sur Internet qui cherchait elle aussi à adopter. « Comment s’était passée la rencontre avec Lana ? »

— Je lui répondrai plus tard, dit Ian à Elaine. Pour le moment, c’est au-delà de mes forces.

De retour dans leur chambre, ils tentèrent de lire, sans succès. À 10 h 20, ils étaient de nouveau dans le hall pour attendre leur taxi, qui arriva à 10 h 40. Ce n’était pas le même chauffeur que la veille, toutefois lui aussi savait pourquoi ils étaient là. Elaine et Ian auraient apprécié d’être tranquilles pendant le trajet, mais le chauffeur était bavard, et direct.

— Vous allez adopter ? leur demanda-t-il à peine les portières fermées.

— Nous n’en sommes pas sûrs, répondit Ian.

— Comment ça ? fit-il en leur jetant un regard désarçonné dans le rétroviseur.

Elaine se décala pour ne pas être dans sa ligne de mire et ne pas avoir à lui répondre.

— Notre bébé a été très malade et il est mort, dit Ian.

— Oh, je suis désolé. On vous en a trouvé un autre ?

— Peut-être.

— Un garçon, ou une fille ?

— Une fille.

— J’ai deux enfants, un garçon et une fille, dit doucement le chauffeur. Vous rencontrez votre enfant aujourd’hui ?

— Peut-être, on ne sait pas encore, répondit Ian tandis qu’Elaine détournait le regard vers la fenêtre.

— Beaucoup de couples viennent adopter ici, remarqua le chauffeur.

— Oui, je sais, dit Ian.


— C’est la première fois pour vous ?

— Oui.

— Certains reviennent adopter deux ou trois fois. Ils doivent beaucoup aimer les enfants d’ici. J’ai déjà emmené un couple trois fois dans des orphelinats. Ils venaient des États-Unis. Ils adoptent des fratries. Six enfants, en tout ! Ce sont des gens très bien, avec des moyens.

Ian acquiesça d’un signe de tête, et précisa :

— Nous, nous ne sommes pas très riches. Nous avons économisé pour venir.

— Vous aussi, vous êtes des gens bien.

Faire la conversation pesait à Ian, mais entendre parler d’adoptions réussies lui réchauffait le cœur : c’était la preuve que le système fonctionnait. Peut-être avaient-ils joué de malchance, peut-être l’histoire se finirait-elle bien ?

Il était 11 h 15 quand le taxi se gara à proximité de l’orphelinat.

— Vous pouvez nous attendre ici ? demanda Ian en ouvrant la portière.

— Oui. Ne vous inquiétez pas, rien ne presse. Prenez tout le temps qu’il vous faut pour rencontrer votre enfant.

Le compteur ne tournait pas – le prix des courses était convenu à l’avance et comprenait les temps d’attente. Le chauffeur baissa sa vitre pour allumer une cigarette tandis qu’Elaine et Ian se dirigeaient vers le haut portail métallique. Le terrain autour de l’orphelinat était grillagé, et malheureusement laissé à l’abandon. Les herbes folles étaient trop hautes pour que les enfants viennent y jouer. Il n’y avait pas de sonnette, aussi Ian secoua-t-il le portail pour attirer l’attention du personnel. Il avait plu pendant la nuit, l’air était humide. Elaine chassa une mouche.


— Ils ne vont pas tarder, dit le chauffeur en klaxonnant.

La porte du bâtiment s’ouvrit sur l’éducatrice à qui ils avaient eu affaire la veille. Elle se dirigea vers eux en faisant jouer le jeu de clefs attaché à sa taille par une courte chaîne. Elaine prit une profonde inspiration. Elle n’aimait vraiment pas cette femme. Sans un regard pour eux, l’éducatrice ouvrit le portail et adressa un signe de tête au chauffeur du taxi.

Ils empruntèrent à sa suite l’allée en ciment craquelé, la suivirent à l’intérieur du bâtiment, patientèrent à nouveau tandis qu’elle refermait la lourde porte derrière eux.

— Attendez là, dit-elle d’un ton brusque avant de tourner les talons.

Elle semblait prendre plaisir à faire résonner ses pas sur le carrelage du couloir. Le cri solitaire d’un enfant leur parvint. Ian tenta de réconforter Elaine d’un sourire.

Quelques instants plus tard, un homme de taille moyenne, en costume noir et chemise, sans cravate, apparut au bout du couloir. Ils ne l’avaient jamais rencontré, mais avaient vu sa photo sur le Net.

— Ravi de vous rencontrer, dit le quarantenaire, tout sourire, en leur serrant la main. Alors, vous m’accordez une deuxième chance ?

Ian, pas très à l’aise, hocha la tête.

— Ne vous en faites pas, ajouta le médecin en mettant la main sur l’épaule de Ian. Venez dans mon bureau, nous serons mieux pour parler.

La pièce donnait sur l’avant du bâtiment, le taxi était visible de la fenêtre. Le docteur fit signe à Ian et Elaine de s’asseoir. L’espace, déjà petit, était envahi de dossiers entassés en piles instables. Au centre, une vieille table entourée de trois chaises faisait office de bureau. Des meubles d’archives à tiroirs occupaient tout un pan de mur.


Le médecin prit une bouteille d’eau entamée et leur en proposa un verre, qu’ils refusèrent poliment. La bouteille avait probablement été remplie au robinet, ce qui ne posait pas de problème aux locaux, mais ne réussissait pas aux estomacs étrangers.

Le Dr Ciobanu but son gobelet et sortit une chemise en carton d’un tiroir. De retour à la table, il l’ouvrit précautionneusement.

— Les documents que vous nous avez fait parvenir, dit-il.

Elaine et Ian reconnurent le dossier de candidature qu’ils avaient envoyé un an auparavant, avec leurs photos au format passeport en première page.

— J’ai avec moi le reste des documents demandés, dit Ian.

Le Dr Ciobanu croisa les bras et se pencha vers eux.

— Je suis désolé pour la déception d’hier, dit-il, manifestement sincère. Il n’est pas bon qu’un couple apprenne à son arrivée que l’enfant n’est plus de ce monde. Et je regrette de ne pas avoir pu vous l’apprendre en personne. Il nous manque du personnel et mes deux éducatrices n’ont pas le temps de mettre les formes pour annoncer les mauvaises nouvelles.

Il leur adressa un sourire entendu et Ian commença enfin à se détendre.

— Comme je vous le disais hier soir au téléphone, Lana avait une santé très fragile. Même si nous avons tout fait pour la sauver, cela n’a pas suffi. Elle est morte paisiblement, dans son sommeil.

— Quel problème avait-elle ? demanda Elaine, dans un filet de voix.

— Elle ne parvenait pas à s’alimenter, un souci avec son système digestif. Mais n’y pensez plus. Nous devons nous tourner vers l’avenir, votre avenir.


Il les observa attentivement l’un après l’autre. Ian acquiesça d’un signe de tête.

— Je n’ai pas de photographies d’Anastasia, elle vient de nous être confiée pour adoption, cependant elle est en bonne santé. Vous la verrez dans un instant. Comme de nombreuses femmes célibataires, sa mère va souvent à l’étranger pour travailler. Depuis qu’Anastasia est tout bébé, elle nous la laisse régulièrement. Mais elle a rencontré un homme qu’elle va épouser. Alors, elle quitte le pays pour de bon.

— Et elle ne peut pas partir avec sa fille ? demanda Elaine, horrifiée.

— Non. Ça arrive, répondit le Dr Ciobanu, pragmatique. Le futur mari n’est peut-être même pas au courant qu’elle a une fille. La mère estime que son enfant sera mieux ici, avec nous, à l’orphelinat. C’est ce que se disent de nombreux parents. Je lui expliquerai qu’Anastasia aura une meilleure vie si elle est adoptée par vous que si elle reste ici.

Son soupir en disait long sur le fond de sa pensée.

— Donc, elle ne peut pas être adoptée tout de suite ? demanda Ian.

— Non, mais ça sera bientôt le cas. Je vais parler à la mère et lui donner les papiers à signer. Je les déposerai moi-même au tribunal.

Cela n’était pas rare. Le rôle du médecin était, entre autres, de faciliter le processus d’adoption, de faire en sorte que les procédures suivent leur cours et que les candidats à l’adoption soient bien conseillés.

— Le tribunal va fixer une date pour l’audience. Une fois l’adoption effective, vous recevrez à nouveau un certificat de naissance, un passeport et un visa pour l’enfant.

C’était le déroulement normal. Si Lana avait survécu, tout se serait passé ainsi.


— Au cas où nous déciderions de continuer, combien de temps au total cela prendra-t-il ? Avec Lana, le processus était déjà très avancé, il ne manquait plus que trois ou quatre semaines. Je dois rentrer travailler… Nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment.

Ian espérait ne pas sembler brutal, mais ils devaient se montrer réalistes.

— Cela ne devrait pas être trop long, répondit le docteur en haussant les épaules. Le système judiciaire peut être lent, toutefois je ferai ce qui est en mon pouvoir pour accélérer les choses.

Ce qui ne les avançait pas beaucoup.

— Quel âge a Anastasia ? demanda Elaine.

— Deux ans et trois mois. Ne vous inquiétez pas, je vais m’assurer que son dossier complet vous soit transmis, volet médical compris.

— Elle est bien plus âgée que Lana, dit Elaine.

— Oui, mais elle a une solide constitution et elle est en bonne santé. Et si vous veniez la voir ? Je suis sûr que vous serez contents.

Le Dr Ciobanu se leva sans attendre leur réponse. Il avait l’habitude qu’on lui obéisse, ce qui ne l’empêchait pas de se soucier d’autrui. Ian et Elaine savaient qu’il ne se faisait payer que le minimum. Contrairement à certains de ses collègues qui s’enrichissaient grâce aux adoptions internationales alors que les parents naturels ne recevaient rien. Leur donner argent ou cadeaux était illégal.

Le cœur battant, Elaine prit la main de Ian pour suivre le Dr Ciobanu. Fallait-il y croire ? Le moment dont ils avaient tant rêvé, pour lequel ils avaient tant œuvré était-il enfin arrivé ? Allaient-ils vraiment, après tant de hauts et de bas, tant de déceptions, faire la connaissance d’un enfant qui pourrait devenir le leur ? Ian referma sa main sur la sienne. Il était aussi nerveux qu’elle.
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Inquiets

— Et voici Anastasia ! lança joyeusement le Dr Ciobanu, en guidant Elaine et Ian vers un lit à barreaux, dans la deuxième salle de la nursery.

Leurs yeux croisèrent le regard inquisiteur de l’enfant avec un mélange d’exaltation et d’appréhension. Ce n’était clairement plus un bébé, mais une enfant énergique et apparemment en bonne santé. À en croire sa manière de secouer les barreaux comme pour exiger d’en sortir, elle avait même un caractère bien formé. Elle était si différente du bébé de neuf mois qu’ils étaient venus adopter… Il leur fallut un petit moment pour se reprendre.

— Dis bonjour à ta maman et à ton papa, fit le Dr Ciobanu.

Anastasia ânonna quelque chose dans sa langue et Elaine demanda ce qu’elle disait.

— C’est du langage de bébé, répondit le docteur. Ne vous en faites pas, elle va rapidement apprendre l’anglais et elle oubliera tout de sa vie ici.

— Bonjour, lui souffla Elaine, presque timidement, en s’approchant du berceau.

Ian vint se placer à côté d’elle. Anastasia les dévisageait, ils faisaient de même. C’était un des moments les plus touchants de leur vie, comme si le monde se mettait sur « pause ». Ils rencontraient pour la première fois ce petit être inconnu qui peut-être deviendrait bientôt leur fille.

— Pourquoi est-elle dans son lit ? poursuivit Elaine, sans quitter Anastasia des yeux.

— Pour sa sécurité, répondit le docteur. Elle a beaucoup d’énergie, elle s’enfuirait si on lui en laissait la possibilité.

— Je ferais pareil, fit Ian du tac au tac, ce qui détendit l’atmosphère.

— Vous allez voir de quoi je parle.

Le Dr Ciobanu déposa la petite fille à terre. Dès que ses pieds nus touchèrent le sol, elle se précipita vers la porte. Il lui lança une phrase incompréhensible et elle s’arrêta.

— Tu ne dois pas sortir, c’est dangereux, répéta-t-il en anglais.

Elle lui jeta un regard de défi, si surprenant sur le visage angélique d’une petite de deux ans qu’ils éclatèrent tous les trois de rire.

On aurait dit une poupée de porcelaine, avec sa peau pâle, ses yeux d’un bleu transparent, ses cheveux blonds, sa robe à fleurs beaucoup trop petite pour elle. Mais elle avait effectivement l’air en bonne santé, et même robuste. Ce qui était crucial, étant donné ce qui était arrivé à la pauvre Lana. S’éloignant de la porte, Anastasia se dirigea vers le lit le plus proche et commença à parler à l’enfant à travers les barreaux. C’était un jeune garçon très handicapé. Allongé sur le dos, il regardait le plafond sans bouger, ses membres déformés formant des angles étranges avec son buste.

— Il est sourd et aveugle, dit le Dr Ciobanu, avec un profond soupir. Nous faisons notre possible, mais…

La fin de sa phrase resta en suspens.


Tous ces enfants brisaient le cœur d’Elaine et Ian autant que la veille. La majorité des petits occupants des lits semblaient lourdement handicapés. Elaine culpabilisait de vouloir un enfant en bonne santé, cependant elle avait conscience de ses limites ; elle n’aurait pas été capable de s’occuper d’un bébé gravement handicapé. Cela demandait des qualités spécifiques. Pendant un moment, ils regardèrent, captivés, Anastasia passer de lit en lit, babillant avec les enfants, leur caressant doucement le front, leur prenant la main. Quelques-uns, peu nombreux, lui répondirent en tournant le regard vers elle. Les autres ne réagirent pas et restèrent immobiles, les yeux dans le vide, comme s’ils ne se rendaient même pas compte de sa présence.

— Et si nous sortions jouer au ballon avec Anastasia ? proposa Elaine.

L’ambiance de la pièce l’oppressait.

— Demain, peut-être, répondit le docteur. Aujourd’hui, je voulais simplement que vous la rencontriez. Je vais parler à la mère et vous pourrez revenir demain jouer avec Anastasia.

Cela semblait raisonnable et ils en prirent leur parti. Le docteur devait effectivement s’assurer du consentement de la mère pour engager le processus d’adoption.

— Pas d’angoisse, conclut-il en posant la main sur l’épaule de Ian. Tout va bien se passer, je vous le promets.

Ils regardèrent encore quelques instants Anastasia, qui continuait sa tournée des lits. Elaine rêvait de la prendre dans ses bras et de l’emmener chez eux sur-le-champ. Elle s’était déjà attachée à la petite fille et se sentait des élans protecteurs.

Le Dr Ciobanu amorça un mouvement vers la porte.

— Vous revenez demain, alors ?

— Bien sûr. À quelle heure ? interrogea Ian.


— Je vous appelle demain matin à l’hôtel, répondit le docteur avant de faire signe à une éducatrice dans le couloir. Anastasia va rester debout pour le moment. Elle va nous aider. Ça lui plaît.

L’éducatrice les rejoignit. Ce n’était pas celle de la veille, toutefois elle semblait aussi brusque et rigide. Le docteur échangea quelques mots avec elle, puis s’adressa à Anastasia, probablement pour lui enjoindre de suivre l’éducatrice, mais la petite fille fit comme si elle n’avait pas entendu.

— Maintenant, s’il te plaît, répéta-t-il d’un ton plus ferme, puis il le redit dans leur langue.

Anastasia lâcha enfin la main de son camarade et obéit. Le cœur d’Elaine se serra.

— Au revoir, ma chérie, dit-elle, à demain.

Anastasia ne comprit évidemment pas.

— Vous lui apprendrez un peu d’anglais quand vous reviendrez, elle saisira vite. Elle est intelligente.

— Oui, fit Ian, qui semblait beaucoup plus heureux tout à coup.

Le docteur les reconduisit à l’entrée principale.

— Vous voulez que nous complétions le dossier maintenant ? demanda Ian.

— Non, demain, ça sera très bien. Nous avons le temps.

Le docteur souriait lui aussi. Il ajouta :

— Profitez de votre séjour ici, visitez notre beau pays et laissez-moi m’occuper du reste.

— Alors, nous attendons votre appel demain matin pour savoir quand revenir, conclut Ian, qui aurait préféré un horaire précis.

Les choses se passaient différemment, ici, il fallait l’accepter.

— C’est cela, répondit le docteur en saluant le chauffeur de taxi.


Puis il rentra, et Elaine et Ian reprirent leurs places à l’arrière du véhicule.

— Vous avez l’air plus heureux, enchaîna le chauffeur.

— Nous le sommes, admit Ian, en prenant la main d’Elaine.

— Vous avez rencontré votre fille ?

— Oui, répondirent-ils d’une seule voix, car même s’ils n’en avaient pas discuté, ils savaient d’instinct, l’un comme l’autre, qu’adopter Anastasia était la décision à prendre. Intérieurement, ils étaient fous de joie.

Le taxi déposa Elaine et Ian à leur hôtel. Ils montèrent rapidement se rafraîchir dans leur chambre, puis descendirent au restaurant. Ils commandèrent un verre de vin pour fêter la rencontre avec Anastasia. Pendant le repas, Ian envoya des messages aux proches qui savaient où ils étaient et qui attendaient des nouvelles. Il leur écrivit simplement qu’ils avaient rendu visite à leur fille et que tout allait bien. La nouvelle de la mort de Lana pouvait attendre leur retour. Pour le moment, leurs amis n’avaient pas besoin de plus de détails. Ils répondirent bientôt avec des félicitations et des textos de bonne chance.

L’après-midi fut consacré à l’exploration du quartier, entre lèche-vitrine, promenades dans les contre-allées et visite du marché. Ian et Elaine prirent de nombreuses photos. Ils découvraient le pays, même s’ils s’étaient beaucoup documentés avant le voyage. Ils voulaient montrer des photos à Anastasia, lorsqu’elle aurait grandi. L’assistante sociale qui avait suivi leur dossier et les avait déclarés aptes à l’adoption avait beaucoup insisté sur l’importance pour les enfants de connaître leurs origines. D’après elle, il fallait dès le départ être parfaitement honnête avec eux. Elle leur avait conseillé de constituer une sorte de Livre de vie, un grand cahier dans lequel compiler tous les événements, les anecdotes. Et de conserver des souvenirs dans une boîte. Ils avaient déjà commencé : ils avaient pris en photo le panneau des départs à l’aéroport, conservé leurs cartes d’embarquement. Le lendemain, ils comptaient photographier Anastasia et, s’ils y étaient autorisés, l’orphelinat. Ils garderaient ses vêtements de bébé, tout ce qui pouvait avoir une valeur sentimentale pour elle, tout ce qui l’aiderait à comprendre ses premiers pas dans la vie. Elaine tenait un journal du processus d’adoption. Depuis leur premier coup de téléphone pour se renseigner sur les procédures, elle y consignait leurs espoirs et leurs émotions. Grâce aux conseils de l’assistante sociale, Anastasia en saurait autant que possible sur son passé, même si Lana n’y figurerait peut-être pas. Leur fille ne devait surtout pas avoir l’impression d’être un pis-aller.

Ian et Elaine avaient déniché un bref lexique, une sorte de guide de conversation, dans une librairie. Après le dîner, ils firent quelques tentatives avec des phrases simples, mais la prononciation était compliquée et leurs pauvres essais les firent rire. Heureusement, c’était plus un jeu qu’une nécessité, car le Dr Ciobanu parlait très bien l’anglais et Anastasia allait apprendre rapidement.

Ils se couchèrent tôt et dormirent très bien. À 7 heures, ils étaient devant le buffet du petit déjeuner, aussi excités l’un que l’autre à la perspective de passer du temps avec Anastasia. Le téléphone ne captait pas très bien dans la salle à manger, et ils ne voulaient surtout pas rater l’appel du Dr Ciobanu. Dès qu’ils eurent fini, ils regagnèrent leur chambre.

La matinée passa lentement. Ils déclinèrent la proposition de la femme de ménage de faire la chambre. Leurs téléphones restaient obstinément silencieux. À midi, le Dr Ciobanu n’avait toujours pas appelé. Leurs doutes et leur nervosité augmentèrent d’un cran.

— Je suis certaine qu’il avait promis d’appeler dans la matinée, dit Elaine, et maintenant ce n’est plus le matin.

— Peut-être qu’il a été retenu, ou qu’il est en déplacement, tenta Ian.

— Ou peut-être que la mère a refusé et qu’elle garde Anastasia, renchérit Elaine, formulant ses pires craintes à voix haute. Si c’est ça, je ne peux pas repartir de zéro et tout recommencer, Ian. Impossible. Je n’en suis pas capable. On abandonne et on rentre.

— On ne sait pas ce qui se passe, répondit-il, essayant de ne pas céder à la panique. Tu sais ce qu’on dit, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles ». Tenons-nous-en là pour le moment.

Cela ne rassura pas Elaine.

— Le Dr Ciobanu parlait d’une visite dans l’après-midi, or il va être trop tard. On ne peut pas rester là à attendre indéfiniment…

— On patiente beaucoup, ça traîne : les autres couples nous avaient prévenus.

— Ils parlaient de la date d’audience ! précisa-t-elle sur un ton que l’angoisse rendait agressif.

— Bon, du calme. On lui laisse encore une heure, et s’il n’a toujours pas appelé, je le ferai.

L’heure passa, le téléphone ne sonna pas. Leur malaise grandissait.

— J’appelle ou tu le fais ? demanda Elaine d’un ton sec à 13 h 05.

— Je m’en charge, donne-moi une seconde, dit-il en se dirigeant vers la salle de bains.

Elaine aurait voulu dire le fond de sa pensée au Dr Ciobanu. Pourquoi leur imposer ce stress supplémentaire ? Même quand tout se passait bien, adopter dans un pays étranger était émotionnellement chargé. Mais ni Ian ni elle ne feraient de reproches au Dr Ciobanu : ils dépendaient de lui pour obtenir ce qu’ils désiraient le plus au monde, un enfant à eux. Il pouvait les faire attendre autant qu’il le souhaitait, ils devraient s’en accommoder…

Ian vint s’asseoir sur le bord du lit à côté d’Elaine et mit le téléphone sur haut-parleur. Puis il appela l’orphelinat. À leur grande surprise, le Dr Ciobanu décrocha immédiatement.

Ian se présenta avec un léger tremblement dans la voix.

— Bonjour, comment allez-vous ? demanda le docteur d’une voix joviale, comme s’il ne se doutait pas des inquiétudes qu’il leur avait causées.

Elaine se tordait les mains.

— Ça va, mais nous attendions votre appel ce matin à propos de l’horaire de visite pour cet après-midi…, dit Ian.

— Eh bien, venez demain avec les documents.

— Pas aujourd’hui ?

— Non, j’attends la visite d’un officiel, quelqu’un du gouvernement. Demain, ce sera parfait.

Une nouvelle fois, ils n’avaient pas le choix.

— Entendu. Alors, cela s’est bien passé, avec la mère ?

— Oui.

— Elle a donné son consentement pour l’adoption ?

— Évidemment. Il va falloir que vous appreniez à me faire confiance, votre femme et vous. Je sais ce que je fais.

— Oui, j’en suis certain, je suis désolé, dit précipitamment Ian. Nous sommes simplement inquiets, depuis que nous avons perdu Lana. Nous ne supporterions pas un nouveau drame.


— Et cela n’arrivera pas. Venez demain à 14 heures, vous pourrez passer du temps avec votre fille.

— Merci beaucoup.

— Je vous en prie.
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Anastasia

Elaine et Ian faisaient de nouveau confiance au Dr Ciobanu. Et surtout, ils allaient bientôt revoir Anastasia. Soulagés, l’esprit libéré, ils passèrent une partie de la matinée dans un supermarché du quartier. Ce n’était pas un très grand magasin, mais il regorgeait de toutes sortes d’aliments, de fruits et de légumes, de médicaments, de sous-vêtements et de chaussettes, de jouets, de bières, d’outils. Bref, d’un invraisemblable assortiment d’objets divers. Il y avait même, en plein mois d’août, une boîte de décorations de Noël. Ils achetèrent de l’eau en bouteille, du pain et du jambon pour le repas du midi. Manger à l’hôtel revenait cher, et il n’y avait pas de restaurant bon marché à proximité. Ils trouvèrent également un livre de coloriage, des crayons de couleur et une poupée pour Anastasia. Pour Lana, ils avaient apporté des couches, des petits pots et des jouets pour bébé qui n’avaient pas quitté leurs valises. Les vêtements qu’ils avaient pris pour elle n’iraient pas non plus à Anastasia. Ils allaient devoir lui en acheter d’autres avant l’adoption, car les enfants arrivaient souvent au tribunal avec leurs vêtements de tous les jours, ce qui ne convenait pas vraiment aux circonstances.


Ils mangèrent sur le pouce dans leur chambre d’hôtel, puis redescendirent attendre le taxi dans le hall. Pour parer au quart d’heure de retard, ils le commandèrent avec une marge d’avance, si bien qu’il arriva exactement à l’heure.

— J’ai trouvé la parade ! dit Ian à Elaine d’une voix enjouée.

Comme ils étaient plus heureux, désormais !

C’était le chauffeur du premier jour. Il les salua avec chaleur et prit de leurs nouvelles.

— On lui a peut-être laissé un trop gros pourboire la dernière fois, glissa Ian à Elaine d’un ton léger en s’installant dans le véhicule.

Mais à l’étranger, voir un visage connu était plaisant, voire rassurant. Surtout dans un pays où ils ne connaissaient personne et dont ils ne parlaient pas la langue. Le chauffeur était impatient de savoir ce qu’il s’était passé depuis la fois précédente, alors qu’ils venaient d’apprendre la mort de Lana. Ian le mit au courant des événements récents. Le chauffeur se réjouit pour eux. Il ne leur tenait manifestement pas rigueur de ne pas utiliser les services de son cousin et ses amis.

— Nous allons donc nous revoir ! dit-il en bon connaisseur de la procédure.

Les futurs parents rendaient généralement des visites quasi quotidiennes à leur enfant le temps que l’adoption soit formalisée.

Il se gara à proximité de l’orphelinat et souhaita bonne chance à Ian et Elaine. Il leur répéta qu’il les attendrait aussi longtemps que nécessaire. Trouver un taxi en dehors du centre-ville était une gageure et les chauffeurs étaient généralement prêts à attendre plusieurs heures au besoin. Cela arrondissait leurs fins de mois et simplifiait radicalement la vie des clients.


Ian secoua le portail pour avertir le personnel de l’orphelinat, le chauffeur de taxi klaxonna. Le Dr Ciobanu apparut bientôt.

— Bonjour ! lança-t-il joyeusement du perron.

Il salua le chauffeur d’un grand signe de la main.

— Tout va bien pour vous ? leur demanda-t-il en les guidant à l’intérieur. Vous avez bien dormi, l’hôtel est confortable ?

— C’est parfait, répondit Ian.

Ils avaient choisi cet hôtel pour des raisons purement logistiques. On leur avait déconseillé les maisons d’hôtes, certes moins chères, mais d’une propreté douteuse et d’un confort sommaire. Les tribunaux ne les trouvaient pas adaptées aux enfants. Il s’écoulait souvent une semaine entre l’officialisation de l’adoption et la réception des papiers, du visa et du passeport. Semaine qu’Anastasia passerait avec eux. Même si de nombreux enfants vivaient dans des conditions autrement pires que les maisons d’hôtes, les tribunaux attendaient mieux des parents adoptants.

L’orphelinat était aussi silencieux que d’ordinaire.

— J’ai donc parlé à la mère d’Anastasia, dit le Dr Ciobanu, en s’installant derrière son bureau. Elle est d’accord pour que vous voyiez Anastasia tous les jours pendant une heure avant l’adoption, mais vous ne pouvez pas la faire sortir.

— Entendu, dit Ian, mais puis-je savoir pourquoi ?

— Rien d’anormal. Les mères s’inquiètent pour leurs enfants. Elles ont peur qu’ils soient kidnappés ou maltraités. Elle a aussi réclamé des vêtements neufs pour sa fille. Encore une fois, c’est courant. Elle est très pauvre et nous n’avons que des tenues basiques à mettre à la disposition de nos pensionnaires. Vous en avez apporté ?

— Oui, répondit Elaine, mais ils étaient pour Lana. Ils sont trop petits pour Anastasia. Nous en avons cherché au supermarché ce matin, cependant le choix était limité.

— Voici l’adresse d’un magasin mieux fourni. Vous y trouverez ce que vous cherchez, répondit le Dr Ciobanu, en la notant sur un papier qu’il lui tendit. C’est à une vingtaine de minutes de votre hôtel en voiture. Le chauffeur saura vous y conduire.

Elaine le remercia et rangea précieusement le papier dans son sac.

— Vous pouvez, si vous le voulez, nous laisser les vêtements que vous avez apportés… Nous dépendons des dons.

— Bien sûr, dit Ian, même s’il aurait préféré y être invité d’une façon moins brutale.

Le docteur n’était pas grossier, mais il était direct. C’était ainsi que s’exprimaient les gens de la région. Ils ne demandaient pas, ils exigeaient, ce qui pouvait sonner abrupt.

— Donnez-moi les documents, maintenant, dit le docteur. Vous avez les originaux ?

Ian sortit un dossier de sa sacoche et le lui tendit. Il comprenait le rapport détaillé rédigé par leur assistante sociale, la notification d’agrément à l’adoption, les dossiers médicaux, des lettres de recommandation, des documents de la banque prouvant qu’ils avaient les moyens financiers d’accueillir un enfant et un extrait de casier judiciaire. Tout cela avait été visé par un notaire, et traduit. Ian avait un double avec lui, au cas où une pièce se serait égarée. Des photocopies de l’ensemble avaient déjà été envoyées, mais le tribunal exigeait les originaux.

Ils attendirent patiemment que le Dr Ciobanu vérifie qu’il ne manquait rien.

— Bien, dit-il en feuilletant les dernières pages, cela semble en ordre. Je vais vous demander quelques signatures pour pouvoir enregistrer l’ensemble.


Ils signèrent les formulaires qui leur furent présentés. Les documents n’étaient pas traduits, mais Elaine et Ian savaient de quoi il retournait et s’attendaient à devoir les signer.

— C’est votre demande d’adoption pour Anastasia, confirma le docteur, et ce document m’autorise à vous représenter et à agir en votre nom.

Le dernier document stipulait un don à l’orphelinat. Le montant de 500 livres avait été prérempli. Là aussi, c’était standard, et ils avaient été prévenus.

— Vous souhaitez le règlement aujourd’hui ? demanda Elaine.

Le docteur hocha la tête et elle lui remit une enveloppe contenant la donation en monnaie locale.

— Le second versement a été crédité sur votre compte ? demanda Ian.

— Je n’ai pas vérifié, mais je n’en doute pas.

Ils avaient déjà effectué un premier versement au moment où ils avaient engagé le docteur, le second devait couvrir les frais de justice. Mais les sommes engagées étaient minimes, comparées à celles qu’ils avaient versées chez eux pour le notaire, les examens médicaux et l’agrément à l’adoption. En tout, hébergement et voyage compris, ils estimaient que les démarches d’adoption leur reviendraient aux alentours de 25 000 livres. C’était beaucoup d’argent pour eux, mais cela en valait évidemment intégralement la peine.

— Maintenant, vous allez passer du temps avec Anastasia, poursuivit le docteur en rangeant l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste. Je déposerai ça plus tard à la banque et je vous donnerai un reçu. Suivez-moi. Anastasia est dans la salle de jeux.

Le nom leur sembla de bon augure, mais leurs espoirs retombèrent dès qu’ils entrèrent dans la petite pièce, pratiquement vide. Quelques rares jouets cassés traînaient près d’un pauvre pouf sur lequel Anastasia, dans la même robe que la veille, était installée.

— Bonjour, ma chérie, dit Elaine, en allant s’asseoir sur le sol à côté d’elle.

— Je vous laisse, dit le Dr Ciobanu, prévenez-nous quand vous partez.

Ian le remercia et le docteur referma la porte derrière lui.

— Comment vas-tu, ma chérie ? demanda Elaine alors que Ian, déposant sa sacoche dans un coin, les rejoignait.

Anastasia les dévisagea un moment et indiqua le tote bag d’Elaine.

— Ah, tu veux savoir ce que j’ai là-dedans, fit celle-ci, contente. Évidemment. C’est pour toi.

Elle mit la poupée sur les genoux d’Anastasia en lui disant, toujours en anglais :

— Poupée, c’est une poupée, pour Anastasia. Tu peux le redire ? Poupée ?

Les enfants apprenaient par imitation, en répétant, mais Anastasia était surtout intéressée par le reste du contenu du sac.

— Des crayons de couleur, dit-elle en les lui donnant. Et un livre de coloriage.

Anastasia n’avait que deux ans et trois mois. Cependant, ils avaient des amis dont les enfants du même âge savaient tenir des crayons et faire de grands cercles de couleur. Mais Anastasia n’en avait jamais vu d’aussi près, sans même parler d’en tenir un. Elle observa longuement le paquet et, ayant opté pour le rouge, le porta à sa bouche.

— Non, ma chérie, dit Elaine, ça ne se mange pas. C’est pour colorier, regarde.

Elle prit un crayon, en tendit un à Ian, et ensemble ils se mirent à colorier la première image du livre, un ours avec une écharpe et un bonnet à pois.


Anastasia scruta leurs moindres gestes pendant un bon moment, puis se lassa. Laissant tomber son crayon, elle prit la poupée.

— C’est une poupée, dit Elaine, tu aimes cette poupée ?

Anastasia semblait se demander qui étaient ces étranges personnes et ce qu’elles faisaient là.

— Ça doit être vraiment compliqué pour elle, commenta Ian. J’espère que le Dr Ciobanu lui a expliqué ce qui se passe.

— J’imagine qu’il l’a fait, dit Elaine, toujours concentrée sur Anastasia.

Soudain, la petite fille sauta sur ses pieds et, la poupée à la main, courut vers la fenêtre. Ian et Elaine la suivirent. Le seul attrait de la pièce était cette fenêtre qui donnait sur la forêt derrière l’orphelinat. Elle était pourvue de barreaux. Les vitres étaient sales, mais elle laissait passer plus de lumière du jour que les fenestrons de la nursery, et la vue était plus gaie. Anastasia passa la main à travers les barreaux et cogna sur la vitre de son petit poing. Elle n’avait pas besoin de parler, elle se faisait parfaitement comprendre.

— On ne peut pas sortir, dit doucement Elaine. Ce sera bientôt possible, après le jugement.

Anastasia cogna de nouveau contre la vitre, soulevant sa poupée pour lui montrer la vue. C’était touchant, déchirant, même. Elle avait connu autre chose que l’orphelinat, contrairement à la plupart des autres enfants, elle savait donc qu’un monde différent existait. Elle en avait fait l’expérience avec sa mère.

— Viens, allons faire du coloriage, dit Elaine.

Mais, malgré ce ton engageant, Anastasia restait collée à la fenêtre.

— On dirait qu’elle n’était jamais venue dans cette pièce, dit Ian. Elle est fascinée par la fenêtre.


— À mon avis, elle passe la plupart du temps dans son lit, ou à aider dans cette prétendue nursery.

Les larmes lui montèrent aux yeux. S’ils étaient au courant des conditions de vie de ce genre d’orphelinat avant de venir, en être témoins n’en était pas moins traumatisant, révoltant.

— On ne doit rien dire, dit Ian, ils n’apprécient pas les critiques.

C’était une des raisons pour lesquelles les services sociaux locaux évoluaient si lentement.

Elaine se pencha vers Anastasia.

— Nous te ferons sortir dès que possible, ma chérie. Quand on sera chez nous, on ira voir toutes sortes d’endroits. Des parcs, la mer, des zoos et, quand tu seras plus grande, des musées et des châteaux. Mais pour le moment on doit rester ici. Viens jouer avec la poupée.

Elle entraîna doucement Anastasia vers le pouf et s’assit à côté d’elle.

C’était une poupée bon marché, très ordinaire – il n’y en avait pas d’autres au magasin. Elaine montra comment l’habiller et la déshabiller. Sa robe se fermait par du Velcro, dont le bruit plut à Anastasia. Elle s’amusa un moment à ouvrir et à fermer le Velcro. Puis elle aperçut la sacoche de Ian, qui piqua sa curiosité.

— Tu veux voir ce qu’il y a dedans ? demanda Ian en souriant, tandis qu’Anastasia jouait avec le rabat. D’accord, je te montre, mais tu ne peux pas prendre ce qu’il y a dedans. Ce sont des papiers très importants. À propos de toi.

Il défit l’attache et laissa Anastasia regarder à l’intérieur. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour les dossiers et les documents officiels : malgré leur importance, ils n’avaient aucun attrait pour une enfant de deux ans. Anastasia retourna bien vite à la fenêtre.


Elaine tenta de la faire revenir devant le livre de coloriage, puis d’attirer son attention sur les petites voitures cassées et les quelques pièces de jeu de construction qui traînaient au sol. Mais Anastasia y jeta un œil et continua à tapoter sur la vitre. La seule chose qui l’intéressait était manifestement d’avoir le droit de sortir.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre, dit Elaine à Ian. Il faudrait qu’on trouve des jouets plus attractifs.

Puis elle eut une idée et tira son téléphone de son sac.

— Regarde, Anastasia, des photos.

Cela l’intrigua, effectivement. Elle revint s’installer sur le pouf, entre Elaine et Ian. Et ils passèrent dix agréables minutes à explorer la galerie de photos du téléphone d’Elaine.

— Bien joué, dit Ian, quand elle en aura fini avec le tien, elle pourra regarder le mien.

Entre les photos, le coloriage, le jeu avec le Velcro de la robe de la poupée et quelques allers-retours à la fenêtre, l’heure prit fin. Alors que cela leur avait au départ semblé une durée ridicule à passer avec leur future fille, Ian et Elaine trouvaient désormais cela raisonnable. Ils étaient émotionnellement épuisés. Et ils avaient fait le tour de ce qu’ils avaient à proposer à Anastasia pour la désennuyer. Elle regardait alternativement la fenêtre ou la porte, comme si elle se demandait quand celle-ci allait s’ouvrir. À la fin de l’heure, quand ils lui firent comprendre qu’ils allaient partir, elle ne protesta pas. Loin de là. Elle semblait contente de revoir l’éducatrice et courut la rejoindre ; comme tous les enfants, elle était rassurée par ce qui lui était familier. Elaine et Ian la saluèrent, et l’éducatrice lui ordonna quelque chose. Sans un regard en arrière, elle courut dans une pièce. L’éducatrice raccompagna Elaine et Ian.

Comme ils se laissaient tomber à l’arrière du taxi, le chauffeur leur dit :


— Les premières visites sont toujours compliquées. L’enfant et vous, vous êtes des étrangers l’un pour l’autre. Ça ira de mieux en mieux. J’amène de nombreux couples ici. Au début, ils sont comme vous, sous le choc.

Le soulagement fit rire Ian et Elaine.

— Le mot est juste, fit Ian. « Sous le choc »… C’est plein de sagesse, ce que vous dites.

— Allez raconter ça à ma femme ! répondit le chauffeur avec un sourire en coin.
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Le choc et la tristesse

De retour dans leur chambre à l’hôtel, Elaine et Ian revinrent sur leur rencontre avec Anastasia. Ils passèrent en revue les réussites et les échecs, ou du moins ce qu’ils percevaient comme tels.

— Ce sera plus simple à chaque nouvelle visite, conclut Ian.

C’était ce que leur avait dit le chauffeur de taxi, mais aussi les autres familles qui avaient adopté. Leur conseil était d’éviter de trop attendre de la première semaine, juste après la rencontre avec l’enfant. Trouver ce qui le mettait à l’aise : il ne fallait pas viser plus. C’étaient aussi les préconisations des trois jours de préparation à l’adoption qu’ils avaient suivis chez eux, au Royaume-Uni.

Ian réserva deux taxis pour le lendemain, l’un à 9 h 30 pour le magasin recommandé par le Dr Ciobanu, l’autre pour l’orphelinat à 14 heures. Les transports publics étaient rares et peu fiables. Il fallait faire sans. Ils allaient, comme le docteur l’avait suggéré, remettre à l’orphelinat des affaires destinées à Lana. Ce soir-là, pendant que Ian était sous la douche, Elaine fit le tri dans leurs valises. Elle mit soigneusement de côté ce qu’ils avaient apporté pour Lana et qui ne pourrait pas servir à Anastasia : des vêtements, des couches, des jouets pour bébé, des petits pots, une tétine, ce genre de choses. Ils avaient vu large, au cas où la procédure durerait plus longtemps que prévu, et réparti les achats dans les valises. Alors qu’elle les transférait avec précaution dans des sacs plastiques, l’émotion la submergea et elle dut s’arrêter pour essuyer ses larmes. D’autres enfants bénéficieraient de ces objets, mais ils avaient été achetés spécifiquement pour Lana. Elaine se souvenait de la joie avec laquelle elle avait choisi et empaqueté les petits vêtements, les jouets. D’autres articles pour bébé les attendaient à la maison, elle s’en occuperait en rentrant.

Quand Ian sortit de la douche, les dons pour l’orphelinat avaient été préparés pour le lendemain. Il ne restait plus qu’un ours en peluche, sur le t-shirt duquel ils avaient fait broder le nom de Lana.

— On pourrait aller sur la tombe de Lana, suggéra Elaine, tenant l’ours contre sa poitrine. J’aimerais le déposer sur sa tombe, si c’est possible.

— Quelle belle idée ! On demandera au Dr Ciobanu, répondit Ian en l’étreignant.

Elaine n’était pas la seule à être au bord des larmes.

Elaine et Ian se réveillèrent le lendemain matin reposés et optimistes. De longues périodes d’attente se profilaient, ils le savaient, c’était ainsi quand on adoptait à l’étranger. Mais aujourd’hui ils avaient une journée bien remplie, un programme. Un nouveau chauffeur les déposa au magasin en leur certifiant qu’il n’avait pas besoin d’attendre. Ils trouveraient facilement un collègue à la station de taxis pour rentrer. Ce magasin pour enfants était vaste et situé sur la route principale, à côté de trois autres, différents, qui vendaient des meubles, des tapis et des appareils ménagers. C’étaient clairement des commerces plutôt chics, avec de grandes vitrines bien éclairées et des produits sans doute inaccessibles pour la majorité de la population.

Elaine et Ian explorèrent les rayons artistiquement mis en scène du magasin de jouets, bien différent des échoppes ou des supermarchés qu’ils avaient visités jusque-là. Des vendeurs élégants arpentaient les allées, prêts à répondre aux moindres questions des clients. On y trouvait tous les articles concernant la petite enfance, de bonne qualité, principalement importés, donc très chers. Les deux futurs parents utilisèrent le téléphone de Ian pour convertir les prix en livres, souvent le double de ce qu’ils auraient payé chez eux. Mais ils n’étaient pas surpris que le Dr Ciobanu les ait envoyés dans un établissement aussi cher. Dans les pays pratiquant l’adoption internationale, les parents adoptants étaient souvent vus, à tort, comme des gens très riches. Pourtant, la plupart avaient des revenus moyens et économisaient pour financer le voyage. Ils se privaient de vacances et de loisirs, hypothéquaient parfois leur maison ou contractaient un emprunt auprès de leur banque. Mais bien sûr, comparés aux gens d’ici, Elaine et Ian avaient les moyens.

Anastasia avait besoin de vêtements. Ils achetèrent sept tenues pour les trois ou quatre semaines à venir en se disant qu’ils pourraient les laver. Puis des jouets. Ian régla le tout avec sa carte de crédit.

L’après-midi, pour le trajet jusqu’à l’orphelinat, ils retrouvèrent le chauffeur de taxi qu’ils commençaient à connaître un peu. Il s’appelait Daniel, son surnom était « Danny ». Ian transportait les affaires de Lana, et Elaine celles qu’ils destinaient à Anastasia : trois tenues, des sous-vêtements, un pyjama, des sandales, ainsi que quelques jouets, deux puzzles et un jeu d’éveil. Ils avaient décidé de ne pas apporter tout ce qu’ils avaient acheté pour Anastasia en une seule fois. Cela aurait été trop pour elle. Et il aurait fallu trouver où les ranger.

Danny se gara, klaxonna et l’éducatrice de la veille vint les accueillir. Elle leur adressa même un petit hochement de tête en signe de reconnaissance. Ils n’avaient vu que deux éducatrices pour l’ensemble de l’établissement, soit trente enfants.

— Le Dr Ciobanu est là ? demanda Ian en désignant la porte de son bureau, ce à quoi elle répondit d’un signe négatif de la tête.

Il indiqua les sacs qu’il avait à la main.

— C’est pour l’orphelinat. Ce sont des jouets et des vêtements.

Elle hocha la tête.

— Donnez-moi, dit-elle.

Elle semblait comprendre.

— Merci, dit-il en lui tendant les sacs.

— Ce sont des affaires pour Anastasia, ajouta Elaine en lui montrant les siens. Où dois-je les mettre ?

— Donnez-moi, dit de nouveau l’éducatrice, et Elaine lui passa les sacs.

Ils avaient laissé l’ours en peluche avec sa broderie « Lana » dans leur chambre d’hôtel. Ils demanderaient au Dr Ciobanu s’ils pouvaient le déposer sur la tombe de Lana à leur prochaine rencontre.

— Où est Anastasia ? poursuivit Elaine.

L’éducatrice fit un signe de tête en direction de la « salle de jeux » et ils s’y rendirent. Elle n’y était pas. Le pouf taché et les jouets abandonnés n’avaient pas bougé depuis la veille.

— Quelqu’un est probablement allé la chercher, dit Ian en regardant autour de lui.

Quelques secondes plus tard, des pas d’enfant retentirent dans le couloir et Anastasia se précipita dans la pièce. Elle avait l’air heureuse de les voir.


— Bonjour, ma chérie, lui dit Elaine en allant à sa rencontre. Comment vas-tu ?

L’éducatrice referma la porte derrière elle.

Anastasia remarqua le sac plastique qu’Elaine avait à la main et, se souvenant que la veille elle y avait trouvé des cadeaux, fit mine de le prendre.

— Oui, c’est pour toi, dit Elaine, tout sourire, en sortant le jeu d’éveil. Viens, asseyons-nous, je vais te montrer comment ça marche.

Ils s’installèrent de part et d’autre d’Anastasia, qui tenait fièrement l’objet sur ses genoux, et lui montrèrent comment jouer avec. Appuyer sur les touches colorées faisait apparaître une lettre, un chiffre ou une couleur, et produisait une petite mélodie. Anastasia pianota un moment dessus, puis fouilla dans le sac pour découvrir ce qu’il lui réservait d’autre. Elaine lui tendit un puzzle en disant à Ian :

— Je me demande où sont la poupée et les coloriages d’hier.

— Elle les a peut-être pris dans son lit ?

— La poupée ? interrogea Elaine dans l’espoir qu’Anastasia ait retenu le mot qu’ils avaient utilisé la veille, mais elle était concentrée sur le puzzle.

Ils lui montrèrent comment assembler les pièces, puis Anastasia voulut découvrir ce qui restait dans le sac. Elaine en sortit le second puzzle, mais la petite fille n’était plus intéressée. Comme le sac en plastique était vide, elle reporta son attention sur le sac à main d’Elaine.

— Je sais ce que tu cherches. Tu veux voir les photos sur mon téléphone. On fait le puzzle d’abord et on regarde les photos ensuite ?

Anastasia n’était pas d’accord, seul le sac à main d’Elaine l’intriguait. Elle essaya de l’ouvrir en babillant. Elaine mit le puzzle de côté et sortit son téléphone. Elle lui montra les photos qu’elle avait prises depuis la veille.


Elle lui raconta où ils étaient allés et répéta les mots les plus simples, « ballon », « maison », dans l’espoir qu’Anastasia tente de les prononcer.

Quand Anastasia en eut fini avec les photos d’Elaine, elle tira sur la manche de Ian, lui indiquant qu’elle voulait voir les siennes. Il rit, touché, et s’exécuta. Elle voulut tenir elle-même le téléphone, ce qu’il la laissa faire. Mais comme elle commençait à appuyer partout au hasard et ne se décidait pas à lui rendre l’appareil, il dut le lui reprendre gentiment de force. En signe de mécontentement, elle sauta sur ses pieds et courut à la fenêtre, où elle cogna contre la vitre. Pour ne pas la brimer, il céda et lui donna l’appareil. Anastasia revint s’asseoir sur le pouf, joua un moment avec l’appareil, puis se lassa et reprit le jeu d’éveil.

Elle avait manifestement du caractère, de la volonté, ce qui était positif. Cela prouvait son intelligence et faisait partie du développement normal d’un petit. Elaine avait lu des articles à ce propos, sur les enfants de l’âge d’Anastasia qui aspiraient à plus d’indépendance et affirmaient leurs envies, ce qui finissait parfois en colère. Mais l’un dans l’autre, Ian et Elaine étaient contents du temps qu’ils passaient avec elle. Ils avaient encore beaucoup à apprendre en tant que jeunes parents. D’autre part, ils ne connaissaient pas encore bien Anastasia. Elle était moins désorientée que la veille, moins agitée. Certes, elle était déjà allée à quelques reprises à la fenêtre, mais il avait été plus facile de la faire revenir. Elle semblait plus à l’aise avec eux. Ils n’étaient plus de complets inconnus, et même si elle ne restait jamais longtemps concentrée sur une activité, ce n’était que le début. Et les jeunes enfants avaient une durée d’attention courte.

L’heure toucha à sa fin. Elaine et Ian l’auraient volontiers prolongée. Cependant, suivant le conseil du Dr Ciobanu, ils rangèrent leurs affaires. Anastasia voulut garder le jeu d’éveil, ce qui ne posait pas de problème. Ils prévinrent une éducatrice de leur départ et lui spécifièrent que le jeu était pour Anastasia. La femme hocha la tête comme si elle comprenait. Elaine en profita pour lui demander où étaient la poupée et les coloriages. L’éducatrice se figea, désarçonnée. Soit elle n’en savait rien, soit elle ne comprenait pas.

— Une poupée ? fit Elaine en mimant un petit bébé dans ses bras. Des crayons ?

La femme haussa les épaules. Anastasia intervint dans son langage enfantin, mais l’éducatrice secoua la tête.

— Ne t’en fais pas, dit Ian, si on ne les retrouve pas, on posera la question au Dr Ciobanu.

Ce n’était pas une question d’argent, les jouets ne valaient rien, mais c’étaient les premiers cadeaux qu’ils avaient faits à leur fille. La poupée, notamment, prendrait une valeur sentimentale dans les années à venir.

Pour leur plus grand plaisir, au lieu d’être envoyée au dortoir, Anastasia fut autorisée à les accompagner à la porte. Elle refusa de prendre la main qu’Elaine lui proposait, mais cela n’avait rien de surprenant. Après tout, ils se connaissaient encore à peine. Ils lui dirent au revoir au portail et lui firent de grands signes du taxi. L’éducatrice referma derrière elle.

— C’est une jolie petite fille, commenta Danny.

Elaine et Ian acquiescèrent tous les deux.

Ce soir-là, rassurés par la tournure que prenaient les événements, ils se sentirent en mesure de donner des nouvelles à leurs proches. Elaine n’avait plus ses parents, mais sa sœur avait été d’un grand soutien et attendait avec impatience d’être tenue au courant. Les parents de Ian, bien qu’habitant les environs, étaient plus distants et avaient émis des réserves sur leur projet d’adoption à l’étranger. Son frère leur avait, lui, souhaité bonne chance. Ian envoya un court message à ses parents pour les informer qu’il n’y avait pas à s’inquiéter et que tout allait bien. Il donna plus de détails à son frère à propos de l’orphelinat et d’Anastasia. Les amis qu’ils s’étaient faits sur les forums consacrés à l’adoption reçurent également des nouvelles.

Ils dormirent bien et, le lendemain, reprirent les petites habitudes qui allaient probablement rester les leurs jusqu’au jugement d’adoption, lorsque Anastasia leur serait confiée. Le matin, ils se rendirent à pied au supermarché du quartier, où ils achetèrent de l’eau en bouteille, du pain frais, du fromage et de la charcuterie pour leur repas du midi. L’après-midi, ils prirent le taxi jusqu’à l’orphelinat. À leur arrivée, Anastasia était dans l’une des robes qu’ils lui avaient achetées, avec ses nouvelles sandales. Elle était toute mignonne, et ressemblait plus à leur fille à eux, dans ces vêtements qu’ils avaient choisis pour elle.

— Il faut qu’on lui trouve une brosse à cheveux et des élastiques, je vais lui faire des tresses, dit Elaine, tandis qu’ils s’installaient dans la salle de jeux.

Un enfant bien coiffé et bien habillé, ça comptait, pour les parents. Anastasia avait les cheveux longs et emmêlés.

La poupée et les coloriages n’avaient pas refait leur apparition, mais Anastasia avait toujours le jeu d’éveil. Ils s’amusèrent donc avec, puis passèrent à un téléphone en plastique qui parlait quand on appuyait sur les touches. Ils avaient imaginé qu’Anastasia le préférerait à leurs portables, espoir qui fut de courte durée. Elle aimait certes presser les touches et écouter les messages enregistrés – « Bonjour, comment allez-vous ? », ce genre de choses –, mais il manquait pour elle l’essentiel, à savoir les photos.


Ils avaient également apporté un autre jouet, un panier avec de la nourriture en plastique. Ils nommaient pour elle chaque article qu’elle prenait dans ses petites mains.

— Une pomme, une poire, du pain, un pot de confiture, répétaient-ils inlassablement pour qu’Anastasia les ait en tête lorsqu’elle commencerait à parler anglais.

L’heure terminée, Anastasia fut de nouveau autorisée à les raccompagner au portail. Elaine et Ian étaient heureux du temps qu’ils avaient passé ensemble. Et ils avaient le sentiment qu’ils faisaient véritablement connaissance les uns avec les autres. Ils avaient remarqué qu’Anastasia les regardait rarement dans les yeux et qu’elle n’était pas encore prête pour des câlins ou des baisers, mais comment s’en étonner ? Ils venaient à peine d’entrer dans sa vie. Ils avaient lu tout ce qu’ils avaient trouvé sur la formation des liens familiaux. Cela avait été abordé au moment de la formation et par les familles qui avaient adopté. Ils étaient bien conscients qu’il faudrait du temps pour qu’Anastasia leur fasse confiance et qu’elle s’autorise à ressentir de l’affection.

Le lendemain, quand ils retrouvèrent Anastasia, elle était pieds nus dans un vieux short et un t-shirt délavé, alors qu’ils lui avaient amené de nombreuses tenues neuves quelques jours auparavant.

— Où sont ses vêtements ? demanda Elaine à l’éducatrice, justement celle à qui ils les avaient donnés.

Elle haussa les épaules comme si elle ne savait ou ne comprenait pas.

— Ou n’en avait rien à faire, dit plus tard Ian à Elaine.

Il chercha dans le livre de conversation la traduction de « vêtements » et répéta le mot plusieurs fois. Mais l’éducatrice leva les mains au ciel en haussant les épaules. Il lui montra le mot dans le livre, peut-être était-ce une question de prononciation, ce qui n’eut pas plus de succès. Anastasia, le jeu d’éveil à la main, courut vers la salle de jeux, et l’éducatrice disparut au fond du couloir : dans une des nurseries, un enfant s’était mis à pleurer.

— On se renseignera sur les vêtements plus tard, dit Ian.

Anastasia les attendait, installée sur le pouf, le jeu d’éveil sur les genoux. Les puzzles et le téléphone en plastique avaient disparu. D’après le Dr Ciobanu, ils étaient les seuls à utiliser la pièce. Ils avaient acheté plusieurs jeux dans l’idée d’effectuer une rotation et qu’Anastasia s’amuse chaque jour avec un jouet différent, mais où étaient-ils ? La poupée et les coloriages étaient toujours manquants. Elaine s’installa à côté d’Anastasia et Ian partit se renseigner.

Il retrouva l’éducatrice qui leur avait ouvert en train d’habiller un enfant dans une des nurseries. Ian l’estima brusque. Le manque de personnel était évident et elle se dépêchait, cependant cela ne justifiait pas tout.

— Désolé de vous déranger, dit-il, mais on ne trouve pas non plus les jouets d’Anastasia.

Elle fit la sourde oreille et lui tourna le dos. Il avança d’un pas dans sa direction.

— Si vous me dites où sont les jouets et les vêtements d’Anastasia, je peux aller les chercher, si vous êtes trop occupée.

— Partez, répondit-elle d’un ton franchement malpoli. Je dois m’occuper de ce garçon.

Pour ne pas l’énerver davantage, il n’insista pas et retourna dans la salle de jeux. L’heure écoulée, il demanda à la même éducatrice si le Dr Ciobanu était là et elle secoua la tête.

— Quand sera-t-il de retour ?

Elle haussa les épaules, mais dit toutefois :

— Les enfants perdent leurs affaires.


Ainsi, elle avait compris ce qu’ils lui disaient, et se doutait même de la raison pour laquelle ils voulaient voir son supérieur.

Ian ne releva pas. Cependant, le lendemain, Anastasia portait la première robe qu’ils lui avaient achetée, même si le jeu d’éveil avait disparu. L’autre éducatrice réagit à leurs questions de la même façon que sa collègue. Le Dr Ciobanu était toujours absent. Pendant qu’Elaine jouait avec Anastasia, Ian alla voir si les objets manquants n’étaient pas dans son lit. Ce n’était pas le cas. Il remarqua les draps sales, comme ceux de la plupart des petits. Le dortoir sentait l’urine et la sueur. Jetant un coup d’œil alentour aux enfants allongés, il s’en voulut de s’inquiéter pour quelques jouets alors qu’il y avait tant de malheur et de misère dans cet endroit.

— Plus vite nous sortirons Anastasia d’ici, mieux ce sera, dit-il à Elaine à son retour.

En partant, cet après-midi-là, il se renseigna auprès d’une éducatrice : quand le docteur serait-il de retour au bureau ?

— Il n’est pas là, répondit-elle.

— Je sais. Mais quand sera-t-il là ?

Elle fit la moue.

— Je vais l’appeler, dit-il, excédé, à Elaine.

Il voulait se renseigner sur les affaires d’Anastasia, et puis aussi savoir si une date avait été fixée pour l’audience. Il n’eut pas besoin d’appeler. Juste au moment où ils montaient dans le taxi, alors qu’Anastasia était déjà rentrée, tenue par la main par l’éducatrice, une voiture se gara devant l’orphelinat et le Dr Ciobanu en sortit.

— Attendez, nous devons lui parler, dit Ian à Danny.

Le Dr Ciobanu semblait heureux de les voir, il leur serra chaleureusement la main.

— Tout va bien, avec Anastasia ? Elle vous fait au revoir du portail ?


— Oui, elle vient nous raccompagner, maintenant.

— Bien. Je dis aux éducatrices d’y amener les enfants, ça fait plaisir aux parents.

— C’est vrai, merci.

— Tout le reste se passe comme convenu aussi, ne vous inquiétez pas, leur dit-il, plein d’allant comme à son habitude.

— Parfait, dit Ian, mais j’aimerais aborder un sujet avec vous.

— Oui ?

Ian et Elaine étaient sur le point d’apprendre une chose qui les choquerait et les attristerait au plus haut point.
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— Docteur Ciobanu, dit Ian en choisissant soigneusement ses mots, je m’excuse de vous embêter avec ça, je sais que votre temps est précieux. Nous avons suivi votre conseil, nous avons acheté de nouveaux vêtements pour Anastasia, mais hier, elle était de nouveau dans de vieilles frusques qui n’étaient manifestement pas à elle. Il ne lui reste qu’une robe. Les autres habits ont disparu. Nous lui avons également offert des jouets qui sont eux aussi introuvables. Ils ne sont ni dans la salle de jeux ni dans son lit. Nous avons interrogé les éducatrices, qui ne semblent pas comprendre. Où sont ses affaires ?

Le visage du médecin prit aussitôt une expression agacée et Ian se sentit coupable.

— Je vais en parler à l’équipe, répondit le médecin d’une voix tranchante.

— Ce n’est pas pour faire des histoires, nous voudrions simplement savoir où sont passées ses affaires.

— Vous ne les retrouverez pas. Il faut remporter les jouets avec vous le soir.

— Enfin, pourquoi ? s’enquit Elaine. Et ses vêtements, ils sont où ?

— Je vais essayer de les retrouver, mais je n’y crois pas trop.


D’un signe de tête, il coupa court à la conversation et déverrouilla le portail.

Ian et Elaine n’en revenaient pas. Ne voulant pas se mettre le médecin à dos, ils en restèrent là, toutefois.

— Le docteur est fâché ? demanda Danny, quand ils montèrent dans le taxi.

Ian soupira et expliqua la situation. Le médecin semblait prendre personnellement la disparition des vêtements et des jouets d’Anastasia.

— Évidemment, dit Danny, en se retournant vers eux. Ça l’énerve parce que ça arrive constamment. Les parents viennent avec des vêtements tout neufs, des jeux pour leurs enfants, parfois les associations donnent de gros équipements pour que les petits aient de quoi s’amuser, et tout disparaît.

— Mais où ? interrogea Ian.

— Les employés des orphelinats les rapportent chez eux, pour leur famille ou leurs amis. Ici, mais aussi dans les autres établissements.

— C’est du vol ! dit Elaine. Nous avons acheté ces choses-là pour Anastasia.

— Oui, ils ont tort de faire ça, mais il faut savoir que les gens qui travaillent ici sont très pauvres. Ils n’ont pas les moyens d’offrir des vêtements neufs à leurs enfants, ou de jolis jouets. Alors, ils ne comprennent pas pourquoi les orphelins y auraient droit. Comme ce sont souvent des handicapés et qu’ils ne peuvent pas vraiment jouer avec, ils voient ça comme du gâchis. Une association avait donné un toboggan, un bac à sable, tout un ensemble de jeux pour l’extérieur. Le lendemain, il ne restait plus rien. Les affaires d’Anastasia, il faut les surveiller, les remporter avec vous, ou vous ne les reverrez jamais.

— C’est bien triste, dit Ian. Merci pour vos explications.


Les jouets manquants ne réapparurent pas, pas plus que les deux tenues qu’Anastasia n’avait pas eu le temps de porter. Elaine et Ian suivirent donc les recommandations de garder les jouets avec eux. Ils vinrent et repartirent avec. À la différence d’un enfant d’une famille normale, Anastasia ne protestait pas quand on lui retirait ses jouets. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir des choses à elle. Pour les vêtements, ils durent s’y prendre différemment. Ils ne pouvaient pas l’habiller et la déshabiller en permanence. Aussi décidèrent-ils d’oublier les vêtements manquants et de réserver ceux qu’il leur restait pour le jour du tribunal et les suivants, au cours desquels elle serait avec eux à l’hôtel. Le Dr Ciobanu ne fit plus allusion au sujet, et eux pas davantage.

Le Dr Ciobanu n’était pas souvent sur place, il était en charge de plusieurs orphelinats et travaillait ailleurs encore. À la fin de la deuxième semaine, comme Elaine et Ian n’avaient pas eu l’occasion de le revoir, ils lui laissèrent un message pour être rappelés. La date de l’audience n’avait toujours pas été fixée, ce qui les inquiétait. Le Dr Ciobanu les rappela ce soir-là à l’hôtel. Avec une tout autre nouvelle.

— Le juge part en vacances, dit-il. J’essaie de faire passer votre affaire avant son départ, mais le tribunal n’a pas beaucoup de disponibilité.

Ian et Elaine savaient qu’il y aurait des contretemps. Ce n’en était pas moins frustrant. Ils avaient encore plus peur que quelque chose n’aille mal et ne les empêche d’adopter Anastasia. Ian, qui était ingénieur ferroviaire, avait pris un mois de vacances. C’était censé suffire.

— Si ça ne passe pas devant le tribunal avant les vacances du juge, il faudra attendre combien de temps ? s’enquit-il.

— Il sera absent trois semaines.


— Notre affaire ne peut pas passer devant un autre juge ? demanda Ian, accusant le coup.

— La plupart des gens prennent leurs vacances en août, et les juges aussi. Mais ne vous inquiétez pas, je vais faire tout mon possible pour que l’affaire soit jugée avant son départ. Je vous communique la date dès que je l’ai.

— Merci, dit Ian, et il raccrocha.

Cela ne les rassurait pas. Ils commençaient à connaître le Dr Ciobanu et sa technique consistant à tranquilliser ses interlocuteurs en leur disant ce qu’ils souhaitaient entendre.

— Si on n’a pas d’audience avant les vacances du juge, dit Ian, je vais devoir prendre un congé sans solde.

Son employeur était au courant de leur projet d’adoption. Il s’était montré compréhensif quand Ian avait demandé à prendre ses vacances en une seule fois, ce qui était soumis à des conditions. Elaine, qui travaillait comme secrétaire juridique, avait quitté son CDI la veille de leur voyage. D’après l’assistante sociale qui était intervenue durant la préparation à l’adoption, il était essentiel qu’un parent reste à plein temps avec l’enfant au moins durant la première année. Celui-ci avait ainsi des repères et le temps de s’adapter. Cela convenait parfaitement à Elaine. Elle attendait depuis si longtemps d’être mère… Elle voulait le meilleur pour son enfant et en profiter autant que possible. Plus tard, quand Anastasia aurait grandi et irait à l’école, Elaine pourrait reprendre à temps partiel. Il y avait toujours du travail pour les secrétaires juridiques, et avec son expérience, elle trouverait vite.

Ian et Elaine avaient le sentiment de s’attacher rapidement à Anastasia, plus rapidement sans doute qu’elle-même ne s’attachait à eux. Rien d’étonnant. Cela faisait deux ans qu’ils mettaient tout en œuvre pour cette rencontre qui, pour Anastasia, ne datait que de deux semaines. Le Dr Ciobanu soutenait que les éducatrices lui expliquaient les événements, mais prenaient-elles le temps d’entrer dans les détails, de répondre à ses questions, de la rassurer ? Il prétendait également qu’elle n’avait pas de liens forts avec sa mère, ni avec quiconque. Et qu’elle n’aurait donc pas de problème pour s’attacher à eux une fois au Royaume-Uni. Personne ne lui manquerait.

De fil en aiguille, Ian et Elaine avaient fait connaissance avec le personnel de l’hôtel, et particulièrement avec la serveuse qui assurait les petits déjeuners. Maria voulait se perfectionner en anglais pour pouvoir travailler au Royaume-Uni, où les salaires étaient bien meilleurs. Elle s’exerçait à parler avec eux, savait pourquoi ils étaient là. Elle avait une fille de cinq ans dont sa propre mère s’occupait pendant qu’elle travaillait, douze heures par jour, six jours par semaine. Mais ce ne fut qu’en leur montrant un jour une photo qu’elle leur apprit le prénom de sa petite fille : Lana. En soi, ce n’était qu’une coïncidence banale, le prénom était courant. Mais Elaine et Ian eurent aussitôt la même pensée. Avec son salaire de serveuse, Maria ne pouvait pas gâter son enfant, et sûrement pas lui offrir un ours en peluche brodé à son nom. Ils n’avaient pas eu l’occasion d’évoquer avec le Dr Ciobanu leur intention de déposer l’ours sur la tombe de Lana. Et en vérité, le besoin se faisait moins pressant à mesure que le temps passait et qu’ils s’attachaient à Anastasia.

— J’aimerais que ce soit la fille de Maria qui ait l’ours de Lana, glissa un peu plus tard Elaine à Ian.

Il accepta aussitôt.

Le lendemain matin, elle apporta à Maria l’ours, encore dans son emballage du magasin.


— C’est pour votre fille, lui dit-elle. Nous pensions que notre fille s’appellerait Lana, mais ce n’est pas le cas. Ça nous ferait plaisir que vous l’ayez, vous.

Il n’était pas nécessaire d’en dire plus à propos de l’enfant qu’ils avaient perdue.

Maria, surprise et ravie, ouvrit le paquet. Ses yeux s’emplirent de larmes quand elle en sortit la peluche.

— Pour Lana ? Il est magnifique. Jamais je ne pourrais lui faire un aussi beau cadeau. Elle va l’adorer. Merci, dit-elle en embrassant les mains d’Elaine. Merci du fond du cœur.

Elaine et Ian retinrent leurs larmes, certains d’avoir fait le bon choix.

Petit à petit, Elaine et Ian prenaient plus de temps avec Anastasia, dépassant l’heure autorisée. Le Dr Ciobanu n’était pas là pour le leur interdire, et les éducatrices ne s’en souciaient pas. Cela les soulageait même peut-être de ne pas avoir à s’occuper d’Anastasia, l’une des rares enfants valides de l’établissement, et de loin la plus active. L’heure se transforma donc en une heure et demie, puis en deux heures. Anastasia avait toujours l’air heureuse de les voir et était impatiente de découvrir ce qui se cachait pour elle dans le sac à jeux. Elle ne recherchait pas le contact, elle n’était pas très câline, mais cela viendrait avec le temps. Elle ne prononçait aucun mot en anglais, même si elle semblait déjà comprendre les instructions simples.

Un après-midi, alors qu’ils étaient ensemble dans la salle de jeux, ils entendirent quelqu’un parler un anglais sans accent. Ian, curieux, alla se renseigner et trouva deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années dans le couloir. Pam et Mel se dirent originaires de Bournemouth. Il revint avec elles dans la salle de jeux.

Il est toujours agréable de tomber sur des compatriotes quand on est à l’étranger, surtout dans un pays dont on ne parle pas la langue. Loin de chez soi, des amitiés inattendues naissent, des confidences sont échangées.

— Je vous présente Elaine, ma femme, dit Ian. Pam, Mel. Et voici Anastasia.

— Elle est adorable, dit Pam, c’est votre fille ?

— On espère que ça sera bientôt le cas, répondit Elaine avec un grand sourire. On est en train de l’adopter.

— C’est magnifique, renchérit Pam. Nous avons rencontré un autre couple qui adoptait deux garçons, des frères. On dirait qu’il y a beaucoup d’adoptions, ici.

— Oui, confirma Ian.

— Et vous, demanda Elaine, que faites-vous dans la région ?

— On est bénévoles, répondit Mel. On est étudiantes et on est venues dans le cadre d’actions de soutien pour les orphelinats. On est là depuis la fin juin. On repart le 12 septembre, juste à temps pour la rentrée.

— C’est très généreux de votre part, dit Elaine. Vous allez travailler ici même ?

— Oui, probablement. Nous étions dans un autre orphelinat dirigé par le Dr Ciobanu, à une trentaine de kilomètres d’ici. Mais il nous a dit qu’on avait davantage besoin de notre aide ici. On est censées le voir aujourd’hui.

— Pas de doute qu’ils ont besoin d’être aidés, commenta Ian. Ils manquent vraiment de personnel.

— Nous n’avons vu que deux éducatrices et il y a une trentaine d’enfants, ajouta Elaine.

— L’orphelinat où nous étions en avait deux pour vingt enfants et c’était loin de suffire. Les bâtiments étaient en bien meilleur état. C’est très vieux, ici.

— Nous sommes d’accord, répondit Elaine, et il n’y a aucun équipement. Les petits n’ont rien à faire de toute la journée. Vous logez dans le quartier ?


— On dormira peut-être ici s’ils nous proposent la garde de nuit. On ne sait pas encore. Ça dépendra du Dr Ciobanu. Sinon, on prendra une chambre en ville.

La lourde porte d’entrée s’ouvrit, son bruit caractéristique résonnant dans le silence du couloir.

— C’est peut-être lui, dit Mel, en jetant un œil. Ah, oui. On devrait aller le voir.

— Peut-être nous reverrons-nous bientôt, dit Elaine. Bonne chance, et bravo pour le bénévolat.

— Merci.

— Je vais tenter de dire deux mots au docteur tant qu’il est là, glissa Ian à Elaine.

— Bonjour, monsieur Hudson, comment allez-vous ? demanda le Dr Ciobanu, interrompant sa conversation avec Pam et Mel quand Ian approcha.

— Ça va, merci. Est-ce que je pourrais m’entretenir brièvement avec vous ?

— Bien sûr, j’allais vous appeler. J’ai les informations que vous attendiez. Passez me voir dans mon bureau en partant.

Rassuré, Ian rejoignit Elaine et lui transmit la bonne nouvelle. Pour eux, il ne pouvait s’agir que de la date tant attendue. L’audience serait fixée pour la semaine à venir et ils pourraient prendre le vol retour avec Anastasia comme prévu.

Tout en jouant avec leur fille, ils entendirent la voix profonde du médecin qui faisait visiter les installations aux étudiantes. Quel soulagement de savoir qu’elles allaient pouvoir aider ! Ils s’inquiétaient pour Anastasia quand ils n’étaient pas là.

Ce jour-là, ils s’en tinrent à une heure de visite et, en rangeant les jouets, prévinrent Anastasia qu’ils devaient voir le Dr Ciobanu. Elle ne répondit pas, mais reconnut de toute évidence son nom. Elle les accompagna au bureau, et lorsque Ian frappa à la porte, elle glissa sa main dans celle d’Elaine. C’était la première fois qu’elle faisait un tel geste. Elaine était évidemment ravie. Lorsqu’elle sentit les petits doigts chercher les siens, elle sut qu’un immense pas était franchi et qu’elle garderait toujours précieusement ce souvenir en elle.

Le médecin les invita à entrer.

— Elle peut venir aussi, dit-il en désignant Anastasia.

Ian et Elaine s’installèrent à la table centrale. Le médecin prit sa place habituelle. Anastasia resta debout entre eux, toute proche, mais sans les toucher. Elaine rêvait de la prendre sur ses genoux, mais il fallait attendre que la petite fille soit prête, évidemment.

— Alors, tu aimes bien ton nouveau papa et ta nouvelle maman ? demanda le Dr Ciobanu avec son optimisme habituel.

Il était peu probable qu’elle comprenne, cependant il s’adressait à elle en souriant, aussi hocha-t-elle la tête.

— Bien. Eux t’aiment beaucoup aussi, on dirait, tout va donc pour le mieux.

— Beaucoup, beaucoup, approuvèrent-ils en chœur.

Il les observa avec le même allant.

— On a enfin des nouvelles du tribunal. Il n’y a pas de créneau avant les congés du juge, si bien que la mère doit repartir à l’étranger. Elle a besoin de son salaire. L’enfant va rester avec nous jusqu’à l’audience.

— Je vois, soupira Ian, essayant de comprendre les implications de ce qu’il venait d’entendre. Cela repousse la date à quand ?

— Trois mois. Vous le savez, si l’enfant n’est pas orphelin, la mère doit être présente au tribunal pour le jugement d’adoption, afin de donner son consentement.


J’ai donc réservé une date pour le lendemain de son retour. Le 23 novembre.

Il les regardait comme s’il s’attendait à ce qu’ils soient contents.

Il leur fallut un moment pour retrouver la parole.

— Je ne peux pas prendre trois mois de congé supplémentaires, dit Ian.

— Non, bien sûr. Vous devez rentrer chez vous et revenir pour l’audience.

— Ah. Ça ne peut pas se passer dans un autre tribunal, avec un juge différent ?

Le médecin secoua la tête.

— C’est la période des vacances, il n’y a pas de créneaux disponibles. Et la mère de l’enfant est déjà partie, elle est à l’étranger. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, faites-moi confiance ! On va bien s’occuper d’Anastasia.
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« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter » ? Elaine et Ian auraient vraiment eu du mal à être d’accord avec le Dr Ciobanu. Ils passèrent d’ailleurs le reste de la journée et la majorité de la nuit dans un état d’angoisse avancé. Ils s’étaient attachés à Anastasia. De plus, ils étaient certains que c’était réciproque. Trois mois, ce serait très long pour une enfant de cet âge. Il y avait de grands risques que les liens qu’ils avaient tissés soient réduits à néant et qu’il faille ensuite tout reprendre à zéro. Le Dr Ciobanu avait présenté la situation avec philosophie. Il avait répété que les contretemps étaient inévitables, qu’il allait expliquer à Anastasia que son papa et sa maman rentraient préparer sa chambre à la maison. Il prétendait qu’il lui montrerait régulièrement leurs photos dans le dossier, que cela entretiendrait ses souvenirs. À l’en croire, les trois mois passeraient vite. En outre, ils pouvaient ne revenir que la veille de l’adoption, puisque le dossier était complet et avait été transmis au tribunal.

Ils passèrent une partie de la nuit à échafauder des solutions alternatives. Elaine envisagea de rester, pour qu’Anastasia puisse au moins la voir tous les jours. Mais ils ne pouvaient pas se permettre un si long séjour à l’hôtel.


— Je pourrais chercher une chambre pas chère, pourquoi pas dans une maison d’hôtes, comme ces étudiantes ? fit-elle, sceptique.

Elle en avait mal au ventre rien que d’y penser. Elle n’avait rien d’une aventurière, elle était plutôt timide et s’en remettait souvent à Ian. L’idée de passer trois mois loin de lui dans un pays étranger dont elle ne parlait pas la langue la terrifiait.

— Il faudrait au moins que je te rejoigne les week-ends… Mais ça reviendrait beaucoup trop cher.

À 2 heures du matin, ils étaient parfaitement désespérés.

— Je commence à regretter toute cette histoire d’adoption à l’étranger, dit-elle, au bord des larmes. Ça a été une épreuve après l’autre. D’abord Lana, et maintenant ceci…

— Ne dis pas ça, répondit Ian en l’attirant à lui. On y est presque. Essayons de voir les points positifs. La date d’audience est fixée. Le dossier est complet, il a été déposé. Et la mère d’Anastasia n’a pas changé d’avis.

Car cela arrivait, parfois. Le ou les parents n’étaient soudain plus d’accord, ou un membre de la famille se proposait au dernier moment pour recueillir l’enfant.

— Et pense à toutes ces familles avec qui on a été en contact et qui ont adopté malgré tous les imprévus.

— Oui, répondit-elle, admettant la justesse de ses propos. Une fois l’adoption définitive, on oublie probablement les difficultés.

Ils s’endormirent épuisés, tard dans la nuit. Pourtant, Ian se réveilla tôt. Il s’habilla en silence et, laissant Elaine se reposer, descendit dans le hall de l’hôtel pour joindre Maggie. C’était la fondatrice de leur groupe de soutien en ligne. Son mari et elle avaient adopté quatre enfants de deux pays différents. Ils partageaient généreusement avec le groupe leur expérience et leurs encouragements. Ian lui envoya un message pour l’informer que la date de l’audience avait été repoussée de trois mois, qu’on leur avait dit de rentrer chez eux, qu’ils ne savaient pas quoi faire… Cinq minutes plus tard, son téléphone vibra.



Désolée pour ce contretemps, Ian. C’est décevant, mais cela arrive. Vous ne pouvez rien faire de plus, alors rentrez chez vous comme le conseille le Dr C. Ne vous laissez pas abattre. Vous avez une vie entière devant vous avec votre enfant. M.

Exactement les mots dont Ian avait besoin. Quand Elaine se réveilla, le message eut le même effet sur elle.

Ils eurent néanmoins le cœur gros en confirmant leurs vols retours. Ils tentèrent de profiter au maximum du temps qu’il leur restait avec Anastasia, mais ces derniers jours eurent un goût doux-amer. Ils allaient passer trois longs mois séparés et elle allait terriblement leur manquer. Ils essayèrent de lui parler de ce qui allait se passer et lui dirent qu’ils l’aimaient, mais comprenait-elle vraiment ? Impossible de savoir ce qu’elle pensait ou ressentait. Le Dr Ciobanu avait peut-être évoqué la situation avec elle, toutefois son comportement n’en laissait rien transparaître.

L’avant-dernier jour, ils croisèrent Mel et Pam, qu’ils mirent au courant et qui promirent de garder un œil sur Anastasia. Elles étaient pleines de compassion et de compréhension, cependant elles ne restaient qu’une semaine de plus qu’eux. Ensuite, Anastasia serait de nouveau exclusivement sous la responsabilité des deux éducatrices. Ce qui était profondément alarmant. Ils ressentaient désormais un très fort instinct de protection envers Anastasia, ils voulaient s’assurer qu’elle irait bien.


Le dernier jour, ils laissèrent les jouets et les vêtements qu’ils avaient achetés pour elle dans le bureau du Dr Ciobanu, à l’intérieur de sacs marqués à son nom. Avec un peu de chance, elle en profiterait un peu. Ensuite, ils durent lui dire au revoir et ce fut déchirant. Anastasia les raccompagna jusqu’à la rue, les tenant tous les deux par la main. Puis l’éducatrice déverrouilla le portail. Ils s’accroupirent pour se mettre à sa hauteur et tentèrent de cacher leur émotion, qui devait pourtant être évidente.

— À bientôt, ma chérie, ne nous oublie pas, dit Elaine, aussitôt au bord des larmes. Nous ne t’oublierons pas. On va mettre tes photos dans le salon, pour que tu sois toujours avec nous. On t’aime tellement.

Elle embrassa les adorables joues d’Anastasia et se releva. C’était trop pour elle.

Ian l’imita, embrassant Anastasia, mais ne sut pas quoi dire.

Ils la laissèrent au portail avec l’éducatrice et grimpèrent dans le taxi. Danny, qui savait qu’ils ne reviendraient pas avant trois mois, ne démarra pas sur-le-champ. Ils regardèrent tous les deux par la vitre. En général, dès le portail refermé, l’éducatrice et Anastasia repartaient. Mais là, la petite fille s’accrochait aux montants, pressant son visage entre les barreaux pour les fixer. Elle ne cherchait pas souvent leurs regards, aussi était-ce d’autant plus poignant. Elle avait les yeux pleins de douleur et de révolte. Elle n’avait pas pu leur dire ce qu’elle ressentait, mais son expression était éloquente. Sa mère l’avait abandonnée, et eux partaient aussi.

— On revient bientôt, lui lança Elaine, vitre baissée.

Le petit visage d’Anastasia les implorant de ne pas la laisser allait les hanter des semaines durant.

Le lendemain, Danny les conduisit à l’aéroport. Ayant d’instinct compris qu’ils n’avaient pas envie de parler, il mit une radio locale en fond sonore et, lui d’ordinaire si volubile, il se contenta de remarques sporadiques sur la météo ou la circulation. Quand leur destination fut en vue, il dit simplement :

— Je suis désolé que vous repartiez sans votre petite fille.

— Vous n’y êtes pour rien, Danny, répondit Ian.

— Je vous connais un peu, à force de faire le trajet jusqu’à l’orphelinat, c’est pour ça que je me sens navré pour vous. Si j’en ai le temps, je pourrai dire à Anastasia que vous reviendrez bientôt.

— Ce serait très gentil à vous, dit Ian.

Elaine luttait pour retenir ses larmes.

Au dépose-minute, Danny sortit les bagages du coffre.

— On se revoit dans trois mois, ajouta-t-il avec plus d’entrain. En réservant la course, précisez bien que vous voulez Danny, je viendrai vous chercher.

— Promis. Merci pour tout, dit Ian.

Ils se serrèrent la main avec chaleur. Au moins avaient-ils sur place un ami qui les comprenait.

Elaine et Ian, épuisés par tant d’émotions, dormirent pendant presque tout le vol retour. Ils devaient ensuite prendre un train et enfin un taxi pour arriver chez eux. Leur maison était modeste, mais les trois chambres et le petit jardin bien entretenu leur firent l’effet d’un palace, après la morosité de l’orphelinat. Leur voisine avait passé la tondeuse, arrosé les plantes, bref, pris soin des lieux en leur absence. Ils l’avaient avertie de leur retour. Elle savait que l’adoption avait été repoussée. Le cadeau qu’ils avaient acheté pour la remercier attendrait. Pour le moment, ils n’avaient qu’une envie : être enfin au calme, chez eux.

En déposant leurs bagages dans l’entrée, la déception l’emporta sur le sentiment d’agréable familiarité. Ils auraient tant voulu profiter en famille de ce confort recouvré. À l’étage, la chambre d’enfant toute décorée, avec le berceau, la table à langer, des vêtements et des jouets adaptés à un bébé d’un an resterait vide pour le moment. Il allait bientôt falloir s’en occuper, la réaménager. Ils allaient aussi devoir mettre les amis et la famille au courant des derniers événements, puisqu’ils s’en étaient tenus au minimum.

Elaine prépara deux tasses de thé avec le lait que la voisine leur avait gentiment mis au frais, tandis que Ian montait les bagages dans la chambre. Pour ne pas revenir éternellement sur leurs inquiétudes à propos d’Anastasia, ils s’installèrent devant la télévision. Il n’y avait rien à dire. Ian avait l’intention de reprendre le travail le lendemain. Il aurait de nouveau besoin de deux semaines de congé en novembre. Il devait en avertir son supérieur. Il lui faudrait affronter les questions bien intentionnées de ses collègues, qui savaient pourquoi il s’était absenté, mais pas ce que cela avait donné. Elaine, elle, n’avait pas de plan défini pour les trois mois à venir, peut-être chercherait-elle un poste temporaire. Cela aiderait à payer les factures et lui éviterait de rester chez elle, à s’inquiéter. Ils avaient reçu beaucoup de courrier, dont une carte du frère de Ian qui les félicitait pour l’adoption. Elle avait été envoyée trop vite. Ian se promit de l’appeler le lendemain.

La semaine suivante, Ian s’absorba dans le travail, tandis que le moral d’Elaine chutait. Si elle avait partagé les derniers événements avec sa sœur, elle n’avait pas encore recontacté ses amies ni le groupe de soutien. Elle pensait en permanence à Anastasia. Elle était obsédée par le visage de la petite fille au portail, alors qu’ils se disaient au revoir. Que s’imaginait-elle désormais, la pauvre ? Que ressentait-elle ? Comment allait-elle ? Le Dr Ciobanu et son équipe la rassuraient-ils sur le fait que Ian et Elaine allaient revenir ? C’était peu probable. Ou du moins, pas en détail, ils étaient trop débordés pour cela. Anastasia était une enfant parmi d’autres, et la plupart avaient des besoins multiples.

Penser à l’orphelinat faisait pleurer Elaine, qui ne pouvait pourtant pas s’empêcher d’y songer. Et elle n’arrivait pas à faire le tri dans les affaires de Lana. Elle s’asseyait dans le petit fauteuil tendu de velours rose qu’ils avaient acheté pour elle, et laissait ses pensées prendre des directions toujours plus pesantes, moroses. Elle qui n’avait jamais eu de tendances dépressives, elle avait l’impression d’être dans un long tunnel obscur sans porte de sortie ni lumière au bout. Les murs se refermaient sur elle. Et elle se torturait avec le pressentiment que, de retour sur place, on leur annoncerait qu’Anastasia était morte, elle aussi. Cette pensée l’accompagnait tout au long de la journée et l’empêchait de dormir la nuit. Ian, assommé par le travail, dormait profondément à côté d’elle.

Vers la fin de la deuxième semaine, alors que Ian était au bureau, Elaine appela l’orphelinat. Après de très nombreuses sonneries, une éducatrice décrocha.

— Le Dr Ciobanu est-il là ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

— Non, lui répondit-on avec un accent très prononcé.

— C’est Mme Hudson. Comment va Anastasia ?

Elle espérait que son interlocutrice parlait suffisamment anglais pour la rassurer.

— Elle va bien. Je dirai au Dr Ciobanu que vous avez appelé.

— Merci. Pouvez-vous aussi le dire à Anastasia ?

— Oui, d’accord. Au revoir.


Au moins Anastasia était-elle vivante.

Deux jours plus tard, un e-mail du Dr Ciobanu confirma qu’Anastasia allait bien, et qu’elle était impatiente de les revoir. Elaine doutait qu’elle ait véritablement formulé la chose, ce n’était pas crédible. Probablement était-ce encore le Dr Ciobanu qui leur disait ce qu’ils avaient envie d’entendre, ce qui n’était guère rassurant. Reprendre le travail avait remis Ian dans une sorte de routine. Il s’inquiétait cependant pour Elaine, tout en s’agaçant de la voir si abattue et triste. Pourquoi ne prenait-elle pas rendez-vous chez le médecin, ou au moins avec Maggie, la fondatrice du groupe de soutien ? Elaine n’en fit rien, et une semaine plus tard, ils eurent une violente dispute.

— Arrête ça, réagis ! dit Ian, à bout de nerfs. Anastasia va avoir besoin d’aide quand on la ramènera. Il va falloir s’occuper d’elle en permanence, et pour l’instant, tu n’es pas en état. Si tu te laisses aller comme ça, pas la peine d’aller la chercher.

Il sortit en trombe de la pièce et se réfugia à l’étage.

Plus tard, il s’excusa, ses mots avaient dépassé sa pensée. Il ne fallait pas prendre sa menace au sérieux. Et il était aussi attaché à Anastasia qu’Elaine. Mais cela fit l’effet d’un signal d’alarme à Elaine, qui appela Maggie en pleurs. Elle lui confia ses inquiétudes et lui raconta en détail ce qui leur était arrivé. La conversation dura une heure et Maggie parvint à rassurer Elaine. En raccrochant, celle-ci allait mieux et bientôt elle suivit son conseil de s’attaquer au chantier de la chambre d’enfant. Elle emballa donc ce qui ne servirait pas et dressa une liste de ce qu’il fallait pour Anastasia. L’hiver serait bientôt là. Elle décida d’aller lui acheter des vêtements chauds. Puis elle profita d’être en ville pour s’inscrire à une agence d’intérim, qui la rappela dès le lendemain en lui proposant un remplacement.


Cela lui changea les idées. Elle pensait toujours autant à Anastasia. Le manque restait le même. En revanche, elle avait repris pied dans le monde, se sentait beaucoup plus positive. La mission, initialement prévue pour durer une semaine, en prit finalement cinq, si bien que lorsqu’elle s’arrêta, il ne restait plus que trois semaines avant le départ.

Le Dr Ciobanu confirma par e-mail la date du 23 novembre à 11 heures. Ils devaient être sur place au moins vingt-quatre heures auparavant. Il répéta qu’Anastasia était impatiente de les voir. Ian répondit qu’ils arriveraient dès le 18, pour pouvoir passer du temps avec elle avant l’audience. Puis il s’occupa des billets d’avion : il acheta deux allers, réserva trois retours. Il fallait une place pour Anastasia, qui aurait deux ans et demi. Cependant ils ne pouvaient pas acheter la place avant d’avoir son numéro de passeport, et pour cela il fallait le jugement. Ils étaient au comble de l’excitation, mais aussi de l’inquiétude. Tout se passerait-il comme prévu ?
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De retour

La journée était belle, quoique fraîche, d’après le commandant de bord qui annonça 3 °C au sol. L’avion amorça sa descente.

— On y est presque, souffla Ian, en prenant la main d’Elaine.

Pendant le vol, leur excitation était allée croissant, et leurs appréhensions avaient bondi en parallèle. Dès qu’ils verraient Anastasia et le Dr Ciobanu, ils auraient la confirmation que tout se déroulait comme prévu et seraient rassurés. Mais pour le moment, ils s’agrippaient l’un à l’autre. C’était en cela qu’ils puisaient leurs forces. Ils regardèrent ensemble par le hublot le paysage se rapprocher.

En commandant le taxi, ils avaient spécifiquement demandé à être pris en charge par Danny, mais les bagages mirent plus d’une heure à apparaître sur le carrousel.

— J’espère que Danny nous a attendus, commenta Elaine, nerveuse, qui voyait tout en noir.

— Si on ne le trouve pas, il y aura d’autres taxis à la sortie. On est dans un aéroport, tempéra Ian, rassurant.

Mais lorsqu’ils franchirent la porte des arrivées, tirant leurs valises à roulettes, leurs sacs à l’épaule, la première personne qu’ils repérèrent fut Danny. Il brandissait un panneau sur lequel on pouvait lire « HUDSON » en grandes lettres noires. Dès qu’il les remarqua, il se mit à l’agiter frénétiquement. Soulagés, ils pressèrent le pas.

— Quel plaisir de vous revoir ! leur dit-il avec chaleur.

— Plaisir partagé ! répondit Ian, en lui serrant la main.

— Alors comme ça, le moment du retour est arrivé et vous êtes contents ? dit-il en prenant leurs valises.

— Absolument ! renchérit Elaine, tandis qu’ils se dirigeaient vers le parking. Vous savez comment va Anastasia ? Vous avez eu l’occasion de la voir ?

— Désolé, je n’ai pas pu y aller une seule fois. J’ai été très pris. Mais j’ai transporté un autre couple à l’orphelinat, et eux l’ont vue. Elle va bien, elle passe de lit en lit pour parler avec les petits.

— C’est tout elle, dit Elaine, contente et presque rassurée.

Danny chargea les bagages dans le coffre, et Elaine et Ian prirent place à l’arrière. Il garda le silence le temps de sortir de l’aéroport, où la circulation était intense, puis lorsqu’ils furent sur la route, il reprit :

— Le Dr Ciobanu propose que vous alliez directement voir Anastasia. Ça vous irait ?

— Vraiment ? Maintenant ? demanda Elaine.

— Si vous le voulez. Je vous conduirai à l’hôtel après.

— Oh oui, ça serait fabuleux. Elle nous a tellement manqué !

Ian le remercia et Elaine l’interrogea plus en détail :

— Le couple dont vous nous parliez, ils vont adopter, eux aussi ?

— Oui, deux garçons, handicapés, répondit Danny. C’est une vraie chance pour ces enfants, ils vont enfin pouvoir sortir de leurs berceaux.


Elaine fut aussitôt au bord des larmes. C’était la vérité. Les enfants handicapés de l’orphelinat vivaient effectivement dans leurs lits, en permanence.

Danny continua à faire la conversation, leur demandant le temps qu’ils avaient eu chez eux, et Ian prit des nouvelles de sa famille et de ses enfants.

— Ils vont bien, merci. Ma fille aime beaucoup l’école, mais mon fils réussit moins bien, il cherche parfois les ennuis… Je le gronde, je lui dis qu’il a intérêt à réussir ses études sinon il va finir derrière le volant d’un taxi, comme moi.

— On fait pire, comme métier, dit Ian. Il y a toujours du travail pour les taxis.

— Mais je lui souhaite d’utiliser son cerveau, d’avoir un bon salaire et d’être respecté.

Ce qui était le souhait de la plupart des parents, où qu’ils soient dans le monde.

Après une demi-heure de trajet, l’orphelinat fut en vue. C’était l’hiver, les arbres avaient perdu leurs feuilles et le froid se faisait sentir même dans l’habitacle chauffé.

— J’espère que les enfants n’ont pas froid, s’inquiéta Elaine.

— Il y a parfois du chauffage, et les enfants ont des vêtements en laine, répondit Danny.

Il s’arrêta devant le bâtiment, juste là où il se garait à chaque visite. Le cœur d’Elaine se serra. L’établissement était encore plus déprimant entouré d’arbres nus. Il y avait un seul détail positif.

— Un nouveau toboggan ! dit Elaine.

— Oui, c’est un don. Il a été installé il y a deux semaines. Et ils l’ont cimenté dans le sol, comme ça, il ne peut pas être volé !

— C’est une bonne chose, commenta Elaine, quand bien même cela ne servait à rien si le personnel n’avait pas le temps d’y amener les enfants, ce qui semblait probable au vu de ce qu’ils savaient.

— Je vous attends ici, comme d’habitude ? dit Danny.

— C’est gentil, merci, fit Ian en descendant du véhicule.

Ils durent secouer le portail en métal pour attirer l’attention, et Danny klaxonna.

— Rien n’a changé, siffla Ian.

— Sauf le toboggan. Ça, c’est mieux, nuança Elaine pour se donner du courage.

Le Dr Ciobanu ouvrit bientôt la porte d’entrée et vint à leur rencontre en agitant la main.

— Monsieur et madame Hudson, quel plaisir de vous voir !

— De même, répondit Ian.

— Ces trois mois n’ont pas été trop longs, finalement, ils sont passés vite, dit-il en refermant le portail derrière eux.

— C’était bien assez long, déclara Elaine.

— Certaines familles doivent patienter bien plus longtemps, répondit-il en adressant un signe de la main à Danny. Le vol a été agréable ?

Une fois à l’intérieur, il ne les invita pas dans son bureau, mais resta dans le hall, qui n’avait pas changé d’un iota.

— Je n’ai rien à vous faire signer avant l’audience, dit-il. Vous avez bien la date et l’heure ?

— Dans nos agendas, et gravées dans nos cerveaux, répondit Ian. Onze heures le 23 novembre.

Le Dr Ciobanu hocha la tête.

— Réservez un taxi pour venir au tribunal et vous ramener ensuite à l’hôtel avec Anastasia. Soyez là à 10 h 30. Ne changez pas de compagnie de taxis. Ils savent où se trouve le tribunal et ils vous attendront.


Ian et Elaine acquiescèrent d’un signe de tête. Ils espéraient que Danny serait disponible.

— Prenez vos passeports, il arrive que le juge veuille les voir. Et aussi un manteau bien chaud pour Anastasia. Si vous n’en avez pas, il y a les magasins en ville. C’est important.

— Nous avons apporté ce qu’il faut, répondit Elaine. Des chaussures fourrées, des moufles, un bonnet et un manteau.

— Ah, c’est parce que vous venez du Royaume-Uni, dit le médecin en souriant. Certaines familles viennent de pays chauds et oublient qu’il fait froid ici. De quoi boire pour l’enfant, c’est aussi une bonne idée. Elle va attendre longtemps. L’audience est programmée à 11 heures, mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu, ici. Et préparez-vous à rencontrer la mère. Vous n’êtes pas obligés de lui faire la conversation, mais la salle d’attente est petite. Vous ne serez pas assis loin les uns des autres…

On les avait déjà prévenus que cela pouvait arriver, mais la gorge d’Elaine ne s’en serra pas moins. Elle allait devoir rassembler tout son courage face à la mère d’Anastasia, notamment quand celle-ci devrait dire au revoir à sa fille.

— Et souvenez-vous, ajouta le Dr Ciobanu, ne lui donnez ni argent ni cadeau. C’est illégal.

— Oui, dit Ian, nous sommes au courant.

— Une fois chez vous, vous pourrez m’envoyer des photos d’Anastasia. Je les lui transmettrai, pour lui montrer que sa fille est heureuse et en bonne santé. Après le jugement d’adoption, je ferai une demande de passeport, de visa et de nouvel acte de naissance pour Anastasia. Avec ces documents, vous serez en mesure de confirmer votre vol retour, mais cela peut prendre une semaine.

— Nous comprenons, dit Ian.


— Alors, je vais vous chercher Anastasia, ajouta le médecin en souriant.

— La mère est de retour ? demanda Elaine.

— Non, son vol arrive la veille de l’audience, le 22. Mais pas d’inquiétude, elle n’oubliera pas.

Cela ne rassura qu’à moitié Elaine. En l’absence de la mère d’Anastasia, il faudrait une nouvelle fois repousser l’adoption.

— Elle sait que nous ne pouvons pas nous occuper de sa fille ici plus longtemps, compléta le docteur, elle sera là. D’autres questions ?

— Je ne crois pas, hésita Ian.

— Alors, installez-vous dans la salle de jeux. Vous verrez, il y a un petit changement. Je vais chercher Anastasia, elle est avec notre nouvelle éducatrice, qui essaie de lui apprendre un peu d’anglais.

Elaine ne put retenir une expression de surprise et il expliqua :

— Nous avons une nouvelle employée, payée par le gouvernement, et de nouveaux jeux. Vous avez vu le toboggan, dehors ? La situation s’améliore petit à petit.

— Tant mieux, dit Elaine.

Il partit chercher Anastasia. L’orphelinat était aussi silencieux que lors de leurs précédentes visites. Et, malgré les gros et vieux radiateurs en fonte, il ne faisait pas chaud. Ils comprirent l’allusion du médecin dès qu’ils entrèrent dans la salle de jeux. La pièce avait été repeinte. Un mur était occupé par une fresque : des enfants souriants jouant dehors sous un soleil éclatant.

— C’est très réussi, non ? fit Elaine.

— Ça égaie la pièce, c’est sûr, répondit Ian, en allant y voir de plus près.

Il se pencha vers les signatures en bas de la fresque.

— Devine qui a fait ça ? Pam et Mel, les étudiantes.

— Elles ont bien travaillé, bravo à elles.


Il y avait aussi un nouveau pouf ainsi qu’une boîte à jouets. Des petits pas retentirent dans le couloir et la voix immanquable d’Anastasia leur parvint :

— Maman, papa, dit-elle posément, avec un fort accent.

De joie, Elaine manqua éclater en sanglots. La petite fille s’encadra dans la porte, vêtue d’un gros pull aux manches roulées et d’un pantalon de jogging rentré dans d’épaisses chaussettes.

— Maman et papa, dit-elle de nouveau en les regardant.

Le Dr Ciobanu souriait, manifestement satisfait.

— Vous voyez, elle apprend l’anglais.

— C’est merveilleux, dit Elaine, en allant vers elle. Bonjour, Anastasia, comment vas-tu, ma chérie ?

— Dis : « Je vais bien, merci », lui glissa le Dr Ciobanu.

— Je vais bien, merci, reprit-elle avec son adorable accent.

— C’est très bien, fit Elaine, retenant son émotion.

Le médecin, satisfait, ébouriffa les cheveux d’Anastasia en ajoutant :

— Je vous revois jeudi au tribunal, alors…

Et il quitta la pièce.

Elaine s’agenouilla pour se mettre à la hauteur de l’enfant.

— Tu as changé. Tu es grande, maintenant, dit-elle sous le regard attentif d’Anastasia. Tu vois, nous sommes revenus te chercher, comme promis.

Elaine sentait l’émotion monter de nouveau en elle.

— Nous allons être ton papa et ta maman, dit Ian en se joignant à elles.

— Papa et maman, répéta Anastasia.

— Oui, ma chérie, c’est cela, souffla Elaine, incapable de résister plus longtemps au désir de la prendre dans ses bras pour la serrer contre elle.


La petite fille se laissa enlacer, mais resta de marbre, sans doute parce qu’elle n’avait pas l’habitude du contact physique. Personne n’avait jamais dû la cajoler. De crainte de la mettre mal à l’aise, Elaine déposa un léger baiser sur son front et la laissa aller.

— Et si on choisissait un jouet dans la boîte ? fit-elle.

Sans quitter Elaine du regard, Anastasia lui tapota le bras.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Que veux-tu ?

Incapable de répondre avec des mots, Anastasia lui tapota de nouveau le bras, cette fois avec plus de détermination, puis regarda Ian.

— Je crois qu’elle aurait voulu le sac que nous apportions généralement.

— Ah, je vois. Nous avons de nouveaux jouets pour toi, mais ils sont dans le coffre de la voiture. Nous te les donnerons demain, quand nous aurons défait nos bagages.

À défaut de comprendre pourquoi, la petite fille avait saisi l’essentiel : il n’y aurait pas de sac de jouets. Elle tira donc sur le sac à main d’Elaine.

— Ton téléphone, dit Ian.

— Je sais. Allez, tout le monde sur le pouf, on va regarder des photos ! Anastasia, nous en avons pris de nouvelles de la maison et de ta chambre, pour te les montrer.

Ils s’assirent de part et d’autre d’Anastasia, qui fit défiler les photos tandis qu’ils les lui commentaient. Puis, quand elle en eut fini avec celles d’Elaine, elle se tourna vers Ian, et il fallut refaire la manœuvre avec les siennes. Quel plaisir, qu’elle se souvienne du sac de jouets qu’ils lui amenaient et de leur rituel autour des photos ! Cela prouvait qu’elle avait une bonne mémoire. Elle était vive et maligne. Elle n’essayait pas de répéter les mots qu’ils employaient, mais disait « Maman » et « Papa » chaque fois qu’elle les voyait en photos.


Elaine la félicita. Toutefois, Ian remarqua impassiblement que c’étaient probablement les seuls mots qu’on lui avait appris. Enfin, peu importait. Anastasia était intelligente, elle apprendrait facilement l’anglais quand ils seraient chez eux. Et évidemment, « Maman » et « Papa » étaient les mots qu’ils avaient le plus envie d’entendre. Elle les prononçait d’un ton plat, sans émotion, comme si c’était seulement ce qu’on attendait d’elle. Cela ne leur avait pas échappé. Mais elle avait passé la majeure partie de sa vie à l’orphelinat, avec de brefs séjours chez sa mère célibataire. Elle avait donc très peu eu l’occasion de faire l’expérience de la chaleur, de l’amour, du réconfort normalement associés à « maman et papa ».

La boîte à jouets était neuve, mais ne contenait que de vieux jouets à moitié cassés. Il n’y avait pas plus de traces de ceux dont ils avaient fait don pour Anastasia que de ses vêtements. Elle épuisa rapidement le contenu de la boîte et se dirigea vers la fresque.

— C’est très joli, dit Elaine, en la rejoignant. Ici, c’est un soleil.

— Soleil, répéta Anastasia.

— Bravo ! Et une balançoire.

— Balançoire.

Ils l’applaudirent.

— Un ballon, dit Ian.

— Ballon.

Ils nommèrent ainsi tout ce qui figurait sur la fresque, Anastasia reprenant leurs mots. Ils l’applaudirent à chaque fois. Quand ils eurent fini, ils voulurent recommencer, mais elle en avait assez. Après tout, elle n’avait que deux ans et sept mois. Après un regard autour d’elle, elle sembla décider qu’il ne lui restait rien à découvrir dans la pièce et courut vers la porte.

— Non, pas par là, cria Ian, trop tard.


Elle était juste assez grande, assez forte, et probablement assez têtue pour ouvrir la porte et se précipiter à l’extérieur. Ils la virent disparaître dans une pièce, se faire invectiver par une éducatrice qui jugeait manifestement qu’elle n’avait rien à faire là, et Anastasia repassa brièvement par le couloir pour s’engouffrer dans une autre salle.

Quand ils y pénétrèrent, elle était invisible. Une douzaine de lits y étaient installés en rangs serrés. Ils étaient déjà venus là quand on leur avait annoncé la mort de Lana et que l’éducatrice avait voulu leur montrer d’autres enfants à adopter. Le spectacle qui s’offrait à eux était toujours aussi désolant, aussi perturbant. Les enfants les plus handicapés étaient rassemblés là, cloîtrés dans leur lit à barreaux et sans la moindre stimulation. Le regard dans le vide, ils suçaient leur pouce ou se balançaient d’avant en arrière. La seule amélioration était le mobile qui pendait du plafond dans un coin et ne profitait qu’aux quelques enfants qui se trouvaient directement dessous.

— Elle doit bien être par ici, dit doucement Ian, il n’y a pas d’autre sortie.

— Anastasia, murmura Elaine, en se penchant pour regarder sous les lits. Ah, te voilà. Viens, sors de là.

Anastasia se cachait sous le berceau le plus éloigné de la porte. Elle était repliée sur elle-même et grimaçait.

Elaine se faufila entre les lits et, se mettant à quatre pattes, tendit la main à Anastasia.

— Viens, ma puce. Je suis sûre que tu n’as pas le droit d’être là. Tu vas t’attirer des ennuis.

Sous les lits, l’odeur d’urine était terrible, et le sol aurait eu bien besoin d’un sérieux ménage.

Finalement, Anastasia sortit de sa cachette et elles rejoignirent Ian à la porte. Elle ne semblait pas prêter attention à la misère autour d’elle, peut-être parce qu’elle y était confrontée tous les jours. Alors que pour Ian et Elaine c’était un rappel brutal du destin de ces pauvres enfants. Ils existaient sans avoir accès à la moindre qualité de vie. Comme de nombreux candidats à l’adoption, Elaine et Ian faisaient régulièrement des dons à des associations chargées d’améliorer la situation des orphelinats, mais les changements prenaient un temps insupportable.

Ils retournèrent dans la salle de jeux. Anastasia ne tenait pas en place. C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis trois mois. Ils devaient encore rentrer s’installer à l’hôtel, aussi ne prolongèrent-ils pas beaucoup la visite au-delà de l’heure réglementaire. Ils précisèrent à Anastasia qu’ils seraient de retour le lendemain, avec de nouveaux jouets. Ils allèrent ensuite chercher une éducatrice pour être accompagnés au portail. La jeune femme était nouvelle, un peu plus accueillante que ses collègues. Et elle parlait anglais.

— Vous arrivez d’Angleterre ? leur demanda-t-elle en ouvrant la porte d’entrée.

— Oui, ce matin.

— Anastasia a de la chance d’avoir des parents aussi gentils.

— C’est nous qui avons de la chance, répondit Elaine, et Ian acquiesça de la tête.

Elle resta au portail avec Anastasia tandis qu’ils s’installaient dans le taxi, encourageant la petite fille à leur faire au revoir de la main.

— Au revoir, à demain ! lança Elaine du taxi.

— Oui, à demain ! répondit l’éducatrice.

— Alors, tout va bien ? demanda Danny, en mettant le contact.

— Oui, répondit Ian. Très bien.
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L’audience

Elaine et Ian avaient bien fait d’arriver quelques jours avant l’audience pour pouvoir passer du temps avec Anastasia. Maggie les y avait d’ailleurs encouragés. Même si Anastasia se souvenait manifestement d’eux, elle gardait une certaine distance. Cette froideur, probablement un mécanisme de défense, une manière de se protéger, ne disparaissait pas immédiatement. Cela était probablement dû aux trois mois d’absence, et au peu de contacts dans l’intervalle. L’enfant s’était évidemment sentie rejetée et se montrait prudente devant leurs nouvelles manifestations d’affection, dans la crainte d’être de nouveau abandonnée. Cela se comprenait parfaitement. Ils se rassuraient à l’idée qu’une fois chez eux, leur amour, leurs attentions et leur dévouement apaiseraient les blessures émotionnelles qui lui avaient été infligées. La nouvelle éducatrice, beaucoup plus agréable et ouverte que les autres, les prit sans problème en photo avec Anastasia.

Elaine et Ian étaient descendus au même hôtel que pour leur premier passage, mais ils ne revoyaient pas Maria, la serveuse dont ils avaient fait la connaissance. Aussi, au bout de quelques jours, interrogèrent-ils sa collègue.

— Elle est partie, leur répondit-elle. En Angleterre. Pour travailler. C’est mieux payé.


Elaine hocha la tête. Maria avait évoqué cette idée.

— Elle a emmené Lana ? s’enquit Elaine.

— Non, l’enfant est chez sa mère.

Il était triste que Maria soit séparée de sa fille, d’autant qu’elle ne pourrait probablement se payer le voyage pour venir la voir qu’une ou deux fois par an, mais la pratique était courante, ici. Les jeunes en âge de travailler partaient à l’étranger, où les salaires étaient plus élevés, et ils envoyaient de l’argent à leur famille, qui élevait leurs enfants.

— Vous savez où elle sera, en Angleterre ? demanda Elaine.

Peut-être pourrait-elle essayer de la retrouver ?

— Non. Londres, j’imagine, répondit la serveuse, douchant ses espoirs.

Les journées filaient, entre les courses le matin et les après-midi avec Anastasia, à l’orphelinat. Le soir avant la convocation au tribunal, comme ils n’avaient toujours pas revu le Dr Ciobanu depuis leur arrivée, Ian et Elaine éprouvèrent le besoin de lui parler. Pour avoir confirmation que la mère d’Anastasia était bien revenue. Ils ne voulaient pas l’agacer en laissant entendre qu’ils doutaient de sa parole, mais il aurait été terrible d’apprendre, juste en arrivant au tribunal, qu’elle n’était pas là. Finalement, après un bref débat, Ian l’appela sur son portable, puisqu’il était trop tard pour le trouver à son bureau.

— Ciobanu, dit-il d’une voix coupante en décrochant.

— Docteur Ciobanu, c’est Ian Hudson.

— Oui, que puis-je pour vous ?

— Je m’excuse de vous déranger, nous voulions seulement avoir confirmation que la mère d’Anastasia sera bien au tribunal demain.


— Oui, évidemment. Pourquoi ne serait-elle pas là ?

— Non, c’est vrai, il n’y a pas de raison. Merci. Désolés de vous avoir dérangé.

Comme ils s’en étaient doutés, le Dr Ciobanu n’appréciait guère que ses affirmations soient mises en doute. Pire, sa réponse laconique n’avait pas levé toutes leurs inquiétudes. On aurait dit, au ton de sa voix, qu’il n’avait pas vérifié et qu’il n’en savait rien, en réalité. Il ne leur restait plus qu’à espérer que le médecin ait raison.

Ils reçurent un texto de Maggie juste avant de se mettre au lit :



Bonne chance pour demain, on pense tous à vous.

Ils passèrent une partie de la nuit à regarder la télévision dans une langue qu’ils ne comprenaient pas et ne dormirent qu’un peu. Elaine se relevait régulièrement pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié dans les affaires qu’elle apporterait pour Anastasia au tribunal : un manteau, des moufles, des chaussures, des boissons…

Ils furent debout de bonne heure et descendirent prendre le petit déjeuner, même s’ils n’avaient pas un gros appétit. Ian gardait le silence et ne décrochait pas de son téléphone, alors qu’Elaine exprimait parfois à voix haute les questions qui tournoyaient dans sa tête : « Tu crois que l’audience va prendre combien de temps ? », « Est-ce que la mère d’Anastasia partira juste après le jugement ? », « Est-ce qu’il y aura quelqu’un avec elle pour la soutenir ? », « Est-ce qu’elle voudra bien qu’on la prenne en photo ? », et ainsi de suite. Ils avaient photographié l’orphelinat et la chambre d’hôtel, pour les inclure dans le fameux Livre de vie qui retraçait l’histoire d’Anastasia. Cependant, ils n’auraient pas le droit d’immortaliser l’intérieur du tribunal, ils le savaient. Et le Dr Ciobanu leur avait bien précisé de demander l’aval de la mère avant de faire son portrait.

Après le petit déjeuner, ils regagnèrent leur chambre pour enfiler les vêtements qu’ils avaient choisis. Ian serait en costume et Elaine en tailleur. Ils passèrent leur manteau, vérifièrent que leurs passeports étaient bien dans la sacoche de Ian et toutes les affaires d’Anastasia dans un sac fourre-tout. Leur anxiété était à son comble au moment où ils descendirent attendre le taxi qu’ils avaient réservé pour 9 h 45. Ils étaient passés par la même compagnie que d’habitude, mais, à leur grande déception, ce fut un nouveau chauffeur qui vint les chercher. En ce jour si stressant, ils auraient préféré voir le visage connu de Danny, qui faisait désormais partie de leur histoire d’adoption. Ils avaient d’ailleurs une photo de lui patientant devant l’orphelinat dans son taxi.

— Danny n’était pas disponible ? demanda Ian une fois qu’ils furent en route.

— Il a pris sa journée. Pour aller voir sa mère.

— Ah, d’accord.

— Je vous emmène au tribunal ?

— Oui, s’il vous plaît.

Elaine et Ian passèrent la petite vingtaine de minutes du trajet à regarder les rues inconnues défiler par la vitre du taxi. Ils ne s’étaient jamais aventurés dans cette direction. Les petites maisons cédèrent la place à une quatre voies et ils furent bientôt dans un quartier ancien de la ville voisine. Le chauffeur n’avait pas essayé de leur faire la conversation. Il ne parlait pas aussi bien anglais que Danny, et puis il écoutait la radio. Lorsqu’il se gara devant un vieux bâtiment en pierres grises, il leur fallut un moment pour comprendre que c’était le tribunal. La place pavée, entourée d’immeubles de la même époque, semblait ne pas avoir changé depuis un siècle au moins.


Le chauffeur promit de les attendre là et ils sortirent du véhicule.

En haut d’un escalier aux marches usées, Ian poussa une large porte en bois qui s’ouvrit en grinçant. Dans le hall au sol carrelé, un homme était assis à une table devant une liste de noms.

— Bonjour. Nous sommes M. et Mme Hudson, déclara Ian.

L’homme les chercha de la pointe de son stylo dans la liste, cocha leurs noms, puis il leur fit signe de déposer leurs sacs sur la table. Après en avoir sommairement vérifié le contenu, il leur indiqua une porte derrière lui.

— Salle d’attente, troisième porte sur la droite.

Elaine s’arrêta d’abord aux toilettes. Pendant que Ian l’attendait dans le couloir, Anastasia et sa mère surgirent. Anastasia le regarda, mais resta silencieuse. Et elles passèrent une porte un peu plus loin, celle de la salle d’attente.

— Elles sont là, dit Ian à Elaine, quand elle le rejoignit.

— Ouf, quel soulagement, soupira-t-elle, et son cœur se mit à battre à toute vitesse. Le Dr Ciobanu est avec elles ?

— Non. Elles sont dans la salle d’attente.

Ils firent quelques pas et s’arrêtèrent, se préparant à rencontrer la mère d’Anastasia. Cela aurait été plus simple si le Dr Ciobanu avait pu les présenter, et éventuellement traduire la conversation. Mais patienter jusqu’à son arrivée dans le couloir n’aurait pas été très courageux. La mère d’Anastasia était probablement aussi nerveuse qu’eux, peut-être même plus. Ils se préparaient depuis longtemps à la rencontrer, sans vraiment savoir comment réagir, que faire ou que dire. Alors, Ian prit une profonde inspiration et entra. Une douzaine de chaises avaient été disposées contre les murs – la pièce n’aurait pu en contenir davantage. Il n’y avait pas d’autre mobilier. Une ampoule nue pendait au plafond, diffusant une pauvre lumière dans cette pièce sombre et lugubre. Anastasia et sa mère, tête baissée, étaient assises dans un coin, avec des sièges libres de part et d’autre. Deux hommes d’une vingtaine d’années, un homme âgé et un couple d’une quarantaine d’années occupaient l’autre côté de la pièce.

À leur entrée, Anastasia toucha le bras de sa mère et murmura quelque chose à son oreille. Levant la tête, elle les regarda traverser la salle d’attente. Ils la saluèrent tous les deux, et elle leur répondit d’un hochement de tête, puis ils s’installèrent à côté d’elle. Elle était apparemment seule, personne n’était venu la soutenir.

— Comment allez-vous ? demanda Elaine, mal à l’aise.

La femme indiqua ses lèvres en secouant la tête pour signifier qu’elle ne parlait pas anglais. Elaine lui répondit d’un sourire réconfortant, alors qu’elle-même se sentait tout sauf rassurée. Être là, dans ce tribunal, à l’étranger, à côté de la mère de l’enfant qui allait devenir la leur, c’était plus que déroutant. Ahurissant. Elle ne s’était jamais trouvée dans ce genre de situation et cela ne se reproduirait pas. Elle n’avait pas de point de comparaison, ne savait que faire. Elle se tenait assise, toute raide, essayant de contenir ses émotions. Le regard scrutateur des autres personnes lui était très pénible. Anastasia devait avoir ordre de se tenir tranquille, car son exubérance et sa curiosité habituelles avaient disparu. Assise à côté de sa mère, elle regardait autour d’elle.

Il ne faisait pas chaud, il n’y avait qu’un seul petit chauffage, en hauteur, sur un mur, pour toute la pièce. Comme tous ceux qui attendaient, Elaine et Ian avaient gardé leur manteau, mais Anastasia et sa mère n’en avaient pas. Anastasia était vêtue du bas de survêtement et du pull dans lesquels ils l’avaient vue à l’orphelinat. Sa mère portait une longue robe en laine avec de gros collants, un foulard et un cardigan gris usé jusqu’à la trame qui aurait pu appartenir à un homme. Elaine sortit du sac fourre-tout le manteau qu’ils avaient acheté pour Anastasia et le tendit à sa mère. Elle hocha la tête en souriant, manifestement contente. C’était peut-être le premier vêtement neuf de sa fille. Elle lui dit quelque chose et la fit se lever pour lui mettre le manteau. Puis elle se tourna vers eux et dit simplement « Merci ».

C’était le seul mot d’anglais qu’elle connaissait. Elaine en aurait pleuré.

— Dommage qu’on n’en ait pas aussi un pour sa mère, glissa-t-elle d’une voix calme à Ian, mais cela aurait été considéré comme un cadeau, ce qui était interdit.

La scène n’avait pas échappé aux autres personnes présentes et Elaine baissa le regard. Pourvu qu’ils n’aient pas trop longtemps à patienter. Si la situation était gênante pour eux, cela devait être une torture pour la mère d’Anastasia, qui semblait pourtant le prendre aussi bien que possible. Elaine essaya de se mettre à sa place, de s’imaginer sur le point d’abandonner sa fille à une autre. Et elle se vit, désespérée, en train de pleurer à chaudes larmes. Cela devait faire des années que la mère d’Anastasia se préparait à ce moment. Depuis qu’elle avait compris et accepté, comme d’autres femmes dans sa situation, qu’elle n’avait pas les moyens de s’occuper de sa fille et qu’il n’y avait pas d’autre solution.

La porte s’ouvrit sur un homme, puis quelques minutes après un autre couple entra, la pièce se remplissant peu à peu. Il était désormais 10 h 45.

— Où est le Dr Ciobanu ? demanda Ian, inquiet.

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Elaine, sèchement, avant de s’excuser.


Ses nerfs étaient en train de la lâcher.

— Je suis sûre qu’il sait ce qu’il fait, reprit-elle, posant la main sur celle de son compagnon en un geste rassurant.

Anastasia dit quelque chose à sa mère, qui regarda Elaine et fit le signe de boire en pointant le sac fourre-tout. Elaine sourit.

— Oui, bien sûr.

Elle devait savoir qu’ils devaient apporter de quoi boire pour Anastasia. Les yeux de la petite fille se mirent à briller devant la sélection de boissons : des briquettes de jus de pomme ou d’orange, des milk-shakes à la fraise ou au chocolat, une bouteille d’eau. Anastasia choisit le milk-shake au chocolat.

— Merci, répéta sa mère en insérant la paille et en tendant la boisson à Anastasia.

Cinq minutes plus tard, le Dr Ciobanu faisait enfin son apparition. Il leur fit signe de venir et ils le rejoignirent tous les quatre dans le couloir.

— Parfait, cette enfant a un manteau et une boisson ! dit-il quand ils se regroupèrent autour de lui.

Il échangea quelques mots avec la mère d’Anastasia, puis se tourna vers Elaine et Ian.

— Votre audience a été programmée par erreur pour 14 heures cet après-midi.

Elaine retint un petit cri et il continua :

— Mais ne vous en faites pas, je suis intervenu auprès du juge et on l’a avancée. On ne peut pas faire attendre une enfant de cet âge aussi longtemps. Vous êtes les deuxièmes sur la liste.

— Merci, dit Ian, reconnaissant.

— Vous avez vos passeports ?

Ian les lui donna.


— On peut patienter devant la salle d’audience. Le premier jugement est en train d’être rendu. Ça ne prendra pas longtemps.

Le cœur d’Elaine se mit à battre à tout rompre.

La mère d’Anastasia prit la main de sa fille et emboîta le pas au médecin. Ian et Elaine les suivirent, puis ils s’arrêtèrent devant une porte au bout du couloir.

— On viendra nous chercher, dit le Dr Ciobanu, avant de traduire pour la mère d’Anastasia, qui hocha solennellement la tête.

Le silence était pesant. Ils s’évitaient du regard, aussi tendus les uns que les autres. Même le Dr Ciobanu avait perdu son allant habituel. Il ouvrait et refermait compulsivement le dossier, plus pour passer ses nerfs que pour en vérifier le contenu. Elaine observait du coin de l’œil Anastasia, et sa mère, qui gardait les yeux braqués au sol. Quand le Dr Ciobanu lui posa une question, elle leva la tête pour répondre. Il saisit l’interrogation muette d’Elaine.

— Elle reprend le travail demain.

Quelques instants plus tard, la porte de la salle d’audience s’ouvrit sur un homme et un adolescent.

— Nous sommes les prochains, déclara le Dr Ciobanu, en se redressant. Attendez-moi ici.

Il disparut à l’intérieur et la porte se referma derrière lui.

Elaine croisa le regard angoissé de la mère d’Anastasia et pendant quelques secondes elles furent réunies par le calvaire qu’elles traversaient. Ian s’éclaircit nerveusement la gorge. Personne ne disait mot. Puis la porte s’ouvrit de nouveau.

— Vous pouvez entrer, annonça le Dr Ciobanu. Ne prenez la parole que si le juge vous le demande.

Elaine déglutit. Le moment tant attendu était arrivé. Ils suivirent Anastasia et sa mère à l’intérieur. Elle repéra aussitôt le juge, assis en hauteur. Deux rangées de chaises vides lui faisaient face. Absorbé dans la lecture de documents, il ne releva pas tout de suite le regard. À droite de l’estrade, un employé du tribunal et un officier de police étaient installés derrière un bureau.

— Attendez ici avant qu’on vous demande d’approcher, dit le Dr Ciobanu, en désignant une rangée de sièges juste devant eux.

Puis il traduisit pour la mère d’Anastasia, qui les rejoignit. Elle se mordillait nerveusement les lèvres et tenait fermement la main de sa fille.

Seul le bruit de la circulation au loin troublait le silence de la pièce. Ils attendirent, raides comme des statues, que le juge, un homme d’une cinquantaine d’années, en costume et lunettes en demi-lunes, prenne connaissance de leur dossier. Les passeports d’Elaine et de Ian étaient visibles à côté de leurs formulaires d’adoption. Quant aux murs, ils étaient aussi gris que le reste du bâtiment. Et il ne faisait pas beaucoup plus chaud que dans les autres pièces. Elaine frissonna, mais plus par nervosité que de froid.

Enfin, le juge leva les yeux et s’adressa au Dr Ciobanu, qui répondit. Ils échangèrent quelques questions-réponses, et Elaine et Ian sentirent l’inquiétude monter en eux. Y avait-il un problème avec le dossier ? Cela mettait-il l’adoption en péril ? La mère d’Anastasia comprenait ce qui se disait, mais ne laissait rien paraître. Le silence revint et le juge reprit sa lecture. Puis, après une gorgée d’eau, il fit un signe de tête au médecin, avant de s’adresser à la mère d’Anastasia, qui prit sa fille par la main et s’avança. La briquette de milk-shake, désormais vide, tomba au sol. Elle la ramassa et la fourra dans la poche de son cardigan.

Le juge eut alors un petit entretien avec elle. Il lui posait des questions sur un ton assez autoritaire et elle lui répondait d’une voix fluette, la tête inclinée, ne le regardant qu’occasionnellement. Puis il lui dit de regagner sa place et ce fut leur tour.

— Allez-y, souffla le Dr Ciobanu. Il faut dire « Monsieur le juge ».

Elaine sentait ses jambes trembler, elle eut même peur qu’elles ne la soutiennent plus.

— Vous êtes Ian et Elaine Hudson ? demanda le juge dans un anglais presque sans accent, en s’adressant à Ian.

— Oui, monsieur le juge.

— Vous et votre femme souhaitez adopter cette enfant, Anastasia ?

— Oui, monsieur le juge, répondit de nouveau Ian.

— Vous venez d’Angleterre, d’après ce que j’ai lu. J’ai étudié là-bas.

Ian hocha la tête et sourit, se demandant s’il était censé approuver, mais le juge enchaîna :

— J’ai lu le rapport de votre assistante sociale. Vous ne pouvez pas avoir d’enfants ?

— Non, monsieur le juge.

— Et vous pouvez donc assumer la charge d’un enfant ? Vous savez que vous devrez lui ouvrir un compte en banque en rentrant chez vous et déposer de l’argent dessus pour elle chaque mois ?

— Oui, monsieur le juge.

Il dit quelque chose au Dr Ciobanu, puis à la mère d’Anastasia, qui eut un petit hochement de tête. Alors, le juge, les regardant, leur déclara :

— Adoption accordée. Cette enfant est la vôtre.

Il leur fallut un petit moment pour comprendre que l’adoption était bien effective et qu’Anastasia était désormais leur fille. Des mois et des mois de préparation et d’attente, puis c’était expédié en dix minutes ! Mais la mère d’Anastasia s’attendait manifestement à cela et savait quoi faire. Elle fit quelques pas vers eux avec l’enfant, lui plaça un petit crucifix dans la main, lui embrassa la joue et tourna aussitôt les talons pour sortir de la pièce. La porte claqua.

— Attendez dehors pendant que je récupère les papiers auprès du juge, indiqua le Dr Ciobanu. Je vous rejoins dans un instant.

Abasourdis, dépassés, ils prirent la main d’Anastasia et se dirigèrent vers la porte. C’est à ce moment-là que Ian prit conscience qu’ils n’avaient pas pris de photos de la mère.

— Attendez-moi ici, dit Ian, alors qu’ils sortaient tous les trois de la salle d’audience. Je vais voir si j’arrive à la trouver.

Lâchant la main d’Anastasia, il pressa le pas dans le couloir dans l’espoir de rattraper sa mère.
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Tout est nouveau

Elaine n’aurait pu décrire ce qu’elle ressentit à ce moment-là, au seuil de la salle d’audience, alors qu’elle tenait sa fille par la main. L’incrédulité, l’euphorie, le soulagement et la panique se mêlèrent en elle tandis qu’elle regardait Ian s’éloigner temporairement. Puis elle se reprit : elle avait des responsabilités, désormais. Elle était maman, elle devait se comporter comme telle. Elle se tourna vers Anastasia, qui lui rendit son regard, les yeux ronds, manifestement confuse. Comprenait-elle ce qui venait de se passer dans la salle d’audience ? En avait-elle la moindre idée ? Elle ne pleurait pas, ne semblait pas bouleversée. Peut-être n’était-ce, comme pour sa mère, que l’aboutissement inévitable d’un long parcours.

— Tu te sens bien, ma chérie ?

Anastasia dévisagea Elaine.

Ian revint, son téléphone à la main.

— J’ai deux photos, dit-il.

— Comment allait-elle ?

— Elle paraissait triste, évidemment, mais elle a essuyé ses larmes et fait bonne figure pour les photos. Je crois qu’elle était même contente que je le lui demande, et satisfaite que nous voulions entretenir son souvenir auprès de la petite.


Il lui montra les deux photos qu’il avait prises sur la place, devant le tribunal, et Elaine fut aussitôt au bord des larmes. La jeune femme regardait droit dans l’objectif et essayait de sourire pour que sa fille garde une image positive d’elle. Elaine ne se sentait pas très à l’aise face à ces clichés devant la salle d’audience, un peu comme ceux de touristes. Mais c’était probablement les deux photos les plus importantes qu’ils prendraient jamais. Et, heureusement, c’étaient de belles photos. Ils en mettraient un jeu dans le Livre de vie, et en encadreraient un autre pour la chambre d’Anastasia. L’enfant grandirait en connaissant ses origines, comme l’assistante sociale le conseillait.

Anastasia réclama de voir l’appareil, Ian lui montra les deux photos, puis le rangea. Les téléphones et les appareils photo étaient interdits dans les tribunaux.

— Et voilà, on l’a fait, dit-il avec un profond soupir de soulagement. Bravo !

Il étreignit d’abord Elaine, puis souleva Anastasia dans les airs et lui embrassa les joues.

— J’ai l’impression qu’elle n’a pas très chaud, dit-il en la reposant à terre.

— Oh zut, on a tout ce qu’il faut, répondit-elle, aussitôt inquiète de la santé de sa fille.

Ils cherchèrent un petit coin à l’écart dans le couloir. Elaine sortit du sac les bottes fourrées, le bonnet, les moufles et l’écharpe. Le visage d’Anastasia s’éclaira.

— J’espère que les bottes sont à sa taille, dit Elaine, en s’accroupissant pour lui retirer doucement ses tennis.

Anastasia se tint à la jambe de Ian tandis qu’Elaine lui passait les bottes aux pieds. Elles étaient légèrement trop grandes, ce qui était mieux que l’inverse, et surtout la petite fille les regardait avec des yeux émerveillés. Elaine rentra bien le pantalon de jogging dedans, puis lui passa les moufles. Anastasia serrait toujours le crucifix dans sa main. Elle lui noua l’écharpe autour du cou et lui mit le bonnet. C’était étrange de l’habiller ainsi, elle avait l’impression de jouer à la poupée. Mais elle s’habituerait vite, elle le savait.

— Elle a l’air bien emmitouflée, dit Ian.

Elaine glissa les tennis dans le fourre-tout. Elles aussi seraient conservées, comme les vêtements qu’elle avait sur elle pour l’audience. Ils les lui montreraient plus tard, quand elle serait grande. Le crucifix serait placé dans la boîte à souvenirs, avec les autres objets qui l’aideraient à comprendre d’où elle venait.

La porte s’ouvrit et le Dr Ciobanu sortit, des documents plein les bras, dont leurs passeports.

— Je vous les rends, leur dit-il. J’ai l’acte d’adoption, mais je vais en avoir besoin pour demander le nouveau certificat de naissance d’Anastasia, son passeport et son visa. Vous pouvez rentrer à l’hôtel, je vous recontacte dès que je les obtiens.

Il avait clairement beaucoup à faire et il voulait s’échapper.

— Merci, lui dit Ian, en lui serrant la main.

— Merci, ajouta Elaine.

— Votre taxi vous attend ?

— Oui.

— Parfait. Je vous rappelle.

— Docteur Ciobanu, lança rapidement Elaine avant qu’il ne parte, est-ce qu’Anastasia sait ce qui s’est passé au tribunal ? Qu’elle a été adoptée ?

— Oui, je pense, répondit-il.

Puis, comme par acquit de conscience, il dit quelque chose à l’enfant dans leur langue.

— Maman et papa, dit-elle, déconcertée, puis elle plissa le front et un nuage passa sur son visage.

— Tout ira bien pour elle, dit-il en tapotant son bonnet. Ramenez-la à l’hôtel, donnez-lui un bain et quelque chose à manger.


Ensuite, il prit rapidement congé. Bien des mois après, en y repensant, Ian et Elaine furent certains que c’était à ce moment-là qu’Anastasia avait appris ce qui s’était passé au tribunal.

— Maman et papa, dit-elle à nouveau, doucement.

— Oui, ma chérie. Viens, allons-y, dit Elaine.

Ils lui prirent chacun une de ses petites moufles. Elaine sentit à travers le tissu qu’elle serrait fort le crucifix. Dehors, le taxi n’avait pas bougé, le chauffeur était au volant. Ils avaient l’impression qu’une vie s’était écoulée depuis qu’ils étaient entrés dans le tribunal, alors que cela avait à peine duré une heure. Ian installa Anastasia et Elaine, plaça le fourre-tout aux pieds d’Anastasia et monta à l’avant.

Le trajet vers l’hôtel leur sembla plus court qu’à l’aller, maintenant qu’ils devaient s’occuper d’Anastasia. Au départ, elle resta bien sagement assise à côté d’Elaine, maintenue contre le dossier par la ceinture. Elle était curieuse de tout : le chauffeur, la nuque de Ian, les sièges, le frein à main, les vitres et la vue par la sienne. Était-ce la première fois qu’elle montait dans une voiture ? Comment le savoir ? Elle était en tout cas fascinée par ce qu’elle voyait. Puis elle se lassa. Il faisait beaucoup plus chaud dans l’habitacle qu’au tribunal et elle se débarrassa de son bonnet. Il atterrit aux pieds d’Elaine, qui le ramassa.

— Tu as trop chaud, ma chérie ? lui demanda-t-elle en lui enlevant son écharpe.

Un instant plus tard, Anastasia arracha ses moufles, les jetant aussi aux pieds d’Elaine. Elaine les récupéra également, en retira le crucifix et le mit en sécurité dans sa poche. Anastasia se tortillait, elle essayait de se débarrasser de sa ceinture, ce que lui interdit Elaine, puis tira dessus pour atteindre le fourre-tout à ses pieds.

— Elle a peut-être soif ? dit Ian, qui s’était retourné.


Elaine lui tendit la première boisson qu’elle trouva, du jus de pomme, mais à en croire le visage renfrogné d’Anastasia, ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elaine farfouilla dans le sac pour sortir les autres, et Anastasia attrapa le milk-shake à la fraise.

— Je t’aide ? proposa Elaine, comme Anastasia se battait pour détacher la paille de l’emballage.

Mais elle voulait se débrouiller seule et réussit finalement à libérer la paille, comme elle avait vu sa maman le faire. Elle mit une telle énergie à l’insérer dans la briquette que le milk-shake jaillit. Il y en avait partout, sur son manteau, sur le siège, et même sur la fenêtre. Elle prit aussitôt une expression alarmée, comme si elle s’attendait à être disputée.

— Ne t’en fais pas, dit Elaine en sortant des mouchoirs. Tu n’as pas fait exprès.

Elle essuya les dégâts, sous le regard du chauffeur qui ne commenta pas.

Ils furent soulagés d’arriver à l’hôtel. Ian paya le chauffeur, ajouta un pourboire, et sortit libérer Anastasia. Quand ils pénétrèrent dans le hall, les employés s’arrêtèrent pour les observer. Ils étaient au courant que l’audience était programmée pour la matinée. Ils étaient maintenant curieux de voir l’enfant. Ian fit le V de la victoire et Elaine sourit, mais ils en restèrent là, ne faisant aucun commentaire. Ils avaient envie de calme pour s’organiser : faire prendre à Anastasia le bain recommandé par le Dr Ciobanu, lui passer d’autres habits neufs et faire monter un repas dans la chambre. Il fallait que les choses avancent tranquillement. Anastasia avait besoin de s’habituer à sa nouvelle vie. Courir au restaurant ou rencontrer soudain une foule de gens aurait été trop pour elle. Tout représentait potentiellement une nouvelle expérience pour les enfants adoptés. Aussi était-il préférable de ne pas en faire trop pour le moment. Elle était déjà face à d’énormes changements.

— C’est un ascenseur, expliqua Elaine à Anastasia en anglais. Un ascenseur.

Elle lui répétait ainsi tous les nouveaux mots qu’elle employait, dans l’espoir qu’Anastasia les apprenne.

La petite fille poussa un cri quand l’appareil se mit à bouger, puis se vit dans la glace et se tira la langue. Ce qui fit éclater de rire Ian et Elaine. Il y eut un nouveau cri quand la cabine s’arrêta.

— Tout va bien, dit Elaine, l’ascenseur s’arrête, c’est tout. Regarde, on est arrivés à notre étage.

La moquette fascina Anastasia. Elle se pencha pour observer les motifs comme si elle n’en avait jamais vu, ce qui était peut-être le cas. Pas de moquette à l’orphelinat, c’était certain. Là-bas, il n’y avait que du carrelage.

Dans la chambre, la femme de ménage était passée et tout était parfaitement propre, rangé.

— Enlevons ton manteau, proposa Elaine.

Anastasia regardait partout autour d’elle en la laissant faire. Mais avant qu’Elaine ait pu lui ôter ses bottes, elle se précipita vers le lit à deux places pour toucher le couvre-lit soyeux.

— Elle n’a probablement jamais rien vu de tel, murmura Elaine.

— Ils ont oublié le petit lit en plus, dit Ian, avec une pointe d’agacement. J’avais prévenu la réception ce matin. Je les appelle.

Elaine en profita pour retirer les bottes d’Anastasia, et l’observa en train de découvrir son environnement. Elle touchait tout ce qui était à sa portée, les meubles de bois sombre, le fauteuil recouvert de velours, la table basse avec son plateau en verre, leurs valises. Elaine lui donnait le nom des objets et la suivit dans la salle de bains. Anastasia tomba en admiration devant la faïence blanche. Il y avait évidemment douches et toilettes à l’orphelinat, mais rien d’aussi étincelant. Les endroits où elle était allée avec sa mère devaient être assez rudimentaires. Anastasia se dirigea vers les toilettes, ouvrit l’abattant, baissa son pantalon et grimpa sur le siège.

— C’est bien, dit Elaine, en fermant la porte.

Ian était toujours au téléphone pour cette affaire de lit supplémentaire.

Anastasia n’avait aucune difficulté à utiliser les toilettes et à s’essuyer. Elaine, pas très à l’aise, se demandait ce qu’elle était censée faire. Si Anastasia avait été un bébé, elle lui aurait changé ses couches sans problème. Cependant, la petite n’en était évidemment plus là et s’en sortait parfaitement toute seule. Elle tira la chasse d’eau, mais manqua quitter la pièce sans autre forme de procès.

— Viens là, ma chérie, dit Elaine, en la dirigeant vers le lavabo. Tu dois te laver les mains.

Elle fit couler l’eau à la bonne température et lui donna la savonnette de l’hôtel. Ses petites menottes étaient poisseuses, après tout ce qu’elle avait fait dans la journée.

— Tu pourrais prendre un bain, maintenant ? dit Elaine. Et tu pourras mettre tes nouveaux vêtements, après.

Anastasia la dévisageait, sans la moindre idée de ce dont elle parlait.

— Prendre un bain, répéta Elaine, en touchant la baignoire.

Anastasia, perdue, fronçait les sourcils. Il n’y avait que des douches, à l’orphelinat, il était donc possible qu’elle n’ait jamais pris de bain.

— Je te montre.

Elaine mit la bonde et fit couler l’eau, s’assurant que la température était la bonne. Puis elle aida Anastasia à se déshabiller et la souleva pour la déposer dans la baignoire. Dès que ses pieds touchèrent l’eau, Anastasia poussa de petits cris de plaisir. Elle cria encore plus fort quand elle s’assit, de l’eau jusqu’à la taille.

— Chut, dit doucement Elaine, en mettant un doigt sur ses lèvres, papa est au téléphone.

Anastasia se mit à taper l’eau du plat de la main, éclaboussant tout autour d’elle.

Elle avait la peau très pâle, comme si elle était très peu allée dehors, et elle avait quelques plaques rouges qu’il faudrait montrer au médecin, de retour chez eux. Anastasia adorait manifestement l’eau, elle en mettait partout, frappant des pieds et des mains. Le mur, son visage, et bientôt Elaine, tout fut mouillé. Au milieu des éclats de rire, Elaine commença à se détendre. C’était aussi cela, être maman. Profiter de l’heure du bain avec son enfant. À la maison, il y aurait même des sels et des jeux de bain, pour que ce soit encore plus amusant.

Ian passa la tête par la porte.

— Ils apportent le lit pliant, dit-il. Vous vous amusez bien, je vois !

— Absolument ! répondit Elaine, et il referma la porte.

L’eau était devenue trouble, preuve qu’Anastasia n’avait sans doute pas été nettoyée complètement depuis un moment. Elaine renonça à lui laver les cheveux, même s’ils avaient gardé l’odeur de l’orphelinat, car l’eau s’était refroidie. De plus, n’ayant rien avalé depuis le petit déjeuner, ils avaient tous les trois faim.

— Il est temps de sortir, dit-elle en lui faisant signe de se lever.

Mais Anastasia ne bougea pas.

— Allez, ma chérie, on va manger quelque chose. Manger.


Elle mima l’action. Anastasia continuait à asperger autour d’elle, donnant de grands coups de pied qui trempèrent pour de bon Elaine. Pleine d’indulgence, celle-ci rit, mais il fallait vraiment qu’Anastasia sorte, maintenant. Quand il fut évident qu’elle ne se laisserait pas convaincre, Elaine retira la bonde. Anastasia resta assise au milieu de l’eau qui descendait, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’une flaque.

— Tout est parti, dit Elaine.

— Parti, répéta Anastasia, et Elaine applaudit.

Elle avait appris un nouveau mot !

Elle voulait bien sortir, maintenant. Elaine l’enveloppa dans une grande serviette pour la sécher. Elle lui prit la main pour la guider vers la chambre, où elle l’habilla de neuf. Toute propre, dans les vêtements et les chaussons roses à fourrure qu’Elaine lui avait choisis, Anastasia devenait encore un peu plus leur enfant.

On frappa à la porte. Ian alla ouvrir à deux femmes de chambre qui entrèrent avec le lit pliant. Le regard perçant qu’elles adressèrent à Anastasia mit Elaine mal à l’aise.

— Par ici, s’il vous plaît, dit Ian.

Elles l’installèrent à l’endroit souhaité, mais il n’y avait que le lit et le matelas.

— Il n’y a pas de couette ? demanda Ian. Pas de draps ?

Comme elles répondaient d’un regard vide, il leur montra la couette sur le grand lit.

L’une d’elles hocha la tête, glissa une phrase à sa collègue et elles ressortirent. En croisant la fillette, l’une d’elles murmura quelque chose à Anastasia. À en croire sa réaction, elle avait compris. Et ce ne devait pas être gentil, peut-être même était-ce méchant, car elle regarda les deux femmes avec inquiétude. Évidemment, Ian et Elaine n’avaient pas saisi, et Anastasia ne pouvait pas traduire. Une partie du pays était contre les adoptions par des étrangers et pensait que les enfants étaient mieux dans les orphelinats, ce qui était absolument faux. Quand les deux femmes revinrent avec le linge, Ian ne les laissa pas entrer dans la chambre. Il se chargerait de faire le lit. Pas question qu’elles soient de nouveau en contact avec Anastasia.

Ne sachant ce que leur fille aimait ni ce qu’elle avait l’habitude de manger, Ian et Elaine commandèrent toutes sortes de plats en room service, dont des frites. Quel enfant n’aimait pas les frites ? Ian réceptionna la commande à la porte et ils dirent à Anastasia qu’ils allaient faire un pique-nique sur le lit. Elle était fascinée par les plats, par leur présentation, mais elle grignota à peine une petite bouchée de ceci ou cela, guère plus. C’était inquiétant. Elle n’avait avalé que deux mini-briques de milk-shake depuis ce matin. Ian et Elaine essayèrent de la tenter, présentant de petites portions de nourriture à ses lèvres, mais elle secouait la tête et gardait les lèvres étroitement fermées.

— Elle mangera peut-être plus tard, dit Elaine, en lui donnant un verre de jus d’orange.

Anastasia n’en voulut pas plus que de la tasse de thé noyée de lait qu’Elaine lui proposa ensuite. Elle chercha le fourre-tout du regard. Puis, traversant le lit à quatre pattes, elle alla essayer de l’ouvrir.

— Les milk-shakes, dit Ian, tandis qu’Elaine quittait sa place pour aller l’aider.

Elle sortit les jus de fruits et la bouteille d’eau du fourre-tout, mais ce n’était manifestement pas ce qu’Anastasia espérait.

— Il n’y a plus de milk-shakes, déclara Elaine, en secouant la tête. Tu les as bus.

La petite fille voulait s’en assurer par elle-même et vida tout le sac, avant de se rabattre sur la briquette de jus de pomme. Elle réussit à positionner la paille sans trop de dégâts, Elaine épongeant les quelques gouttes avec un mouchoir. Une fois la boisson bien vite terminée, Elaine essaya de la faire manger un peu plus, en vain.

— Demain, on pourrait retourner au supermarché, pour qu’elle choisisse ce qui lui plaît, suggéra Ian, qui avait presque fini son repas.

— Excellente idée !

Anastasia les rejoignit sur le lit tandis qu’Elaine finissait son assiette.

— Tu dois être épuisée, ma chérie, dit Elaine, alors que l’enfant se frottait les yeux en bâillant. Essaie de dormir un peu, tu veux ?

Elle lui fit une petite place confortable à côté d’elle et Anastasia vint s’y nicher. Elle semblait apprécier le contact soyeux du couvre-lit contre sa joue et, bientôt, elle ferma les yeux et s’endormit. Elaine et Ian la couvaient des yeux avec amour. Les traits de son petit visage se détendaient dans le sommeil, elle était magnifique. Elle incarnait tous leurs souhaits. Son souffle se fit plus léger et son pouce glissa de sa bouche. S’ils avaient su ce qui les attendait, ils auraient sauté sur cette occasion de se reposer tant qu’ils le pouvaient encore. Anastasia dormit deux heures et se réveilla en sursaut.
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Épuisés

Juste après 16 heures, Anastasia se réveilla brusquement. Deux secondes plus tard, elle essayait de sortir de la chambre d’hôtel. Cela fut tellement rapide que Ian et Elaine se demandèrent si elle n’était pas somnambule. Mais la force avec laquelle elle martelait la porte ne laissait pas de place au doute, elle ne dormait plus du tout.

— Non, ma chérie, plus doucement, dit Elaine, en tentant de la ramener vers l’intérieur. Il y a d’autres personnes dans l’hôtel. Il ne faut pas les déranger.

Ce qui évidemment ne voulait rien dire pour Anastasia. Elle s’échappa des bras d’Elaine et se mit à courir en rond dans la pièce en hurlant à pleins poumons. Elle ne pleurait pas, ne semblait même pas bouleversée. Elle hurlait, simplement.

— Elle a un joli coffre, dit Ian, mais cela ne fit pas rire Elaine.

C’était la première fois qu’ils l’entendaient crier.

— Chut, dit Elaine, en lui prenant le bras. Tu fais trop de bruit. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Anastasia la dévisageait, impassible.

— Attends, on va te trouver de quoi jouer. Ian, tu peux m’aider, s’il te plaît ?


Il sortit de la valise quelques-uns des nouveaux jouets qu’ils lui avaient apportés. Puis, avisant les plateaux du room service, il les déposa dans le couloir à l’intention du personnel. Voyant la porte ouverte, Anastasia fonça, mais Ian fut plus rapide et la referma à temps. Elle tambourinait dessus de ses petits poings. Elle voulait sortir, il n’y avait pas d’ambiguïté.

— Allez, viens t’amuser avec les jouets, dit Elaine, mais Anastasia n’était intéressée que par la porte.

— C’est comme à l’orphelinat le premier jour, dit Ian. Tu te souviens ? Elle était scotchée à la fenêtre, puis elle s’est enfuie.

Elaine, qui n’avait pas envie d’épiloguer sur le sujet, ramena Anastasia vers les jouets. Ils essayèrent de l’inciter à jouer, mais elle repartait dès qu’elle le pouvait vers la porte, tambourinant de plus belle. Agacée, ne sachant que faire et se sentant un peu rejetée, Elaine s’agenouilla près d’elle.

— Anastasia, tu ne peux pas sortir, ma chérie. Tu restes avec nous. Avec papa et maman.

— Papa et maman, répéta Anastasia en cognant plus fort encore sur la porte.

— On devrait peut-être sortir, dit Ian. On avait prévu de passer la journée ici pour qu’elle se fasse doucement à la situation, mais ça ne marche pas. On pourrait aller au supermarché aujourd’hui, plutôt que demain, tu ne crois pas ?

Elaine accepta. Avoir un programme la rendait plus confiante.

— On sort, dit-elle à Anastasia, en prenant son manteau et ses bottes.

Dès qu’elle vit les vêtements, Anastasia lâcha son poste et vint vers Elaine.

Habituée à être indépendante et à faire les choses par elle-même, Anastasia refusa l’aide d’Elaine et batailla pour s’habiller seule. Enfiler des bottes, un manteau, des moufles, un bonnet et une écharpe est difficile pour n’importe quel enfant de deux ans. Cela prit une bonne dizaine de minutes.

— On devrait lui faire mettre ses vêtements, la prochaine fois, pour l’occuper, dit Ian d’un ton malicieux, et Elaine sourit enfin. Ça va aller, elle a simplement besoin de temps. C’est aussi nouveau pour elle que pour nous.

Anastasia, enfin habillée pour sortir, laissa Elaine remonter la fermeture Éclair de son manteau et lui prendre la main. Ils quittèrent la chambre. Ian appela l’ascenseur, dans lequel un couple se trouvait déjà. Comme la femme bloquait la vue du miroir à Anastasia, celle-ci l’écarta sans ménagement.

— Non, Anastasia, c’est malpoli de pousser les gens comme ça, dit fermement Elaine malgré le sourire indulgent de la femme.

Évidemment, jusqu’à présent, la petite fille avait dû se défendre par elle-même, et elle était probablement plus endurcie que la moyenne des enfants de deux ans. Mais cela appartenait désormais au passé. Petit à petit, pour s’intégrer, elle allait devoir apprendre la politesse.

Il y avait du monde à l’accueil, aussi purent-ils s’éclipser sans devoir présenter Anastasia au personnel, qui s’affairait. Lorsqu’ils auraient fait plus ample connaissance avec leur fille, qu’ils se seraient habitués à ses façons, ils seraient plus à l’aise en tant que parents et la présenteraient à tout le monde. Mais pour le moment il y avait trop d’inconnues, notamment en ce qui concernait son comportement, et ils ne voulaient pas risquer une surprise en public. Mieux valait ne pas se mettre en difficulté.

Dans la rue, Elaine dut insister pour garder la main d’Anastasia.

— Les voitures sont dangereuses, lui dit-elle.


Ian prit son autre main pour traverser la chaussée.

Anastasia semblait moins agitée que dans la chambre d’hôtel et la promenade jusqu’au supermarché se déroula sans incident. Il faisait simplement froid, le jour déclinait rapidement. Dans le magasin, les vigiles avaient d’ailleurs gardé leur manteau. Ils ne parlaient pas anglais, mais s’étaient habitués à Elaine et Ian. Ils furent donc surpris de les voir cette fois avec une enfant. Peut-être avaient-ils compris la situation du fait de la proximité de l’hôtel, où descendaient de nombreux candidats à l’adoption.

Anastasia était fascinée par les rayons remplis de produits. Pas moyen de savoir si c’était la première fois qu’elle faisait des courses. Noël n’était plus que dans un mois, d’où ces nombreux articles chatoyants et étincelants qu’elle aurait voulu toucher. Elaine et Ian avaient le plus grand mal à l’en empêcher. Les boules de sapin en verre les inquiétaient particulièrement. L’objectif de la visite était de lui faire choisir de la nourriture qui lui plaisait, aussi la guidèrent-ils vers les conserves, les armoires frigorifiques. Mais Anastasia était surtout intéressée par les guirlandes et autres décorations festives. Peut-être une enfant de deux ans était-elle trop jeune pour choisir elle-même ses repas. Et ils ne pouvaient pas, faute de langage commun, se renseigner auprès du personnel sur les aliments préférés des enfants du coin. Les notes du Dr Ciobanu conseillaient des marques de lait en poudre et un mélange de viande, de légumes, de pain et de soupes épaisses. Après une demi-heure dans le magasin, ils optèrent pour un paquet de nouilles instantanées auquel il suffisait de rajouter de l’eau bouillante, des petits pains, des pommes, des bananes, un milk-shake et un ornement en forme de fée à placer en haut du sapin, qu’Anastasia refusait de lâcher.


La caissière sourit à Anastasia en encaissant les articles et lui donna une sucette, un gentil geste qui fit plaisir à Elaine.

Anastasia la dégusta sur le chemin du retour.

— Elle aura au moins quelque chose dans le ventre, remarqua Ian en souriant.

Il faisait nuit désormais, seuls les lampadaires et les phares des voitures apportaient un peu de lumière. Il était impossible de deviner ce que ressentait Anastasia, ni si elle comprenait où ils allaient. Concentrée sur sa sucette, elle avançait tranquillement, l’air heureuse. Mais quand l’hôtel fut en vue, elle se figea et refusa de faire un pas de plus.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? demanda Elaine. Nous rentrons dans notre chambre. Allez, ma puce, on ne peut pas rester là, il fait très froid.

Anastasia, immobile, bouche ouverte, la sucette à la main, semblait effrayée. Elaine fit tout son possible pour la convaincre, puis lui prit doucement le bras, mais Anastasia ne bougeait pas d’un pouce. Les passants commençaient à remarquer la scène.

— Tu vas devoir la porter, dit Elaine à Ian.

— Allez, hop, on y va, fit gentiment Ian, en la prenant dans ses bras.

Elle se mit aussitôt à hurler à pleins poumons et il dut la reposer.

— Marche, alors, dit Elaine, au bord de la panique. Ce n’est pas possible de rester ici.

Anastasia la dévisageait sans céder un pouce de terrain. Elaine et Ian refirent des tentatives pour la persuader d’avancer. Rien n’y faisait. Ian dut se résoudre à la porter jusqu’à l’hôtel tandis qu’elle hurlait, Elaine sur les talons. Il y avait toujours autant de monde à la réception. Alors qu’en sortant, ils avaient été fiers de leur fille et envisageaient de la présenter à tout le monde, ils auraient désormais voulu disparaître. C’était le cauchemar de n’importe quel parent. Les clients et les employés se retournaient sur leur passage, cherchant la source du tapage. Certains avec des expressions désapprobatrices sur le visage. Quel était le problème, pourquoi ne parvenaient-ils pas à contrôler cette enfant ? Fuyant les regards, Ian et Elaine se dirigèrent droit vers l’ascenseur, heureusement disponible. Dès que la porte se referma, Anastasia reconnut sa défaite. Arrêtant de crier, elle se débattit pour être reposée au sol. Les joues un peu rouges, elle reprit sa sucette comme si de rien n’était.

— On a remporté la première manche, dit Ian, mais Elaine n’en était pas si sûre.

Sa confiance était mise à mal. Elle ne savait absolument pas ce qui avait déclenché la crise de colère d’Anastasia, ni d’ailleurs comment ils auraient dû réagir. Et si, la prochaine fois, ils ne pouvaient pas prendre leur fille sous le bras et se réfugier dans leur chambre d’hôtel ? Elle se sentit soudain extrêmement solidaire des parents qu’elle avait croisés dans les rues, les magasins, cédant aux caprices de leurs enfants. Prise en otage en public dans ce genre de situation, elle céderait, sans le moindre doute.

Dans la chambre, Anastasia, à qui sa petite sieste avait décidément rendu son énergie, se mit à ouvrir systématiquement les portes des placards, à tirer tous les tiroirs, à fouiller les valises, bref à explorer ce qui lui tombait sous la main. Les enfants étaient certes naturellement curieux, mais c’était épuisant. Elaine la suivait de près, remettant les objets à leur place, jetant à la poubelle la sucette abandonnée sur la moquette, s’assurant qu’Anastasia ne se blesse pas et n’abîme rien. L’enfant murmurait parfois des phrases courtes, peut-être des questions à propos des objets qu’elle découvrait. Elaine lui donnait les noms en anglais, cependant la petite fille ne répétait pas. Dans la salle de bains, elle aurait voulu tirer sans cesse la chasse d’eau et laisser le robinet ouvert. Elle semblait éprouver une fascination sans fin pour l’eau courante. Elle tenta de grimper dans la baignoire.

— On reprendra un bain demain. Et je te laverai les cheveux.

Têtue, et ne comprenant pas, Anastasia s’acharnait à escalader les parois de la baignoire. Elle finit par glisser et se cogner la tête. Le choc n’avait pas été violent. Mais elle versa quelques pleurs, puis dit vivement quelque chose qui aurait pu être un juron et donna un coup de pied à la baignoire.

— Est-ce que je prépare les nouilles instantanées ? Elle a peut-être faim, lança Ian, depuis la chambre.

— Oui, merci, répondit Elaine.

En entendant la voix de Ian, Anastasia sentit que quelque chose d’intéressant se tramait, qu’il aurait été dommage de rater. Elaine dut alors la surveiller pour qu’elle ne se brûle pas avec la bouilloire, qu’elle voulut absolument toucher. En attendant que les nouilles se réhydratent puis refroidissent, Ian chercha la traduction des ingrédients dans son dictionnaire de poche.

— Mouton, farine, pâtes, choux, oignon, poivre, voyons voir ça, dit-il en goûtant prudemment la préparation. Intéressant…

Il n’avait pas l’air trop sûr. Anastasia était intriguée par l’odeur qui se répandait dans la pièce. Elaine l’installa dans sa chaise, lui étala une serviette sur les genoux et lui donna le récipient et une cuiller. Elle resta à proximité, pour aider ou éponger les dégâts, au besoin. Anastasia se pencha sur le contenu, touilla, secoua la cuiller, mais ne mangea pas.

— Mmm, c’est bon, dit Elaine pour l’encourager. Tu goûtes ?


Anastasia continua à jouer avec la nourriture sans la porter à sa bouche.

— Tu dois avoir faim, maintenant. Tu n’as rien mangé de la journée !

Elle prit elle-même une bouchée. Rien n’y faisait. Quand Anastasia avait décidé quelque chose, elle s’y tenait. Elle repoussa les nouilles.

— On devrait peut-être refaire une tentative auprès du room service ? On va bien commander quelque chose pour nous, de toute façon, non ?

— Mais on lui prend quoi ? répondit Elaine. Elle n’a rien voulu ou presque, la dernière fois.

— Je pourrais demander conseil au personnel de la cuisine. Ils doivent bien savoir ce que mangent les enfants d’ici.

Et il décrocha le téléphone.

— Bonjour, vous parlez anglais ?

— Un peu.

— Les enfants d’ici, ils mangent quoi, en général ?

— Vous voulez manger ?

— Oui, mais je voudrais savoir ce que mangent les enfants d’ici.

— Le menu est affiché dans votre chambre, à côté du téléphone.

— Oui…

C’était peine perdue.

— Merci, nous commanderons plus tard, dit-il en raccrochant. Bon, j’ai une autre idée. Il y a une femme à la réception qui parle anglais. Je vais descendre la voir avec Anastasia. Elle pourra lui dire ce qu’elle aime manger. Et si ça ne marche pas et que demain elle mange toujours aussi peu, on appellera le Dr Ciobanu.

— Et si Anastasia fait une nouvelle crise et se met à hurler pour ne pas rentrer ? s’interrogea Elaine, angoissée.


— Je la porterai.

— Je viens t’aider.

— Non, reste ici, repose-toi. On n’en a pas pour longtemps.

— Tu es sûr ? répondit Elaine, avec un sourire de gratitude.

Quelques instants de calme seraient les bienvenus. Elle mit un gilet à Anastasia.

— À tout de suite, lui dit-elle en l’embrassant. Sois sage.

Anastasia la dévisagea, elle ne comprenait pas.

Après leur départ, Elaine mit rapidement de l’ordre dans la pièce, puis s’allongea pour se détendre. Elle avait les paupières lourdes et l’impression que son crâne la serrait. Le mal de tête la guettait, ce qui n’était pas étonnant vu tout ce qui s’était passé ces dernières vingt-quatre heures. Cette journée remplie d’émotions avait changé leur vie. Ils s’étaient réveillés en couple sans enfant, étaient allés au tribunal, ce qui était toujours une épreuve, et ils en étaient ressortis parents. On ne vivait pas souvent de tels moments charnières.

Cela faisait une demi-heure que Ian était parti. Elaine était sur le point d’aller à leur rencontre quand on cogna à la porte. C’était Anastasia. Ian inséra la carte magnétique dans la fente et elle bondit dans la chambre, manifestement excitée. Ian souriait, lui aussi.

— Cette femme à la réception a été très gentille, dit-il. Elle finissait son service, mais je lui ai expliqué notre problème et elle a pris le temps d’avoir une longue discussion avec Anastasia. Et elle m’a aidé à propos du room service. J’ai commandé pour nous aussi. Ça devrait être là dans une vingtaine de minutes.

Elaine ramassa le gilet qu’Anastasia avait jeté par terre.

— Magnifique. De quoi lui a-t-elle parlé d’autre ? Vous êtes restés longtemps.


— Elle a dit à Anastasia qu’on était des gens bien et qu’elle avait de la chance d’avoir un papa et une maman qui s’occupent d’elle. Je lui ai demandé de lui expliquer qu’on allait passer une semaine ici avant de prendre l’avion pour rentrer à la maison. Je lui ai montré des photos sur mon téléphone. Cette femme m’a aussi recommandé un parc pas loin. On pourrait y aller demain, même s’il ne faudra pas rester trop longtemps, avec ce froid.

— Parfait. Et Anastasia ne s’est pas mise à hurler quand tu as voulu la ramener ici ?

— Non, il n’y a pas eu de problème. Espérons qu’elle comprenne mieux la situation maintenant, et qu’elle s’y fasse.

Regonflée, plus optimiste, Elaine sortit un livre de coloriage et des crayons pour occuper Anastasia avant le repas.

Des mois plus tard, lorsque Anastasia parla suffisamment bien anglais pour le lui raconter, Elaine apprit que ce jour-là, à la réception, elle avait dit et redit qu’elle ne voulait pas partir avec maman et papa, mais retourner à l’orphelinat.

Ian avait commandé ce qu’Anastasia aimait, d’après ses dires, cependant elle toucha à peine au repas. Si cela ne s’améliorait pas, ils allaient vraiment devoir en référer au Dr Ciobanu. Ian et Elaine mangèrent, puis vint le moment de mettre Anastasia au lit. Elaine l’aida à se mettre en pyjama sans trop de problèmes, en lui expliquant ce qu’elle faisait et dans quel but, même si Anastasia ne comprenait pas. Puis elle l’emmena se laver les dents à la salle de bains. Elle disposait de dentifrice pour enfants, mais Anastasia ne l’aima pas plus que le dentifrice pour adultes et recracha les deux sur le carrelage. Elle savait manifestement se brosser les dents, ce qui était important ; peut-être n’avait-elle pas l’habitude du dentifrice ?

Dormir dans la même pièce n’était pas idéal, Elaine et Ian en avaient conscience, mais cela ne durerait qu’une semaine. Chez eux, Anastasia aurait sa chambre à elle. Il fallait établir rapidement un rituel pour le coucher, aussi Elaine lut-elle une histoire à Anastasia, puis elle la convainquit de s’allonger dans le lit pliant, à côté du leur. Ils l’embrassèrent tous les deux pour lui souhaiter bonne nuit et Ian éteignit la lumière. Ils durent à leur tour se coucher et faire semblant de dormir, puisque tout le monde était dans la même chambre. Quand elle serait bien endormie, ils remettraient un peu de lumière et liraient. Mais Anastasia voyait les choses différemment. Tout, autour d’elle, était différent, intéressant. Et elle n’avait absolument pas sommeil. À l’orphelinat, des barreaux ou la menace d’une quelconque sanction la maintenaient dans son lit, mais ici elle pouvait en descendre facilement. Alors, elle courut partout dans la chambre, plus par surexcitation que par angoisse. Elle ouvrit et ferma les tiroirs, attrapant tout ce qui était à sa portée, et tambourina évidemment à la porte. Elaine et Ian la réinstallèrent plusieurs fois dans son lit en lui expliquant qu’il était l’heure de dormir.

À minuit, comme elle ne s’était toujours pas calmée et qu’ils avaient, eux, sommeil, ils essayèrent de la faire dormir dans leur lit, sans succès. Un peu avant 2 heures du matin, leur téléphone sonna. C’était la réception, qui avait reçu des plaintes à propos du bruit dans leur chambre. Par respect pour les autres clients, on leur demandait de veiller au calme. Ian s’excusa platement, Elaine était terriblement gênée. Ils allaient devoir être plus stricts avec Anastasia. Ils la prirent dans le lit et cette fois l’empêchèrent d’en descendre. Elle cria, donna des coups de pied, essaya de les taper, puis finit par s’endormir.

Quand Elaine se réveilla, à 7 h 10, Anastasia avait disparu.
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Un nouveau problème

— Anastasia ! Où est-elle ? s’écria Elaine, en se redressant d’un bond dans le lit.

Ian fut immédiatement réveillé. Ils se levèrent aussitôt pour la chercher dans la chambre, puis dans la salle de bains : Anastasia, assise par terre, avait vidé le contenu du sac à main d’Elaine autour d’elle et jouait tranquillement avec son téléphone.

— Arrête tes bêtises ! dit Elaine, en lui prenant l’appareil.

Anastasia eut l’air vexée.

— Elle joue, c’est tout, tempéra Ian.

— Ce n’est pas ton téléphone, répondit Elaine du tac au tac en vérifiant qu’il n’y avait pas eu trop de dégâts.

Ian rassembla les affaires d’Elaine et les remit dans le sac. Privée de ses jouets, Anastasia se mit à hurler.

— Arrête ça ! cria Elaine, poussée à bout par la fatigue.

— Allez, viens, dit Ian à Anastasia en la prenant par la main. Tu vas regarder les photos sur le téléphone de papa pendant que maman prend sa douche.

Il installa Anastasia sur leur lit avec son téléphone pendant qu’il préparait le café. Il venait de passer quand Elaine sortit de la douche.


— Merci, mon chéri, lui dit-elle avec reconnaissance. Désolée, j’ai craqué.

— Ce n’est pas grave, dit-il en la prenant dans ses bras. On a à peine fermé l’œil cette nuit. Ça va s’arranger.

Elaine hocha la tête et prit une gorgée de café. Cela ne lui ressemblait pas de s’énerver aussi vite.

La douche et le café remplissaient leur office. Elle se sentait déjà mieux. Elle choisit une tenue pour Anastasia et l’aida à s’habiller pendant que Ian se préparait. Elle saisissait tous les prétextes pour complimenter Anastasia et lui dit à plusieurs reprises qu’elle l’aimait. Puis elle chercha les mots « restaurant » et « petit déjeuner » dans le lexique pour lui expliquer ce qu’ils s’apprêtaient à faire, mais Anastasia restait impassible. Elaine s’inquiétait de ce premier repas en public. Cependant, Ian avait raison, ils ne pouvaient pas rester cloîtrés toute la semaine dans leur chambre. D’ailleurs, ils n’avaient guère le choix, car le menu du room service ne convenait pas à Anastasia. Ian avait promis qu’ils reviendraient dans la chambre si elle ne parvenait pas à rester à table pour manger, ou qu’elle faisait une scène.

La salle à manger était occupée par deux couples et trois hommes d’affaires, mais leur table habituelle était libre et ils s’y installèrent. Anastasia grimpa sur une chaise. La table lui arrivait au menton.

— Ça ne va pas aller, dit Elaine, alarmée.

La serveuse prononça deux ou trois mots qu’ils ne comprirent pas et revint avec un rehausse-siège. Elaine la remercia. Évidemment, l’hôtel avait prévu ce genre de situation, elle aurait dû s’en douter.

La serveuse les laissa étudier le menu, qui était toujours le même pour les petits déjeuners.

— Quelque chose de simple et de rapide, dit Elaine, en jetant un regard à Ian.


Pour le moment, Anastasia restait tranquille et observait ce qui se passait autour d’elle, mais il n’y avait pas moyen de deviner combien de temps cela durerait. Elaine commanda des croissants, Ian des œufs brouillés et des toasts.

— Que commanderiez-vous pour une enfant de cet âge ? demanda Elaine en pointant le menu, puis Anastasia.

La serveuse parlait anglais, certes moins bien que Maria.

— Elle déjeune ?

— Oui. Choisissez pour elle, s’il vous plaît.

La serveuse opta pour un bol de porridge et un verre de jus d’orange. Soulagée, Elaine sortit de son sac un coloriage et des crayons de couleur pour occuper Anastasia. Au cas où elle se lasserait du spectacle sans doute inédit pour elle de la vie d’une salle de restaurant. Quand la commande arriva, Elaine avait repris confiance. Anastasia sembla intriguée, but quelques gorgées du jus d’orange, plongea sa cuiller dans le porridge, en mangea une et s’arrêta là.

— Mange, ma chérie, dit Elaine, en croquant dans son croissant comme pour l’encourager.

Anastasia reposa sa cuiller.

— Ça manque peut-être de sucre et de lait, déclara Ian en ajoutant un peu de chaque.

Anastasia l’observait, curieuse, puis elle attrapa le sucre et en versa une bonne dose toute seule.

— Ça suffit, dit Elaine, en le mettant hors de portée.

Anastasia ajouta encore un peu de lait, mélangea le tout pendant quelque temps, puis reposa la cuiller sur la table. Ian et Elaine tentèrent de la convaincre d’en manger plus, en vain. Ils voulurent ensuite lui faire goûter ce qu’eux-mêmes avaient commandé, mais l’enfant secoua la tête. Elle but un peu plus de jus d’orange, puis perdit tout intérêt pour ce qui se trouvait sur la table et, se laissant glisser de sa chaise, fila vers la porte. Ian la rattrapa et la laissa jouer avec son téléphone, le temps qu’ils finissent leur petit déjeuner.

Si Anastasia s’était plutôt bien tenue, elle avait à peine mangé. Son dernier repas remontait à vingt-quatre heures au moins, voire plus si elle n’avait pas déjeuné avant de venir au tribunal. De retour dans la chambre, Elaine lui donna le milk-shake qu’ils avaient acheté au supermarché, et elle en but la moitié. Puis ils se couvrirent pour aller explorer le parc que la réceptionniste leur avait recommandé.

En ce milieu de semaine d’hiver, il n’y avait personne d’autre qu’eux. Anastasia s’amusa à courir à droite et à gauche avant de profiter des jeux pour enfants. Ian et Elaine l’aidaient au besoin, la poussèrent sur la balançoire. Bref, ils eurent un aperçu des aspects positifs du rôle de parents, et de la joie qu’Anastasia allait leur apporter. C’était cela, être une famille, même si le manque d’appétit de leur fille ne quittait pas leurs pensées.

— Elle devrait avoir faim, maintenant, dit Ian, sur le chemin du retour.

— Et être fatiguée. Peut-être qu’on pourrait tous faire une sieste après le repas.

Le restaurant de l’hôtel n’était pas ouvert le midi, car la plupart des clients déjeunaient à l’extérieur. Ils firent donc une nouvelle fois appel au room service. Anastasia finit le milk-shake, le temps qu’ils soient livrés, puis prit une petite bouchée de quelques plats et cela s’arrêta là.

— Si elle ne mange toujours rien ce soir, j’appelle le Dr Ciobanu, dit Ian.

Le manque de sommeil commençait à se faire sentir. Aussi, au milieu de l’après-midi, ils tirèrent les rideaux, placèrent l’écriteau « Ne pas déranger » sur la porte et s’allongèrent, Anastasia entre eux. Ils lui expliquèrent qu’ils allaient se reposer. Elaine n’arrivait plus à aligner deux pensées. Ian ne se plaignait pas, mais sa pâleur parlait pour lui. Anastasia, elle, ne semblait pas fatiguée. Dès qu’ils fermèrent les yeux, elle sauta du lit, courant partout dans la chambre et renversant des objets.

— Je ne sais pas où cette enfant trouve son énergie, dit Ian, en se levant pour la ramener au lit. Elle a à peine dormi et presque rien mangé.

Ils la rallongèrent, mais après quelques tentatives sans succès, Elaine fit couler un bain pour une Anastasia ravie et lui lava les cheveux. Elaine la félicita. Anastasia resta tranquille pendant que sa mère lui séchait les cheveux, les brossait et les lui attachait en queue-de-cheval.

— Tu es très sage, dit Elaine, ravie de pouvoir faire cela pour sa fille.

Ils passèrent le reste de l’après-midi à occuper Anastasia et à s’assurer qu’elle ne faisait pas trop de bruit. C’était tout simplement épuisant. Peu après 17 heures, avec l’intention de se coucher tôt, ils commandèrent le repas au room service, dont un milk-shake pour Anastasia. Elle le but en entier, ne voulut rien avaler d’autre, puis vomit dans toute la pièce.

— Ça suffit, j’appelle le Dr Ciobanu, dit Ian. Elle est peut-être malade.

À l’orphelinat, on lui dit qu’il n’était pas là, et son portable était sur répondeur. Ian lui laissa un message demandant à être rappelé, car ils étaient inquiets pour Anastasia. Puis il déposa le plateau et le couvre-lit souillé devant la porte à l’intention de l’équipe de nettoyage. Elaine lava Anastasia et la mit en pyjama. Le Dr Ciobanu les rappela cinq minutes plus tard.

— Quel est le problème ? demanda-t-il posément.


— Anastasia ne veut rien avaler et elle vient de vomir, dit Ian. Elle est survoltée et ne veut ni manger ni dormir. Nous nous demandons si elle n’est pas malade.

— J’en doute, répondit le docteur, avec une patience surjouée. Sa vie entière a été bouleversée, ces derniers jours. Il va lui falloir du temps pour s’habituer, comme je l’explique dans ma petite brochure sur les suites des adoptions. Avoir du mal à manger ou à dormir est fréquent, les premières semaines. C’est généralement une simple manifestation d’anxiété, en réaction à tous les changements. Mais puisqu’elle a vomi, soyons prudents. Appelez un médecin.

— Vous pensez que c’est nécessaire ?

— Oui.

— Mais vous ne pouvez pas l’ausculter vous-même ?

— Non. J’ai cessé l’exercice de la médecine il y a quelques années. L’hôtel vous donnera les coordonnées d’un médecin qui fait des visites à domicile. Il pourra venir dans la chambre, si vous le souhaitez. Il faudra évidemment le payer, en liquide de préférence, mais les honoraires sont raisonnables.

— Bien, c’est ce que nous allons faire.

— En cas de problème, le médecin voudra peut-être faire faire des analyses à l’hôpital, même si j’en doute. Les enfants doivent parfois être hospitalisés, mais Anastasia est en bonne santé. J’ai déposé votre dossier d’adoption, je vous préviens dès que j’ai des nouvelles.

Ian le remercia et la conversation prit fin. Elaine, qui avait suivi les échanges, était préoccupée. Anastasia, ayant reconnu son prénom, le dévisageait.

— Je suis certain qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, toutefois le Dr Ciobanu nous conseille de consulter, dit-il. J’appelle la réception pour avoir les coordonnées d’un médecin.


À son grand soulagement, la personne de la réception proposa de s’occuper des démarches.

Elle rappela une demi-heure plus tard : le médecin passerait dans la soirée, dès qu’il aurait le temps.

— Il a donné une heure ? demanda Ian.

— Non, il viendra après la tournée de ses patients à la clinique.

Il n’y avait donc plus qu’à attendre, en divertissant Anastasia autant que possible. Malgré la confiance du Dr Ciobanu à propos de la santé d’Anastasia, ils n’étaient pas rassurés. Et si elle avait quelque chose ? Cela retarderait-il leur retour chez eux ? Ils auraient préféré qu’elle soit prise en charge par leur médecin de famille, mais peut-être son état ne lui permettrait-il pas de prendre l’avion. Elle ne semblait pas souffrante, loin de là, et ne s’était pas plainte. Ou alors elle l’avait fait et ils n’avaient pas compris. Ils avaient de l’argent liquide et connaissaient à peu près, grâce à la brochure du Dr Ciobanu, le montant d’une consultation médicale.

Ils allumèrent la télévision pour fixer l’attention d’Anastasia sur quelque chose, ce qui fonctionna un temps. Elle passa ensuite aux jeux qu’ils lui avaient achetés et enfin au téléphone de Ian. Une heure s’écoula, puis deux. Était-ce une illusion ou Anastasia était-elle moins active ? Fallait-il y voir l’effet de la fatigue, ou de la maladie ? Ian chercha le mot « malade » dans leur petit lexique et le répéta à Anastasia, que cela ne fit pas réagir. Il n’obtint pas plus de résultats avec « mal de ventre ».

Finalement, sur le coup de 20 heures, on frappa à la porte et une profonde voix d’homme annonça :

— C’est le médecin.

— La réception a dû lui donner notre numéro de chambre, dit Ian en allant ouvrir, tandis qu’Elaine refaisait rapidement le lit.


Le médecin, un homme d’âge moyen, serra la main de Ian et sourit poliment à Elaine.

— Allons voir votre enfant, dit-il dans un anglais correct, en se dirigeant vers elle. Comment s’appelle-t-elle ? Que lui arrive-t-il ?

— Elle s’appelle Anastasia, elle a vomi, elle ne dort pas et n’a pas véritablement mangé depuis deux jours.

Il hocha la tête et s’adressa à Anastasia dans leur langue commune en sortant un stéthoscope de son sac. Il l’ausculta et lui posa des questions auxquelles elle répondit avec un grand sérieux. Elaine ne voulut pas lui demander de traduire. Il rangea son stéthoscope, sortit un otoscope, observa les oreilles d’Anastasia, puis lui prit sa température.

— Tout est en ordre, dit-il. Combien de fois a-t-elle vomi ?

— Une seule, répondit Elaine.

Il allongea Anastasia sur le lit pour lui palper le ventre.

— Vous l’avez adoptée ?

— Oui, il y a deux jours.

— De grands changements pour elle, alors.

Ils en convinrent tous les deux.

— Est-elle allée aux toilettes ? demanda-t-il en faisant s’asseoir Anastasia.

— Seulement pour faire pipi.

— Son estomac n’est pas gonflé, elle n’a pas mal. Proposez-lui un choix de nourriture assez large, si vous le pouvez, je suis certain que cela va se tasser.

— C’est ce que nous avons fait, mais elle ne veut rien avaler. Et elle a des marques dans le dos. Je les ai vues quand je lui ai fait prendre son bain.

Elaine souleva le bas du t-shirt d’Anastasia et le médecin regarda de plus près.


— Je vous prescris une crème à appliquer et des vitamines en gouttes. Elle fera une visite médicale complète chez votre médecin, quand vous serez chez vous ?

Elaine confirma. C’était la procédure en cas d’adoptions à l’étranger. Le Dr Ciobanu le recommandait dans sa brochure, comme les autres parents sur les forums internet. Nombre d’enfants, surtout s’ils étaient un peu âgés, avaient des carences en fer et en vitamines du fait de leur régime alimentaire peu équilibré. Il était donc important que cela soit diagnostiqué tôt et traité, comme les autres éventuels problèmes de santé qu’ils pourraient rencontrer.

— Lorsque vous l’amènerez chez un confrère, demandez une analyse de sang. Il faudra faire un test de sida, de syphilis et de gonorrhée.

Elaine ouvrit de grands yeux horrifiés.

— Sa mère n’était pas une prostituée, dit Ian.

De tels tests étaient recommandés dans ce cas-là, car ces maladies étaient transmissibles in utero.

— Parce que vous croyez qu’elle l’aurait dit ?

— Bien. Nous ferons faire les tests, dit Ian.

Elaine acquiesça d’un signe de tête.

Le médecin rédigea l’ordonnance.

— J’ajoute un sédatif léger, pour l’aider à s’endormir. Donnez-lui une dose une heure avant le coucher. Vous pouvez également lui en faire prendre une avant le voyage en avion. Elle sera plus calme. Ce sera une expérience nouvelle pour elle, les enfants n’aiment pas toujours cela.

Elaine le remercia. Le médecin inscrivit une dernière chose sur le bloc-notes au chevet de leur lit.

— Tous les enfants aiment manger ça, dit-il en tendant la feuille de papier à Elaine. Elle boit normalement ?

— Des milk-shakes, répondit Elaine.


— Parfait. Tout ira bien pour elle, fit-il.

Tapotant le crâne d’Anastasia, il lui dit quelque chose dans leur langue et elle hocha gravement la tête.

— Est-ce qu’elle est heureuse, à votre avis ? demanda Elaine de but en blanc.

— Bien sûr. Elle vous a, vous et votre mari, répondit-il, sur le même ton que le Dr Ciobanu.

Ian paya le médecin et le raccompagna à la porte. Elaine prit la main de sa fille dans la sienne.

— Ne t’en fais pas, ma chérie, je te promets que tout va bien se passer.

Mais la possibilité qu’elle puisse être séropositive la tint éveillée toute la nuit.
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Une si mignonne petite fille

Anastasia dormit à peine cette nuit-là, mais au moins elle ne vomit pas. Le lendemain, éprouvés par une nouvelle nuit sans sommeil, Ian et Elaine se douchèrent à tour de rôle tandis que l’autre s’occupait d’Anastasia. Quand ils furent prêts tous les trois, ils descendirent pour le petit déjeuner. C’était la même serveuse que la veille et, consciente qu’Anastasia avait à peine touché au porridge qu’elle avait recommandé, elle suggéra cette fois une sorte d’œufs brouillés. Elaine commanda un milk-shake pour Anastasia, des croissants et un café pour elle-même, Ian un petit déjeuner anglais. Anastasia joua avec le téléphone de Ian puis, lorsque la commande arriva, elle but sa boisson. De nouveau, elle ne toucha pas à son assiette. Après quoi elle courut vers la porte. Ian la ramena à sa chaise et essaya de la tenter avec le contenu de son assiette à lui, en utilisant sa fourchette.

— Est-ce que c’est une bonne idée ? demanda Elaine. Je veux dire, si elle a quelque chose de contagieux, tu pourrais l’attraper.

— Il y a un risque, en effet, répondit Ian, et il utilisa sa cuiller à café.

Anastasia n’était pas intéressée par le contenu de la cuiller, mais adorait les sons qu’elle faisait contre l’assiette de porcelaine. Ian finit rapidement son petit déjeuner, et ils quittèrent la salle de restaurant.

Après un bref passage par leur chambre pour prendre leurs manteaux, ils se renseignèrent à la réception sur la pharmacie la plus proche. Elle se trouvait à dix minutes à pied. Ils n’avaient donc pas besoin de taxi. Anastasia, de toute évidence ravie d’être dehors, leur prit chacun la main et marcha tranquillement entre eux.

— Tu es très mignonne, dit Elaine, qui ne laissait pas passer la moindre occasion de la complimenter.

À la pharmacie, il fallut attendre un peu que l’ordonnance soit prête, et l’employée donna à Anastasia le même genre de sucette qu’au supermarché. Cela semblait normal, ici, que les commerçants aient tout un bocal de confiseries à offrir aux enfants qui entraient dans leur magasin.

Au moment de payer, Ian montra à la caissière la note manuscrite du médecin et demanda où il pourrait trouver ce type de nourriture. À leur grande surprise, la jeune femme prit ce qui ressemblait à un paquet de gâteaux sur l’étagère derrière elle.

— Vous en vendez ici même ? s’étonna Ian. Ce sont des biscuits ?

Elle leur montra la liste des ingrédients sur l’emballage et ils comprirent que ces biscuits étaient enrichis en fer, vitamines et minéraux. Sur le chemin du retour, ils firent un détour par le supermarché, où ils se ravitaillèrent en milk-shakes, pain et charcuterie pour le déjeuner. Et Anastasia hérita d’une nouvelle sucette.

Ils déjeunèrent dans leur chambre. Anastasia n’avait pas envie de ce qu’ils avaient acheté, mais elle but un milk-shake et mangea trois biscuits, ce qui était un début. Si elle ne pouvait évidemment pas se nourrir exclusivement de gâteaux, elle avait au moins quelque chose dans le ventre, maintenant. Cela lui permettrait de tenir jusqu’à ce qu’elle se soit apaisée et recommence à manger normalement. Elaine estima que, les biscuits contenant des vitamines, mieux valait ne pas lui donner les gouttes prescrites par le médecin, pour ne pas risquer la surdose.

Ils passèrent le reste de l’après-midi dans la chambre à jouer avec Anastasia et commandèrent le repas au room service à 18 heures. Anastasia n’en accepta que quelques bouchées, mangeant la même chose qu’à midi. Elaine lui donna son bain et, une heure avant le coucher, une cuiller du sédatif. Ils lui lurent de petits livres pour enfants en anglais, allongés avec elle sur leur lit, tandis qu’elle se détendait de plus en plus, pour finir par s’endormir. Ian la souleva avec précaution pour aller la coucher dans son lit, où elle ne se réveilla pas avant 7 heures le lendemain matin.

— Je n’y crois pas, dit Ian, en ouvrant l’œil.

Une bonne nuit de sommeil changeait tout. Physiquement et émotionnellement en bien meilleure forme, Elaine avait l’impression de revivre. Elle se sentait prête à affronter tout ce que la journée lui réservait. Elle avait aujourd’hui plus de patience avec Anastasia. Elle se sentait plus en confiance dans son nouveau rôle et elle savait pouvoir disposer aussi d’un peu de temps pour être avec Ian. Ces derniers jours, leur relation était passée au second plan.

Pendant une semaine, en attendant que la procédure d’adoption suive son cours, ils s’en tinrent quasiment tout le temps à la même routine. Ils faisaient chaque jour de petites emplettes de milk-shakes, de gâteaux enrichis, de tout ce dont ils avaient besoin. Ils allaient parfois au parc, mais il faisait trop froid pour s’y attarder. Quand Ian avait besoin d’air, il allait marcher dans le quartier pendant qu’Elaine passait du temps en tête à tête avec sa fille. Chaque soir, après le bain d’Anastasia, Elaine lui donnait son sédatif, et leur rythme de sommeil redevint pratiquement normal. Même si Elaine se réveillait de temps à autre en pleine nuit et s’inquiétait pour Anastasia, en particulier pour sa santé. Outre la possibilité qu’elle ait été infectée par sa mère d’une quelconque maladie, elle ne mangeait toujours pas normalement, parlait rarement, pas même dans sa langue à elle, et n’allait pas vraiment à la selle. Ce dernier problème était indubitablement lié à son régime alimentaire de milk-shakes et de biscuits, c’était un sujet de plus à aborder avec leur médecin de famille. Elaine notait tout cela sur une liste qui ne cessait de s’allonger.

Le Dr Ciobanu les avertit enfin que le passeport, le visa et le nouvel extrait de naissance d’Anastasia étaient prêts. Ils allaient pouvoir confirmer leur vol retour. Ils laissèrent éclater leur joie. Ian se rendit en taxi à l’orphelinat. Elaine resta à l’hôtel avec Anastasia. Ils n’avaient pas besoin d’y être tous. Et il y avait un risque que revoir ces lieux déstabilise Anastasia. Ian resta parti une heure. Il revint en brandissant fièrement le passeport. Elaine était ravie. Enfin, ils allaient rentrer chez eux.

Ils avertirent leurs proches qu’ils arrivaient dans deux jours. Il ne leur restait plus qu’à faire leurs bagages et à réserver un taxi pour l’aéroport. À la réception de l’hôtel, ils demandèrent Danny. Ils espéraient le revoir et le remercier pour ses encouragements et sa bonne humeur lors des trajets si tendus vers l’orphelinat. La réceptionniste promit de transmettre leur requête à la compagnie de taxis.

Deux jours plus tard, ils se levèrent aux aurores avec l’idée de prendre un bon petit déjeuner avant de partir pour l’aéroport, mais leurs plans furent contrariés. Ils mirent plus de temps que prévu à préparer Anastasia, manifestement déstabilisée et survoltée par l’agitation ambiante. Ils essayèrent de lui expliquer ce qui se passait grâce au lexique, de lui dire qu’ils rentraient en Grande-Bretagne, mais cela n’y fit rien. Elle courait partout dans la chambre, tambourinait aux portes et ressortait les objets des valises. Cela angoissait Elaine, qui blagua avec l’idée de ne pas attendre l’aéroport pour administrer le sédatif à Anastasia. Ian releva que son effet ne durerait pas jusque dans l’avion, moment où cela serait le plus utile. Quoi qu’il en fût, après deux heures stressantes dans la chambre d’hôtel, ils furent à la réception à 9 h 15, pour régler une note qui se révéla considérable, tant ils avaient utilisé le room service.

Dix minutes plus tard, à leur grande satisfaction, Danny vint à leur rencontre dans le hall.

— Ma direction m’a prévenu que vous partiez, dit-il, toujours aussi chaleureux, en les saluant. Bonjour, Anastasia !

Il lui sourit et la salua de nouveau dans leur langue. Elle le dévisageait, méfiante, se demandant probablement quel rôle il jouait dans toute cette histoire.

— Tu ne te souviens pas que j’attendais devant l’orphelinat ? dit-il, avant de traduire.

Anastasia voulut lui prendre la main, ce qui le fit rire. Elaine, elle, trouvait étrange qu’elle veuille prendre la main d’un inconnu.

Il attrapa deux de leurs valises, Ian se chargea de la troisième. Et ils quittèrent avec un pincement au cœur cet hôtel qui avait été leur maison pendant quelques semaines. À peine au volant, Danny se mit, comme à son habitude, à parler de tout et de rien avec enthousiasme. Il leur demanda si tout s’était déroulé comme prévu, comment ils avaient passé le temps, à quoi ressemblait la météo au Royaume-Uni, s’il neigerait à Noël, dans trois semaines, et leur donna aussi des nouvelles de sa famille.


Il n’échappa pas à Elaine qu’Anastasia l’observait intensément. L’occasion était trop belle. Lorsque le chauffeur prit des nouvelles d’Anastasia auprès de Ian, elle saisit sa chance.

— Danny, dit-elle en se penchant pour apercevoir son profil, nous ne sommes pas toujours sûrs de ce dont Anastasia a besoin ou de ce qu’elle ressent, parce que nous ne parlons pas la même langue. Est-ce que vous pourriez lui poser quelques questions pour moi, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, répondit-il en jetant un regard à Anastasia dans le rétroviseur.

— Demandez-lui si elle a tout ce dont elle a besoin, je vous prie.

Danny traduisit et Anastasia eut une expression de surprise. On s’adressait à elle ? Elle répondit succinctement.

— Elle a tout ce qu’il faut, déclara Danny.

— Pourriez-vous lui demander si elle comprend que nous sommes son papa et sa maman ? Si ce n’est pas le cas, est-ce que vous pourriez lui expliquer le tribunal et l’adoption ? Je ne sais pas ce qui lui a été dit ni ce qu’elle a saisi.

Danny se redressa un peu dans son siège et, les yeux braqués sur la route, commença à parler à Anastasia. Elle le regardait, immobile, une expression indéchiffrable sur le visage. Ian se retourna pour la voir. Danny s’arrêta de parler, elle se tourna vers Elaine puis Ian, et dit quelques mots.

— Ça y est, elle a compris, dit Danny.

— Mais avant, elle ne comprenait pas ? demanda Elaine, alarmée. Le Dr Ciobanu était censé lui avoir tout expliqué.

Danny haussa les épaules, mal à l’aise à l’idée de critiquer le médecin.


— C’est difficile à saisir, pour un petit enfant. Je lui ai dit qu’elle allait avoir une vie magnifique avec son nouveau père et sa nouvelle mère en Angleterre.

— Merci, dit Elaine, en se renfonçant dans le siège.

— Pas d’inquiétude, fit-il quelques instants plus tard. Tout rentrera dans l’ordre quand vous serez chez vous. Vous avez de quoi la faire dormir pendant le vol ?

— Oui, répondit Elaine, étonnée qu’il soit au courant.

— C’est bien. Les enfants n’aiment pas toujours prendre l’avion, voilà pourquoi les médecins prescrivent aux parents de quoi les faire dormir.

— Les autres parents qui adoptent ici consultent aussi souvent un médecin ? demanda Elaine.

— Oui, la plupart.

Elaine se sentit un peu mieux. Ils n’étaient pas les seuls à s’être inquiétés.

Après quelques instants, Anastasia dit tout doucement quelque chose à Danny, ce à quoi il répondit.

Elaine voulut savoir ce qu’elle avait dit.

— Je lui ai affirmé qu’elle n’aurait plus à aller à l’orphelinat, dit Danny.

Ce n’était pas la question qu’Elaine avait posée, mais elle n’insista pas. Danny était quelqu’un de bien, il n’aurait pas eu de propos déplacés.

— Tout va bien se passer, ajouta-t-il.

Puis il changea de sujet et décrivit en anglais l’excitation de ses enfants à l’approche de Noël.

Anastasia et Danny n’échangèrent plus pendant le reste du trajet, mais la petite fille l’observait avec une attention soutenue. À l’aéroport, il se gara côté départs et alla chercher un chariot. Ian sortit Anastasia du taxi et prit le bagage à main d’Elaine, qui contenait des vêtements de rechange pour Anastasia, le flacon de sédatif et ses biscuits. Danny installa les valises sur le chariot. Sa mission auprès d’eux prenait fin. Ian le paya et ajouta un généreux pourboire. Ils le remercièrent tous les deux profusément et lui souhaitèrent un joyeux Noël. Il leur serra la main, puis se tourna vers Anastasia.

— Au revoir, Anastasia, sois sage.

Elle répondit en se jetant à son cou.

Il prit la situation à la légère, mais Elaine s’étonna de nouveau de cette manifestation d’affection d’Anastasia pour un inconnu, alors qu’elle n’en faisait guère preuve envers eux. Danny lui rappelait-il quelqu’un ? Était-ce seulement parce qu’ils avaient une langue en commun ? Comment savoir ? Danny repartit vers son taxi sur un dernier au revoir.

— C’est l’aéroport, dit Elaine, nous allons prendre l’avion.

L’idée l’excitait, même si ce n’était pas le cas de leur fille. Tout serait tellement plus simple quand elle parlerait anglais. Ce devait être l’objectif principal, à leur arrivée chez eux.

Il y avait encore trois heures avant le décollage, mais l’enregistrement était ouvert.

— Parfait, dit Ian. Nous allons pouvoir nous débarrasser des valises et déjeuner. Je vais peut-être même m’offrir une bière.

Fascinée par tous ces gens avec leurs bagages, Anastasia resta sagement dans la file d’enregistrement. Au cas où on leur poserait des questions à propos de l’adoption, Ian avait tous les documents sous la main. L’employée de la compagnie aérienne ouvrit son passeport et leur demanda simplement si c’était leur fille. Il répondit par l’affirmative, Elaine hocha la tête et ce fut tout. On leur demanda de mettre leurs valises l’une après l’autre sur le tapis roulant, l’employée les étiqueta, les expédia, puis rendit les passeports à Ian avec les cartes d’embarquement. La première étape de leur voyage de retour s’achevait.


Ils décidèrent de passer les contrôles de sécurité avant de manger, les meilleurs restaurants se trouvant de l’autre côté. Anastasia était captivée par les procédures, par la file d’attente qui avançait lentement vers le portique. C’était la première fois qu’elle voyait un détecteur de métaux. Devant eux, un jeune enfant qui n’en pouvait plus d’attendre fit une crise de nerfs, il se roulait par terre en hurlant et donna des coups de pied à son père qui voulait le relever. Tous les regards se braquèrent sur eux. Elaine se réjouit de ne pas être à leur place. Ian passa le portique en premier, puis vint Elaine, qui donnait la main à Anastasia. Leurs bagages à main passèrent sans problème aux rayons X et ils les récupérèrent rapidement.

— C’est tout bon, dit Ian à Anastasia.

Ils vérifièrent les informations de vol sur les écrans, firent un petit arrêt technique aux toilettes, avant de trouver un restaurant qui proposait un petit déjeuner anglais complet. Elaine, qui n’avait pris qu’un café à l’hôtel, commanda la même chose que Ian. Dans l’espoir qu’Anastasia suivrait leur exemple, ils demandèrent la version enfant. Cela n’avait jamais marché jusqu’à présent, mais qui savait…

— C’est bien, tu es sage, dit Elaine à Anastasia, qui s’était installée tranquillement à table dans l’attente d’être servie.

Elle s’intéressait à tout ce qui se passait autour d’eux, observant les voyageurs avec attention.

— Elle aime regarder les gens, c’est bien ta fille, dit Ian à Elaine, ce qui la fit rire.

Elaine coupa la nourriture d’Anastasia en petits morceaux et la laissa se débrouiller, la surveillant du coin de l’œil. À leur plus grande surprise, elle prit sa fourchette et attaqua son assiette. Plus incroyable encore, elle la finit quasiment. C’était son premier repas correct depuis l’adoption, qui remontait à une semaine.


— Bravo, ma chérie, dit Elaine en l’embrassant sur la joue.

— Félicitations ! dit Ian, tout sourire.

Anastasia ne comprenait peut-être pas leurs paroles, mais l’expression de leurs visages était claire. Ils étaient fiers d’elle. Alors pourquoi ne leur retournait-elle pas leurs sourires, pourquoi n’avait-elle pas l’air contente, elle aussi ? Elle les regardait, impassible.

— Tu crois qu’elle a un problème ? lança Elaine à Ian, sans quitter Anastasia des yeux.

— Quoi, par exemple ?

— Elle ne serait pas autiste ?

— Bien sûr que non ! répondit Ian, d’un ton sans appel. Elle est subjuguée par ce qui lui arrive, c’est tout. Ça a été une expérience incroyable et stressante pour nous, et nous nous y étions longuement préparés. Alors, imagine ce que ça doit être pour elle.

C’était évidemment vrai. Elle s’en voulut d’avoir envisagé que quelque chose ne soit pas normal chez Anastasia.

Ils firent les vitrines dans la galerie marchande autour du hall des départs, tout en gardant un œil sur les informations affichées par les écrans. Ils en profitèrent pour acheter de menus cadeaux pour leur famille et leurs amis, des sous-verre peints à la main, des aimants pour le frigidaire, ce genre de choses. Ian alla boire la bière qu’il s’était promise. Elaine partit avec Anastasia observer les avions qui décollaient. Ian les rejoignit bientôt. Trois quarts d’heure avant le départ, leur porte d’embarquement s’afficha et une voix invita les passagers de leur vol à s’y rendre.

— Le calmant ! s’exclama Elaine.

Cela lui était totalement sorti de la tête.

— Ne t’inquiète pas, il a encore le temps de faire effet, et si ce n’est pas le cas, elle s’intéressera au décollage.


— Je n’en suis pas sûre. Elle pourrait aussi trouver ça très désagréable, souffla Elaine, en cherchant le flacon dans son sac avec une sorte de frénésie.

La potion était sucrée, Anastasia en avala sans problème une petite cuiller. Ils se dirigèrent ensuite vers la porte d’embarquement, où de plus en plus de gens affluaient. Un couple se déplaça pour qu’ils puissent s’asseoir ensemble tous les trois. Pour occuper Anastasia, Elaine sortit de son sac un livre qui expliquait, à l’aide de grands dessins colorés et de phrases courtes, les différentes étapes d’un voyage en avion. Ian le lui avait lu dans la chambre d’hôtel, en prévision de la journée. Elaine le lui relut, mais Anastasia semblait davantage intéressée par le spectacle autour d’elle.

— Sage comme une image, glissa la femme assise à côté d’eux.

— Pourvu que cela dure, répondit Elaine en souriant.

— En effet ! Il n’y a pas pire qu’un enfant qui hurle pendant tout un voyage en avion, répondit la femme avec un visage fermé.
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S’habituer

Rester assise dans son siège posait manifestement un problème à Anastasia.

— C’est seulement pour le décollage, lui dit Elaine. Ensuite, tu pourras venir sur mes genoux.

Leurs places étaient côte à côte et Anastasia était contre le hublot. Mais il n’y avait rien de passionnant à voir pour le moment, seulement le tarmac et un morceau de l’aile de l’avion. Elaine était au milieu. Ian avait la place donnant sur le couloir. Leurs bagages à main étaient rangés dans les compartiments au-dessus de leurs têtes, ils avaient gardé des livres et des jeux avec eux, mais Elaine n’arrivait pas à y intéresser Anastasia. Elle gigotait, marmonnait. Pour finir, elle quitta son siège et essaya de passer devant Elaine. Laquelle se sentait déjà agacée, d’autant que le calmant pouvait encore mettre un peu de temps à faire effet. Ian proposa qu’ils échangent leurs sièges. Attrapant Anastasia par les aisselles, il la réinstalla à sa place près du hublot, boucla sa ceinture de sécurité et lui donna son téléphone. Cela l’occupa plus ou moins jusqu’au moment où le pilote annonça l’imminence du décollage, ordonnant d’éteindre et de ranger les appareils électroniques.


— Je te le redonne tout à l’heure, dit Ian à Anastasia, essayant de faire l’échange avec un téléphone-jouet, mais le stratagème ne fonctionna pas.

Pour éviter un esclandre, Ian le lui laissa jusqu’aux ultimes vérifications du steward, et alors, il le lui retira. C’était une première pour Anastasia. Jusqu’à présent, Ian et Elaine lui avaient toujours donné ce qu’elle réclamait. Comme la plupart des enfants de son âge, elle supportait mal la frustration. Elle jeta les livres et les jouets au sol, tenta de se libérer de la ceinture de sécurité. Ian s’efforça de lui parler calmement, de lui expliquer qu’elle devait rester dans son siège jusqu’au décollage.

— Regarde, dit-il en montrant le hublot, l’avion bouge.

Elle lui lança un regard noir et glissa vers le sol en passant sous la ceinture. Il la réinstalla plus droit contre le dossier et resserra la ceinture. Elle tira dessus avec colère, essaya de l’ouvrir et, en désespoir de cause, exaspérée, donna des coups de pied dans le siège devant elle. Ian mit sa main sur ses jambes pour la contenir, mais l’homme installé devant se retournait déjà vers eux. Elaine, écarlate, s’excusa. Elle sentait les regards des autres passagers sur eux. Leur voisine de la porte d’embarquement n’était que quelques rangées plus loin.

— Regarde, dit de nouveau Ian, en indiquant le hublot dans l’espoir de distraire Anastasia. On va bientôt décoller.

L’avion s’était positionné au début de la piste. Les moteurs rugirent, ils prenaient de la vitesse. Anastasia regardait désormais à l’extérieur d’un air sérieux.

— On monte vers le ciel ! dit Ian, enthousiaste, mais leurs tympans réagirent au brusque changement de pression et Anastasia se couvrit les oreilles en hurlant.


— Avale ta salive, ma chérie, dit Elaine, en se penchant par-dessus Ian. Continue à avaler. Ça ne va pas durer longtemps.

Anastasia n’était pas la seule enfant dérangée par le phénomène. Derrière eux, un bébé pleurait lui aussi.

L’avion poursuivit son ascension tandis qu’Anastasia hurlait de plus belle. Puis elle retira ses mains de ses oreilles, marmonna quelque chose avec détermination et se débattit pour quitter son siège, peut-être avec l’idée de sortir de l’avion. Ian la retint fermement.

— Quand le symbole « ceinture » s’éteindra, tu pourras venir sur mes genoux, dit Ian, ce qui n’avait aucun sens pour elle.

Elle envoya de nouveau des coups de pied dans le siège devant elle, Elaine s’excusa une nouvelle fois, priant pour que sa fille se calme.

Enfin, l’avion ayant atteint son altitude de croisière, il y eut moins de changements de pression. Anastasia se détendit. Elle mit son pouce dans sa bouche, appuya sa tête contre le dossier et regarda par le hublot.

— Tu as vu comme ils sont beaux, ces gros nuages blancs ? demanda Ian, mais la petite fille fermait déjà les paupières.

Le calmant commençait à agir. Elle suça son pouce quelque temps, puis s’endormit pour de bon.

— Ouf, dit Elaine avec un profond soupir de soulagement. Avec un peu de chance, elle va dormir pendant le reste du vol. Tu peux lui mettre la couverture ? C’est trop loin pour moi.

Il sortit la couverture de son emballage et l’étendit sur Anastasia. Alors seulement, il prit la main de sa femme. La pression retombait enfin. Le steward passa dans le couloir avec le chariot de boissons. Ian proposa de prendre une demi-bouteille de champagne, pour fêter ça. Ils n’avaient pas trinqué à l’adoption, et quel meilleur moment pour le faire que dans l’avion du retour, avec leur fille ?

Tandis qu’ils savouraient leur champagne dans des flûtes en plastique, Elaine se tourna vers Ian.

— J’ai réfléchi au prénom d’Anastasia, dit-elle. C’est un peu long, et pas très courant en anglais. Et si on le raccourcissait en Anna ?

Ian y réfléchit un moment.

— Oui, bonne idée. Ça me plaît. Trinquons à notre fille Anna et à sa nouvelle vie en Angleterre.

Anastasia, ou plutôt Anna comme elle allait désormais s’appeler, dormit pratiquement tout le vol. Elle manqua le repas, mais cela n’inquiéta pas Ian et Elaine. Elle avait bien mangé à l’aéroport et elle se rattraperait au dîner, quand ils auraient atterri. Ils la regardaient dormir, apaisée, la tête rejetée en arrière, les lèvres entrouvertes. Son pouce glissa de sa bouche. Ian écarta quelques mèches de cheveux de son visage. Elle était très belle, mais évidemment c’était leur enfant, ils étaient partiaux.

Anna se réveilla en sursaut. Elle se redressa toute raide dans son siège, jetant des regards autour d’elle et se demandant clairement où elle était.

— Tu es dans un avion, lui dit doucement Ian. Nous sommes presque arrivés, on sera bientôt en Angleterre, à la maison.

Elle le dévisageait, impassible, comme elle le faisait quand ils s’adressaient à elle, probablement parce qu’elle ne comprenait pas. Elaine lui proposa un jus de fruits acheté à l’aéroport.

— Tu as soif ? Tu veux boire ?

Anna acquiesça de la tête.

La voix du pilote les informa qu’ils atterriraient dans une demi-heure. Elaine emmena Anna aux toilettes avant qu’il n’y ait la queue. Puis, encore un peu groggy par le médicament, Anna se contenta de rester assise à sa place en regardant par la fenêtre jusqu’à ce que la descente ne commence. Comme la pression chutait, elle se couvrit les oreilles et poussa des gémissements en secouant la tête de droite à gauche. Elle essayait de soulager ses tympans. Ian lui caressait le dos et Elaine lui disait d’avaler sa salive. À leur grand soulagement, l’avion atterrit bientôt.

— Heureusement qu’on avait le tranquillisant, dit Elaine d’une voix posée. Ça aurait pu être bien pire. Elle ne se serait probablement pas calmée.

— Elle s’est bien débrouillée, pour son premier vol, dit Ian, positivant.

Les préparatifs pour quitter l’avion occupèrent Anna. Elle resta tranquillement assise et suivit tous les mouvements des passagers pour récupérer leurs bagages à main et répondre à leurs messages, les téléphones ayant repris du service. Ian proposa d’attendre pour sortir que l’excitation soit passée. Alors, ils récupérèrent leurs affaires, enfilèrent leurs manteaux et suivirent les derniers passagers hors de l’avion. Sur la passerelle, l’air était frais. Elaine prit la main d’Anna et la rassura lorsqu’ils empruntèrent le tapis roulant. C’était encore une expérience nouvelle pour elle. Anna recommença à s’impatienter quand il fallut attendre les bagages, aussi Elaine lui donna-t-elle le dernier biscuit enrichi.

— À partir de maintenant, tu vas passer à de vrais repas, lui dit-elle.

Impassible, Anna grignotait son biscuit.

Il n’y avait heureusement pas beaucoup d’attente aux contrôles de sécurité et, trois quarts d’heure après avoir atterri, ils étaient dans le parking longue durée, à la recherche de leur voiture. C’était le début de l’hiver, la nuit était tombée et l’endroit mal éclairé. Encore un peu désorientés par ce voyage en avion, ils mirent quelque temps à retrouver leur véhicule. Mais enfin, Ian mit les valises dans le coffre et Elaine installa Anna sur son siège auto. Il était tout neuf, il servait pour la première fois ! Elaine ajusta les sangles aux dimensions d’Anna.

— On rentre à la maison, lui dit-elle avec un grand sourire, et elle l’embrassa sur la joue.

Puis elle s’assura que ses petites mains ne se prendraient pas dans la porte, avant de rejoindre Ian à l’avant.

Elle choisit un album de chansons pour enfants, des airs populaires qu’elle avait adorés, petite. Elle connaissait même toutes les paroles de la première et se tourna vers Anna pour les lui chanter doucement jusqu’à la fin. La deuxième était un autre classique de la musique pour enfants, « Si tu as de la joie au cœur, frappe des mains ». Elaine et Ian se mirent à chanter. Elaine, qui ne conduisait pas, frappait des mains en rythme. Oui, ils avaient de la joie au cœur, une très grande joie, même, et quand Anna frappa dans ses mains à son tour, Elaine sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle avait souvent douté qu’ils parviennent à former une famille, mais voici que c’était le cas. Une vague de reconnaissance la submergea.

Ils arrivèrent chez eux après 20 heures. La maison n’était pas froide, et le réfrigérateur était plein. Leur adorable voisine avait encore frappé. Elle avait également laissé un cadeau pour Anna, ainsi qu’une carte de félicitations. Anna ouvrit le paquet, qui contenait une peluche. Elaine plaça la carte sur le manteau de la cheminée, à côté de celle que le frère de Ian avait envoyée au moment de leur premier voyage pour adopter. Ils étaient fatigués, ils avaient besoin de s’organiser et n’avaient aucune envie de se lancer dans de grandes discussions avec leurs proches. Ils les prévinrent donc par textos qu’ils étaient bien rentrés et qu’on se parlerait dès qu’ils seraient remis du voyage.

Ian fit visiter la maison à Anna, en lui donnant le nom de toutes les pièces, et Elaine prépara rapidement à dîner. Anna mangea presque tout, ce qui augurait bien de la suite. Ensuite, Elaine l’emmena à l’étage, se préparer pour la nuit, tandis que Ian sortait ce dont ils avaient absolument besoin des valises. Le reste attendrait le lendemain. Il n’y eut pas de bain pour Anna ce soir-là, tout le monde était trop fatigué, mais elle se débarbouilla le bout du nez et se brossa les dents. Lorsqu’elle fut au lit, Elaine et Ian la rejoignirent pour lui lire une histoire. C’était un grand moment. Ils y repenseraient toute leur vie avec tendresse : la première nuit d’Anna dans sa chambre à elle. Ils avaient choisi l’ameublement ensemble, des couleurs dans les roses et les blancs, avec une literie sur le thème de Cendrillon. Sur les étagères, une sélection de peluches, de livres, de jeux et de jouets attendait qu’Anna s’en saisisse. Un mobile coloré pendait du plafond. Ils la photographièrent dans son lit le premier soir, sans toutefois parvenir à la faire sourire.

— Elle est fatiguée, dit Ian, convaincu que c’était là l’explication.

Ils l’embrassèrent, lui souhaitèrent une bonne nuit et sortirent en laissant la porte entrouverte. Sur le palier, ils attendirent de voir si elle s’endormait, mais quelques instants plus tard ils l’entendirent sortir de son lit, et sa petite tête apparut dans l’encadrement de la porte.

— Voyons, ma chérie, tu dois retourner au lit, dit doucement Elaine.

Ils la réinstallèrent, l’embrassèrent une nouvelle fois et restèrent sur le palier. Une ou deux minutes plus tard, elle réapparut. Le manège se répéta, encore et encore, jusqu’à ce que Ian dise :

— Elle ne doit pas être fatiguée. Elle n’a qu’à venir un moment en bas avec nous.

Anna leur prouva rapidement qu’elle était tout sauf fatiguée. Désormais plus en confiance et ayant peut-être compris qu’elle allait vivre là, elle passa de pièce en pièce en courant, explorant tous les recoins, ouvrant armoires et tiroirs, regardant sous les meubles, exactement comme dans la chambre d’hôtel. Elle attrapait à pleines mains tout ce qui lui plaisait, les bibelots en porcelaine ou en verre d’Elaine, par exemple. Et elle grimpait sur les meubles pour atteindre les objets hors de portée. Il y avait tellement plus à découvrir qu’à l’orphelinat ou dans la chambre d’hôtel ! Au départ, ils la laissèrent faire en riant. Après tout, c’était sa première nuit. Mais à minuit, ils n’en pouvaient plus.

— Je commence tôt demain matin, dit Ian.

Il avait utilisé l’intégralité de ses vacances et même pris un congé sans solde.

— Anna, il est temps de te coucher, dit plus fermement Elaine.

Elle l’attrapa dans le couloir et la remit au lit. Pendant que Ian prenait une douche, elle essaya de la coucher, mais chaque fois qu’Elaine la quittait, Anna se relevait. Ian, en peignoir, vint à la rescousse. Une demi-heure plus tard, en désespoir de cause, ils décidèrent de la prendre dans leur lit pour essayer de dormir un peu. Pourtant, même là, Anna ne voulut rien savoir et, à 2 heures du matin, épuisée, Elaine suggéra de lui donner une cuiller de tranquillisant.

— Juste pour ce soir, dit-elle, culpabilisant.

La prescription portait sur l’hôtel et l’avion, il n’en restait plus beaucoup et ils n’avaient pas prévu d’y avoir recours chez eux.


— D’accord, juste pour ce soir, répondit Ian, en bâillant. Ça ne lui fera pas de mal, la dernière fois c’était il y a plus de douze heures.

Il fallut une bonne heure pour que cela fasse effet. Anna se tortillait, faisait des bonds dans le lit, donnait des coups de pied, essayait de descendre. Cela n’avait plus rien d’adorable et ils étaient épuisés. Finalement, vers 3 heures du matin, elle s’endormit enfin. À 6 h 45 le réveil sonna, les sortant tous les trois brutalement du sommeil.

— Ce soir, je la préparerai mieux à aller au lit, dit Elaine tandis que Ian sortait difficilement de sous la couette.

Elle estimait que c’était son rôle, puisque Ian rapportait l’argent à la maison. Il devait pouvoir se concentrer sur son travail.

Une heure plus tard, Elaine et Anna, encore en pyjama, accompagnèrent Ian à la porte.

— Papa va travailler, dit Elaine. Il revient ce soir. Tu lui dis au revoir, comme ça ?

Elle agita le bras, mais Anna ne l’imita pas. Elle se contentait d’observer Ian, se demandant probablement où il allait, et pourquoi. Il faudrait quelques jours pour qu’elle s’habitue à le voir partir et revenir du travail.

Défaire les valises, téléphoner aux amis et à la famille, prendre rendez-vous chez le généraliste pour Anna, prévenir les autorités qu’elle était arrivée au Royaume-Uni, l’inscrire sur la liste d’attente pour la crèche… La liste de ce qu’Elaine devait faire était longue. Sans parler de passer du temps avec Anna, de jouer et de faire mieux connaissance avec elle. À la différence d’un bébé, Anna avait déjà une personnalité bien formée, et il était essentiel que la mère et la fille se familiarisent l’une avec l’autre.


— Je vais être un peu occupée, aujourd’hui, dit Elaine à Anna pendant le petit déjeuner.

Ian avait avalé un café et une tranche de pain grillé avant de filer au travail.

Elle observa attentivement Anna. Heureusement, elle mangeait, maintenant. Si seulement elle avait souri un peu plus, regardé dans les yeux et réclamé un câlin de temps en temps – ou même simplement accepté ceux d’Elaine, au lieu de se raidir ou de reculer –, tout serait allé pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Elaine se reprit. Cela ne faisait que vingt-quatre heures que cette pauvre enfant était là. Et il y avait eu tant de changements dans sa vie. Il lui fallait une période d’adaptation. Elle allait la lui offrir, faire les choses à son rythme. Plus l’enfant était grand, plus se faire à son nouvel environnement était long. Les forums internet étaient très clairs sur ce point. Des enfants de huit ou neuf ans mettaient parfois des mois, voire des années à s’intégrer vraiment à leurs familles adoptives. Vu l’âge d’Anna, cela se compterait peut-être plutôt en semaines, même si certains enfants trouvaient tout de suite leurs marques. Cela dépendait de ce qu’ils avaient vécu auparavant, de la manière dont la transition avec la famille adoptive s’était effectuée, de la résilience de l’enfant, de son acceptation des changements. Or, Anna avait l’air très résiliente. La procédure d’adoption avait été simple, si l’on exceptait les trois mois de séparation.

Ce jour-là, Elaine ne fit pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Entre les conversations au téléphone, le temps passé à s’occuper d’Anna, la voisine qui était venue dire bonjour et était finalement restée une heure, la journée avait filé à toute allure. Elaine avait réussi à prendre rendez-vous pour le lendemain matin chez le docteur, une femme. Mais elle ne pourrait pas devenir le médecin traitant d’Anna avant que la Sécurité sociale ne lui attribue un numéro. En fin d’après-midi, dans l’espoir d’être un peu plus efficace, Elaine tenta d’installer Anna devant un dessin animé, sans succès. Quand Ian rentra, à 19 heures, les valises n’étaient pas défaites, le repas n’était pas prêt, on aurait dit qu’un ouragan avait dévasté leur maison, habituellement si rangée. Et Elaine avait l’air éreintée.

— Je comptais m’organiser tellement bien. J’aurais voulu qu’Anna soit en pyjama et le dîner sur la table pour ton retour, mais comme tu le vois c’est loin d’être le cas, lui dit-elle, désolée.

Ian l’embrassa sur la joue en riant.

— Ne t’en fais pas, je suis bien content d’être à la maison. Couche Anna pendant que je nous prépare un repas. Qu’est-ce que tu en dis ? Des spaghettis, ça irait ?

— Magnifique, répondit Elaine, je m’y prendrai mieux demain.

— Anna a mangé ?

— Pas ce soir. Elle a goûté à 16 heures.

— OK, alors dînons ensemble. Ça va être chouette. Au travail, les gars m’ont fait des cadeaux, ils nous ont écrit des cartes, on regardera ça ensemble tout à l’heure.

— On en a aussi reçu par la poste. Les gens sont tellement gentils et attentionnés. Je les ai mis sur le manteau de la cheminée.

Elaine se sentait plus en confiance, maintenant que Ian était là. Elle fit prendre un bain à Anna et l’aida à enfiler son pyjama. Pendant le repas, ils se racontèrent leur journée, comme ils en avaient l’habitude lorsqu’elle travaillait elle aussi. Sa journée avait été très différente, cette fois. Elle essaya de la rendre intéressante, mais elle n’était pas certaine du résultat. Anna mangea de bon cœur, et quand elle eut fini ils la conduisirent au lit, en suivant le rituel de la veille. Ils lui lurent chacun une histoire, l’embrassèrent en lui souhaitant bonne nuit, puis baissèrent la lumière et quittèrent la pièce. Ian, qui n’avait pas eu le temps de le faire, se doucha et Elaine fit le guet sur le palier. Anna, qui n’avait pas fait de sieste, était fatiguée. Elle s’endormit après être sortie du lit à deux reprises seulement. Pourtant, quand ils allèrent se coucher à 23 heures, elle les attendait en haut des escaliers.

— Tu m’as fait peur ! dit Elaine. Qu’est-ce que tu fais là ? Qui sait depuis combien de temps elle attend ici ?

Elle prit Anna par la main et la reconduisit au lit. Mais les deux heures de sommeil lui avaient redonné de l’énergie. Ils avaient à peine quitté sa chambre qu’elle était à nouveau debout. Pour finir, pour pouvoir dormir un peu, ils la prirent de nouveau dans leur lit.

— Je ne comprends pas qu’elle n’aime pas sa chambre, dit Elaine en soupirant. Elle est pourtant très bien.

— Je suis sûr qu’elle l’aime, mais c’est trop nouveau pour elle.

Comme la plupart des parents le savent, le sommeil prend une tout autre signification quand un enfant qui ne veut pas dormir vous en prive. On ferait n’importe quoi pour l’obtenir. Dans l’espoir qu’elle s’endorme, Ian et Elaine renoncèrent à leur intimité et laissèrent Anna leur donner des petits coups sur les jambes et les bras, chantonner, remuer dans tous les sens. Mais elle finit effectivement par s’assoupir et dormit jusqu’à ce que le réveil sonne. Il y avait donc un progrès. Anna sauta du lit et courut aux toilettes. Elaine la suivit pour s’assurer qu’elle se lavait bien les mains, mais en tirant la chasse d’eau elle vit quelque chose se tortiller et son estomac se retourna. C’était répugnant.

— Elle a des vers ! s’écria-t-elle.
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Des parents défaillants ?

— J’aimerais faire des analyses, vous avez gardé un échantillon ? demanda le médecin le lendemain.

— Non. Je suis désolée, je n’y ai pas pensé, répondit Elaine, dépitée.

Ça tombait pourtant sous le sens. Où avait-elle la tête ?

— Il y a toutes sortes de vers, nous allons traiter Anna pour la plus commune. Votre mari et vous allez aussi devoir suivre un traitement.

— Ah bon ?

— Oui, les vers, c’est très contagieux. Une dose de sirop, à prendre le soir. Vous ne les avez pas remarqués auparavant parce qu’Anna ne s’alimentait pas correctement : ils étaient petits. Maintenant qu’elle mange mieux, ils se régalent aussi.

Elaine eut la nausée.

— Voici l’ordonnance, dit le médecin, puis elle récapitula. Les plaques dans son dos sont en train de se résorber, la pommade fait effet, continuez les applications. Son cœur et ses poumons sont en pleine forme. Elle est un peu en sous-poids, mais c’était prévisible et cela devrait s’arranger avec le temps. Administrez-lui les vitamines… Je vous ai donné le formulaire pour la prise de sang ?


Elaine lui montra l’échantillon.

— Prenez-la avec vous à l’hôpital. Si vous y allez cet après-midi, on devrait avoir les résultats la semaine prochaine. D’après ce que vous me disiez, rien dans son histoire ou dans celle de sa mère n’indique qu’elle aurait contracté une MST, nous ne faisons les tests que par précaution. Je l’ai inscrite pour la vaccination demain. On a tout vu ?

— Oui, il me semble, dit Elaine en rassemblant les papiers.

Il y avait un moment qu’Anna et elle étaient dans le cabinet. Le médecin allait prendre du retard.

— Eh bien, bonne chance et félicitations, dit-elle. Votre fille est adorable.

Elaine la remercia, très fière.

Dehors, elle récupéra la poussette, mais Anna ne voulut pas s’y installer.

— La pharmacie est loin, lui dit-elle en essayant de l’asseoir.

Anna se raidit.

Elaine envisagea d’insister, cependant elle ne voulait pas de scandale en public, aussi abandonna-t-elle. Elle laissa Anna marcher à côté d’elle en lui tenant la main, même si conduire la poussette de l’autre n’avait rien de simple.

Quand Ian rentra de sa journée de travail, Elaine eut le sentiment d’avoir une journée bien pleine à lui raconter. Et le repas au moins était au four, même s’il n’était pas encore complètement cuit. Anna mangea avec eux, puis ils prirent tous les trois une dose du traitement. Le goût n’était pas trop mauvais. Au moment du coucher, il n’y eut pas moyen de mettre Anna seule dans son lit. Elle voulait dormir dans leur chambre, entre eux, si bien qu’elle se coucha très tard, et eux très tôt.


— Notre présence doit la rassurer, dit Elaine.

Pourtant, Anna ne cherchait pas les câlins. Seul l’espace entre eux l’intéressait. Si Ian prenait la main d’Elaine, elle les séparait, parfois en le tapant.

Ils en riaient, au début, ils lui passaient tout. Une semaine plus tard, comme ces arrangements de couchage duraient toujours, Ian se plaignit.

— Quand est-ce qu’on va revenir à la normale ?

— Je ne suis pas certaine qu’on y revienne un jour, quand on a des enfants, répondit Elaine, mais elle comprenait ce qu’il voulait dire.

Ils n’avaient pas fait l’amour depuis l’adoption. À l’hôtel, ils n’avaient qu’une chambre, et ici, Anna dormait dans leur lit.

Le lendemain soir, Elaine fit son possible pour qu’Anna s’endorme dans sa chambre, mais cela finit en crise de nerfs et elle abandonna. Quand elles revinrent toutes les deux dans le lit parental, Ian dormait.

Ils obtinrent le résultat des analyses de sang, qui étaient négatives. C’était un vrai soulagement. Anna n’avait pas le sida ni de maladie sexuellement transmissible, elle avait simplement une légère carence en fer. Un supplément alimentaire lui fut donc prescrit.

Noël était désormais dans quinze jours. Les magasins débordaient de cadeaux et de décorations. La rue commerçante fascinait totalement Anna, qui aurait voulu acheter chaque objet et faisait une scène à chaque refus. Ian et Elaine n’avaient pas encore décoré leur maison, ni acheté de sapin. Ils comptaient le faire au week-end, quand Ian serait disponible. Elaine voyait approcher Noël avec des sentiments ambivalents. Leurs premières fêtes de fin d’année avec Anna seraient évidemment un moment très spécial, mais elle redoutait la sociabilité associée à la période. Comment Anna réagirait-elle ? Ian aurait voulu accepter l’invitation de son frère et de sa famille d’aller passer quelques jours chez eux pour Noël. Elaine l’en avait dissuadé. Être tous les trois le jour de Noël serait précieux, c’était son argument, mais elle craignait surtout les enfants si bien élevés de son beau-frère. Elle se torturait à imaginer leurs visages ébahis si Anna faisait une crise qu’Elaine ne parvenait pas à contenir. Un soir, Ian rentra du travail avec une nouvelle invitation, cette fois d’un collègue, et elle lui fit part de ses appréhensions.

— Arrête, les enfants n’en font qu’à leur tête, parfois. On devrait sortir plus. D’ailleurs, je me disais qu’on pourrait prendre une baby-sitter et s’offrir une soirée rien qu’à nous deux. Ça nous ferait du bien.

— Mais on ne peut pas laisser Anna, elle est trop instable, pour le moment !

Elaine n’en revenait pas d’avoir à le préciser.

— OK, alors invitons des amis à dîner, comme on le faisait avant.

Ce fut un désastre. Anna, ravie d’avoir un nouveau public, refusa d’aller se coucher à l’arrivée des invités. Elle interrompait en permanence les conversations, réclamait l’attention de tout le monde et faisait de longs discours dans sa langue.

— Quand va-t-elle apprendre l’anglais ? demanda un de leurs amis.

— Elle connaît déjà quelques mots, répondit Elaine, sur la défensive, consciente qu’Anna aurait maintenant dû mieux parler.

Quand tout fut prêt, elle essaya de nouveau de la mettre au lit pour que le repas puisse se dérouler dans le calme, mais cela se révéla impossible. Écarlate, elle dut rajouter une chaise à table. Il était impossible d’avoir une conversation suivie, ce qui agaçait prodigieusement Ian. Elle-même ne savait plus où se mettre. Lors des dîners chez leurs amis, les enfants étaient couchés quand ils arrivaient, ou ils montaient peu après l’arrivée des invités. Après le plat principal, elle laissa les convives avec le dessert et monta s’étendre dans leur lit avec Anna, dans l’espoir que celle-ci s’endorme. Une heure plus tard, Ian vint lui annoncer que les invités partaient. Elaine, incapable de leur faire face, lui demanda de les saluer de sa part.

Plus tard, il s’ouvrit de son énervement.

— Tu lui cèdes trop, dit-il. Anna a pris le pouvoir, elle décide de notre vie. Ce sont les enfants qui doivent s’adapter aux adultes, pas l’inverse.

Il avait raison, elle le savait. Elle s’en voulait. Son sentiment d’échec était toujours plus grand.

Noël arriva… et repartit. Ce ne fut pas la catastrophe que redoutait Elaine, mais pas non plus une joyeuse première fête en famille. Anna ne participait pas à l’excitation générale. Elle n’était pas impatiente comme les autres enfants, même après être allée écouter des contes ou avoir rencontré le père Noël. Le jour J, son visage ne s’éclaira pas en découvrant ses cadeaux. D’ailleurs, ils ne parvinrent pas à la faire sourire pour les photos. Elle garda son visage impassible, on aurait dit qu’elle donnait le change, sans conviction. Elle parlait si peu anglais qu’il était difficile d’avoir accès à ses pensées ou à ses sentiments. Pourtant, Elaine avait l’impression qu’elle comprenait beaucoup plus qu’elle ne l’exprimait.

Le Jour de l’an, Anna resta debout jusqu’à minuit. Ian ouvrit une bouteille de mousseux, et ils laissèrent Anna y tremper ses lèvres.

Chaque nouvelle année est un symbole d’espoir, la promesse de changements, d’un nouveau départ. Mais trois mois plus tard, Anna n’avait fait aucun progrès. Elle n’avait pas dormi une seule nuit dans son lit. Elle hurlait si jamais ils essayaient de lui faire faire quoi que ce fût contre son gré. Abattue, Elaine l’emmena en consultation chez le médecin.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.

Elaine éclata en sanglots.

— Je suis désolée, dit-elle, c’est trop dur.

Le médecin attendit patiemment qu’elle essuie ses larmes, se reprenne et continue, sous le regard apparemment sans émotion d’Anna.

— Je ne sais pas comment on en est arrivés là, dit Elaine, en prenant une profonde respiration. Mon mari et moi voulions une famille depuis si longtemps, mais je rate tout. Nous savions que ce ne serait pas simple, cependant quelque chose ne va pas. Rien ne l’atteint. Nous n’arrivons pas à entrer en contact avec elle.

Elle regarda brièvement Anna et reprit :

— On ne peut pas la prendre dans les bras, elle n’accepte aucun geste de tendresse. Elle nous regarde à peine. Et quand elle le fait, c’est avec des yeux vides. Elle ne sourit pas, elle ne rit pas. Elle fait exactement ce qu’elle veut, quand elle le veut. Si on n’est pas d’accord, elle hurle et pique une crise jusqu’à ce qu’on cède. J’ai cessé de sortir de chez moi, je ne vois plus personne. Je ne sais pas quoi faire.

Elle sentit de nouveau les larmes monter.

Le médecin, pensive, regarda Anna.

— Elle a appris à parler anglais ?

— Seulement quelques mots. Très peu. Je crois qu’elle comprend, mais elle ne veut pas participer ou parler. Parfois elle me regarde avec une telle dureté, comme si elle me haïssait. Je ne sais pas comment m’y prendre pour que ça change.

Elle s’essuya une nouvelle fois les yeux.


— Je suis certaine qu’elle ne vous hait pas, dit le médecin d’un ton rassurant. Cela ne fait que quatre mois qu’elle vit avec vous. Ce n’est pas si long, en fait. Je vais l’ausculter, je peux lui trouver des séances d’orthophonie pour améliorer la question du langage. Mais je pense que la plupart des problèmes que vous décrivez se résoudront avec le temps. Quand elle aura développé de vrais liens avec vous et votre mari. Vous comptez la mettre en maternelle, quand elle aura trois ans ?

— Nous ne savons pas encore.

— Je crois que ça lui ferait du bien. Rencontrer d’autres enfants de son âge l’aidera à apprendre à parler et à vivre en société. Et vous pourrez vous reposer.

Elle sourit gentiment et se tourna vers Anna.

— Allez, ma puce, voyons où tu en es.

Elle écouta les poumons d’Anna, ausculta ses oreilles, ses yeux, sa gorge, puis, lui montrant une fiche cartonnée avec des dessins colorés, elle lui demanda d’indiquer la bonne réponse.

— Le chien ?

Anna pointa le bon dessin.

— Le ballon ? La maison ?

Elle ne se trompait jamais.

— Maison ? Tu peux dire « maison » ?

— Maison, répéta Anna.

— Elle ne le fait pas, avec moi ! dit Elaine. Je savais qu’elle comprenait plus qu’elle ne le laissait paraître.

— Ah, les enfants ! dit le médecin en souriant, et elle reprit place derrière son bureau. Anna va bien, mais je vais recommander des séances d’orthophonie pour l’aider au niveau du langage. Vous allez recevoir un courrier par la poste, cela peut prendre jusqu’à quelques semaines. Quand elle parlera plus, cela vous facilitera la vie à toutes les deux. Si vous avez d’autres inquiétudes, n’hésitez pas. Au besoin, je peux vous donner les coordonnées d’une psychologue pour enfants, mais je pense que ce ne sera pas nécessaire. Laissez-lui du temps.

— Merci. Ah, une dernière chose, dit Elaine, un peu mal à l’aise.

— Oui ?

— Est-ce que vous pourriez lui prescrire un tranquillisant, pour l’aider à dormir le soir ?

— Pourquoi ? Elle a des problèmes de sommeil ?

— Non, mais elle ne veut dormir que dans notre lit.

Cela fit sourire le médecin.

— La plupart des enfants de son âge préféreraient dormir dans le lit de leurs parents, si on leur laissait le choix. Il va falloir faire preuve de fermeté pour qu’elle retourne dans le sien. Elle a une chambre à elle ?

— Oui.

— Bien. Mettez en place un petit rituel pour le coucher, le bain, une histoire, puis le lit. Souhaitez-lui bonne nuit, et sortez. Si elle se relève, ce qu’elle fera au début, recouchez-la. Vous devrez peut-être le faire de nombreuses fois avant qu’elle ne s’y fasse, mais elle s’y fera. Je parle d’expérience. Mon fils a eu une phase où il voulait dormir avec nous. Il a fallu une semaine entière pour le réhabituer à son lit.

Elaine hocha poliment la tête, mais n’osa pas dire qu’Anna n’avait jamais dormi dans son lit, pas une seule fois.

Le médecin lui donna les adresses de quelques sites de référence avec des conseils pour parents et Elaine quitta le cabinet. La perspective des séances d’orthophonie était rassurante, mais Ian et elle allaient devoir être plus stricts avec Anna, sans qu’elle ne sache comment. Peut-être les sites seraient-ils de bon conseil.

Quatre mois plus tard, elle était de retour, en larmes, suppliant qu’Anna puisse voir une psychologue pour enfants. La situation s’était détériorée. Anna, qui avait désormais trois ans, avait été exclue à plusieurs reprises de la maternelle. Elle tapait et mordait les autres enfants.
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Famille d’accueil

— Cathy, elle a été placée il y a une semaine et elle est déjà passée par deux familles d’accueil, me dit Jill.

— C’est une blague !

— J’aimerais bien… On ne peut pas continuer comme ça.

— Effectivement, je comprends.

Jill était ma référente, l’assistante sociale qui supervisait mon travail. Nous étions employées par la même agence de placement en familles d’accueil. En ce début de matinée, elle me donnait des renseignements sur une petite fille de cinq ans que les services sociaux souhaitaient me confier. Il était incroyable, choquant même, que cette pauvre enfant ait dû déménager deux fois depuis sa si récente prise en charge. Pour un enfant, quitter ses parents pour vivre dans une famille d’accueil était déjà très déstabilisant. Alors, en changer deux fois, trois si elle venait vivre avec moi…

— Qu’est-ce qui s’est mal passé ?

Quelque chose justifiait forcément ces différents placements.

— La première famille, des gens très expérimentés, s’occupait déjà d’un bébé. Anna essayait sans arrêt de le faire tomber de son berceau ou de sa poussette. Ils devaient la surveiller en permanence et ont estimé que les conditions n’étaient pas réunies pour un bon séjour. Ils ont donc demandé son départ. Il n’y a pas de jeunes enfants dans la deuxième famille, qui a obtenu son habilitation d’accueil récemment. Mais ils sont horrifiés par le comportement d’Anna, qui est cruelle avec leur chat. Elle le lance sans cesse dans l’escalier. Ils ont tenté de la punir, mais il y a eu un nouvel incident ce matin, et ils ont demandé son départ.

— Jill, on a un chat, ai-je répondu gravement.

— Je sais.

Cela m’inquiétait.

— À son âge, elle devrait savoir que ce n’est pas bien de traiter un bébé ou un animal comme ça.

Un très jeune enfant ne se rend pas toujours compte de la signification ou des conséquences de ses actions, mais c’est différent pour une enfant de cinq ans.

— Anna a reçu un diagnostic de trouble réactionnel de l’attachement, dit Jill. Tu as dû voir ça pendant ta formation de famille d’accueil. Cela crée de nombreux problèmes de comportement.

— Elle est suivie par un psychologue pour enfants ?

— Elle l’a été, mais ce n’est plus le cas, même si l’école insiste pour que cela reprenne. Ils ont signalé leurs inquiétudes quant à son comportement depuis qu’elle est scolarisée, avec des horaires aménagés.

— Pourquoi cela ?

— Il y a eu un certain nombre de problèmes. Alors, plutôt que de l’exclure, la décision a été prise de réduire ses heures de présence.

Elle allait dans une école que je connaissais, de l’autre côté de la ville.

— Elle ne peut pas rester où elle est, on va devoir la transférer aujourd’hui. La seule autre famille disponible n’a aucune expérience, on ne peut pas la leur confier.


— Non, ça, c’est sûr.

Anna semblait très perturbée. Elle devait être placée chez un professionnel expérimenté, susceptible d’avoir des ressources, des stratégies pour faire face et l’aider à aller mieux. J’avais de l’expérience, mais j’hésitais : nous venions de dire au revoir, la veille, à un petit garçon très dur. Était-ce juste d’exiger de mes enfants, Adrian, qui avait huit ans, et Paula, qui en avait quatre, d’accueillir si vite un nouvel enfant avec des problèmes de comportement du même type, voire plus graves ? Les familles d’accueil sont censées accepter les enfants qu’on leur adresse, à moins d’une très bonne raison. Que nous venions d’avoir un résident difficile, que je sois mère célibataire et que j’aie un chat n’était pas des motifs de refus suffisants.

— Elle a été placée, auparavant ? demandais-je, pour gagner du temps.

— Non. On te donnera toutes les informations si tu la prends chez toi. Ce que je sais, c’est qu’Anna est fille unique et que ses parents se sont bien occupés d’elle, d’une manière générale. Même s’ils ont réclamé de l’aide à cause de son comportement quand elle avait trois ans environ. C’est la première fois que la psychologue a été sollicitée pour elle. Il y a dix jours, la mère a appelé les services sociaux, affolée, en disant qu’elle ne pouvait plus faire face. Son mari les a abandonnées juste après Noël et l’attitude d’Anna est allée de mal en pis.

C’est ce qui a fait pencher la balance. Je savais ce que cela faisait, d’être abandonnée par un mari qui vous laisse seule face à l’avenir. Le mien m’avait quittée trois ans auparavant (pour une autre femme). À l’époque j’avais douté de pouvoir m’en sortir, puis j’avais recouvré des forces. Mes enfants avaient toujours été en bonne santé, mentale comme physique. Mais pour une mère qui bataille déjà avec les troubles de comportement de sa fille, se retrouver seule peut tout faire basculer.


— D’accord. À quelle heure est-ce qu’elle arriverait ? Je dois aller chercher Adrian et Paula à l’école.

— Je me renseigne. Merci, Cathy.

Pour tout dire, j’aurais pu refuser d’accueillir Anna. Personne ne nous force à prendre un enfant en charge. Une réponse positive est simplement attendue. Si j’avais refusé, plutôt que de l’envoyer chez des gens peu expérimentés, les services sociaux l’auraient probablement placée dans une autre région, où elle aurait reçu l’aide dont elle avait besoin. Cela aurait été encore plus perturbant pour elle. Elle aurait changé d’école, ou fait de longs trajets en voiture pour rester dans la même. Je n’avais pas posé de questions à propos des visites. L’assistante sociale m’en parlerait plus tard. La plupart des enfants placés voient leurs parents régulièrement. Jill ne m’avait pas non plus informée de ce qui était envisagé à plus long terme pour Anna. Mais de ce que j’en savais pour le moment, l’idée était qu’elle retourne chez elle, à un moment.

Je montai à l’étage pour m’assurer que tout était en ordre dans la chambre qui était sur le point de devenir celle d’Anna. Je passais en revue tout ce dont je me souvenais sur le trouble réactionnel de l’attachement (TRA). Cette pathologie rare mais sérieuse concerne les enfants qui n’ont jamais développé de liens avec leurs parents ou les adultes qui s’occupent d’eux. Par exemple, s’ils ont été très négligés ou maltraités, mais cela ne semblait pas le cas ici. D’après Jill, ses parents s’étaient plutôt bien occupés d’Anna. Le TRA peut être plus ou moins profond. Il se révèle souvent autour de cinq ou six ans, à un moment où le comportement d’un enfant qui inspirait déjà des inquiétudes se détériore complètement et devient incontrôlable. Ces enfants se montrent souvent froids, insensibles, comme si le sens moral, le remords, l’empathie ou la confiance ne voulaient rien dire pour eux. Et qu’ils étaient incapables de développer des relations normales fondées sur l’amour. Ils sont perpétuellement en colère, très destructeurs, pleins de défiance, manipulateurs, cruels. Ils mentent ou volent si c’est à leur avantage, et paraissent ne pas se soucier des conséquences de leurs actes. Toutes sortes de comportements répréhensibles semblent liés au TRA, même s’ils sont aussi parfois dus à d’autres pathologies. Toutefois, un enfant qui souffre de TRA est à ce point dénué de sens moral et d’émotions qu’une imagerie cérébrale révèle une masse sombre dans la zone du siège des émotions. Si cette pathologie n’est pas soignée, elle se poursuit à l’âge adulte. Elle donne des individus froids, calculateurs, qui ne connaissent pas le remords et sont incapables d’avoir des relations normales.

La bonne nouvelle est qu’un enfant avec des symptômes de TRA peut aller beaucoup mieux en suivant une thérapie adaptée. Mais il doit pour cela vivre dans un environnement stable, dans lequel il se sent en sécurité et aimé par le parent ou l’adulte qui s’occupe de lui, ce qui n’était clairement pas le cas d’Anna.

Tout allait bien dans la chambre. Je me doutais qu’elle ne resterait pas vide bien longtemps. J’avais donc déjà changé les draps et fait un ménage en profondeur la veille, juste après le départ du garçon. Quelque 70 000 enfants sont dans des familles d’accueil au Royaume-Uni, et il en arrive de nouveaux tous les jours. Il y a donc un manque chronique et les lits ne restent jamais inoccupés très longtemps. Mon téléphone sonna, c’était Jill.

— J’ai eu Lori, l’éducatrice spécialisée qui suit Anna, sa référente, dit-elle. Elle va bientôt aller chercher Anna et l’amener chez toi. Elle est prévenue que tu dois aller récupérer tes enfants à l’école, elle sera là quand tu reviendras vers 16 heures. J’arriverai une dizaine de minutes avant.


— Merci, Jill.

— Si Lori a besoin de te parler tête à tête sans Anna, je m’occuperai d’elle, dans une autre pièce.

— Merci, dis-je à nouveau.

Être accompagné par une référente n’a pas de prix, quand on est famille d’accueil. Elle nous connaît et prend soin de nous. Elle nous soutient, nous conseille, nous donne un coup de main quand c’est nécessaire. Il ne me restait plus qu’à prévenir Adrian et Paula qu’Anna allait venir vivre avec nous.

— Super, elle a mon âge, répondit Paula, comme on pouvait s’y attendre.

Elle voyait en Anna une copine avec laquelle s’amuser. Elle aimait jouer avec son frère, qui avait quatre ans de plus qu’elle, mais un enfant de son âge à elle était un plus.

— D’accord, dit Adrian en haussant les épaules, alors que nous revenions à pied de l’école. Mais je dois regarder quelque chose à la télé à 17 heures. C’est le prof qui l’a dit, c’est sur les Tudor.

La télévision était dans le salon, là même où se déroulaient les procédures de placement, qui duraient généralement une heure, parfois plus.

— Je l’enregistrerai, ou je regarderai si c’est rediffusé, dis-je.

— Pourquoi est-ce qu’elle est placée ?

— Je n’ai pas tous les détails, mais son comportement était trop dur pour sa mère, qui a eu besoin d’aide.

Les questions directes méritaient des réponses honnêtes, mais je n’allai pas jusqu’à évoquer le TRA et les deux familles d’accueil avant la nôtre. Cela aurait peut-être inquiété Adrian. Et il aurait eu des préjugés sur Anna avant de la rencontrer. Je comptais réagir à son comportement sur le moment, même si, pour tout dire, je ne me sentais pas si sûre de moi. Oui, je m’étais occupée d’enfants compliqués par le passé, mais le comportement n’était qu’un des problèmes les concernant. Je pensais par exemple à un adolescent qui s’était marginalisé, qui faisait des expériences avec la drogue et l’alcool, et qui avait affaire à la police. Accueillir une petite fille de cinq ans qui avait dû quitter ses parents et deux familles d’accueil pour des troubles du comportement était une première pour moi.

De retour chez nous, nous eûmes juste le temps de boire un verre de jus de fruits et Jill arriva. Elle salua Adrian et Paula, qui partirent jouer dans leurs chambres. Ils redescendraient à l’arrivée d’Anna et de Lori. Je fis une tasse de café pour Jill et nous nous installâmes dans le salon. En tant qu’assistante sociale référente, elle assistait généralement aux réunions avec moi et était présente lors du placement des enfants.

— On en sait plus sur le passé d’Anna ? demandai-je.

— Non, tout s’est fait dans l’urgence et les informations du dossier sont succinctes.

Je hochai la tête. Si Anna avait été placée chez moi à la suite d’une procédure normale, organisée, j’aurais eu plus de précisions. Elle nous aurait rendu visite auparavant, pour ne pas arriver chez de parfaits inconnus. En l’occurrence, elle allait nous rencontrer et découvrir la maison au moment d’emménager. Ce n’était pas idéal mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Jill et moi discutâmes brièvement d’un garçon que j’avais eu en garde quelques années auparavant et qui allait très bien. Les familles d’accueil aiment recevoir des nouvelles des enfants qu’elles ont recueillis, même si cela remonte à longtemps. Nous ne les oublions jamais.

Juste un peu après 16 heures, on sonna à la porte et mon rythme cardiaque s’accéléra légèrement. Je suis toujours un peu inquiète à l’arrivée d’un nouvel enfant.


Je me demande s’il va nous apprécier, ce que je vais pouvoir mettre en place pour l’aider. Mais là, il y avait aussi la question du comportement d’Anna.

Je pris une bonne inspiration et j’ouvris la porte.

— Bonjour, ma chérie, tu dois être Anna, dis-je avec un grand sourire.

Cette petite fille frêle, aux yeux bleu clair, aux cheveux coupés au carré, pouvait-elle vraiment poser tant de problèmes ? Elle avait l’air à peine tombée du nid. Son regard me traversa pour observer l’entrée derrière moi.

— Bonjour, je suis Lori, dit l’éducatrice spécialisée en entrant. J’aurais besoin d’un coup de main pour transporter ses valises à l’intérieur, tout à l’heure.

Nous nous serrâmes la main. Elle avait une trentaine d’années et était élégante, dans sa chaude veste d’hiver. C’était l’habitude d’expédier la paperasse, puis de s’occuper des affaires de l’enfant. Ensuite le travailleur social prenait congé.

Lori enleva sa veste et l’accrocha sans façon au portemanteau du hall, puis elle quitta ses chaussures et les rangea à côté des nôtres.

— On enlève ton manteau et tes bottes ? demandai-je à Anna.

Elle observa ses bottes, pensive, puis retira son manteau, que j’accrochai à son tour.

— Elles sont belles, tes bottes, elles ont l’air chaudes, lui dis-je. Tu peux les mettre avec les nôtres.

Elle s’exécuta. Nous enlevons toujours nos chaussures quand nous arrivons à la maison, pour des questions d’hygiène. J’incite nos visiteurs à faire de même.

— Jill est là, dis-je à Lori, c’est par ici. Jill est l’assistante sociale qui supervise mon travail.

Cette précision s’adressait plus particulièrement à Anna.


— Bonjour, Anna, dit Jill, quand nous entrâmes dans le salon. Comment vas-tu ?

Anna jeta un regard à Jill, mais sans sourire ni même indiquer qu’elle l’avait vue. Elle continua son observation de la pièce. Jill et Lori se saluèrent, elles avaient déjà travaillé ensemble.

— Tu veux jouer pendant qu’on discute ? demanda Lori à Anna, en désignant la malle de jouets que j’avais sortie pour l’occasion.

Elle n’en avait apparemment pas envie puisqu’elle alla s’asseoir sur le canapé. Lori prit place à côté d’elle, Jill et moi nous installâmes dans les fauteuils.

— Ça doit être bien, de jouer dans ce grand jardin quand il fait beau, dit Lori en regardant par les fenêtres du patio.

Elle essayait de mettre Anna à l’aise. Je renchéris.

— Ou quand il neige.

Elle tourna vers moi un visage froid et impassible. Elle enfouissait très profondément ses émotions, ce qui pouvait être un des signes de TRA.

Adrian et Paula, qui avaient entendu la sonnette de la porte d’entrée, nous rejoignirent et je fis les présentations. Paula posait sur Anna, éventuelle camarade de jeu, un regard plein d’espoir. Adrian, lui, m’indiquait la pendule en plissant des yeux.

— J’enregistre ton émission, lui dis-je.

Il dit bonjour à Anna et repartit. Il n’avait pas besoin de rester. Ils auraient tout le temps de faire connaissance plus tard, quand les formalités administratives seraient terminées. Paula, en revanche, regardait toujours Anna avec espoir. Elles étaient du même âge, mais aussi de la même taille.

— Tu veux jouer avec Paula ? demandai-je à Anna.

— Non.

C’était le premier mot qu’elle prononçait.


— D’accord, plus tard peut-être, fis-je en me tournant vers Paula avec un sourire d’encouragement.

Elle savait qu’il fallait parfois du temps pour qu’un enfant nouvellement arrivé se sente suffisamment à l’aise pour jouer ou parler. Elle s’installa à côté de la malle de jouets et commença à la vider. Anna la regardait faire. Elle allait bientôt la rejoindre, pensai-je.

— Anna est placée en vertu de l’article 20, dit Lori, en arrangeant les feuilles de papier sur ses genoux. C’est une demande de sa mère.

L’article 20 (du Code des enfants) signifie que le ou les parents demandent ou acceptent que leur enfant soit placé volontairement. Il n’y a pas de jugement et ils conservent l’autorité parentale.

— Un diagnostic de trouble réactionnel a été posé pour Anna, poursuivit Lori. Je n’ai pas encore pris connaissance de l’intégralité du dossier, mais l’hypothèse est que la cause remonte à sa petite enfance. Elle a grandi pour partie dans un orphelinat pendant les deux premières années de sa vie, avant d’être adoptée. Il a été établi que la prise en charge dans ces établissements était défaillante. Les enfants étaient laissés à eux-mêmes pendant des heures dans leurs berceaux, sans rien ni personne pour stimuler leur développement, ou répondre à leurs appels à l’aide. Cela peut générer une méfiance vis-à-vis des adultes ou des difficultés avec les liens fondés sur l’amour. Ce qui a des répercussions plus tard sur leur comportement.

Jill et moi jetions des regards gênés à Anna. Lori entrait dans des détails personnels devant elle.

— Lori, dit Jill, peut-être vaudrait-il mieux évoquer l’histoire personnelle avec Cathy dans une autre pièce ? Je peux rester ici avec Anna et Paula.

— Il n’y a pas de problème, répondit Lori, désinvolte. Anna est au courant de son passé. Elle a grandi en connaissant les circonstances dans lesquelles se sont déroulées ses premières années. Elle sait qu’elle a été adoptée et qu’elle a une mère biologique.

Lori en décidait donc ainsi. Anna restait impassible, mais ne quittait pas Paula des yeux.

— Anna va à l’école, avec des horaires réduits, de 10 heures à 14 heures. Elle est en classe le matin, avec une agente spécialisée, une Atsem, puis elle déjeune avec le reste de l’école, et l’après-midi elle fait des activités en petit groupe. Vous seriez disponible pour la conduire et la ramener de l’école ?

— Oui.

Les familles d’accueil sont censées assurer les trajets scolaires des enfants dont elles ont la garde, les visites, les rendez-vous éventuels. Cela peut tenir de l’équilibrisme quand on a soi-même des enfants en âge scolaire. Mais l’emploi du temps resserré d’Anna me faciliterait la tâche. Je pourrais déposer Paula et Adrian en classe avant d’en faire autant pour Anna, puis refaire l’opération en sens inverse le soir.

— Il va y avoir une évaluation de ces aménagements avec l’école, mais cela semble fonctionner pour le moment. L’équipe éducative a demandé une prise en charge par une psychologue, toutefois il y a une liste d’attente. Je dois programmer une réunion d’évaluation. Je vous communiquerai la date. Voici la première partie du dossier.

Elle en tendit une copie à Jill et à moi. Ce document contenait toutes les informations de base dont j’avais besoin pour m’occuper de l’enfant qui m’était confié. Outre leur nom, leur adresse, leur date de naissance et les noms de leurs parents figuraient les autres membres de la famille, et je lus qu’Anna n’avait pas de frère ou de sœur. Il était noté qu’elle était anglaise et sa langue maternelle l’anglais. Dans l’onglet « religion », la case « Église d’Angleterre » avait été cochée.


— Elle va à la messe ? demandais-je.

— Pas que je sache, répondit Lori.

Jill et moi poursuivîmes notre lecture en diagonale. Il n’y avait pas de régime alimentaire particulier, pas d’allergies connues. La case « comportement problématique » avait été cochée, avec la précision « trouble réactionnel ». À la ligne des besoins scolaires spécifiques étaient mentionnés ses horaires de classe et l’aide de l’assistante. Il n’y avait rien concernant les visites.

— Vous savez ce qui est prévu pour les visites ? demanda Jill, m’enlevant les mots de la bouche.

Je tendis la main vers un stylo pour prendre des notes.

— Il n’y en a pas, répondit Lori.

— Comment cela ? demanda Jill, aussi surprise que moi.

Ce ne fut pas Lori qui répondit, mais Anna.

— Je ne veux pas voir ma maman et elle ne veut pas me voir, dit-elle d’un ton glaçant.
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La première nuit

— Sa mère traverse une période très difficile, dit Lori pour atténuer les propos tranchants d’Anna. Je vais la revoir bientôt. Avec un peu de chance, elle se sentira mieux.

— Et des contacts par téléphone ? demanda Jill.

— Pas pour le moment. J’essaie de retrouver le père d’Anna.

— Lui non plus, je ne veux pas le voir, dit Anna, le visage fermé.

Paula releva la tête, elle pensait avoir mal compris. Son père ne vivait plus avec nous, mais Adrian et elle le voyaient régulièrement.

— Qu’est-ce qui est prévu pour la suite du placement ? demanda Jill, passant à autre chose.

— Je vous ferai parvenir les documents par e-mail. Nous espérons un retour à domicile.

Mais ses doutes étaient perceptibles. Sans contacts réguliers, cela était peu crédible.

Anna, qui surveillait Paula de près, se leva tout d’un coup. Je pensais, comme Jill et Lori sans doute, qu’Anna allait jouer avec elle, au lieu de quoi elle arracha le jouet que Paula avait à la main et revint s’asseoir sans un mot.


— Paula jouait avec, dis-je. Il y a toutes sortes d’autres animaux de la ferme dans la malle.

Paula avait l’air choquée, voire blessée et, me dirigeant vers elle, je pris une poignée de jouets et les déposai sur ses genoux.

— Joue avec ceux-là, ma puce.

Ce n’était pas le bon moment pour expliquer à Anna pourquoi on n’arrachait pas un jeu à un autre enfant, ni pour la persuader de le lui rendre. Cela serait pour plus tard.

— Il faut demander, si tu empruntes un jouet à quelqu’un d’autre, dit Jill à Anna, comme je revenais m’asseoir.

— Elle n’a pas encore appris à partager, dit Lori. L’école y travaille.

J’acquiesçai en silence. Paula gardait la tête penchée vers les jouets sur ses genoux, mais Anna la regardait fièrement, avec un air de triomphe. Elle avait effectivement beaucoup à apprendre sur le partage et la manière d’entrer en contact avec d’autres enfants.

Lori consulta ses notes.

— J’ai oublié quelque chose ? J’ai placé Anna trois fois cette semaine, alors je ne sais plus à qui j’ai dit quoi.

— Vous pourrez nous prévenir toutes les deux de la date de la réunion d’évaluation quand elle aura été fixée ? J’aimerais y assister.

— Mais bien sûr, dit Lori, en prenant la demande en note. Et si nous visitions la maison, maintenant ?

Nous nous levâmes toutes et Paula vint me rejoindre. Elle ne voulait pas rester toute seule.

— Nous sommes donc dans le salon, dis-je à Anna et Lori pour commencer la visite, Jill connaissait bien les lieux. C’est généralement là que nous restons le soir, pour jouer à un jeu, lire ou regarder la télévision.

— Ça doit être agréable, dit Lori d’un ton plein d’allant.


Anna lui rendit son regard, mais sans la moindre réaction. Je les guidai vers la cuisine-salle à manger.

— C’est là que nous mangeons, dis-je.

Toscha, notre chatte, avait entendu du bruit. Comme c’était presque l’heure de son dîner, elle vint nous rejoindre par la chatière. Paula alla la caresser et fut récompensée par un miaulement puissant. Vu ce qui s’était passé dans l’autre famille, je surveillais Anna, qui ne laissait rien paraître. Elle ne s’approcha pas de Toscha pour la caresser ou jouer avec elle, ce qui aurait été le réflexe de la plupart des enfants.

— Elle est très gentille, dis-je. Tu aimes les chats ?

Anna secoua la tête.

— Le chat d’avant m’a griffée, alors je l’ai jeté dans l’escalier, répondit-elle du tac au tac d’une voix neutre.

— Toscha ne griffe ni ne mord, mais même si c’était le cas on ne ferait pas ça. Ce ne serait pas bien.

Paula vint de nouveau se placer à côté de moi pour passer dans la pièce de devant, de l’autre côté de l’entrée.

— C’est la pièce calme, dis-je à Anna, si tu as envie d’être seule.

Il y avait un ordinateur, de quoi écouter de la musique, des étagères remplies de livres, un petit meuble fermé à clef avec un tiroir où je rangeais les documents importants, et une table basse avec des chaises. L’endroit était généralement plutôt utilisé par des adolescents qui avaient besoin d’être tranquilles que par des enfants de l’âge d’Anna.

— Super, dit Jill, même si elle connaissait les lieux.

À l’étage, je commençai par montrer sa chambre à Anna, à l’arrière de la maison, avec une vue sur le jardin.

— Tu t’y sentiras mieux quand tu y auras mis tes affaires, lui dis-je.

Lori acquiesça. Anna accueillit mes propos et la découverte de sa chambre avec toujours la même indifférence, même si les pensées devaient s’agiter dans sa tête. On ne quitte pas sa mère et deux placements successifs sans en être affectée.

Je guidai notre petit groupe vers la salle de bains.

— Anna se débrouille très bien pour la toilette, dit Lori.

— C’est parfait, dis-je en me tournant vers Anna. Nous prenons généralement le bain avant d’aller au lit.

Elle ne réagit pas.

Je lui montrai brièvement ma chambre.

— Je dors ici. Si tu as besoin de moi pendant la nuit, appelle, je viendrai.

Puis nous traversâmes le palier. J’ouvris juste la porte de la chambre de Paula pour que Lori et Anna puissent voir à l’intérieur, et je refermai.

— Nous avons tous nos chambres, ce sont nos espaces à nous, dis-je à Anna, comme je l’avais dit à tous les enfants lors de la première visite. Nous n’allons pas dans les chambres des autres sauf si on y est invité. Et nous frappons toujours à la porte si nous cherchons quelqu’un.

J’en fis la démonstration en frappant à la porte d’Adrian.

— Coucou, est-ce que je peux montrer ta chambre à Anna et Lori, s’il te plaît ?

— Oui, entrez, répondit-il.

J’ouvris la porte pour qu’elles puissent voir à l’intérieur. Adrian était assis par terre, il jouait.

— Merci, Adrian, dit Lori, en refermant la porte. Anna aura besoin d’un temps d’adaptation pour se faire à la vie ici. Chez elle, elle était seule avec ses parents, il n’y avait pas vraiment besoin de règles d’intimité.

Nous redescendîmes.

— Ne vous en faites pas, je sais qu’il faut du temps pour s’habituer à un endroit. Mais je pense que c’est plus simple si les règles sont données d’entrée de jeu.


— Absolument, répondit Jill. Comme ça tout le monde sait ce qu’on attend de lui. Anna, allons chercher tes bagages.

— Je peux aider ? demanda Paula, qui voulait rester avec moi.

— Bien sûr, lui dis-je en lui tendant son manteau.

— Moi, je n’aide pas, dit Anna d’un ton définitif.

— Non, tu peux venir avec moi, dit Jill, positive. Nous allons jouer toutes les deux dans le salon.

Mettant la main sur l’épaule d’Anna, elle la guida vers le fond du couloir.

— Il y a beaucoup de valises, me dit Lori, comme nous enfilions manteaux et chaussures.

— Pas de problème, j’ai des espaces de rangement pour ce qu’Anna n’utilisera pas.

Il était inhabituel qu’un enfant placé depuis seulement une semaine ait tant d’affaires. Souvent, les parents ne veulent pas se séparer des objets familiers de leurs enfants, car c’est un signe de séparation. Puis, si le travailleur social explique qu’il est bénéfique à l’enfant d’utiliser ses propres affaires plutôt que celles de la famille d’accueil, ils les font passer petit à petit, généralement à l’occasion des visites.

Paula et moi suivîmes Lori jusqu’à sa voiture. La nuit était tombée, il faisait froid et sombre. Quand Lori ouvrit la camionnette, je compris ce qu’elle entendait par « beaucoup ». Le coffre, la majeure partie des sièges arrière et du siège passager étaient occupés par des cartons, des sacs, des valises.

— Je pense que sa mère a tout mis, à part son vélo, dit Lori. Cela n’a pas encore été déballé, pour la plupart. Elle n’est pas restée assez longtemps dans les autres familles.

Je tendis un petit sac d’enfant à Paula, puis Lori et moi nous chargeâmes autant que possible. De voyage en voyage, mes inquiétudes croissaient et mon hall d’entrée se remplissait. Ce n’étaient pas les affaires d’une enfant placée pour quelques semaines ou quelques mois le temps que sa mère se repose, c’était un déménagement en bonne et due forme.

— Quelles sont les chances qu’Anna retourne chez elle ? demandai-je posément à Lori, comme nous finissions de vider le véhicule.

— Faibles. Nous recherchons le père, et s’il ne peut pas la prendre, alors des membres de la famille. La mère d’Anna a une sœur, et son père a un frère marié. Ils voudront peut-être lui offrir un foyer. Sinon, ce sera un placement à long terme.

Je venais de fermer la porte d’entrée quand j’entendis Paula pousser un cri dans le salon et Jill dire :

— Non, Anna ! Ça n’est pas bien !

Paula, en larmes, courut vers moi, Jill sur les talons.

— Désolée, Cathy. Anna l’a poussée. Elle a cru qu’elle lui avait pris son sac.

— Tout va bien, dis-je en consolant Paula.

Dans le salon, Anna serrait son sac contre elle.

— Anna, j’ai donné ton sac à Paula pour qu’elle te l’apporte. C’était pour m’aider, pas pour te le prendre.

— Je m’en fiche, dit-elle sur un ton insolent. C’est à moi !

Une fois de plus, je ne dis rien, car Lori était sur le point de partir, mais ce nouvel incident était un indice de plus : j’allais devoir être extrêmement vigilante.

Cela se préparait à devenir bien pire.

Je n’aime pas mettre d’étiquette sur un enfant et dire qu’il cherche le conflit ou qu’il ne veut pas coopérer, mais ce fut ainsi que se comporta Anna ce soir-là. D’ordinaire, au moment du placement, il y a une période que les familles d’accueil appellent la « lune de miel ». Pour négatives qu’aient pu être les attitudes passées des enfants, quand ils arrivent, ils sont généralement tout gentils. Cela peut durer quelques jours, des semaines, voire des mois. Puis ils se détendent, ils se sentent plus à l’aise et ils commencent à chercher les limites, pour tester l’implication de la personne qui les prend en charge. Anna n’avait manifestement jamais entendu parler de « lune de miel ». Elle était bien décidée à être désagréable dès le début. Qui aurait d’ailleurs pu le lui reprocher ? Elle avait subi deux rejets en une semaine. Elle devait se sentir très peu aimée et très en colère.

Après le départ de Lori et de Jill, Adrian descendit avec l’intention de visionner l’émission de télé sur les Tudor que j’avais enregistrée pour lui.

— Bonne idée, lui dis-je. Regarde-la pendant que je prépare le repas.

— Je ne veux pas la voir, dit Anna, sans même savoir de quoi il s’agissait.

Adrian eut un moment de flottement.

— Qu’est-ce que tu fais, le soir ? demandai-je à Anna, pour répondre autant que possible à ses envies.

— Je regarde la télévision. Mais pas ce que vous voulez voir.

— Quoi, alors ?

Elle haussa les épaules.

Si elle n’avait pas de préférences, je n’allais pas priver Adrian d’une émission qu’il devait voir. J’expliquai à Anna que c’était pour l’école et que si elle ne voulait pas suivre l’émission elle pouvait jouer à côté. Le programme ne durait que vingt minutes. Je le lançai, puis j’attendis qu’Anna commence à jouer.

— Si vous avez besoin de moi, je suis dans la cuisine avec Paula, dis-je quand ce fut le cas.

Je laissai la porte ouverte, pour suivre ce qui se passait dans le salon. Pendant quelques minutes, je n’entendis que la télévision, puis Adrian vint me trouver.


— Maman, Anna n’arrête pas de se mettre devant la télé, pour que je ne voie rien.

Abandonnant mes occupations, j’allai dans le salon, où Anna était de nouveau assise devant la malle de jouets.

— Essaie de ne pas te mettre devant la télévision, lui dis-je.

— Je ne l’ai pas fait, répondit-elle, cherchant manifestement l’affrontement.

— Bien, tant mieux.

J’attendis qu’elle joue à nouveau et je retournai avec Paula dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, Adrian revint, se plaignant de la même chose.

— Anna, je t’ai demandé quelque chose, ma chérie. Adrian ne peut pas voir si tu es devant la télévision. Ça serait dommage que je doive te gronder, alors que tu viens d’arriver.

Elle haussa les épaules. J’attendis qu’elle reprenne son occupation, je retournai à la cuisine, mais Adrian revint bientôt.

— Maman, je regarderai plus tard, elle chantonne pour me déranger.

— Je suis désolée, mon chéri.

Il monta dans sa chambre et j’allai éteindre la télévision.

— Je veux regarder, exigea Anna.

— Adrian aussi, il voulait regarder, mais tu l’en as empêché.

— Je veux regarder autre chose.

— Non, ma chérie, tu viens d’en priver Adrian, ça ne serait pas juste.

Elle eut l’air surprise, comme si elle avait vraiment cru pouvoir n’en faire qu’à sa tête. Mais il s’agissait d’être juste et, si je n’établissais pas tout de suite ce qui était acceptable ou pas, le pli serait ensuite pris. Il serait plus difficile de revenir en arrière.


— Je te déteste, dit-elle avec une grimace.

Puis elle se mit à hurler de toutes ses forces. C’était assourdissant. Paula fuit dans sa chambre et je me bouchai les oreilles en attendant que cela cesse. Pensait-elle me faire changer d’avis en hurlant ? Ou exprimait-elle ainsi sa rage ? Finalement, écarlate, à bout de souffle, elle s’arrêta.

— Je te déteste, redit-elle, les yeux plissés.

— Je peux comprendre, lui dis-je d’un ton posé en allant vers elle. Tu dois être blessée et te sentir très seule, avec tous ces déménagements, et loin de ta maman. Tu veux un câlin et me dire ce que tu ressens ?

— Non ! dit-elle avec un mouvement de recul.

— Tu es sûre ?

Elle me tira la langue.

— Une autre fois, alors. Je te laisse avec les jouets. Je suis dans la cuisine, si tu as besoin de moi.

Je revenais régulièrement passer une tête dans le salon, pour ne pas la laisser sans surveillance. J’entendis Paula rejoindre Adrian dans sa chambre, ils jouèrent ensemble jusqu’à ce que je batte le rappel pour le dîner. J’allai chercher Anna, qui n’était pas venue d’elle-même, et je lui indiquai sa chaise, car nous essayons de garder les mêmes places. Elle secoua la tête. Elle voulait manger sur un plateau devant la télévision. Je lui expliquai donc que nous prenions nos repas à table et que la télévision resterait éteinte pour le moment.

— Ma maman me laisse faire, dit-elle, hautaine, en relevant le menton.

— Cela la regarde, lui dis-je. Ici, on mange à table.

C’est recommandé dans les familles d’accueil, car cela développe de bonnes habitudes autour de la nourriture. Et le repas du soir est souvent la seule occasion où la famille se réunit. Adrian et Paul regardaient Anna avec appréhension. Cela allait-il de nouveau finir en hurlements ? Elle devait avoir trop faim, car elle prit la place que je lui indiquais et attaqua son assiette dès qu’elle fut servie.

— Je n’aime pas ça, dit-elle quand elle en eut mangé la moitié. Mais elle continua.

— Qu’est-ce que tu aimes ? lui demandai-je. Je peux t’en préparer, une prochaine fois.

Il est recommandé de tenir compte des préférences et des habitudes alimentaires des enfants, mais dans le cas d’Anna elles ne nous avaient pas été données par les parents.

— Les biscuits, dit-elle, j’aime les biscuits.

— D’accord. Tu pourras en avoir un après le plat principal.

— Je ne veux pas de tes biscuits. Tu n’as pas ceux que je veux.

— On verra. Je te montrerai ceux que j’ai à la fin du repas.

Elle eut l’air décontenancée et finit son assiette. Mais quand je lui montrai ce que nous avions dans le placard, elle secoua la tête, sincèrement déçue.

— Tu sais comment s’appellent ces biscuits, que je les cherche ?

— Tu ne peux pas les acheter ici. Maman a essayé, mais ils sont trop loin.

Cette fois, ce fut moi qui dus paraître décontenancée.

— Mais alors, tu les as mangés quand ?

— À l’hôtel.

— Pendant tes vacances ?

— Non, dans mon pays, dit-elle comme si cela lui semblait évident.

— Ton pays ?

— Oui, quand j’ai été adoptée.

— Ah, je comprends, dis-je, souriant. Tu as de la mémoire. Tu étais petite, à l’époque.


— Maman m’a raconté et on peut regarder les photos.

— C’est bien.

Je me réjouissais qu’Anna partage cela avec moi, mais j’étais également surprise que ces souvenirs soient si présents, avec tout ce qui se passait actuellement dans sa vie.

Il se faisait tard et j’aime prendre le temps de conclure la journée sur un jeu ou une histoire avant le bain et le coucher. Aussi laissai-je la vaisselle en plan pour passer au salon. Anna refusa l’histoire et le jeu que nous lui proposions. Je lui demandai donc d’en choisir un parmi les siens, pour qu’on puisse le faire ensemble. Ses affaires n’avaient pas bougé, je n’avais pas eu le temps d’y toucher, mais j’avais vu de nombreux jeux et jouets dans les cartons. Quelqu’un, la maman ou un parent d’accueil précédent, avait noté le contenu dessus, ce qui était bien pratique. Je mis de côté un sac étiqueté « pyjama et uniforme pour l’école » avec l’intention de m’occuper du reste le lendemain. Anna sortit un jeu pour une personne, nous excluant de fait. Nous regagnâmes donc le salon et, pendant qu’Anna jouait seule, je lus une histoire à Paula et Adrian jusqu’au rituel du coucher.

Je fais généralement monter les enfants en commençant par le plus jeune, ce qui aurait dû donner Paula, Anna et enfin Adrian. Mais je ne voulais surtout pas laisser Anna en bas sans surveillance avec Adrian. Je montai donc avec Paula et Anna, si bien qu’Adrian put regarder tranquillement son émission sur les Tudor. À l’étage, Anna me dit de manière très abrupte qu’elle ne voulait pas prendre de bain.

— Tu le prendras demain, alors.

Je n’insiste jamais là-dessus le premier soir. Se déshabiller et se laver dans une maison qu’on ne connaît pas, alors que le parent d’accueil est à deux pas, peut mettre l’enfant encore plus mal à l’aise. Je laissai donc Anna se mettre en pyjama dans sa chambre et fis prendre un bain rapide à Paula. Elle était épuisée. Je la bordai dans son lit et j’emmenai Anna à la salle de bains.

— Tu as besoin d’aide pour faire ta toilette ou pour te brosser les dents ?

La question se posait, à son âge.

— Je ne suis pas un bébé, répondit-elle d’un ton tranchant.

Quand elle sortit de la salle de bains, j’en profitai pour la complimenter.

— C’est parfait, tu te débrouilles très bien.

— Je ne dormirai pas là, dit-elle en pointant vers sa chambre.

Et elle se dirigea vers la mienne.

— Non, ma chérie, tu ne peux pas dormir là, dis-je en la faisant sortir. C’est chez moi.

— Je vais dormir dans ton lit, répondit-elle, ce qui était une drôle d’affirmation pour une petite fille de cinq ans.

— Non, tu as une jolie chambre rien que pour toi, dis-je en fermant la porte de la mienne. Je vais laisser la lumière en veilleuse et je ne fermerai pas ta porte, si tu veux.

De nombreux enfants préféraient cela.

— Je dors dans le lit de ma maman, à la maison, dit-elle sans quitter la porte de ma chambre.

— Mais pas toutes les nuits, j’imagine.

— Si. Avec maman maintenant, mais avec papa aussi, quand il était là.

— Mais tu es une grande fille, tu dois avoir ton lit à toi.

Je me dirigeai vers sa chambre et elle me suivit. Je doutai qu’elle dorme vraiment toutes les nuits avec ses parents, à son âge.


— Je dors où je veux, dit-elle avec aplomb quand nous fûmes devant son lit.

— Pas ici, ma chérie. Nous dormons chacun dans nos chambres. Je ferme les rideaux ou je les laisse ouverts ?

Des détails comme ceux-là étaient importants pour qu’un enfant se sente chez lui.

— Je m’en fiche. Je ne reste pas. Tu ne peux pas me forcer.

— Je ferme les rideaux, ça fait un petit nid douillet.

Je ne relevai pas son irrévérence, mais j’ouvris la couette et attendis. Allions-nous nous affronter frontalement ? Finalement, elle grimpa dans son lit.

— Tu dors avec une peluche ?

Il n’y en avait pas dans le sac qui contenait les affaires de nuit. Elle me tourna le dos sans répondre.

— Tu veux un baiser de bonne nuit ?

Je connaissais la réponse.

— Non. Va-t’en.

— D’accord, mais ce n’est pas la peine d’être malpolie. Tout va te sembler un peu étrange pendant un moment parce que c’est nouveau. Mais ça ira déjà un peu mieux demain, et le jour d’après, et encore après. Essaie de ne pas t’inquiéter. Je vais prendre soin de toi. Appelle-moi si tu as besoin. Bonne nuit, ma chérie.

J’attendis, mais je n’eus pas de réponse. Alors, je quittai la chambre en laissant la porte entrouverte.

Paula dormait déjà à poings fermés. J’étais à peine arrivée au rez-de-chaussée que j’entendis du bruit sur le palier de l’étage et je remontai aussi sec. La porte de la chambre d’Anna était grande ouverte. Elle n’était pas dedans. Je la trouvai dans mon lit.

— Anna, je te l’ai déjà dit, tu ne peux pas dormir ici. Retourne dans ton lit. Je peux rester avec toi jusqu’à ce que tu t’endormes, si tu veux.


Enfant et parent d’accueil ne peuvent évidemment pas dormir ensemble. Seul un bébé dans son berceau peut partager sa chambre. De plus, cela n’aurait pas été juste pour Adrian et Paula. J’ouvris la couette pour qu’elle se lève.

— Non, dit-elle. Je reste là.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as peur de quelque chose ?

— Non. Je veux dormir ici, dit-elle, comme s’il s’agissait plus d’obtenir ce qu’elle voulait que de peur ou d’angoisse.

Je tendis la main vers elle.

— Allez, je ne bouge pas de ta chambre tant que tu ne dors pas.

— Si tu me forces, je hurle, me menaça-t-elle.

— Il va quand même falloir que tu dormes dans ta chambre.

J’attendis, puis je lui pris doucement le bras pour la faire sortir de mon lit. Elle hurla sur tout le trajet jusqu’à sa chambre. Paula se réveilla, Adrian arriva en courant pour savoir ce qui se passait.

— Tout va bien, lui dis-je. Je descends te voir dans cinq minutes.

Pendant presque toute la nuit, cela se répéta. Elle se levait, venait dans ma chambre, je la remettais au lit dans la sienne, elle hurlait, réveillait les enfants. Dieu sait ce que pensaient les voisins. Pourtant, ce n’étaient pas des cris de peur, mais ceux d’une enfant habituée à obtenir tout ce qu’elle voulait.

À 1 heure du matin, je renonçai à repartir dans ma chambre et m’installai dans une chaise sur le palier, prête à ramener Anna dans sa chambre dès qu’elle en sortirait. Elle était très en colère. Elle essayait de me donner des coups de pied, de me pincer. Puis, vers 3 heures, épuisée, elle s’endormit enfin, dans son lit. Après une dizaine de minutes, je retournai dans ma chambre, choquée et écrasée de fatigue. Je ne me souvenais pas d’une première nuit aussi éprouvante avec aucun des enfants que j’avais accueillis.
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Je n’ai pas de maison

Le lendemain matin, nous étions tous dans un état déplorable. Il fallut beaucoup de persuasion et de cajoleries pour que tout le monde descende prendre le petit déjeuner à l’heure. Anna était si fatiguée qu’elle ne se rebellait même plus. Elle enfila son uniforme pour l’école et mangea sans rechigner le petit déjeuner que j’avais préparé. Autour de la table, nous étions tous très silencieux. Paula et Adrian jetaient des regards en coin à Anna, s’inquiétant de voir resurgir l’enfant qui avait hurlé « Je te déteste » à plusieurs reprises pendant la nuit. Anna, elle, m’observait en cachette, comme si elle ne savait que penser de moi. Peut-être étais-je la seule adulte qui exigeait qu’elle fasse ce qu’elle lui demandait. Je n’en savais rien, mais je me comportais comme si tout était normal, sans faire allusion aux événements de la nuit. C’était du passé. J’espérais qu’Anna commençait à comprendre à la fois que j’avais de bonnes raisons d’exiger certaines choses d’elle et que l’intimidation ne fonctionnerait pas avec moi. La veille, je lui avais expliqué pourquoi les enfants doivent dormir dans leur lit et parfois simplement obéir. Les événements de la nuit allaient-ils se répéter ? J’espérais que non. Je voulais qu’Anna soit heureuse avec nous, quelle que fût la durée de son séjour.

Malgré le manque de sommeil, nous quittâmes la maison à l’heure habituelle, et notre petit rituel du matin se mit en place. Je déposai Paula et Adrian, qui allaient à l’école dans des établissements voisins. Puis je continuai jusqu’à l’école d’Anna, de l’autre côté de la ville, à une trentaine de minutes, dans la circulation dense du matin. Nous arrivâmes avec une dizaine de minutes d’avance. Je me garai et, enlevant ma ceinture de sécurité, me tournai vers elle. Voulait-elle que je lui lise une histoire du livre de l’école qu’elle transportait dans son cartable ?

— Non, répondit-elle, morose, en se tournant vers la fenêtre.

Elle avait été calme pendant le trajet et je lui avais demandé de temps en temps si elle allait bien. Elle n’avait pas répondu. À un moment, j’avais même eu l’impression qu’elle allait piquer du nez. Elle était probablement simplement exténuée. Je baissai le volume de la radio et choisis une station de musique classique. De temps en temps, je me tournais vers elle pour lui parler, essayer de communiquer, d’établir un lien.

— C’est une bonne école… J’ai hâte de rencontrer ton institutrice et la personne qui te suit. Quelle est ton activité préférée ? Tu pourrais inviter un ou une amie pour le goûter.

Elle m’ignorait, continuant à regarder par la fenêtre.

Juste avant 10 heures, j’indiquai qu’il était temps d’aller en classe et, la sécurité enfant étant enclenchée, je vins lui ouvrir la portière. L’assurance d’Anna revint. Elle était de nouveau en terrain connu. Elle me précéda pour déclencher l’ouverture du portail et entrer dans le hall. Une femme vint à ma rencontre.

— C’est vous qui avez la garde d’Anna, à présent ?


Lori les avait tenus au courant. Elle me demanda de remplir un document.

— Mlle Rich, l’Atsem d’Anna, va venir la chercher.

Je lui rendis le formulaire complété avec les informations habituelles et demandai un rendez-vous avec l’institutrice d’Anna.

J’aime rencontrer les équipes éducatives des enfants dont je m’occupe, pour savoir comment ils vont et identifier les meilleures manières de les soutenir.

— C’est Mme Taylor. Elle a aussi demandé à vous rencontrer. Elle est en classe en ce moment, mais si vous venez une demi-heure plus tôt cet après-midi, à 13 h 30, elle vous recevra.

— Magnifique. Merci. C’est très bien organisé.

— Elle l’est.

La porte derrière moi s’ouvrit sur une jeune femme mince, élégante, qui devait avoir une petite trentaine d’années. Elle salua Anna, puis se présenta.

— Bonjour, je suis Lauren Rich, l’Atsem d’Anna.

— Ravie de vous rencontrer, dis-je en allant vers elle, mais j’étais surtout attentive à Anna, qui courut vers elle pour la prendre par la taille.

Cela aurait pu simplement être parce qu’elle la connaissait bien et se sentait en confiance avec elle. Cependant, elle avait une grimace que j’aurais plutôt traduite par : « Regarde, je l’aime mieux que toi. » Ce qui m’indifférait.

— J’aide Anna pendant les temps de classe et elle est dans le petit groupe dont je m’occupe l’après-midi. Son institutrice, Mme Taylor, vous parlera des progrès d’Anna, mais n’hésitez pas à me dire si quelque chose vous inquiète.

— Merci.

— Vous trouverez son livre de lecture et son cahier de devoirs tous les soirs dans son cartable. Il y a généralement de la lecture à faire et une page d’exercices, d’anglais ou de mathématiques. Il y a aussi un cahier de liaison, dans lequel je note ce qu’il y a à faire, et les éventuels commentaires sur la journée. Sentez-vous libre d’ajouter tout ce qui vous semblera utile.

Je la remerciai de nouveau. Elle était très sympathique et, étant la troisième personne à qui elle disait tout cela cette semaine, je la trouvais aussi très patiente. Je dis au revoir à Anna et lui souhaitai une bonne journée, mais elle me battit froid.

— Dis au revoir, fit Mlle Rich.

Anna secoua la tête.

— Ne vous en faites pas, lui dis-je, passez une bonne journée toutes les deux et à tout à l’heure.

Pour l’heure, le manque de politesse d’Anna n’était pas ce qui m’inquiétait le plus.

Je fus de retour à la maison à 10 h 30, ce qui me laissait deux heures et demie avant de devoir retourner à l’école pour le rendez-vous avec l’institutrice d’Anna. L’entrée était encore encombrée de toutes les affaires d’Anna. Il fallait cependant, en premier lieu, que je mette par écrit les événements de la veille. Je prends des notes tous les jours, d’ordinaire en fin de journée, mais Anna ne m’en avait pas laissé le temps. Les familles d’accueil doivent tenir un journal quotidien sur le ou les enfants dont elles ont la charge : avec les rendez-vous, leur santé mentale ou physique, ce qui se passe à l’école, les événements marquants ou les allusions qu’ils ont pu faire à leur passé. Au départ des enfants, tout cela est archivé par les services sociaux. Avec le temps, les recueils peuvent montrer les progrès (ou non) et faire office d’aide-mémoire pour la famille d’accueil ou le référent de l’enfant. Je pris le dossier que j’avais commencé pour Anna dans le tiroir fermé à clef du secrétaire et, mug de café en main, je m’installai dans le salon sur rue pour résumer l’arrivée d’Anna en quelques paragraphes. J’essayais d’être objective et aussi honnête que possible. Puis je remis le dossier sous clef.

Maintenant, il fallait ranger. J’emportai à l’étage les sacs dont elle aurait besoin et je laissai pour le moment les cartons étiquetés « vêtements d’été », « jouets pour bébé », « souvenirs », « Livre de vie »… J’avais de nouveau ce sentiment étrange, insistant, pesant. Pourquoi sa mère avait-elle mis tout cela en cartons ? Ils contenaient toute la vie d’Anna. Avait-elle décidé qu’Anna ne reviendrait plus chez elle ? La plupart des parents dont les enfants sont placés gardent au contraire ce genre d’objets, ils pensent que leurs enfants reviendront vite. Mais c’était comme si la mère d’Anna avait fermé la porte et dit au revoir à sa fille pour de bon.

Je rangeai avec soin les vêtements d’hiver d’Anna dans la penderie et les tiroirs de sa chambre. Je plaçai sur les étagères ses livres, de petits jouets, des broutilles. Il y avait également deux photos encadrées, que je regardai attentivement avant de les mettre sur les étagères. Sur la première figurait un couple d’une quarantaine d’années, sans doute ses parents. La deuxième représentait une femme plus jeune debout devant un vieux bâtiment de pierre, sur une place pavée. Qui était-ce ? Puis je remarquai la ressemblance avec Anna. Ce devait être sa mère biologique.

Sa chambre était moins impersonnelle, désormais. Il restait des cartons en bas, mais j’avais juste le temps de me faire un sandwich avant de repartir pour l’école d’Anna. En chemin, je repensai à la femme sur la photographie et à la remarque d’Anna, la veille au soir, sur les biscuits « de son pays ». Ses parents avaient manifestement œuvré pour qu’Anna connaisse ses racines et pour entretenir le souvenir de sa mère biologique. C’était ce qui était recommandé par les services sociaux. Alors, quand tout cela avait-il si mal tourné ? Comme pour la plupart des enfants que j’avais accueillis, je commençais en ne sachant pas grand-chose. Je découvrais au fur et à mesure. Parfois, l’équipe éducative m’aidait à combler les trous. Plus j’en saurais à propos d’Anna, plus je serais à même de comprendre ses besoins et d’y répondre.

À l’école, je profitai de mes cinq minutes d’avance pour regarder l’exposition de dessins d’enfants dans le hall. Il y avait également un trombinoscope plastifié avec tous les membres de l’équipe et leurs noms. Mme Taylor, l’institutrice d’Anna, semblait avoir une petite cinquantaine. Sa coupe de cheveux courte, dynamique, lui donnait effectivement un air déterminé, d’efficacité, qui correspondait bien à la description que m’en avait faite la secrétaire. Je la reconnus donc quand elle arriva dans le hall, en jupe de tweed et chemisier gris.

— Madame Glass, enchantée de vous rencontrer. Merci d’être venue.

— Merci de prendre le temps de me recevoir.

C’était peut-être une femme organisée, mais elle était également chaleureuse.

— Vous accueillez des enfants depuis longtemps ? me demanda-t-elle en me montrant le chemin.

— Oui, une petite dizaine d’années.

— Bien, alors j’imagine qu’Anna pourra rester chez vous plus longtemps que chez les autres ?

— Oui. Elle restera avec moi jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse et qu’on détermine où elle vivra sur le long terme.

Mme Taylor ouvrit une porte sur notre droite et je la suivis dans une pièce étroite qui contenait un bureau, des armoires à dossiers et deux chaises.

— Installez-vous, dit-elle, nous devrions être tranquilles, ici. J’ai rencontré les premières personnes chez qui Anna avait été placée. Ils étaient très sympathiques, mais apparemment incapables de faire face à son comportement. Je n’ai pas vu les deuxièmes, cela a été trop court et, à mon avis, elle n’aurait jamais dû être envoyée chez eux.

— Malheureusement, il y a un tel manque de familles d’accueil qu’on n’a pas toujours le choix.

Elle secoua la tête.

— C’est ce que m’a dit la référente d’Anna. Bon, de toute façon, elle est chez vous désormais, même si elle est probablement plus perturbée encore par tous ces déménagements.

Que répondre ? Elle avait raison.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider.

— Mmm, fit Mme Taylor, comme si elle attendait de voir. On vous a parlé d’Anna et de son passé ?

Elle me regardait attentivement.

— Oui, je sais qu’elle a été adoptée à deux ans et demi dans un orphelinat, à l’étranger, et qu’elle a reçu un diagnostic de trouble réactionnel de l’attachement. Son père a quitté le domicile familial à Noël et sa mère ne s’est pas sentie capable de faire face seule à ses problèmes comportementaux.

— C’est cela, dans les grandes lignes. Anna est scolarisée chez nous depuis qu’elle a trois ans. Nous les connaissons donc bien, elle et ses parents. Elle est arrivée à la crèche ici à la suite de son expulsion d’un autre établissement. Vous avez rencontré ses parents ?

— Pas encore. J’espère le faire le plus rapidement possible, au moins pour la mère. D’après ce que je comprends, on ne sait pas où est le père.

Le visage de Mme Taylor prit soudain une expression de grande tristesse.

— J’ai l’impression que ces pauvres gens se sont décomposés sous mes yeux. C’est un couple adorable, leurs désirs de famille ont été réduits à néant. Ce n’est pas leur faute. Ils n’étaient pas de taille pour Anna, un peu trop naïfs peut-être. Ils n’ont jamais voulu lui dire non. Anna est farouchement indépendante, elle n’a probablement pas eu le choix, enfant. Elle refuse d’être aidée, conseillée, réconfortée. Je ne sais pas ce qu’elle a subi, dans ses premières années, mais les problèmes ont commencé dès qu’ils sont rentrés chez eux avec elle. Et même avant, d’après ce qu’Elaine, sa mère, m’a raconté. Elaine venait me voir, elle me demandait conseil. Notre école travaille beaucoup en lien avec les parents, notamment si les enfants rencontrent des difficultés. Ils ont fait de leur mieux, puis quelqu’un a mis dans la tête d’Elaine que leur enfant avait un trouble quelconque. Elle l’a emmenée chez toutes sortes de spécialistes, jusqu’à ce qu’Anna soit diagnostiquée d’un trouble réactionnel.

— Vous ne semblez pas convaincue ?

— Oh, je n’ai aucun doute sur le fait que ce soit très difficile pour Anna de s’attacher, probablement à cause des négligences dont elle a souffert dans ses premières années. Elle coche tous les symptômes d’un trouble réactionnel et nous avons demandé l’intervention de la psychologue scolaire. Mais à mon avis, ce dont cette enfant a besoin plus que tout, et depuis le départ, c’est d’être aimée un peu plus fermement. Par là, j’entends des règles claires et strictes en ce qui concerne son comportement. Et d’être aimée et soutenue pour pouvoir dépasser son passé, plutôt que tout ce cirque à propos de ses racines.

— Je vois, répondis-je, prise de court par sa franchise.

— Je sais de quoi je parle, dit Mme Taylor. Ma sœur a adopté deux garçons, des frères. Ils avaient six et huit ans quand ils sont venus vivre avec elle et son mari. Leurs parents étaient en prison. Les garçons étaient placés depuis un an, ils avaient eu quatre familles d’accueil, toutes incapables de les contrôler, avant d’être adoptés par ma sœur et son époux. Des sauvages, c’est comme ça qu’on aurait pu les qualifier. Ils avaient des comportements et des problèmes autrement plus graves que ceux d’Anna. La différence était que ma sœur avait l’habitude de travailler avec des enfants difficiles. Au lieu de les plaindre et de les flatter, ils ont été stricts d’entrée de jeu. Il le fallait, les garçons étaient incontrôlables. Ils se sont assurés qu’ils étaient en sécurité et se sont attelés à changer leur comportement en jouant de récompenses et de punitions.

Je hochai la tête.

— Leur référente insistait pour que les garçons gardent des liens avec leurs parents biologiques, et même qu’ils aillent les voir au parloir ! Ma sœur et son mari ont refusé. Cela aurait sapé leurs efforts et réduit les chances que les garçons se remettent de leur enfance. Ils répondaient aux questions le plus honnêtement possible et les gamins savaient qu’ils avaient la possibilité de voir leurs parents biologiques. Mais on ne leur rappelait pas sans arrêt leur passé, comme cela a été le cas pour Anna. Tout cela remonte à huit ans, les garçons vont bien, maintenant. Le plus âgé, celui qui a été le plus battu, a des retards d’apprentissage, mais ils sont tous les deux heureux. Comme dit ma sœur, le passé est le passé et les enfants ont toute la vie devant eux. Ils doivent regarder devant, vers l’avenir. Je vois tellement de points communs entre mes neveux et Anna.

Émue, elle prit un mouchoir.

— Vous voyez, Anna occupe une place très spéciale dans mon cœur, reprit-elle, un peu embarrassée.

Nous gardâmes un moment le silence.

— Anna avait une photo encadrée de sa mère biologique dans ses bagages, je l’ai mise sur une étagère dans sa chambre, dis-je.


Avais-je eu raison de le faire ?

— Elle nous a apporté des photos d’elle et de ce qu’elle appelle son « vrai pays » en classe. Si vous voulez mon avis, son passé l’empêche de vivre et pourrait ruiner son avenir, même si sa référente me contredira. Mais que pouvons-nous faire pour aider Anna ? Sa vie est encore plus chamboulée, maintenant.

— Elle a des amis ?

— Pas vraiment. Nous essayons de lui apprendre à s’en faire, mais elle est très commandeuse, et parfois manipulatrice. Tout le monde doit lui obéir. D’après ce que j’ai compris, c’était ce qui se passait à la maison. Elle hurle quand les choses ne se passent pas comme elle veut, cela fait peur aux autres enfants. Elle a aussi parfois été cruelle envers eux. Son comportement est devenu tellement perturbateur le trimestre dernier que nous avons demandé à sa mère de ne la prendre qu’une partie du temps.

Je hochai la tête.

— Elle a hurlé quasiment toute la nuit dernière parce que je ne voulais pas la laisser dormir dans mon lit. Elle dort vraiment tout le temps avec ses parents ?

— Je crois, dit Mme Taylor, en haussant un sourcil. Avant de partir, son père a longtemps dormi dans la chambre d’amis. Anna me l’a annoncé sur un air de triomphe. Ce n’est pas bon pour un enfant, d’avoir ce genre de pouvoir. Ce n’est pas non plus bon pour la relation des parents…

Elle marqua une pause pour conclure.

— Et en termes d’apprentissages, Anna est en retard. Je vais demander à Lauren Rich, son Atsem, de vous transmettre le planning d’acquisition de compétences que nous nous sommes donné pour elle.

— Merci. J’aiderai Anna avec ce qu’elle aura à faire pour l’école. Mes deux enfants sont scolarisés aussi, il y a un temps « devoirs » tous les soirs.


— Bien. Mais attendez-vous à ce que cela soit conflictuel. Sa mère me disait toujours que si Anna refusait quelque chose, rien ne la faisait changer d’avis. Elle venait régulièrement sans avoir fait ses devoirs. Il y a des visites prévues avec sa mère ?

— Pas pour le moment.

Elle me regarda, pensive.

— Si Anna ne retourne pas chez ses parents, elle pourra rester chez vous de manière permanente ?

— Pour être honnête, je n’en sais rien. Cela dépendra des services sociaux.

Elle hocha la tête, dubitative.

— Il est plus de 14 heures, je dois retourner dans ma classe. Anna peut rentrer directement avec vous, mais surtout, n’hésitez pas à revenir me voir. Prévenez simplement Mlle Rich ou le secrétariat.

— Merci du fond du cœur, vous m’avez été d’une aide précieuse.

Nous quittâmes la pièce.

— Si vous attendez dans le hall, Mlle Rich vous amènera Anna.

Je la remerciai une nouvelle fois, et nous nous dîmes au revoir. Dans le hall, Anna était déjà là avec Mlle Rich.

— Tu es en retard, dit Anna d’un ton impoli.

Je n’aurais pas relevé si elle ne l’avait pas redit, cette fois en m’enfonçant ses ongles dans le bras.

— Ne fais pas ça, s’il te plaît, dis-je en libérant mon bras. Ça fait mal. Je suis allée discuter avec ton institutrice.

— Pourquoi ?

— Anna ! dit Mlle Rich en réaction à son ton insolent.

— Pour savoir comment cela se passe à l’école et comment t’aider pour les devoirs. Allez, dis au revoir. Il est temps de rentrer à la maison.


— Je n’ai pas de maison, dit-elle.

— Si, tu en as une chez moi pour le moment. J’ai aménagé ta chambre, elle est très jolie.
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Souvenirs

Malgré mes efforts pour rendre la chambre confortable et pour qu’Anna s’y sente chez elle, cela ne lui plut pas. En fait, vu son acharnement à tout refuser, cela ne me surprit pas, mais son seul commentaire fut assez parlant.

— C’est ma vraie mère, dit-elle en prenant la photographie encadrée.

— C’est ta mère biologique, lui répondis-je. Mais tes vrais parents sont ton papa et ta maman, ceux qui t’ont adoptée.

— Tu n’en sais rien ! fit-elle comme si j’avais blasphémé.

— Anna, je suis sûre que ton papa et ta maman t’aiment beaucoup, comme toi tu les aimes, mais quelque chose s’est mal passé entre vous. Quels souvenirs as-tu, avant l’Angleterre ?

— Plein de choses ! dit-elle avec rage. Je sais qui est ma vraie maman.

— Tu te souviens vraiment d’elle, ou plutôt de ce que ton papa et ta maman t’ont raconté en te montrant les photos ?

Elle eut l’air troublée. Et il me revint ce que Mme Taylor disait à propos du passé qui lui gâchait le présent.


— C’est pas tes affaires, lâcha-t-elle finalement.

— Ne sois pas malpolie, ma chérie. Cela ne sert à rien.

Mais le passé d’Anna me regardait. Pour l’aider, je devais comprendre quels étaient ses souvenirs et ses expériences à elle. Je devais percer la carapace dans laquelle elle se réfugiait. Pas d’un seul coup, mais petit à petit, dans les semaines à venir.

Je ne l’avais pas encore vue sourire ou s’autoriser à apprécier quoi que ce fût. Sa vie n’avait évidemment rien de simple, mais la plupart des enfants laissaient fugacement percevoir leur plaisir quand ils appréciaient quelque chose. Pas Anna. Par exemple, après être allée chercher Adrian et Paula à l’école, je proposai à tout le monde une boisson et elle réclama un milk-shake au chocolat, ce que je lui fis. Elle l’apprécia de toute évidence mais, quand je le lui fis remarquer, elle grimaça et repoussa le verre.

Quand elle ne grimaçait pas ou n’avait pas l’air en colère, son visage était froid et impassible.

Ce soir-là, Anna évita les contacts avec Adrian et Paula. Elle faisait comme s’ils n’existaient pas, tout en les observant de temps à autre. Il en allait de même avec notre chatte, Toscha, sur laquelle je gardais un œil. Pas question qu’elle subisse le sort du chat de la précédente famille ! Un enfant en colère attrape ce qui lui passe sous la main et peut l’utiliser comme projectile sans se soucier de faire mal ou non. A fortiori, un enfant perturbé qui fait une crise de nerfs n’a plus aucun contrôle et doit être stoppé, pour sa sécurité et celle de son entourage.

Ce soir-là, Anna n’avait pas de devoirs. Sachant que je ne pouvais pas compter sur sa coopération et, la nuit précédente nous ayant tous épuisés, je commençai tôt le rituel du coucher. Anna me surprit en s’installant aussitôt que je le lui demandai dans le bain que j’avais fait couler pour elle. Elle apprécia ce moment. Je croyais qu’être dans l’eau chaude lui faisait du bien. En revanche, l’en sortir fut plus compliqué. Pour finir, je dus me résoudre à retirer la bonde.

— Tu ne peux pas faire ça ! Je te déteste !

C’était peut-être vrai, mais au moins elle sortit de la baignoire.

Comme je m’y attendais, elle ne voulut pas non plus dormir dans son lit. Je lui en demandai de nouveau la raison.

— Parce que je dors toujours dans le grand lit !

— Mais pas ici, ma chérie. Nous avons chacun notre lit.

Le scénario de la nuit précédente se répéta, je la remis régulièrement dans son lit tout en m’occupant d’Adrian et Paula. Anna était de plus en plus furieuse. Elle menaçait de me mordre, de me donner des coups de pied. Lorsqu’elle voulut mettre ses menaces à exécution, je croisai ses bras contre son torse et la tins contre moi jusqu’à ce que sa colère redescende. C’était plus un câlin qu’un placage. Elle était frêle et j’avais été formée à contenir un enfant qui va se faire mal ou s’en prendre à quelqu’un d’autre. Il faut de l’expérience pour cela. Ses parents ne s’interposaient peut-être pas physiquement ainsi. Un enfant en crise peut être effrayant, mais la personne la plus effrayée est l’enfant lui-même. Que quelqu’un contrôle sa colère le rassure, cela l’aide. Petit à petit, elle se calma et je la remis au lit.

À mon grand soulagement, clairement épuisée, elle ne se releva pas après 23 h 30. Un peu plus tard, je m’assurai que tout allait bien : elle dormait profondément, couchée sur le côté en suçant son pouce. Pour moi, c’était un progrès. Si chaque soir elle se couchait une heure plus tôt, à la fin de la semaine elle dormirait dans son lit à une heure décente. En théorie, du moins.


Je passai la tête dans la chambre d’Adrian, qui dormait avec l’oreiller sur la tête à cause du bruit. Je le lui replaçai doucement sous la tête et l’embrassai. Paula, elle, était à peine en train de se rendormir, à la suite du dernier esclandre.

— Je crois que je n’aime pas cette fille, dit-elle d’une voix endormie.

— Ne t’en fais pas. Cela ira mieux avec le temps, lui répondis-je, et je lui caressai le front jusqu’à ce qu’elle dorme à poings fermés.

Anna fit une nuit complète. Quand je la réveillai, le lendemain matin, elle fronça les sourcils, mais se leva et s’habilla comme je le lui demandais. Cela aussi, c’était une amélioration.

Le trajet vers l’école se passa relativement bien. Je fis une tentative pour discuter avec Anna, mais comme elle me battait froid, je mis la radio.

Dans le hall, Mlle Rich s’étonna quand je lui dis qu’Anna n’avait pas de devoirs à faire.

— J’ai oublié mon cahier dans la classe, dit précipitamment Anna.

Ce n’était pas ce qu’elle m’avait raconté la veille.

— Tu m’as dit hier qu’il était bien dans ton cartable, dit Mlle Rich à Anna, puis elle se tourna vers moi. Je suis désolée, c’est moi qui vérifierai, désormais.

— Pas de problème, répondis-je. Nous rattraperons ça ce soir.

Si Anna pensait avoir le dessus sur deux adultes intelligentes, elle se trompait. Elle était en retard dans ses apprentissages. Pour son propre bien, elle devait faire ses devoirs.

De retour à la maison, je n’avais que trois heures avant de repartir la chercher. Tant qu’elle aurait des horaires aménagés, mes journées seraient courtes. Ma priorité du jour était de trier et de ranger le reste de ses affaires. C’est perturbant, pour un enfant, de voir ses affaires dans des sacs et des cartons. Le message implicite est qu’un nouveau déménagement est de nouveau possible rapidement. Avant que je m’y attelle, Jill appela pour prendre des nouvelles d’Anna et fixer une date de visite. Elle venait me voir tous les mois dans le cadre de ma supervision. Nous abordions mes besoins en formation et les avancées ou les sujets d’inquiétudes à propos de l’enfant dont je m’occupais. Elle consultait aussi mes rapports journaliers, bref, elle suivait ce que je faisais. À peine avais-je raccroché que ce fut le tour de Lori, qui voulait également être tenue au courant et me donner la date de la première évaluation d’Anna. Une heure après être rentrée, je pus enfin m’attaquer au premier carton qui me tomba sous la main. Il contenait le Livre de vie d’Anna.

Les enfants en placement à long terme ou ceux qui ont été adoptés en ont souvent un. Les familles d’accueil et les travailleurs sociaux considèrent que ce bref compte rendu du passé de l’enfant est bénéfique pour lui. Il contient des photographies, un récit court et des dessins, des certificats scolaires, des tickets de cinéma. Les objets plus volumineux sont généralement conservés dans une boîte à souvenirs. Ces photos ou objets alimentent les souvenirs de l’enfant. Ils lui donnent accès à certains aspects de son passé.

Le Livre de vie d’Anna était intitulé « Notre parcours d’adoption ». Il me transporta aussitôt vers des temps plus heureux : une photographie d’Elaine tout sourire dans une chambre d’enfant, remplissant une valise de vêtements et de jouets. La légende disait : Nous emportons des vêtements d’hiver bien chauds pour notre fille chérie, Anna. Maman et papa sont tellement heureux ! Sur la photo suivante, Ian chargeait le coffre de la voiture : Tous les bagages vont-ils rentrer ? Nous partons à l’aéroport. Puis un selfie d’Elaine et Ian devant l’aéroport avec une énorme pile de bagages sur un chariot. Sur la photo du panneau des départs, leur vol avait été entouré. Leurs cartes d’embarquement étaient scotchées sur la page suivante. Venait ensuite une photo prise à travers le hublot : Le soleil se lève sur un jour magnifique. Plus qu’une heure avant l’atterrissage ! Je sentais leur excitation monter.

Un cliché de Danny, meilleur chauffeur du monde devant un taxi, puis l’orphelinat qui avait été la maison d’Anna, photographié en plein hiver. Sinistre et repoussant et entouré d’arbres nus, il avait l’air carrément hanté. J’étudiai un moment le cliché, puis tournai la page. Je découvris une photo d’Anna à deux ans et demi. Elle était installée sur un pouf entre Elaine et Ian. C’était une version plus jeune, plus petite d’Anna, et elle avait maintenant les cheveux beaucoup plus courts, mais ses yeux bleu clair étaient immanquables. Maman et papa sont venus te voir tous les après-midi, avec des jouets, mais tu préférais nos téléphones ! Sur la page d’en face, Anna brandissait un téléphone dans chaque main sous les regards souriants et pleins d’indulgence de ses parents. Il y avait d’autres photos de la salle de jeux où nous avons passé tant de temps, dont une vue rapprochée d’une fresque colorée.

Elaine et Ian, très élégants en costume et tailleur : En chemin pour le tribunal. La fabuleuse journée où Anna est officiellement devenue notre fille. La photo suivante ressemblait à celle qui était encadrée dans la chambre d’Anna. Je compris qu’elle avait été prise devant le tribunal. La mère d’Anna. Une femme adorable et très courageuse après l’audience au tribunal. Nous ne l’oublierons jamais. La gorge serrée, je la regardai de plus près. Elle avait les yeux bleus d’Anna et faisait son possible pour sourire. Je voyais bien la détermination qu’il lui fallait pour faire bonne figure. À quoi pensait-elle, en se blindant le temps de la photo ? C’était la dernière image, celle grâce à laquelle Anna se souviendrait d’elle. C’était déchirant, et je déglutis.

Puis Anna dans leur chambre d’hôtel. Il y avait un lit pliant en arrière-plan, mais Anna était dans le grand lit et jouait avec un téléphone. Une photo d’elle devant la télévision, et d’eux trois au petit déjeuner à l’hôtel. Suivaient des pages de vues du quartier dans lequel ils devaient loger avec des légendes explicatives. Par exemple : Papa pousse Anna sur la balançoire au parc de R., ce genre de choses. Les papiers officiels durent arriver, car la page suivante montrait une photo du passeport d’Anna tamponné avec le visa et son nouveau certificat de naissance.

Alors commençait leur voyage retour, à trois. Danny déchargeant les bagages devant l’aéroport, le panneau des départs avec une nouvelle flèche, trois cartes d’embarquement : M. Ian Hudson, Mme Elaine Hudson et Mlle Anastasia Hudson. Je savais grâce au dossier que le nom d’Anna venait d’Anastasia. Une image d’Anna endormie dans l’avion et ils étaient chez eux, fatigués, mais très heureux. On voyait leur premier Noël ensemble, avec Anna qui ouvrait un sac plein de cadeaux, puis debout devant un sapin richement décoré. Elle ne souriait sur aucun cliché. Tous les trois en chapeaux de fête devant le repas de Noël, puis une photo datée du 28 décembre intitulée La grande famille d’Anna. Il y avait une douzaine de personnes, dont trois enfants, posant au milieu des décorations de Noël dans ce qui devait être la maison de quelqu’un de la famille.

L’album se concluait sur le titre Joyeuse nouvelle année, et une photo d’Anna et ses parents à côté de Big Ben sonnant les cent coups à la télévision. Elaine et Ian levaient leurs verres à l’avenir. En dessous la légende disait : Nouvelle année, nouveau départ. Et c’était tout. Le parcours d’adoption avait pris fin, et j’imaginais que les photographies des deux années suivantes étaient dans les albums familiaux.

Je feuilletai de nouveau le Livre de vie en regardant plus attentivement les photos. Sans doute pour repérer quand cela avait mal tourné. Mais une photo représentait une fraction de seconde, elle ne donnait pas de vue d’ensemble. D’après Mme Taylor, les problèmes étaient là pratiquement dès le début. C’était tellement triste, de passer de ces promesses de bonheur à la situation actuelle. Anna consultait-elle souvent son Livre de vie ? J’espérais que ce n’était pas le cas. Ce genre de document était là pour répondre à d’éventuelles questions de l’enfant. Il n’y avait aucun besoin de s’y référer en permanence. Je repensai aux neveux de Mme Taylor, dont elle disait qu’ils devaient se libérer de leur passé.

Je pris la Boîte à souvenirs, avec « Anna » joliment calligraphié sur le couvercle. Elle débordait d’objets consciencieusement étiquetés. Une briquette vide d’un milk-shake à la fraise qu’Anna avait bu dans la voiture en quittant le tribunal. L’emballage d’un paquet de biscuits avec la marque et les ingrédients dans une langue étrangère, Les biscuits préférés d’Anna, quel dommage de ne pas en trouver ici, disait l’étiquette. C’était probablement ceux qu’Anna prétendait tant aimer. Je trouvai également la tenue dans laquelle elle était allée au tribunal, et une chaîne avec un crucifix donné par sa mère.

— Sa mère biologique, dis-je à voix haute. Elaine, c’est toi, sa mère.

Évidemment qu’Anna était en colère. Perdre une mère était un énorme traumatisme, mais perdre également sa mère adoptive était une souffrance sans pareille.

Le temps passait, je refermai la Boîte à souvenirs avec l’impression d’avoir suivi leur parcours d’adoption. Cela m’aidait à comprendre les événements, même si de nombreuses dimensions m’échappaient encore. Je continuai à trier les autres cartons et à les monter à l’étage. Je rangeai dans la chambre d’Anna ce dont elle risquait d’avoir besoin bientôt, et j’entreposai le reste au grenier.

À 14 heures, Mlle Rich vint comme convenu m’amener Anna dans le hall. Elle m’expliqua qu’elle avait bien réussi un exercice d’expression, mais qu’il y avait malheureusement eu une altercation avec un petit camarade dans la cour et qu’en punition elle avait été privée du reste de la récréation.

— Misère, dis-je, sourcils froncés, en regardant Anna.

Je voulais qu’elle sache que j’étais déçue, même si cela avait eu lieu à l’école. Mlle Rich m’informa qu’il y avait un devoir d’orthographe dans le cartable d’Anna, elle avait vérifié qu’il y était toujours.

— Et aussi, dit-elle, un peu mal à l’aise, il faut que je vous prévienne. Anna dit que votre fils la maltraite.

— Quoi ? Adrian ? répondis-je, estomaquée. C’est ridicule. Anna a à peine eu affaire à lui depuis qu’elle est arrivée. Ils n’ont jamais été seuls dans la même pièce.

— Anna en a parlé juste après avoir été grondée pour avoir maltraité l’autre enfant dans la cour. Nous avons pensé que ça pouvait être en réaction.

Malgré mes tentatives pour capter le regard d’Anna, elle m’évitait.

— Il ne faut pas inventer des choses comme ça, lui dis-je d’un ton ferme. C’est très mal et ça peut causer des problèmes à des gens.

— Eh bien, il l’a fait, insista-t-elle.

— Quand ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— M’en souviens plus, dit-elle en haussant les épaules.

— Non, parce que ça n’est pas vrai.


Elle haussa de nouveau les épaules. Mlle Rich ne donnait pas l’impression de la croire non plus, mais ce n’était pas la question. Un incident de ce genre pouvait porter un grave préjudice à une famille d’accueil. Toutes les allégations faites par un enfant placé sont notées par les services sociaux, qui font une enquête. Si c’est sérieux, l’enfant peut être retiré de la famille, qui est susceptible de ne plus pouvoir accueillir personne le temps de l’enquête. J’allais consigner dans mon rapport journalier les propos d’Anna et les circonstances dans lesquelles elle les avait prononcés. Et j’en informerai Jill lors de notre prochaine conversation.

Préoccupée, je pris congé de Mlle Rich et quittai l’école avec Anna.

— Tu ne dois pas dire des choses fausses, lui dis-je.

— Je peux si je veux.

— Anna, tu es en colère et fâchée, mais t’en prendre aux autres parce que tu as été grondée ne sert à rien. Et tu pourrais devoir encore déménager dans une autre famille.

— J’en ai rien à faire.

Et c’était bien là une partie du problème. Rien ne l’atteignait. Un des symptômes des troubles réactionnels de l’attachement est l’apparent mépris profond de l’enfant pour les conséquences de ses actes, pour les autres et pour ce qu’ils pensent de lui. Tout enfant cherche les limites, de temps à autre, et prétend s’en moquer. Mais en général, elles lui importent et il est prêt à suivre les règles pour faire plaisir à ses parents, ou à l’adulte responsable de lui. Mais Anna n’avait pas tissé de liens rassurants et porteurs de sens pendant ses premières années. Elle ne voyait pas l’intérêt d’agir de manière juste ni de faire plaisir à autrui. Les dégâts pouvaient être réparés, mais pas sans thérapeute. J’espérais donc que la demande de prise en charge dont Lori se chargeait aboutirait bientôt.


À la maison, je ne quittai pas Anna du regard, ce que je faisais d’ailleurs déjà auparavant. Je prévins aussi Adrian qu’il ne devait pas rester seul avec Anna, même un court instant. C’était triste, mais je ne voulais pas prendre le risque de nouvelles allégations potentiellement préjudiciables dont elle ne mesurait pas les conséquences. Adrian ne me posa pas de questions, il avait suffisamment l’habitude des placements pour savoir que certaines étapes sont nécessaires.

Je proposai de faire les devoirs avant de prendre le dessert, afin de motiver Anna. Elle était gourmande. Alors qu’Adrian et Paula se mettaient au travail, elle passa beaucoup de temps à remuer sur sa chaise, à faire tomber ses affaires, à m’éviter. Bref, tout plutôt que d’apprendre sa liste de vocabulaire. Enfin, elle prétendit que c’était trop dur.

— Je vais t’aider, dis-je.

— Je n’ai pas besoin que tu m’aides.

— D’accord, alors Adrian et Paula vont me réciter leurs leçons.

— Je veux mon dessert d’abord.

— On prendra le dessert après les devoirs.

— Pourquoi pas maintenant ?

J’entendis Adrian soupirer.

— Parce qu’on fait les devoirs en premier.

Je me concentrai sur Paula et, finalement, après avoir tenté d’autres diversions et essayé d’embêter Adrian, Anna se mit à apprendre les mots de sa liste. Il n’y en avait que six, mais elle eut effectivement du mal à en retenir l’orthographe. Quand je les lui dictai, elle n’en avait que trois de justes, mais au moins m’avait-elle obéi.

Comme il fallait lutter pour tout avec Anna, nous n’eûmes pas le temps de nous détendre en famille. En prévision des refus et des conflits, je commençai le rituel du coucher directement après le dessert. Et il était 20 h 30 quand Anna se coucha après son bain. Adrian et Paula étaient déjà au lit. J’espérais qu’ils s’endormiraient rapidement. Je m’installai à ma place habituelle sur le palier, prête à remettre Anna au lit en évitant les esclandres. Elle était têtue, c’était le moins qu’on puisse dire ! Les vieilles habitudes ont la vie dure. Si elle dormait toutes les nuits avec ses parents, il allait falloir du temps pour que cela change. Elle hurla un peu moins, donna un peu moins de coups de pied, et quand elle s’endormit, à 22 heures, j’y vis un grand pas dans la bonne direction. Cela me laissait le loisir de descendre remplir mon rapport journalier avec une tasse de thé.

Je devais prendre sur mes réserves pour m’occuper d’Anna. Je me couchai épuisée, j’étais en permanence sur mes gardes. Je comprenais que les familles d’accueil précédentes aient renoncé si vite. Prendre soin d’un enfant qui a envie d’être aimé, dorloté, était une joie qui nous était refusée dans nos interactions avec Anna. Elle donnait l’impression de n’avoir besoin de personne. Cela faisait partie de ses symptômes. J’avais appris en formation que maîtriser son comportement était essentiel, mais mes moyens d’action n’étaient pas infinis. Il fallait espérer qu’une thérapie lui apprenne à comprendre ses émotions et à respecter celles d’autrui.
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Méchante à la maison

Vivre avec Anna générait une tension permanente qui affectait Adrian et Paula. Depuis qu’elle était là, je leur avais consacré peu de temps et ils attendaient avec plus d’impatience que d’ordinaire leur dimanche avec leur père. Il les voyait une fois par mois, généralement dans un endroit choisi avec soin, et les appelait régulièrement au téléphone. Quoi que je pense du fait qu’il nous ait abandonnés, je ne voulais pas que cela influe sur ses relations avec Adrian et Paula. Je prévins Anna qu’ils allaient voir leur père. Cela allait-il lui inspirer une remarque sur ses parents à elle et une envie de les voir ? Elle les avait à peine évoqués depuis son arrivée, ce qui était inhabituel. La plupart des enfants placés, même ceux qui ont été maltraités par leurs parents, prennent leur défense, veulent les voir dès que possible, demandent quand ils rentreront chez eux. Anna avait affirmé, au départ, ne pas vouloir voir sa mère. Cela avait-il changé ? Apparemment pas. Elle ne mentionna pas la possibilité de voir ses parents, pas à ce moment-là en tout cas.

Une fois Adrian et Paula avec leur père, je demandai à Anna si elle avait un souhait pour la journée. Je suggérai une séance de cinéma, un parc (il faisait froid, mais beau) ou un centre d’animation. Elle refusa tout. Je suggérai donc une activité à la maison. Comme elle haussait les épaules sans faire de propositions, j’ouvris l’armoire à jeux et je lui proposai d’en choisir un. Le téléphone sonna et j’y répondis dans le salon. C’était ma mère, nous nous parlions une ou deux fois par semaine. Cette fois-ci je lui dis que je la rappellerais. Je m’étais absentée une ou deux minutes grand maximum, mais Anna avait disparu. Je jetai un œil au rez-de-chaussée en l’appelant, puis montai à l’étage. La porte de ma chambre était grande ouverte, Anna était dans ma penderie.

— Anna ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

Mais elle n’arrêta pas pour autant de passer mes vêtements en revue.

— Ici, c’est chez moi, lui dis-je en refermant la porte de la penderie. Tu te souviens, quand tu es arrivée, je t’ai expliqué que nos chambres étaient privées et que nous n’allions dans la chambre de quelqu’un d’autre que parce qu’il nous y invitait ?

— Tu viens dans la mienne.

Je fus prise de court. Ce n’était pas la réaction typique d’une enfant de cinq ans, avec ou sans troubles du comportement.

— Oui, parce que je m’occupe de toi et que tu es sous ma responsabilité. Je vais dans ta chambre pour faire ton lit, prendre ton linge sale, ranger et faire le ménage. Vu l’âge que tu as, c’est moi qui m’en charge. Plus tard, tu le feras. Allez, viens maintenant, sors de là, on redescend trouver un jeu.

Elle resta le dos collé à la penderie.

— Je vais dans la chambre de mes parents quand je veux, dit-elle avec défiance.

— Ils font comme ils veulent.

— Non, je fais comme je veux.


Et elle avait raison. Ce n’était pas la première fois que je remarquais que, dans leur famille, la distinction entre adultes et enfant était floue. C’était entre autres ce qui compliquait l’apprentissage de la discipline pour Anna. Les enfants ont besoin de voir leurs parents comme des adultes, dans une autre catégorie qu’eux, pour les respecter. Et se laisser guider jusqu’à ce qu’ils deviennent eux-mêmes des adultes ayant appris ce dont ils ont besoin pour être indépendants.

— Eh bien, dans cette maison, on ne va pas dans n’importe quelle chambre sans y être invité. Maintenant, on descend, je vais nous choisir un jeu.

Cela la décida.

— C’est moi qui vais choisir le jeu, pas toi !

Elle courut vers la porte et je la refermai. J’espérais ne pas avoir à la fermer à clef, comme j’y avais été contrainte pour un ado que j’avais accueilli. Mais je m’y résoudrais si Anna continuait à y entrer. Outre la question de l’intimité, j’avais des ciseaux ou du dissolvant pour vernis qui n’étaient pas censés tomber entre de petites mains.

En bas, Anna farfouillait déjà dans l’armoire à jeux. Elle sortit un grand puzzle très coloré, adapté aux jeunes enfants, et s’installa sur la table. Je m’assis avec elle, mais il fut rapidement évident qu’elle ne comptait pas m’associer à son activité. Je restai donc simplement à ses côtés. Elle l’abandonna à mi-parcours, malgré ma proposition de l’aider, et en choisit un deuxième, qui subit le même sort. Elle alla en revanche jusqu’au bout du troisième. Puis elle voulut dessiner, ensuite peindre, puis faire de la pâte à modeler. Et la journée se déroula ainsi, avec une pause pour déjeuner.

En général, j’apprécie les tête-à-tête avec les enfants placés chez moi, ils font progresser notre relation, nous donnent l’occasion de discuter et de passer des caps. Ce ne fut pas ce que je ressentis avec Anna, loin de là. Malgré ma présence à côté d’elle pendant qu’elle jouait, elle ne me laissa jamais participer ni entrer dans son monde. Elle me rejetait absolument. Elle répondait à mes questions ou à mes commentaires en haussant les épaules, avec un « je ne sais pas » blasé, ou en m’ignorant pour de bon. C’était épuisant, et la journée ne répondit pas à mes attentes. Non seulement elle n’eut pas d’effets positifs sur Anna, mais je découvris même par la suite qu’elle en avait eu de négatifs. Anna en voulut à Adrian et Paula d’être rentrés, car elle n’était plus au centre de l’attention. Elle dit à Adrian qu’elle ne l’aimait pas, que son père mourrait bientôt.

— Anna, c’est blessant, et faux.

Elle eut un geste de dédain et, comme Paula se trouvait sur son chemin, elle la poussa si fort qu’elle la fit tomber. Je la grondai de nouveau et la privai de télé. Cela ne changeait pas grand-chose puisqu’elle la regardait peu, mais il était impossible de laisser passer ce genre de comportement.

— J’en ai rien à faire.

L’atmosphère était tendue. La méfiance d’Adrian et de Paula était montée d’un cran. En rentrant de chez leur père, ils avaient généralement toutes sortes d’anecdotes à raconter, ce ne fut pas le cas cette fois. Évidemment, je me sentais responsable de cette situation. Anna refusa d’écouter l’histoire que je leur lus et s’occupa avec un de ses jouets. Quand je fis monter Anna et Paula pour le bain, Paula grommela :

— Pourquoi est-ce que je dois toujours aller me laver avant Adrian ?

— Parce que tu es plus jeune que lui.

Il était 22 heures quand Anna arrêta de sortir de son lit. Elle fit de nouveau une nuit complète, ce dont je la félicitai à son réveil, mais sans insister. Mes maigres connaissances en psychologie me disaient qu’Anna ne devait surtout pas avoir l’impression qu’elle collaborait. Sinon, elle allait se rebeller et nous serions de retour à la case départ. Le soir d’après, pour mon plus grand bonheur, elle ne ressortit même pas du lit, pas une seule fois ! Il en fut de même la nuit suivante, ce qui me fit dire qu’on avait passé un cap, dans ce domaine au moins. Si elle pouvait rechuter, cela serait plus simple à corriger la prochaine fois. Le plus dur avait été fait. Non seulement nous allions tous pouvoir dormir correctement, mais Anna, surtout, reconnaissait l’autorité d’un adulte.

Le lendemain matin, je reçus comme prévu la visite de Jill. Nous nous installâmes dans le salon avec une tasse de café. J’avais monté le chauffage et Toscha s’était approprié le fauteuil le plus confortable. Ce type de rendez-vous durait généralement une heure. Il en fallut deux tant il y avait à dire, ce qui donne une idée de la complexité des besoins d’Anna. Nous rediscuterions de tout cela lors de l’évaluation d’Anna, trois jours plus tard.

Tout en gérant le comportement difficile d’Anna, j’essayais de l’aider à y voir plus clair dans le brouillard de ses pensées à propos du passé, du présent et de ses « vrais » parents. Plus je vivais avec Anna, plus je constatais la justesse de ce que disait Mme Taylor, son institutrice. Anna confondait le passé et le présent. Les parents d’Anna avaient si bien rempli la mission qui leur avait été donnée de maintenir le contact avec ses racines que cela avait créé un conflit de loyauté, de la confusion, de l’incertitude et de l’insécurité en elle. Si je l’interrogeais sur « chez elle », elle ne savait pas si je faisais allusion à l’orphelinat, à la maison de sa mère biologique ou à celle de ses parents adoptifs. De même, si je parlais de sa mère, elle me répondait : « Quelle mère ? » Elle me dit que son père était mort. Je ne savais pas si son père biologique était mort, son dossier ne le mentionnait pas. Mais son père adoptif, celui qu’elle aurait dû considérer comme son père, était bien vivant. Lori essayait de le retrouver.

Je remarquai également que tous les souvenirs d’Anna à propos de sa petite enfance figuraient dans son Livre de vie. Elle en reprenait même parfois mot pour mot les légendes. Elle décrivait par exemple sa mère biologique comme « une femme adorable qui avait été très courageuse au tribunal ». Ou elle disait : « J’ai pris l’avion, plus qu’une heure avant l’atterrissage », ce qui ne voulait rien dire. Si bien qu’à mon avis, la plupart de ses souvenirs provenaient de ce fameux album. Si je la questionnais sur des éléments qui n’y figuraient pas, les jouets à l’orphelinat ou la nourriture, elle ne savait pas. Elle avait sans doute des souvenirs de cette période, mais ceux qu’elle considérait comme tels venaient des photographies et de ce que ses parents lui en avaient dit. Je le mentionnerais à sa référente et peut-être lors de l’évaluation.

Les enfants placés font l’objet d’évaluations régulières. Les parents de l’enfant, son référent, le ou les enseignants, la famille d’accueil, son superviseur et tout adulte lié à l’enfant se réunissent pour s’assurer que tout est mis en œuvre pour l’aider et que le programme de prise en charge (établi par les services sociaux) est adapté. Les très jeunes enfants n’assistent pas à leurs évaluations, contrairement aux plus âgés. J’avais reçu par courrier un questionnaire à remplir avec Anna et à apporter à la réunion. Lori avait ajouté un petit mot. Elle ne pouvait pas voir Anna avant l’évaluation, mais comme ses parents avaient été conviés, et en l’absence de contacts entre eux jusqu’à présent, elle ne préconisait pas la présence d’Anna. Rares étaient de toute façon les enfants de son âge à y assister. Leurs opinions étaient relayées par le questionnaire et le parent d’accueil.

Vu les réticences d’Anna à collaborer, je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’intéresse au questionnaire, mais j’étais censée essayer. La brochure est pensée pour des enfants, avec des illustrations colorées et des questions tournées pour recueillir leurs sentiments et leurs aspirations vis-à-vis du placement. Après le repas, ce soir-là, je demandai à Anna de rester avec moi tandis qu’Adrian et Paula passaient au salon. Je lui présentai l’évaluation, le questionnaire. Elle était très intéressée !

— Je vais te lire les questions, lui dis-je sachant qu’elle ne pouvait pas le faire, tu me diras ce que tu veux répondre et je l’écrirai.

C’était généralement ainsi que je procédais et – une première – elle acquiesça.

— Parfait, dis-je en plaçant le document entre nous pour lire la question numéro un. Est-ce que tu sais pourquoi tu as été placée ?

— Oui.

— Tu peux me le dire, pour que je l’écrive ? lui demandai-je d’un ton encourageant.

Elle réfléchit un moment.

— Parce que j’ai été très méchante à la maison.

Je la regardai, estomaquée.

— Non, ma chérie, ce n’est pas la raison. Tu n’es pas méchante. C’était difficile pour ta mère, sans ton père, et elle avait besoin d’être un peu seule.

Aucun enfant ne devrait se voir comme méchant, et ce n’était pas Anna le problème, mais son comportement.

— Maman avait besoin d’être seule à cause de moi, répondit-elle posément et sans émotion apparente.

— Qui t’a dit ça ?


— Personne. Je sais, c’est tout. Écris-le, dit-elle en me secouant le bras. Pourquoi tu n’écris pas ? Il faut écrire « parce que j’ai été méchante à la maison ».

— Tu veux vraiment que je mette ça ?

— Oui.

Alors, je l’écrivis.

La question suivante portait sur le prénom de la référente qui la suivait, en l’occurrence son éducatrice spécialisée, et Anna secoua la tête. Je lui dis qu’elle s’appelait Lori, et notai, en l’énonçant à voix haute, pour qu’elle sache ce que j’écrivais :

— « Anna ne connaissait pas son prénom, je le lui ai rappelé. »

À la question suivante, Veux-tu voir ta référente plus souvent ?, Anna secoua la tête. J’écrivis donc « non ».

Elle devait ensuite dire ce qui lui plaisait dans la vie avec la famille d’accueil.

— Rien, répondit-elle spontanément.

— Rien du tout ? demandai-je, un peu blessée, mais elle secoua de nouveau la tête. Et les milk-shakes et les desserts que je fais pour toi ? Tu les aimes bien, non ?

— Non.

— Tu les manges, pourtant.

Elle haussa les épaules.

— Écris « rien », dit-elle en me secouant de nouveau le bras.

Je m’exécutai donc, tout en me demandant ce qui en serait dit, à l’évaluation.

Question suivante, l’inverse, ce qu’elle n’aimait pas. Pour le coup, elle avait beaucoup à dire.

— Je ne t’aime pas, je n’aime pas Adrian et Paula, je n’aime pas votre chat, je n’aime pas votre maison et je n’aime pas dormir dans mon lit.

Cela rentrait à peine dans l’espace réservé à la réponse.


— Autre chose ? demandai-je.

— Oui, je ne t’aime pas.

— Je pense qu’on a déjà abordé le sujet, dis-je en indiquant la première ligne, puis je tournai la page pour lire la question suivante. Que s’est-il passé de positif depuis la dernière évaluation ? Je vais barrer, parce que c’est ta première évaluation.

Elle plissa les yeux avec suspicion. Je procédai de même pour la rubrique suivante, qui demandait les problèmes apparus depuis la précédente évaluation.

— La question d’après, c’est : Qui sont tes amis ?

— Je ne sais pas.

C’était vraiment triste. La plupart des enfants de l’âge d’Anna peuvent citer quelques très bons amis.

— Tu joues avec qui, à l’école ? lui demandai-je.

— N’importe qui.

Elle essayait de le dire avec nonchalance, mais la souffrance dans ses yeux ne trompait pas. Je n’insistai pas. Mme Taylor m’avait confié qu’Anna avait du mal à se faire des amis à cause de son caractère autoritaire. « Anna ne sait pas qui sont ses amis », notai-je. Elle eut l’air troublée par la question suivante : Si tu as un problème, à qui en parles-tu ? Alors, je la reformulai :

— Si quelque chose t’inquiète, à qui le dis-tu ?

— À Mme Taylor.

C’était intéressant, car la plupart des enfants répondaient « Maman ».

— Tu sais que tu peux me parler quand tu veux et me dire ce qui t’inquiète ?

Elle ne réagit pas et je passai à la dernière question :

— Est-ce que tu as une question à poser ?

Elle haussa les épaules, puis demanda :

— Est-ce que je vais rentrer à la maison ?

C’était la question que posaient la plupart des enfants placés, mais Anna me regardait, attendant la réponse.


— Je ne sais pas, ma chérie, mais pour le moment je m’occupe de toi. Tu n’auras plus à déménager avant qu’une solution soit trouvée.

— Je vais reprendre un avion ?

— Non, sauf si on part tous en vacances.

— Quand est-ce que je vais pouvoir voir ma maman ?

— Ta mère adoptive ? demandai-je, pour être sûre.

Elle acquiesça d’un signe de la tête.

— Je n’en suis pas encore sûre. Tu aurais envie ?

— Oui, répondit-elle doucement.

Mon cœur se serra.

— Je vais écrire aussi ça, alors : « Anna voudrait savoir quand elle pourra voir sa maman. »

Cependant, sa mère accepterait-elle de la voir ? Je n’en savais rien, mais je l’espérais de toutes mes forces.
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L’évaluation

Le mercredi, je retrouvai Jill dix minutes avant la réunion d’évaluation d’Anna. Nous signâmes le registre des présences, puis rejoignîmes le premier étage.

— J’espère rencontrer les parents d’Anna, dit Jill.

Elle m’ôtait les mots de la bouche.

— Oui, moi aussi, dis-je, malgré la montée d’anxiété que je ressentais chaque fois que je faisais la connaissance des parents d’un enfant.

Lori avait déjà pris place à la grande table en chêne, à côté d’un homme qu’elle nous présenta comme l’officier indépendant d’évaluation (OIE). C’était un travailleur social qui avait reçu une formation spécifique, mais ne travaillait pas pour les services sociaux. Il allait présider la séance et en faire un compte rendu. Jill lui donna nos noms et nos fonctions, qu’il nota. Je lui tendis la brochure qu’Anna et moi avions remplie.

Mlle Rich entra, un dossier à la main. Elle s’installa face à nous.

— On attend quelqu’un d’autre ? demanda l’OIE à Lori, puisque c’était elle qui avait décidé des participants et les avait invités.

— Non, les parents ne viennent pas.


J’étais déçue, d’autant que cela augurait mal du fait qu’Anna les voie ou retourne chez eux.

Qu’il y ait de nombreux participants à une évaluation ou peu, comme c’était le cas ici, c’est toujours assez formel. L’OIE ouvrit la réunion, nous remercia d’être là et nous demanda de nous présenter. Après le tour de table, il redonna le contexte : une première évaluation pour Anna, qui avait cinq ans, mais dont c’était le troisième placement depuis qu’elle n’était plus sous la responsabilité de ses parents. Puis il me donna la parole. C’est souvent le parent d’accueil qui s’exprime en premier : il est celui qui a les informations les plus récentes à propos de l’enfant. Je parcourus mes notes du regard et mon cœur se mit à battre plus vite. Nous n’étions que cinq, mais tout le monde me regardait. Je pris mon souffle. Je commence toujours sur un point positif, quel que soit le comportement de l’enfant.

— Anna mange bien, elle fait sa toilette toute seule et va à l’école tous les jours. Elle dort bien, aussi, à présent, et dans son lit.

— Bravo, dit Lori, qui mesurait l’importance de la précision.

— Où dormait-elle auparavant ? demanda l’OIE sans cesser de prendre des notes.

— Avec ses parents dans leur lit, répondit Lori.

L’OIE hocha la tête et me regarda pour que je continue.

— Anna a un comportement très difficile, dis-je maintenant que les points positifs avaient été abordés. J’y travaille. Elle a l’habitude de faire ce qu’elle veut et de décider de tout. Il lui faut du temps pour comprendre que ce n’est pas toujours bon pour elle. Elle n’accepte pas l’autorité des adultes et a du mal à exprimer de l’affection, verbalement ou physiquement. Par exemple, elle n’a pas dit une seule fois que ses parents lui manquaient. Elle est aussi assez perdue par rapport à son passé.

— Comment cela ? s’enquit l’OIE en relevant la tête de ses notes. Elle avait moins de trois ans quand elle a été adoptée.

— Oui, mais le passé occupe une place importante dans sa vie, et d’après ce que j’ai pu constater, c’est une source de confusion et d’insécurité pour elle. Elle n’est pas sûre de savoir qui sont vraiment ses parents. Elle m’a demandé il y a peu si elle allait bientôt devoir reprendre l’avion, c’est-à-dire repartir à l’orphelinat.

— Être placée n’a rien dû arranger, en termes de confusion et d’insécurité, dit-il froidement en prenant des notes.

— Elle a un diagnostic de trouble réactionnel de l’attachement, ajouta Lori. Nous avons fait une demande de prise en charge auprès des services de santé et de la psychologue scolaire, il y a des listes d’attente pour les deux.

L’OIE hocha la tête et se tourna vers moi.

— J’imagine que vous rassurez Anna et que vous répondez à ses questions du mieux que vous pouvez ?

— Oui, même si elle n’en pose pas vraiment beaucoup. Elle prend sur elle.

— Pourquoi les parents ne sont-ils pas là ? demanda l’OIE à Lori.

— La mère d’Anna ne s’en sentait pas la force, et elle n’était pas certaine que cela apporte grand-chose. Je viens juste de réussir à contacter le père. Il n’avait pas le sentiment de pouvoir contribuer beaucoup à la réunion. Ils sont tous les deux très affectés par ce qui se passe.

L’OIE en prit note et se tourna vers moi pour que je poursuive.

— J’aide Anna pour ses devoirs, en étroite collaboration avec Mlle Rich, son Atsem.


Mlle Rich confirma d’un hochement de tête.

— Anna refuse parfois l’apprentissage, elle trouve cela difficile. Elle a un temps aménagé à l’école, dis-je, laissant Mlle Rich développer le sujet. J’essaie d’impliquer Anna dans la vie de ma famille, mais elle préfère souvent jouer seule, dans la même pièce. Elle a du mal à se faire des amis.

— Vous avez des enfants ? demanda l’OIE.

— Oui, deux.

— Elle s’entend bien avec eux ?

— Pas vraiment. J’ai essayé de faire le lien, et nous n’en sommes qu’au début, mais elle ne sait pas comment se faire des amis. C’est le même problème à l’école, les autres enfants redoutent ses explosions de colère.

— Elle est souvent en colère ? Comment le manifeste-t-elle ?

— Elle crie, elle essaie de taper ou de donner des coups de pied, elle jette des objets.

— Qu’est-ce qui déclenche ses crises ?

— Dès qu’elle ne veut pas faire quelque chose. Je dois la contenir parfois, lorsqu’elle est vraiment hors d’elle, pour qu’elle ne fasse de mal ni à elle ni à quelqu’un d’autre. Et, il faut que vous le sachiez : il lui arrive de mentir, d’inventer des choses. Il y a eu quelques incidents, je les ai notés dans mon rapport, où Anna a dit des choses radicalement fausses. Elle a répété certaines d’entre elles à l’école à son institutrice ou à Mlle Rich.

— Par exemple ? demanda l’OIE.

— Elle a prétendu que mon fils la maltraitait.

— Vous ne diriez pas le contraire, mais j’imagine que ce n’est pas le cas, selon vous ?

— Je le dirais si c’était le cas, dis-je, un peu agacée. Elle fuit mes enfants et elle n’est jamais seule avec eux. Anna a été punie à l’école pour avoir brutalisé un camarade. Elle s’est vengée en accusant mon fils de faire la même chose. J’en ai informé ma superviseuse, Jill.

— Il y a eu un cas similaire dans la famille d’accueil précédente, dit Lori.

Je regardai Jill. Nous n’en avions pas été informées.

— Que s’est-il passé ? demanda l’OIE.

— Anna a jeté leur chat dans les escaliers. Et quand je l’ai interrogée à ce propos, elle a prétendu qu’elle était en colère parce que la femme qui s’occupait d’elle l’avait battue. Laquelle femme affirme avec force n’avoir jamais levé la main sur Anna.

Je cherchai le regard de Jill. J’aurais dû être informée dès le départ qu’Anna affabulait, au lieu de quoi je l’avais découvert de la pire façon.

— Ils venaient de commencer en tant que famille d’accueil, ils ne voudront peut-être pas continuer. C’est du gâchis, déclara Lori.

— Un vrai gâchis, répéta Jill comme pour elle-même.

— Merci, Cathy, dit l’OIE. Vous voudriez ajouter quelque chose ?

Je parcourus mes notes.

— Pas vraiment. J’espère que la prise en charge par un psychologue sera utile.

— Anna peut rester chez vous jusqu’à ce qu’une décision soit prise pour son avenir ?

C’était une question standard.

— Oui, il le faut. Elle a besoin de stabilité.

Il hocha la tête et se tourna vers Lori.

— Je vous passe la parole ?

Lori s’avança sur le bord de son siège, et je me renfonçai dans le mien. Je n’avais pas aimé le sous-entendu de l’OIE sur la possibilité qu’Adrian s’en soit pris à Anna. L’ennui, avec les accusations sans fondement, outre leur caractère blessant, c’était que, même complètement fausses, il en restait toujours quelque chose. De nombreuses familles d’accueil cessaient leur activité après avoir été accusées à tort.

— Anna a été placée dans le cadre de la protection de l’enfance à la demande de sa mère, dit Lori. Elle a été adoptée. Ses parents, Elaine et Ian, ne pouvaient pas avoir d’enfants. Ils ont suivi toutes les procédures pour adopter à l’étranger et ont reçu l’agrément. Il semble probable qu’Anna a été victime de graves négligences pendant la petite enfance, à l’orphelinat comme pendant les brefs séjours qu’elle a effectués chez sa mère biologique. Elle n’a donc pas eu d’exemples de relations réussies. Avant d’être suivie par nos services, elle a reçu un diagnostic de trouble réactionnel de l’attachement. J’ai demandé une copie de l’examen. Ce sont les parents qui ont payé pour celui-ci, mais d’après la mère, cela n’a pas été suivi de traitement.

Lori fit une pause pour que l’OIE puisse noter.

— Il n’y a pour le moment pas de contact avec les parents. Si Anna est censée rentrer chez elle, à terme, cela semble de moins en moins crédible. Les parents sont désormais séparés et ni l’un ni l’autre n’a le sentiment de pouvoir donner un foyer stable à Anna. Je cherche donc du côté de la famille élargie, sans grand espoir. Les parents d’Elaine sont morts. Ceux de Ian sont vivants, mais ils ont soixante-dix ans passés et avaient dès le début émis des doutes sur ce projet d’adoption à l’étranger. Ian a un frère, qui a déjà trois enfants. La sœur d’Elaine était ouverte à l’idée de prendre le relais, mais elle est célibataire et travaille beaucoup. Elle m’a dit qu’elle réfléchirait à la possibilité d’accueillir Anna de manière définitive. Toutefois, elle ne comptait pas avoir d’enfants et ne souhaite pas faire de pause dans sa carrière, ce qui s’impose vu les besoins importants d’Anna. Si elle candidate, nous ferons une enquête sur elle.


Les membres de la famille qui se proposent pour s’occuper d’un enfant placé doivent remplir un certain nombre de critères, comme les adoptants. Et ils ne conviennent pas toujours.

— Anna est en bonne santé, continua Lori, elle est à jour de ses vaccinations, de ses soins dentaires et ophtalmologiques.

— Des accidents ou des maladies depuis le placement ? demanda l’OIE.

C’était une autre question standard.

— Non, et pas d’expulsion de l’école, même si elle est a un emploi du temps aménagé. Mlle Rich y reviendra.

— Les parents ont eu à se plaindre de la prise en charge ?

La question s’adressait généralement aux parents s’ils étaient présents.

— La mère d’Anna s’inquiétait qu’Anna ait dû déménager deux fois depuis son placement, mais elle a compris ce qui motivait les décisions.

Il en prit note.

— Quels sont les souhaits à long terme des parents pour l’enfant ?

— Ils ne savent pas. La mère est bouleversée. Placer Anna était vraiment le dernier recours. Elle était sur le point de craquer. Je lui ai conseillé de consulter.

— Elle ne souhaite plus de contact, désormais ?

— Non.

— Allez-vous recommander un transfert de l’autorité parentale ? demanda-t-il à Lori.

— Pas dans l’immédiat, mais il faudra l’envisager le cas échéant.

C’était désormais à Mlle Rich de s’exprimer. Elle semblait légèrement nerveuse et rougit. J’étais de tout cœur avec elle. Prendre la parole en réunion est une torture quand on ne connaît personne et qu’on n’a pas l’habitude. Elle commença par redonner le contexte.

— Anna est arrivée à la crèche de l’école à trois ans et elle a commencé la petite section de maternelle à quatre ans. Je suis son Atsem depuis septembre dernier. Je l’assiste en classe le matin et je l’ai en petit groupe avec deux autres enfants l’après-midi. Elle est à l’école tous les jours de 10 heures à 14 heures.

— À quel moment ses horaires ont-ils été aménagés ? demanda l’OIE.

— Au début du mois de décembre.

— Il y a donc trois mois. D’où vient cette décision ?

— Elle a été prise conjointement par l’école et les parents. Ils étaient encore ensemble à l’époque. Le comportement d’Anna à la maison s’était sérieusement détérioré et elle était complètement désinvestie à l’école. L’hypothèse a donc été faite que des horaires réduits l’aideraient à reprendre pied. Nous pensions qu’elle reviendrait à temps complet à la fin du trimestre. Mais avec les récents événements, nous doutons qu’elle soit prête.

— Quel est son comportement à l’école, en ce moment ?

— Parfois très difficile. Elle a pris du retard dans les apprentissages, elle a du mal à se concentrer. Elle ressent rapidement de la frustration, et dans ces cas-là, elle dérange toute la classe. Elle a à peu près une année de retard sur les élèves de son âge. Nous avons demandé une évaluation de la psychologue scolaire. J’ai amené quelques exercices récents, je peux vous les montrer.

Ils prouvaient qu’Anna avait le niveau d’une enfant de quatre ans.

L’OIE remercia Mlle Rich. Il prenait bonne note de l’objectif d’un retour à l’école à temps complet.

Puis il demanda à Jill si elle souhaitait compléter le tour de table.


— J’ai pour missions de suivre, de superviser et de soutenir Cathy dans tous les aspects de son travail de famille d’accueil. Nous échangeons régulièrement au téléphone. Je lui rends visite une fois par mois pour discuter des progrès de l’enfant. Cathy a beaucoup d’expérience, elle prend son métier très au sérieux. Je sais qu’elle demandera de l’aide ou des conseils si nécessaire. Anna a manifestement des comportements problématiques, mais je suis convaincue que Cathy fait tout ce qui est en son pouvoir pour répondre à ses besoins. Je n’ai pas d’inquiétudes. Je suis satisfaite du type de prise en charge que reçoit Anna.

— Merci, dit l’OIE, et il me sourit. J’ai ici le questionnaire qu’Anna et Cathy ont rempli. Merci d’avoir aidé Anna à compléter le sien. Il est important que le comité d’évaluation entende le point de vue de l’enfant, je vais donc vous lire les questions, et les réponses d’Anna. À la première, qui demande si elle sait pourquoi elle a été placée, elle répond : « Parce que j’ai été très méchante à la maison. »

Lori en eut le souffle coupé, Jill réprima un petit cri et Mlle Rich se décomposa. Ces mots eurent moins d’effet sur moi, j’avais eu le temps de m’y faire, mais ils étaient toujours déchirants.

— Je lui ai certifié que ce n’était pas le cas, dis-je.

L’OIE hocha la tête et se tourna vers Lori.

— Vous pourriez peut-être revenir sur ce point la prochaine fois que vous verrez Anna et insister sur le fait que ce n’est pas sa faute si elle a été placée.

— Bien sûr, répondit Lori.

— À la question suivante, elle a répondu ne pas connaître le prénom de la référente qui la suivait. Cathy le lui a donc rappelé. Et elle a indiqué ne pas souhaiter la voir davantage.


— Je ne connais pas d’enfant qui répondrait différemment, fit Lori, stoïque.

Quand il lut les affirmations d’Anna selon lesquelles rien ne lui plaisait dans le fait de vivre avec nous, et qu’elle n’aimait particulièrement pas « Cathy, Adrian, Paula, leur chat, leur maison, et dormir dans mon lit », Jill me dit :

— Ne le prends pas personnellement.

Puis venait la partie où Anna indiquait ne savoir ni qui étaient ses amis, ni si elle aurait voulu les voir plus. L’OIE demanda à Mlle Rich si elle avait des amis à l’école, en précisant que la plupart des enfants de son âge en avaient.

— Elle a du mal à s’en faire, répondit-elle. Ses camarades se méfient de son caractère autoritaire et de ses explosions de rage. Nous lui apprenons le partage, comment créer des liens avec les autres. Elle s’intègre un peu plus aux activités de groupe dans la classe et dans les équipes lors des sports collectifs.

— Merci. À la question sur la personne de confiance, elle répond « Mme Taylor ».

— C’est son institutrice, précisa Mlle Rich.

— Ça, c’est un point positif, dit l’OIE. Anna sait qu’elle a quelqu’un à qui parler.

— Mme Taylor est fabuleuse avec Anna, dit Mlle Rich avec ferveur. Elle a deux neveux qui ont été adoptés. Elle est au courant des défis et des problèmes qui attendent les parents. Elle prend toujours le temps qu’il faut avec Anna et travaille en étroite collaboration avec les parents. Elle a été très affectée par le placement d’Anna. Elle a rencontré Cathy.

J’acquiesçai.

L’OIE nota quelque chose, puis reprit le questionnaire d’Anna. Il était arrivé à la dernière question, et je repensai à la réponse d’Anna.


— La dernière rubrique porte sur les éventuelles questions de l’enfant. Anna demande quand elle pourra voir sa maman.

Le silence était complet. On aurait entendu une mouche voler. Tout le monde dans la pièce avait en tête ce que Lori avait dit, et savait donc que c’était impossible. Nous avions le cœur brisé, nous qui ne souhaitions tous que le bonheur d’Anna. Je regardai les visages défaits autour de la table.

— C’est tellement triste, dit Mlle Rich, au bord des larmes. Je connaissais bien ses parents, surtout sa mère, Elaine. Nous avons travaillé main dans la main pour essayer d’aider Anna. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, Mme Taylor aussi. Nous n’aurions jamais pensé que cela se terminerait comme ça.

Elle avait le menton qui tremblait.

— Vous n’y êtes pour rien, dit Lori. Je vais de nouveau parler à la mère pour déterminer si je peux la convaincre de changer d’avis et de revoir sa fille. Même si l’enfant ne réintègre pas le domicile familial, il est dans son intérêt de garder contact avec les parents.

L’OIE remercia tous les participants, donna la date de la prochaine évaluation et leva la réunion.

Je quittai la salle avec Mlle Rich, tandis que Jill restait discuter avec Lori.

— Il n’y a vraiment aucune chance qu’Anna retourne chez elle ? me demanda-t-elle, manifestement émue.

— Honnêtement, je n’en sais rien.

— Dans le cas contraire, elle pourra rester chez vous ?

C’était aussi la question que Mme Taylor m’avait posée.

— Ça dépend des services sociaux.


Elle secoua la tête, elle était accablée.

— Elle n’est pas méchante.

— Non, répondis-je.
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Effrayée par sa fille

Anna n’était pas méchante, pour reprendre les termes de Mlle Rich, mais elle nous faisait vivre, ma famille et moi, dans une atmosphère de tension. Je voyais généralement mes parents tous les quinze jours, mais avec tout ce qui se passait autour d’elle, le temps avait filé. De plus, même si cela pouvait sembler dur dit comme ça, je n’étais pas certaine de vouloir leur faire subir le stress d’une journée avec Anna. Toujours était-il que lorsque ma mère nous invita de nouveau chez eux pour le repas dominical, je proposai que cela se fasse plutôt chez nous. Le cadre familier rassurerait peut-être Anna, et en cas de crise de nerfs, les dégâts potentiels seraient pour moi plutôt que pour mes parents. Ils savaient les problèmes de comportement d’Anna dus à son enfance difficile, ils étaient pleins de compréhension et de bonne volonté, mais la journée tourna à la catastrophe.

Anna s’imaginait peut-être pouvoir se permettre un comportement inadmissible sous prétexte que nous avions des invités, parce que cela s’était passé ainsi chez elle. Ou alors elle était jalouse d’Adrian et Paula, je n’en sais rien. En tout cas, elle fut insupportable dès le départ. Mes parents lui prêtèrent autant attention qu’à Adrian et Paula, mais cela ne lui suffit pas. Rien ne lui allait, et nous ne devions pas non plus prendre plaisir à quoi que ce fût. Elle parlait plus fort que tout le monde, si bien qu’il était impossible d’en placer une sans qu’elle se mette à hurler. Elle s’interposait physiquement entre Adrian et Paula et leurs grands-parents, pour leur interdire la moindre interaction. Elle s’en prit à Toscha en lui hurlant dessus jusqu’à ce que la pauvre chatte fuie, choquant Adrian et Paula et inquiétant mes parents. Elle manqua faire tomber Paula de sa chaise parce que ma mère la complimentait sur un pin’s, donna des coups d’épaule à Adrian dès qu’il passait à sa portée. Cela fit réagir ma mère, qui la gronda. Elle se boucha les oreilles en hurlant qu’elle ne l’entendait pas, comme elle le faisait parfois avec moi.

Ayant repéré que je ne la quittais pas des yeux, elle s’amusa à disparaître régulièrement à l’étage pour m’obliger à aller la chercher toutes affaires cessantes. La faire redescendre prenait évidemment du temps, puisqu’elle n’obéissait jamais tout de suite. Elle renversa un verre entier de jus de fruits sur le pull et le pantalon d’Adrian, sachant pertinemment qu’il mettait cette tenue pour la première fois en l’honneur de Nana et Grandpa. Je vis son petit air de satisfaction lorsque j’épongeai la table et qu’il fut obligé d’aller se changer. La journée entière fut émaillée d’incidents de ce genre et, cela se comprenait, mes parents décidèrent de rentrer tôt.

— Tu penses qu’elle va rester longtemps ici ? me demanda papa, alarmé pour nous, au moment du départ.

— Je ne sais pas, lui répondis-je, mais ne t’en fais pas, je suis de taille.

Il eut l’air dubitatif.

— Dis-nous si tu crois que nous pouvons être utiles, me dit ma mère. Je suis sûre qu’Anna va se calmer bientôt.


Elle était plutôt du genre à voir le verre à moitié plein.

Après leur départ, je trouvai Anna à l’étage essayant d’arracher la tête de la poupée préférée de Paula. Je la grondai et la punis. Elle pouvait aller directement au lit. Évidemment, j’ai eu le droit à une vraie crise de nerfs. Paula était encore debout. Anna ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas redescendre.

— Elle a été gentille, elle, répondis-je, me détestant de m’entendre dire cela, mais Anna devait apprendre.

— Je te déteste. Je déteste tes parents. Ils sont horribles.

Elle tira même la langue, pour souligner sa pensée.

Ce soir-là, le calme enfin revenu, je repensai en rédigeant mes notes à l’affirmation de ma mère selon laquelle, comme les autres enfants que j’avais accueillis, Anna se calmerait. Mais j’en doutais. Anna était déjà une enfant très difficile avant d’être placée, et maintenant qu’elle avait été rejetée par ses parents, je craignais qu’il ne lui faille des années pour s’apaiser. Si elle y parvenait. Les traumatismes de la petite enfance, s’ils ne sont pas pris en charge, peuvent se poursuivre à l’adolescence et même plus longtemps. Certaines personnes ne se remettent jamais des négligences ou des maltraitances dont ils ont souffert. Et ont recours à l’alcool ou aux drogues pour faire taire leur souffrance.

Le mercredi, Jill appela pour prendre des nouvelles, comme elle le faisait chaque semaine si nous ne nous étions pas vues. Elle savait que si j’avais besoin d’aide ou de conseil dans l’intervalle, ou qu’il y avait une urgence, j’appellerais aussitôt. Quand j’eus fini de l’informer des progrès, ou plutôt de l’absence de progrès d’Anna, elle dit :

— Tu fais tout ce qui est en ton pouvoir, mais il y a eu une évolution.


— Ah oui ?

Une évolution pouvait être bonne ou mauvaise, tout était possible.

— Tu te souviens, à l’évaluation, Lori devait parler à Elaine, la mère d’Anna, pour voir s’il était possible d’établir un contact ?

Cela faisait deux semaines déjà, et la dernière fois que nous nous étions parlé, il n’en avait pas été question. Pour moi, ce n’était donc pas d’actualité.

— Lori a eu Elaine. Elle a accepté de voir Anna une heure par semaine.

— Oh, je vois, dis-je, prise de court. Eh bien, j’imagine que c’est une bonne chose.

— Lori voudrait que les visites aient lieu chez vous, pour perturber le moins possible Anna. Il n’y a pas de raison que cela se fasse en centre familial, il n’y a pas de problème de sécurité.

Quand un enfant est placé pour maltraitance ou négligence, les visites se font souvent sous surveillance dans un environnement spécialisé. On s’attendait donc à ce que j’accepte d’ouvrir ma maison, ce que je fis.

— Il n’y aura qu’Elaine, pas le père d’Anna, et Elaine n’a accepté de voir Anna qu’à la condition que tu sois présente.

— Accepté ?

Cela sous-entendait une réticence de la part d’Elaine. La plupart des parents d’enfants placés sautaient sur l’occasion de les voir.

— Elaine a peur qu’Anna ne soit très en colère contre elle. Et, évidemment, elle se sent coupable de l’avoir placée.

— Je peux l’imaginer.

— Lori a proposé que la visite ait lieu juste après l’école, comme Anna a un emploi du temps aménagé, mais je lui ai dit que ça ne t’arrangerait probablement pas.


— Non. Anna finit tôt, mais son école est à une demi-heure de route. Je passe la prendre et je vais ensuite directement chercher Adrian et Paula.

— C’est ce que j’ai pensé. J’ai suggéré samedi. Est-ce que 11 heures te conviendrait ?

— Entendu.

— Je te confirme une fois que j’en aurai parlé à Lori. Elle ne pourra pas voir Anna avant samedi, elle aimerait que tu la prépares à la visite de sa mère.

Les parents d’accueil doivent souvent se charger d’expliquer les décisions de visites aux enfants.

Je promis de faire de mon mieux.

Qu’Elaine « accepte » soudain de voir Anna m’inquiétait. Mieux valait lui éviter les faux espoirs, même s’il était admis que garder le contact avec les parents était généralement bénéfique à l’enfant. Il ne s’agissait pas de la préparer à rentrer chez elle, mais à revoir sa mère qui avait coupé les ponts. Si Anna devait rester en famille d’accueil, était-ce vraiment une bonne idée de rétablir le lien maintenant ? Je m’interrogeai. Anna n’avait pas revu ni entendu parler de sa mère depuis qu’elle avait été placée, et, contrairement aux autres enfants, elle ne l’avait pas réclamée, sauf tout récemment. Mais cela pouvait être dû au trouble réactionnel de l’attachement dont elle souffrait. Je ne voulais pas dire que sa mère ne lui manquait pas ni qu’elle ne l’aimait pas. Mais elle ne le montrait pas comme d’autres enfants l’auraient fait.

Ce soir-là, après le repas, je m’installai en tête à tête avec Anna et lui expliquai ce qui allait se passer le samedi.

— Elle vient en avion ?

— Non, ma chérie, en voiture.

— Mais c’est de l’autre côté de la mer. J’ai vu des photos de la fenêtre de l’avion.


— Pas ta mère biologique. Ce n’est pas elle qui vient, dis-je, estomaquée. C’est ta mère adoptive. Celle que tu appelles maman. Tu as vécu avec elle et avec ton père pendant plus de deux ans.

Finalement, elle comprit.

— Tant mieux. Je ne veux pas aller dans cette autre maison. J’étais pauvre, là-bas, et personne ne m’aimait.

— Tu n’auras pas à y retourner, la rassurai-je. Ta maman et ton papa t’ont adoptée, tu es leur fille à eux. Ce sont ta maman et ton papa même si tu ne vis pas avec eux en ce moment. Le papa d’Adrian et Paula ne vit pas avec nous, mais c’est quand même leur père.

Elle eut l’air de comprendre.

— Tu seras ma maman si je reste ici ?

Comme tout cela devait être incompréhensible pour elle.

— Je m’occupe de toi comme une maman, lui répondis-je en lui souriant.

C’était le mieux que je puisse faire.

Mais évidemment, la soudaine perspective de revoir sa mère était très perturbante pour Anna. Et cela réveilla nombre de profondes insécurités. Cette nuit-là et les suivantes, elle eut des cauchemars et pleura dans son sommeil. Je sautais de mon lit au plus vite pour aller l’apaiser.

Mlle Rich se réjouit de la visite d’Elaine et prévint Mme Taylor. Elle promit d’essayer de rassurer Anna et de répondre aux questions qu’elle pourrait se poser. Cependant, celle-ci ne confiait pas facilement ses angoisses, même pas à Mlle Rich ou Mme Taylor. Son comportement empira, à l’école comme à la maison. Le vendredi, Anna frappa un enfant qui lui avait demandé qui j’étais et poussa un autre qui n’avait fait que la regarder. Cette nuit-là, elle ne s’endormit qu’à 3 heures du matin. Je demandai à Adrian et Paula de ne pas faire de bruit et la laissai dormir plus longtemps, puis à 9 h 30 je la réveillai.

— Je ne veux pas voir ma mère ! hurla-t-elle dès qu’elle fut un peu réveillée. Dis-lui de ne pas venir ! Fais ce que je dis !

Elle croyait de nouveau pouvoir décider de tout.

— Je peux comprendre que tu sois contrariée et en colère, lui répondis-je posément, mais ta mère va venir ici à 11 heures comme prévu.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle veut te voir et que c’est la décision que ta référente et ta mère ont prise.

— Tu n’es pas obligée de faire ce qu’elles disent ! dit-elle en me foudroyant du regard.

— Si. Et toi aussi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles sont responsables de toi.

— Je ne la laisserai pas entrer, dit-elle en serrant les poings.

J’étais de plus en plus inquiète.

— Eh bien moi, je le ferai. Allez, debout, il est temps de t’habiller.

— Je la pousserai dehors et je claquerai la porte.

— Ça ne serait vraiment pas gentil. Et tu ne le feras pas parce que je l’inviterai à entrer et que je l’accueillerai.

Après tout cela, j’espérai qu’Elaine viendrait bien. Certains parents conviennent de visites et ne viennent pas, ce qui déçoit l’enfant et le met dans un état de détresse bien compréhensible. Il se sent encore plus rejeté.

— Je te déteste, me dit-elle, mais elle sortit du lit.

Anna n’obéissait jamais tout de suite. Il était donc presque 11 heures quand elle fut enfin prête, après s’être lavée, habillée, et avoir pris son petit déjeuner. Pendant ce temps, Adrian et Paula s’étaient une nouvelle fois débrouillés seuls, et même si je les complimentais et leur exprimais ma reconnaissance, je culpabilisais. C’était leur week-end, à eux aussi.

J’avais longuement réfléchi à la façon d’organiser le premier contact d’Anna avec sa mère. Parfois, lorsque cela facilite la visite de la faire chez moi, je laisse une pièce aux parents et à l’enfant, pour qu’ils soient entre eux. Et je m’assure de temps en temps que tout va bien, qu’ils n’ont besoin de rien. Dans l’intervalle, je m’occupe d’Adrian et de Paula dans une autre pièce. Mais Elaine avait réclamé ma présence pour la rencontre avec Anna. J’avais donc demandé à Adrian et Paula d’être autonomes, et fait un choix de jeux, de puzzles et de jouets, que j’avais installé dans le salon. Je voulais mettre Elaine à l’aise. Anna ne l’entendait pas ainsi.

— Tu peux les ranger ! dit-elle, hors d’elle, en attrapant des boîtes de jeux. Je ne veux pas la voir !

J’allais reprendre les boîtes pour les remettre en place quand on sonna à la porte d’entrée. Elaine était là. Anna sursauta, jeta les boîtes par terre et courut à l’étage. J’entendis la porte de sa chambre claquer.

— Tout va bien, ne vous en faites pas, elle va redescendre, dis-je à Adrian et Paula.

Ils étaient désemparés, mais je savais qu’Anna ne resterait pas à l’étage si elle me savait avec sa mère. Elle était trop curieuse. Pourtant, je comprenais sa sortie en trombe. C’était sa manière de réagir à une rencontre difficile. J’étais moi-même nerveuse et, une fois la porte ouverte, il fut évident que c’était aussi le cas d’Elaine.

— Je suis à la bonne adresse ? demanda-t-elle d’une voix qui chevrotait.

— Si vous êtes Elaine, oui, dis-je d’un ton léger. Entrez, je suis Cathy.

— Oh, merci.


Elle faisait plus âgée que sur les photos. Elle était de taille et de corpulence moyennes, mais ses yeux très bleus et sa peau pâle ressortaient. Et elle avait le même petit carré court qu’Anna. La ressemblance entre elles était frappante. Elaine aurait pu être sa mère biologique.

— Je prends votre manteau ?

— Oui, merci, dit-elle, si nerveuse qu’elle avait du mal à le déboutonner.

— Vous avez trouvé facilement ? dis-je pour faire la conversation.

— J’étais là en avance, j’ai attendu dans la voiture.

Je la débarrassai de son manteau et elle posa son sac, puis le reprit, incapable de savoir qu’en faire.

— Gardez-le avec vous si vous voulez, lui dis-je. Nous sommes dans le salon. Anna vient de monter dans sa chambre. J’irai la chercher si elle ne descend pas bientôt.

— Oh, elle n’est pas encore là, dit-elle, apparemment soulagée de ne pas être tout de suite en présence de sa fille.

C’était si différent des autres visites, où les enfants sautaient dans les bras des parents, qui pleuraient de joie.

Je lui présentai Adrian et Paula. Ils se saluèrent timidement. Elle ne voulut rien prendre à boire.

Elle s’assit, un peu raide, au bord du canapé, et je m’installai de l’autre côté. Adrian et Paula jouaient par terre entre nous. Il y eut un silence gêné.

— Je vais aller chercher Anna si elle ne descend pas, redis-je.

Elaine hocha la tête. Nouveau silence.

— J’ai rencontré Mlle Rich et Mme Taylor, repris-je. Elles sont très gentilles.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle, observant Adrian et Paula. Comment cela se passe, entre vos enfants et Anna ? Votre fille est encore petite.


— Paula n’est pas beaucoup plus jeune qu’Anna.

— Anna joue avec eux ?

— On y travaille, lui dis-je avec un sourire réservé.

Elle comprit. Après un autre moment de silence, Adrian demanda :

— Maman, je peux aller jouer en haut ?

— Oui, bien sûr, mon chéri, fais comme tu ferais d’habitude.

— Je suis désolée, je vous dérange, dit Elaine, comme pour s’excuser.

— Pas du tout, nous avons l’habitude d’avoir de la visite.

— Mais pas Anna, dit-elle en suivant du regard Paula qui quittait la pièce à la suite de son frère.

Elle refusa de nouveau ma proposition d’une boisson.

— Je ne vais pas rester longtemps. Je dois voir Anna et repartir.

— Lori suggérait une visite d’une heure, mais c’est comme vous voudrez.

Elle était tellement tendue, tellement mal à l’aise. On aurait dit qu’elle allait fuir à tout moment.

— Elaine, je sais que ce doit être très compliqué pour vous, mais Anna a vraiment besoin de vous voir.

— Oui, c’est ce que m’a dit Lori, toutefois j’en doute. Elle ne m’aime pas beaucoup.

— Aucun enfant n’aime ses parents en permanence, ça fait partie du job. Cependant, je suis sûre qu’elle vous aime.

— Merci, dit-elle avec le même filet de voix, et elle s’en tint là.

À l’étage, une porte s’ouvrit à la volée et des pas martelèrent le plancher.

— On dirait Anna, fis-je.

— Vous restez avec nous, n’est-ce pas ? interrogea fébrilement Elaine.


— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas, profitez simplement de votre temps ensemble.

Tout en le disant, je savais que cela s’annonçait difficile pour Elaine.

Anna descendit l’escalier d’un pas lourd, frappant chaque marche comme lorsqu’elle était en colère. Elaine se tendit plus encore. On aurait dit qu’elle rassemblait ses forces pour affronter sa fille.

— Essaie de marcher plus doucement, dis-je à Anna, quand elle arriva dans l’entrée. Merci, c’est mieux.

— Elle vous obéit ? me demanda Elaine, surprise.

— Parfois, au bout d’un moment, mais nous avons déjà eu cette conversation à propos du piétinement, répondis-je avec un sourire.

Anna entra dans la pièce de son pas martial et vint, les mains sur les hanches, se planter devant sa mère.

— Pourquoi tu es là ?

Elaine resta silencieuse. Son front se plissa comme pour supplier sa fille de ne pas se montrer cruelle.

— Elle est venue te voir, répondis-je.

La réaction d’Elaine était inquiétante. Elle semblait effrayée par sa fille.

— Pourquoi ? réclama Anna en dévisageant sa mère.

J’aurais voulu qu’Elaine dise : « Parce que je t’aime et que tu me manques », ce à quoi Anna aurait répondu : « Je t’aime et tu me manques aussi, maman », mais cela ne se passerait pas ainsi. Elaine continuait à faire face à sa fille en silence, alors j’intervins.

— Anna, dis-je avec fermeté, enlève les mains de tes hanches et arrête de regarder ta mère comme ça, s’il te plaît. Je t’ai dit qu’elle venait te voir.

— Je veux qu’elle s’en aille ! siffla-t-elle, mais en retirant les mains de ses hanches.

Elaine fit un mouvement comme pour partir. Je lui touchai le bras.


— Ta mère reste là pour le moment, déclarai-je. Elle est venue pour te voir. Je pense qu’on pourrait jouer ensemble à un de ces jeux.

D’expérience, je savais que les premières visites étaient plus détendues si parents et enfants se retrouvaient autour d’un jeu. Mais le problème était toujours un malaise, ou de la timidité, pas de l’intimidation comme dans le cas présent.

— Tu décides du jeu ou je m’en charge ? demandai-je, utilisant la technique de la question fermée, car je savais qu’elle voudrait garder le contrôle.

— C’est moi qui choisis ! dit-elle en se dirigeant vers la malle à jeux d’un pas résolu.

J’entendis Elaine soupirer de soulagement.
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Sauver une enfant

Elaine resta l’heure entière, mais les relations avec Anna ne s’améliorèrent pas. Malgré tous mes efforts pour leur proposer des jeux de plateau, de cartes, des albums illustrés, malgré tous mes encouragements, la mère comme la fille se contentèrent de jouer sans s’impliquer réellement ni interagir de manière significative. C’était laborieux, pour ne pas dire pire. J’étais censée faciliter le contact, je ne pouvais pas les forcer. Anna aurait pu refuser absolument de prendre part à la rencontre. Il y avait donc un point positif, mais elle fut en permanence malpolie et autoritaire. Elle hurlait des ordres à sa mère et la rabaissait. Elaine se laissait faire et s’excusa même au lieu de demander à Anna de lui parler correctement. Je réprimandai Anna un certain nombre de fois, quand je ne pouvais décemment pas laisser passer sa grossièreté, mais cela aurait dû venir de sa mère.

Adrian et Paula se joignirent à nous pour le dernier jeu. C’était la première fois que nous jouions tous ensemble avec Anna. C’était sans doute également à verser dans les points positifs, même si Adrian et Paula étaient loin d’être aussi spontanés que d’ordinaire. Anna ne gagna pas, alors que sa mère l’aurait probablement laissée l’emporter simplement pour avoir la paix. Anna, hors d’elle, envoya comme une enfant gâtée le plateau et les pions en l’air en hurlant que c’était un jeu débile. Ce fut moi qui la repris. Elaine, angoissée et inopérante, ne réagit pas.

— Ce n’est pas gagner qui compte, c’est jouer, dis-je à Anna.

Quand l’heure arriva à sa fin, j’étais aussi soulagée qu’Elaine. Elle se leva aussitôt en déclarant qu’elle devait y aller. Anna ne protesta pas. J’ai souvent vu des enfants s’accrocher désespérément à leurs parents et tout le monde en larmes. C’était déchirant, mais autrement plus sain que les adieux froids et sans émotion d’Elaine et Anna.

— Au revoir, dit Elaine dans l’entrée en enfilant son manteau.

Anna, impassible, la regardait faire et ne répondit pas.

— Rentrez bien, lui dis-je sur le pas de la porte. À la semaine prochaine, même heure.

Elle hocha la tête sans conviction. Reviendrait-elle vraiment ? Anna avait disparu dans le salon avant que je ne referme la porte. Cela avait été la visite parentale la plus dénuée de joie et d’émotion que j’aie jamais vue.

Adrian et Paula, craignant peut-être une nouvelle crise d’Anna, s’étaient réfugiés à l’étage. Anna était assise par terre, dans un calme qui ne lui ressemblait pas.

— Ça va ? lui demandai-je.

— Elle revient la semaine prochaine ? fit-elle d’une voix blanche.

— Ta mère ? Oui, c’est prévu. Tu en as envie ?

— Ça m’est égal.

Elle haussa les épaules et ce fut tout ce qu’elle dit de cette visite, non pas ce jour-là, mais de toute la semaine. J’eus beau aborder le sujet de temps en temps, lui demander si elle voulait en parler, elle refusait ou faisait comme si elle n’avait pas entendu.

Je pris un maximum de notes, et Lori et Jill appelèrent pour avoir des nouvelles. Elles furent aussi déçues que moi, et Mlle Rich également quand je l’en informai. Le mercredi matin, Mme Taylor vint à ma rencontre pour tenter d’en savoir plus. Je ne pus que lui répéter ce que je leur avais dit. Elle eut l’air effondrée et proposa de s’entretenir avec Anna et Elaine. Anna n’avait mentionné la visite ni à Mlle Rich ni à elle.

— Je ne sais pas, lui répondis-je, c’est à vous de voir. Je suis sûre que ça ne peut pas faire de mal.

Elle promit d’y réfléchir. Bientôt, ce fut de nouveau samedi. Lori n’ayant pas donné de contrordre, j’imaginais que la visite était toujours d’actualité. En ce début du mois d’avril, toutes les fleurs colorées du printemps étaient de sortie au jardin, comme des promesses d’espoir, de vie et de nouvelles opportunités. Du moins était-ce ainsi que je les voyais. Je doutais encore qu’Elaine viendrait, et fus donc soulagée quand la sonnette retentit, à 11 heures pile. Elle semblait légèrement plus détendue, peut-être simplement parce qu’elle connaissait désormais la maison et ses habitants. Elle se débarrassa elle-même de son manteau et de ses chaussures, les rangea, se dirigea vers le salon. Je l’informai qu’Anna n’allait pas tarder, lui proposai une boisson, qu’elle refusa.

— Ça doit être agréable, d’avoir un si grand et beau jardin, dit-elle pour faire la conversation.

— On y est aussi souvent que possible, l’été. Vous en avez un ?

— Un petit.

Nous continuâmes notre bavardage un peu forcé, principalement à propos de la météo, en attendant Anna. Adrian et Paula faisaient de la pâte à modeler sur la table de la cuisine. Anna n’avait pas voulu participer. Je serais bien allée la chercher, mais il valait mieux qu’elle vienne voir sa mère de sa propre initiative. Elle l’avait entendue arriver. Je racontai à Elaine ce qui s’était passé à l’école dans la semaine, même si ce dont nous aurions dû parler était leur relation mère-fille, et la possibilité qu’elles aient un futur ensemble. J’attendais qu’Elaine aborde le sujet quand elle serait prête, ce qui n’était clairement pas encore le cas.

Finalement, la porte de la chambre d’Anna s’ouvrit brutalement et elle descendit au rez-de-chaussée, de son pas si lourd.

— Doucement, s’il te plaît, lui dis-je. Tu n’es pas King Kong !

Elaine faillit sourire, mais se tendit de nouveau à l’entrée d’Anna dans la pièce. C’était ridicule et très malsain. Elle aurait pu se lever pour accueillir sa fille et lui demander comment elle allait. Cela lui aurait donné de la présence. Mais elle se figea dans le canapé et recula presque quand Anna, despotique et intimidante, vint se planter devant elle. Elle avait rapidement cessé ce genre d’attitude avec moi, mais continuait avec sa mère, car celle-ci la laissait faire.

— Dis bonjour à ta mère et sois gentille, lui dis-je.

— Bonjour, fit-elle, et elle se dirigea de son pas martial vers la malle de jouets.

Adrian et Paula nous rejoignirent et proposèrent, de manière adorable, de jouer tous ensemble aux petits chevaux. Anna refusa sous prétexte que c’était un jeu idiot.

— C’est un jeu amusant, lui répondis-je, mais tu peux choisir autre chose si tu veux. On jouera aux petits chevaux une autre fois.

Elle prit un jeu de cartes.

— Je veux jouer à la bataille, dit-elle.


— Choisis un jeu où on peut jouer tous les cinq, dis-je. Ou alors on organise un tournoi de batailles ?

— Non, je veux jouer juste avec elle, dit-elle en pointant sa mère du doigt.

Qu’Anna souhaite jouer seule avec sa mère était un progrès, mais sa manière de dire « elle » et de la montrer du doigt était malpolie. Elaine allait-elle réagir ? Elle se leva pour aller jouer, sans commenter.

— C’est ta mère, dis-je à Anna, pas « elle ».

Anna fronça les sourcils, elle avait compris. Elaine s’installa face à sa fille, qui distribuait les cartes, et nous commençâmes une partie de petits chevaux à côté. Nos rires ou nos exclamations de frustration étaient éclipsés par les ordres qu’Anna aboyait à sa mère. Et j’étais sûre qu’elle trichait. À la fin de la partie, elle annonça triomphalement qu’elle avait gagné.

— Bravo, lui dis-je, j’espère que c’était honnêtement.

Elle me lança de nouveau son regard noir, elle avait reçu le message. Et maintenant, elle voulait jouer aux petits chevaux.

— Bien sûr, ma chérie, lui dis-je, dès que nous aurons fini cette partie on jouera ensemble.

Elle plissa le nez. Elle s’imaginait sincèrement que nous allions reprendre à zéro pour jouer avec elle parce qu’elle en avait soudain décidé ainsi. Le moment venu, nous élargîmes le cercle pour qu’Elaine et Anna se joignent à nous. Anna voulut le petit cheval avec lequel Adrian jouait et faillit le lui arracher des mains. J’intervins pour lui en proposer d’autres, elle hésita, allait-on vers un affrontement ? Finalement, elle en choisit un autre.

— C’est bien, Anna, dis-je, avant de me tourner vers Elaine. Il est normal de dire non, parfois.

Elle hocha légèrement la tête.

Anna gagna, loyalement, une des trois parties.


— Bien joué, lui dis-je, sincère.

— Oui, bien joué, répéta Elaine d’une voix sans timbre.

Cela faisait des années que je travaillais avec des enfants, et je savais l’importance de les encourager avec enthousiasme, lorsque c’était justifié. Cela leur donnait confiance, mais cela les aidait aussi à accepter les éventuels reproches ou réprimandes. Comme tout, c’est une question d’équilibre. Accorder des compliments ou se permettre des critiques, parler et écouter, encourager un enfant à faire une chose et lui en déconseiller une autre. Les félicitations d’Elaine étaient aussi plates que le reste de ses interactions avec Anna. C’était probablement un mécanisme de défense : si elle ne donnait rien d’elle à sa fille, elle souffrirait moins de son rejet.

À midi pile, Elaine se leva. Anna ne voulut pas l’accompagner à la porte et prit congé dans le salon, de nouveau sans regret manifeste.

— À la semaine prochaine, même heure ? demandai-je à Elaine, en l’aidant à remettre son manteau.

Elle hocha la tête, me salua et partit.

Comme d’ordinaire, je pris des notes, grâce auxquelles je tins Jill et Lori précisément informées des événements.

Le samedi revint bientôt et la troisième visite se déroula comme les deux premières. Combien de temps faudrait-il à Elaine et Anna pour baisser la garde et faire preuve d’émotion ? L’impassibilité d’Anna était liée à ses troubles réactionnels. Et Elaine ressentait probablement beaucoup plus qu’elle n’en montrait. Mais cela ne pouvait pas durer éternellement. Pour qu’elles aient la moindre chance d’un avenir commun, elles devaient l’une et l’autre évoluer. Malheureusement, le rendez-vous chez la psychologue, qui aurait pu faire bouger les lignes, n’était toujours pas fixé. À la fin de la quatrième visite, Elaine marqua une pause sur le seuil et me demanda, comme sur l’inspiration du moment :

— Cathy, est-ce que je pourrais vous parler en privé, un jour ? Je pense que vous comprendrez.

— Oui, bien sûr. Ça peut être au téléphone, ou ici à un moment où tout le monde est en classe.

— Je pourrais venir lundi, me dit-elle de la même petite voix éteinte.

— Onze heures ? Laissez-moi le temps de rentrer de l’école.

— Entendu, je serai là. Et merci de vous occuper d’Anna. Vous faites du bon travail.

Les larmes lui montèrent aux yeux et elle se précipita vers sa voiture.

Adrian et Paula passèrent le dimanche avec leur père, ce qui me donna un peu de temps seule avec Anna. Ce fut elle qui proposa un jeu de plateau, une première. Pendant la partie, je fus frappée de la différence d’attitude par rapport à sa manière de jouer avec sa mère. Elle était tellement moins grossière, moins menaçante.

— Pourquoi est-ce que tu parles si mal à ta mère ? lui demandai-je. Tu n’es pas toujours très gentille avec elle.

En vérité, elle ne l’était jamais.

— Parce que je ne l’aime pas et qu’elle ne m’aime pas.

— Pourquoi tu penses qu’elle ne t’aime pas ?

— Elle me grondait toujours.

— D’autres raisons ?

Elle secoua la tête et lança le dé.

— Comment est-ce qu’elle te grondait ?

La tension chez eux avait dû être terrible. Je me demandais si Elaine avait frappé sa fille, mais j’en doutais. Mon instinct me disait que non, mais je ne l’imaginais pas crier non plus. Elle m’avait toujours paru tellement fragile, comme si elle s’excusait d’exister.

Anna poussa son pion autour du plateau avant de répondre.

— Elle crie et elle pleure beaucoup, et je n’aime pas ça.

— Elle t’a frappée ?

— Non ! répondit-elle en prenant une posture agressive. Moi, je l’ai frappée.

Et je savais que c’était vrai.

— Tu ne dois pas frapper ta mère. Ni personne, d’ailleurs. Il faut que tu parles à celui ou à celle qui t’embête, pas le frapper.

— Je t’ai frappée, me dit-elle avec morgue.

— Quand tu venais d’arriver, mais je t’ai retenue.

Les enfants parlent tellement plus facilement s’ils sont distraits par un jeu.

— Mon autre maman me frappait.

— Tu t’en souviens ? demandai-je, surprise.

— Elle me battait beaucoup. Elle disait que j’étais méchante comme mon père.

Cette pauvre enfant avait un passé tellement lourd sur les épaules. Ses parents et elle avaient-ils jamais eu la moindre chance de s’aimer normalement ?

— Tu le voyais ?

— Non, il était très méchant, ils l’avaient enfermé.

Il était probablement en prison pour un crime quelconque.

— Ma maman le détestait, et elle me détestait aussi, dit-elle, les yeux braqués sur le plateau de jeu.

— Tu as déjà parlé de ça à tes parents ou à quelqu’un ?

— Allez, à toi de jouer, dit-elle en secouant la tête.

Je lançai le dé et fis avancer mon pion.

— Tu crois que tu pourrais parler à quelqu’un ? À un docteur par exemple ?


— Je sais pas.

Nous continuâmes à jouer pendant quelques instants, puis je lui demandai :

— Est-ce que ton papa te grondait ou te frappait ? Celui avec qui tu vivais, ici, en Grande-Bretagne.

— Quand il revenait du travail et que maman était fâchée, il criait sur moi. Il me disait que c’était ma faute si maman pleurait.

Même si je comprenais parfaitement pourquoi il pensait cela, Anna devait avoir l’impression que l’histoire se répétait.

Ne sachant pas pourquoi Elaine voulait me voir, je pensais que c’était à propos des raisons du placement. J’avais noté le rendez-vous dans mes notes et je comptais rendre compte de notre conversation à Jill et Lori la prochaine fois que je les verrais.

Le lundi, une nouvelle chaude journée de printemps, Elaine arriva à l’heure dite, en costume pantalon léger et chemisier.

— Vous êtes toujours tellement élégante, fis-je en lui ouvrant la porte.

— Merci. J’ai gardé cette habitude de l’époque où je travaillais comme secrétaire juridique. On était en contact avec les clients et on devait s’habiller en conséquence.

Pour la première fois, elle accepta une boisson et je fis du café. Puis elle me demanda ce que je faisais avant.

— Du secrétariat et de l’administratif. J’en fais encore un peu, ponctuellement, à domicile, si les enfants m’en laissent le temps.

Elle prenait de petites gorgées de café, admirait le jardin, bref elle était beaucoup plus détendue qu’en présence d’Anna.


— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle, mais vous êtes la seule personne que je connais qui soit à même de comprendre.

— Pas de problème, je suis libre jusqu’à ce que j’aille chercher Anna à l’école à 13 h 30.

Ce n’était pas toute la vérité. J’avais une longue liste de tâches à effectuer. Toutefois, si Elaine avait besoin de parler d’Anna, j’allais l’écouter.

Elle regarda autour d’elle comme pour rassembler ses pensées, puis prit une inspiration.

— Il est difficile pour moi d’en parler, même si vous êtes dans la même situation.

Je ne comprenais pas. Certes, j’avais des enfants, mais ils n’étaient pas placés. J’attendis.

— Quand votre mari et vous vous êtes séparés, avez-vous essayé de le reconquérir ?

J’étais totalement prise de court. C’était la dernière question à laquelle je m’attendais. Cela ne pouvait pas être pour cela qu’elle avait voulu me voir ?

— Euh, eh bien oui, cependant ce n’était pas vraiment possible. C’est lui qui est parti. Il avait rencontré une autre femme.

Dire cela m’était toujours difficile, mais c’était moins déchirant qu’au début.

— Je suis désolée. Mon mari ne m’a pas quittée à cause d’une autre femme, mais d’Anna et moi. De moi, en fait. C’est ma faute. J’ai tellement changé depuis qu’on l’a eue. Il ne me reconnaissait plus. J’aurais dû voir les choses venir. Il y a eu de nombreux signaux d’alerte. Mais j’étais tellement enchevêtrée dans ma souffrance et mes échecs en tant que mère que je n’accordais aucune place à ce que Ian traversait. Ian était mon premier amour, nous nous sommes rencontrés…

Et elle me raconta comment cela avait commencé.


— Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un café, près de là où nous travaillions tous les deux. Nous nous croisions sans arrêt en venant chercher nos sandwichs et nos boissons pour retourner manger derrière nos ordinateurs. Au début, il me disait bonjour, il me souriait. Et puis un jour, on s’est retrouvés à attendre tous les deux au comptoir et il a commencé à me parler. Après ça, on a pris l’habitude de se chercher du regard et d’attendre ensemble, en discutant. J’étais impatiente d’aller chercher mon repas. Les collègues du bureau se moquaient de moi. Après un mois environ, Ian m’a dit : « On ne peut pas continuer à se croiser comme ça », et il m’a demandé un rendez-vous. C’est ainsi que ça a commencé. On s’est vus régulièrement, et on est vite tombés amoureux. J’ai rencontré sa famille, il a rencontré la mienne. J’étais plutôt timide, pas du genre aventurier. Il m’a donné confiance en moi, il m’a ouverte sur le monde. Après trois ans, il m’a demandée en mariage et je n’ai pas eu d’hésitation. On s’est fiancés, on a économisé et on s’est acheté une maison à nous. On a fait un mariage en blanc, très romantique, ma mère nous a aidés à tout organiser.

La tête ailleurs, elle jouait avec ses bagues de fiançailles et de mariage.

— Et puis catastrophe, en un an, mes deux parents sont morts. Ma mère d’un cancer et mon père d’une crise cardiaque. Il ne s’est pas remis de la mort de ma mère.

— Je suis désolée.

— Merci. Ian a été fantastique, très présent. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans lui.

Elle eut un profond soupir.

— Nous avons toujours su que nous voulions une famille, mais les mois, les années passaient, et rien. Pour finir, notre médecin nous a envoyés dans une clinique pour des tests de fertilité. Les résultats n’ont pas vraiment été une surprise. Après toutes ces années à essayer, nous nous doutions bien que l’un de nous ne pouvait pas avoir d’enfants et nous parlions déjà d’adopter. Nous avons d’abord fait une tentative de fécondation in vitro, puis nous avons contacté les services sociaux pour adopter. Nous avons rapidement découvert qu’à nos âges, nous étions considérés comme trop vieux pour adopter un bébé ou un jeune enfant. Ian avait quarante-deux ans et moi trente-huit.

« Le temps a passé, nous nous sommes presque résignés à ne pas avoir d’enfants. Et puis, par hasard, j’ai vu une émission à propos d’un couple qui avait adopté à l’étranger. J’ai fait des recherches, je me suis aperçue que cela existait depuis des années, dans le monde entier. Des enfants orphelins ou abandonnés dont on ne pouvait pas s’occuper chez eux et qui étaient mis en relation avec des couples étrangers qui voulaient adopter. Vous imaginez notre joie. Cela semblait répondre à nos vœux les plus chers. On allait avoir la famille dont on rêvait tant, mais en plus on épargnerait la vie en orphelinat à un enfant.

Elaine s’arrêta pour essuyer une larme sur sa joue.
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Une famille déchirée

— La procédure d’adoption internationale est longue et compliquée, reprit Elaine lorsqu’elle s’en sentit capable. Il fallait d’abord recevoir l’agrément pour adopter ici, assister à des formations. Il y avait ensuite une enquête de police, des examens médicaux. On devait avoir une lettre de référence de la banque. Et enfin, on devait passer un entretien devant une dizaine de personnes. Elles nous ont posé des questions sur les raisons pour lesquelles nous voulions adopter et ce que nous apporterions à un enfant. J’étais tellement nerveuse, j’avais les mains qui tremblaient… Nous avons pourtant obtenu gain de cause. Nous avons eu notre certificat d’éligibilité. C’était la preuve que nous étions autorisés à adopter. Je l’ai encore, dit-elle, marquant une petite pause et me souriant tristement. Cela semble si loin.

Je hochai la tête.

— Ensuite, c’était à nous de trouver un interlocuteur dans le pays où nous souhaitions adopter. J’avais eu le temps d’effectuer des recherches en ligne et j’avais rejoint un groupe de soutien pour les adoptions à l’étranger. Les membres du groupe ont été d’une aide précieuse. Certains avaient terminé le processus et savaient comment s’y prendre. Les autres étaient en plein dedans et partageaient leurs expériences. Des semaines, parfois des mois passaient entre certaines étapes, parce que tous les documents devaient être visés par les autorités, certifiés par un notaire, traduits… On essaie de penser à autre chose, de ne pas téléphoner sans arrêt pour savoir si ça avance. Mais ça vous accompagne en permanence. C’est une décision qui change une vie. Cependant, nous n’avons jamais douté que cela était fait pour nous.

« En attendant, on a préparé la chambre d’enfant et acheté des vêtements pour bébé, des jouets. On ne pouvait pas attendre le dernier moment, même si c’était étrange de faire du shopping pour un bébé qui n’a aucune existence tangible. Quand on est enceinte, on porte la preuve en soi, le ventre s’arrondit, on sent l’enfant bouger. On sait que la chambre, les vêtements et les jouets vont bientôt être utilisés. Avec l’adoption, on y croit, on espère. Il n’y a rien de plus. On dépend complètement d’autrui. Je me torturais avec l’idée que ça n’arriverait pas, que la chambre allait rester vide. Les parents de Ian ne nous aidaient pas, ils ont essayé de nous en dissuader. Toutefois, ma sœur nous encourageait, et il y avait nos amis du groupe de soutien. Puis, après des mois d’attente, le Dr Ciobanu nous a appelés. C’était un soir, à la maison. Une petite fille était arrivée à l’orphelinat, elle pouvait être adoptée. Vous imaginez notre joie ? C’était un sentiment fabuleux. Notre bébé était arrivé. Il nous a envoyé une photo et nous sommes aussitôt tombés sous le charme de Lana.

— Lana ?

Elaine hocha sombrement la tête.

— Nous avons immédiatement confirmé notre intention de l’adopter. La semaine suivante, nous étions dans l’avion. J’avais fait une partie des bagages depuis longtemps. Je savais qu’à partir du moment où le dossier est complet, on peut être appelés n’importe quand et qu’il faut partir au plus vite. J’ai passé tout le vol à regarder la photo de Lana, la preuve que notre bébé existait, qu’il nous attendait à l’orphelinat. Le lien avec elle a commencé dès qu’on a reçu les premières informations la concernant. Notre joie était indescriptible.

« Nous avons pris des photos de notre voyage, je tenais un journal intime pour que le bébé connaisse ses racines, sur les conseils de l’assistante sociale. L’avion atterrissait tard, le Dr Ciobanu nous a dit de venir à l’orphelinat le lendemain matin. Évidemment, nous n’avons pas beaucoup dormi. On s’est levés tôt, mais je n’ai pas réussi à déjeuner. Je voulais aller à l’orphelinat et rencontrer mon bébé. Je me souviens de tous les détails du trajet en taxi, notre joie, nos espoirs, nos attentes. On allait devenir une famille. Nos vies seraient comblées. Une éducatrice nous a fait entrer en nous informant que le Dr Ciobanu avait été appelé ailleurs. Et puis, elle nous a dit que notre bébé était mort et qu’on devait en choisir un autre. Comme ça.

— Non ! C’est épouvantable ! Je suis tellement désolée. Je ne savais pas.

Elaine avait les yeux brillants de larmes.

— C’était atroce. Notre bébé était mort, mais l’apprendre comme ça… Pas « Je suis désolée de vous apprendre que votre bébé est mort », seulement « Elle est morte, choisissez-en un autre ». Je me suis demandé si c’était dû à son anglais limité, mais même son attitude était froide. On peut faire preuve de compassion sans passer par les mots.

Je hochai la tête et elle reprit :

— Anna n’est pas au courant, pour Lana. Nous ne voulions pas qu’elle ait l’impression d’avoir été choisie par dépit. S’il vous plaît, ne lui en parlez pas.

— Non, bien sûr.


Je n’avais pas de raison d’en parler à Anna, cela ne la concernait pas directement. Je repensai au Livre de vie et à la Boîte à souvenirs. Je prenais conscience de la douleur qui se cachait derrière, qu’Elaine et Ian avaient décidé, à juste titre, de ne pas partager avec Anna.

Elaine me décrivit les épouvantables conditions de vie dans l’orphelinat et les larmes me montèrent aux yeux. J’en avais entendu parler dans les journaux et à la télévision, mais ce témoignage de première main m’émouvait profondément.

— La mort de Lana nous a terriblement affectés. Nous voulions repartir chez nous, abandonner l’idée d’adopter. Nous n’étions pas destinés à avoir des enfants. Nous étions sur le point d’avancer notre vol retour quand le Dr Ciobanu nous a téléphoné à l’hôtel pour s’excuser de la manière dont les événements s’étaient passés. Il nous a demandé de revenir le lendemain, il avait un autre enfant pour nous, qui était plus âgé, mais en très bonne santé. Ian et moi avons discuté toute la nuit et nous avons décidé d’y aller. Nous n’avions rien à perdre, de plus ce nouvel enfant avait autant besoin d’un nouveau foyer que Lana. Anna, Anastasia comme elle s’appelait alors, était évidemment très différente de Lana. Elle était robuste, pour ses deux ans et demi, et pleine d’énergie, manifestement en forme. Le Dr Ciobanu n’est pas une mauvaise personne, mais l’orphelinat avait des ressources limitées et seulement deux éducatrices. La prise en charge était rudimentaire. Nous avons décidé d’adopter Anna. Nous lui avons rendu visite tous les jours en attendant que la procédure avance, au tribunal local. Les liens se sont rapidement approfondis. Anna avait du caractère. C’est alors que, juste au moment où tout semblait sur les rails, il y a eu un problème.

— Oh non, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il n’est rien arrivé directement à Anna, mais on était en plein été, la plupart des juges étaient en vacances. Il a fallu attendre pas moins de trois mois pour obtenir une date d’audience. La mère d’Anna devait travailler, elle a accepté un poste à l’étranger. Et nous, nous avons bien dû rentrer chez nous. L’idée de laisser Anna à l’orphelinat était terrifiante, cependant nous n’y pouvions rien. Le Dr Ciobanu nous a dit que l’équipe prendrait bien soin d’elle. Nous sommes revenus en avion le 18 novembre, quelques jours avant l’audience. Et nous sommes allés directement à l’orphelinat voir Anna. Le Dr Ciobanu nous l’a amenée, elle s’est exclamée « maman et papa ! ». Vous vous rendez compte ? Je l’ai serrée dans mes bras, mais même à ce moment-là, je l’ai trouvée raide. Elle ne répondait pas à mon câlin. Si elle se souvenait de nous, elle n’a fait preuve d’aucune tendresse. À vrai dire, elle ne nous en a jamais témoigné.

« Nous avons vu Anna tous les après-midi jusqu’à l’audience. Est-ce que nous l’avons gâtée ? Oui, absolument. Est-ce qu’elle obtenait tout ce qu’elle voulait ? C’est une des questions que m’a posées le psychologue que j’ai fini par consulter. Oui, nous la couvrions de cadeaux et nous faisions exactement ce qu’elle voulait. Nous avions attendu si longtemps pour avoir un enfant, et elle avait eu une enfance si misérable. Pourquoi lui refuser ce qui la rendait heureuse ? Avions-nous conscience de la gravité des blessures qu’elle gardait de sa petite enfance ? Non, et nous croyions que notre amour et notre tendresse allaient tout réparer.

« Nous avons rencontré sa mère pour la première fois dans la salle d’attente du tribunal. Elle avait l’air triste et nous avions pitié d’elle, évidemment. Nous n’avons pas pu échanger avec elle, à cause de la barrière de la langue, quoi qu’il en soit, nous l’avons trouvée courageuse. Pour nous, elle faisait passer les besoins de sa fille avant les siens. C’était généreux, elle voulait lui offrir une meilleure vie. Plus tard, quand on est arrivés ici et qu’Anna a appris l’anglais, nous avons découvert que sa mère la battait et l’enfermait dans une cave la nuit. Il ne faut pas s’étonner qu’Anna refuse de dormir dans son lit.

— Elle y arrive, maintenant.

— Vraiment ? Elle n’a jamais voulu, avec nous, dit Elaine doucement.

Je me serais giflée d’être aussi maladroite.

Puis Elaine me raconta la première semaine, très difficile, à l’hôtel, où Anna ne voulait ni dormir, ni manger, ni rester tranquille.

— Nous pensions que les choses rentreraient dans l’ordre une fois chez nous. Et elle a effectivement commencé à se nourrir normalement, mais c’est son comportement et son attitude avec nous qui ont posé des problèmes. Loin de s’améliorer, c’est allé de mal en pis. Tout tournait au conflit, elle était en permanence en colère. C’est toujours le cas, d’ailleurs. Au départ, elle ne voulait pas apprendre l’anglais et refusait tout ce que nous lui demandions ou proposions. C’était blessant, on avait l’impression qu’elle nous rejetait. Elle n’aimait pas avoir des parents, une jolie maison, une chambre rien que pour elle. Quand elle s’est mise à l’anglais, elle nous a dit qu’elle préférait l’orphelinat, ce genre de déclarations vexantes. Et elle m’observait pour voir si cela m’atteignait.

« Je ne pouvais l’emmener nulle part, j’avais trop peur qu’elle fasse un esclandre. J’aurais été incapable de la maîtriser. Pour finir, j’ai cessé d’essayer. Si Ian était avec nous, ça se passait un peu mieux, mais lui aussi était gêné. En public, les enfants de nos amis ou nos neveux ou nièces se conduisaient bien. Anna semblait prendre un malin plaisir à accomplir le contraire de ce qu’on attendait d’elle. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle était cruelle parfois. Elle me faisait mal ou s’en prenait aux enfants de la crèche, ou bien par la suite à ses camarades de l’école. En grandissant, ses problèmes se sont aggravés. Elle est devenue retorse, elle manipulait tout le monde. Tout tournait au conflit et elle était en permanence à cran. Il est terrible de parler d’elle en ces termes, mais c’est vrai. Nous n’avions pas de répit et cela nous a usés, Ian et moi. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Anna se mettait entre nous. Nous n’avions même pas le droit de dormir dans notre lit ou d’avoir un instant de calme. Anna ne souriait jamais. Elle ne réclamait pas de câlins. En fait, je suis sûre qu’elle n’a jamais voulu de nous. Elle a eu l’air contente quand Ian est parti, juste après Noël, comme si elle avait gagné. Mais ensuite, évidemment, toute sa hargne s’est tournée contre moi.

Elaine s’arrêta là.

— Vous n’avez pas essayé de demander de l’aide ?

— Si. Très souvent, même. Nous avons payé de notre poche pour des séances chez un psychologue, plus d’une fois. C’est à ce moment-là que le diagnostic de trouble réactionnel de l’attachement a été posé. Le psychologue nous a expliqué les causes et les effets : c’était comme s’il décrivait Anna. Les négligences, les abus dont elle a été victime enfant… Évidemment, que nous ayons dû l’abandonner pendant trois mois n’a rien arrangé. Nous ne pouvions pas prendre en charge sa thérapie individuelle. Cela aurait duré des années. Et il y a une longue liste d’attente pour que ce soit pris en charge. Comme un fait exprès, son placement permettra peut-être d’accélérer le processus.

— Où est Ian, en ce moment ? demandai-je.

— Chez ses parents. J’étais déjà épuisée de m’être tant occupée d’Anna, après qu’il est parti son comportement a empiré. J’ai atteint mes limites un jour où j’ai dû aller chercher Anna plus tôt à l’école parce qu’elle avait été insupportable. Je l’ai grondée et je l’ai envoyée dans sa chambre. J’ai été surprise qu’elle obéisse. Elle ne cédait généralement jamais. J’ai attendu un moment et je suis allée la voir. Elle n’était pas dans sa chambre, mais dans la mienne. J’ai un tiroir avec des souvenirs de mes parents, leurs montres, leurs lunettes, quelques bijoux de ma mère, des babioles qu’ils avaient rapportées de vacances. Des souvenirs personnels qui me font penser à eux, comme un album photo. J’avais montré cela à Anna un jour où j’essayais d’évoquer avec elle la disparition des parents. Eh bien, elle avait détruit tout ce qu’elle avait pu, déchiré les photos de mon papa et de ma maman. J’étais tellement en colère, tellement bouleversée que j’ai failli la frapper. Jamais je n’avais été si près de lever la main sur elle. Et puis, j’ai éclaté en sanglots. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je me suis assise au milieu des souvenirs en morceaux de mes parents et j’ai pleuré. Anna me regardait sans la moindre compassion, sans tristesse ni regret. Alors, j’ai su que je ne pourrais pas continuer. J’ai appelé l’assistante sociale. J’avais le numéro sous la main depuis un moment, je voulais demander de l’aide. J’ai craqué, je sanglotais. Au téléphone, j’ai dit qu’ils devaient venir la chercher.

Elle marqua une pause.

— Vous connaissez la suite.

— Anna a été placée.

Elaine me regarda, elle culpabilisait.

— C’est horrible, je sais, mais ça m’a fait presque plaisir que les deux premières familles ne s’en soient pas sorties. C’était la preuve que ce n’était pas ma faute. Mais vous, vous y arrivez, donc j’imagine que j’y suis quand même pour quelque chose.

— Pas du tout, dis-je avec fermeté. Cela fait des années que je m’occupe d’enfants en difficulté. J’ai de l’expérience, et le comportement d’Anna me met parfois à bout.

— Vraiment ? fit-elle, surprise. Mais elle a fait tellement de progrès depuis qu’elle est ici.

C’était mon tour d’être étonnée.

— Ah bon ? Vous trouvez ?

— Pas vous ?

— Pas vraiment.

Et pour la première fois, nous nous autorisâmes à sourire.

— Eh bien, voilà qui est rassurant, dis-je.

Quelles conclusions en tirer ? Elaine s’était livrée à cœur ouvert, elle avait soulevé des problèmes multiples qui, combinés, avaient anéanti leur famille. Ian et elle n’étaient pas outillés pour s’occuper d’une enfant comme Anna. Et ils n’avaient pas reçu l’aide dont ils avaient besoin. De plus, ils avaient perdu leur premier enfant, Lana, et n’avaient pas eu le temps de faire leur deuil avant d’adopter Anna. Il y avait aussi la manière dont ils avaient fait face au comportement d’Anna. Ils l’avaient prise en pitié – qui ne l’aurait fait ? Ils l’avaient gâtée, ils lui donnaient tout ce qu’elle exigeait, dans l’espoir de guérir les blessures de son passé, mais cela avait accentué ses problèmes de comportement. J’avais déjà accueilli des enfants qui pensaient devoir décider de tout (généralement parce que leurs parents n’assumaient pas leur rôle, pour des questions d’addiction). Une des solutions possibles consistait à leur retirer les responsabilités, à reprendre le contrôle de la situation, et à les replacer dans une position d’enfants. C’était ce que je faisais avec Anna. Je mettais également à son comportement des limites que je répétais sans cesse. Malgré tout, Anna allait avoir besoin du soutien d’un professionnel.

— Vous êtes en contact avec Ian ? lui demandai-je, aussi délicatement que possible.


— Maintenant, oui. Je l’ai appelé après avoir vu Anna ici, pour lui donner des nouvelles. Il ne va pas bien. Il m’a perdue, comme je l’ai perdu moi aussi.

— Et vous avez tous les deux perdu Anna.

Elle eut les larmes aux yeux.

— Là-dessus, je ne sais absolument pas comment m’y prendre, et Ian non plus.
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Ian

Elaine partit peu après, en me remerciant pour mon écoute. Elle serait là samedi, comme d’habitude. Avais-je pu l’aider ? Je n’avais pas dit grand-chose, mais au moins elle avait pu raconter son histoire à une oreille attentive, ce qui l’avait peut-être soulagée.

Je récupérai Anna à l’école à 14 heures, et jusqu’au soir tout se passa normalement. Du moins notre nouveau normal, c’est-à-dire que je consacrais quatre-vingt-dix pour cent de mon temps à Anna, soit pour me faire obéir, soit pour m’assurer qu’elle ne commettait pas de bêtises. Mais parfois son comportement était plus que cela, il devenait cruel et destructeur. Détruire les souvenirs des parents d’Elaine que celle-ci gardait précieusement était par exemple pervers. Il n’y avait pas d’autres mots. C’était un acte de violence gratuite, sauf à tenir compte du passé d’Anna. Alors seulement, on pouvait comprendre le raisonnement d’une enfant de cinq ans blessée par la vie. Elle avait souffert du manque d’amour de ses parents, pourquoi Elaine ne souffrirait-elle pas aussi ? Si elle avait pu comprendre qu’au contraire elle était désormais aimée, qu’on se souciait d’elle, qu’on prenait soin d’elle, peut-être sa rage destructrice se serait-elle un peu calmée.


Je trouvais rassurant qu’Elaine constate une amélioration dans le comportement de sa fille. Devais-je y voir l’effet de mes efforts incessants non seulement pour l’en faire changer, mais aussi pour qu’elle se sente désirée et aimée ? Si c’était le cas, alors j’étais ravie.

Dans mes notes, je rapportai simplement qu’Elaine m’avait rendu visite pour évoquer l’adoption d’Anna. Je n’entrai pas dans les détails. Peut-être le ferai-je au cours de mes prochaines discussions avec Jill ou Lori. La semaine passa à toute vitesse. Le vendredi, Mme Taylor voulut me voir dans le hall de l’école avant que Mlle Rich ne me rejoigne avec Anna. Elle voulait confirmation qu’Elaine m’avait bien parlé en privé. Je fus surprise qu’elle soit au courant. En fait, c’était elle qui en avait été l’instigatrice :

— Je pensais que ça pourrait l’aider. Je lui ai aussi donné le numéro de téléphone de ma sœur, Flo, qui a adopté les deux frères.

— D’accord. C’est bien.

— Comment allait Elaine ? Je ne veux pas savoir ce qu’elle vous a confié, mais comment vous a-t-elle semblé ?

— Comme si elle avait du mal à imaginer de quelle manière se sortir d’une telle situation, répondis-je, honnête.

— Elle a repris contact avec son mari, je trouve que c’est bon signe.

Pouvait-on vraiment en déduire que la famille avait une chance de se reformer ? J’en doutais. Mme Taylor me remercia de tout ce que je faisais pour Anna et m’encouragea à continuer, avant de regagner sa classe. Elle s’impliquait dans le bien-être de ses élèves largement au-delà de ce qu’exigeait son métier.

À ma grande déception, le samedi suivant, Elaine se conduisit exactement comme d’habitude avec Anna. Ses confidences du lundi n’avaient rien changé. Anna fut aussi despotique, aussi malpolie que lors des autres visites. Et Elaine se laissa marcher sur les pieds. Pas une seule fois elle ne la contredit, ne la remit à sa place, pas même lorsque Anna la pinça et lui hurla à la figure. Ce fut donc à moi de prendre position. Désormais, même Adrian et Paula lui tenaient tête. Ils la reprenaient quand elle leur arrachait un objet des mains, par exemple. Elaine, elle, ne lui interdit rien.

L’heure écoulée, et Elaine ne restant jamais plus longtemps, je la raccompagnai à la porte. Anna resta dans le salon.

— Vous savez, Elaine, pendant la formation pour devenir famille d’accueil, on nous apprend que donner des limites à un enfant est une manière de lui prouver qu’on se soucie de lui. Qu’on veut le meilleur pour lui. Anna ne vous aimera pas si vous ne la corrigez jamais.

— Elle ne m’aime pas, répondit Elaine, d’un ton sans appel. Elle ne m’a jamais aimée.

— Bien sûr qu’elle vous aime, mais un des symptômes de son trouble du comportement est qu’elle ne peut pas le montrer. Cela peut se résoudre en thérapie.

Elaine partit en haussant les épaules. Elle n’y croyait manifestement pas.

J’essayais d’apprendre la gentillesse et l’affection à Anna, en caressant doucement notre chatte, par exemple, au lieu de lui crier dans les oreilles ou de lui tirer la queue. J’espérais aussi que donner le bon exemple aiderait – la façon dont ma famille et moi-même nous traitions les uns les autres, avec respect et considération. Mais tous mes progrès étaient réduits à néant parce qu’Elaine laissait Anna la traiter, elle, si mal. Peut-être qu’Elaine culpabilisait et pensait mériter d’être traitée de la sorte, mais ce n’était pas sain. Cela créait deux poids, deux mesures, ce qui était déstabilisant pour Anna.

Le dimanche, mes parents vinrent manger, et eux aussi virent quelques progrès chez Anna. J’avais pourtant l’impression d’avoir passé mon temps à la reprendre. J’avais déjà remarqué qu’elle redoublait d’impolitesse quand nous avions de la visite. Elle faisait des caprices, exigeait l’attention de tout le monde, refusait d’obéir et était parfois très familière avec nos hôtes. Je savais que ce manque de distance pouvait être une marque de son trouble du comportement. Je l’écartais alors en douceur, mais rapidement, de l’invité, en me plaçant entre eux ou en la retirant de ses genoux.

Jill passa à la maison le mardi dans le cadre de sa supervision et je lui relatai ce qu’Elaine m’avait appris de l’adoption d’Anna. Elle me dit qu’elle en parlerait à Lori, avec qui elle était en contact régulier.

— Je l’ai eue au téléphone hier, me dit-elle. Elle essaie de joindre Elaine, qui ne répond pas. Elle a laissé des messages écrits et oraux. Elaine ne réagit pas. Les services sociaux ne laisseront pas Anna ici indéfiniment. Quand vous la verrez, pouvez-vous lui transmettre le message ? Elle doit contacter Lori, c’est important.

Je pris donc Elaine à part le samedi, pendant qu’Anna fouillait dans la malle à jeux. Je lui assurai qu’elle devait appeler Lori au plus vite. Je ne crois pas qu’elle saisissait l’importance de la chose.

— Je n’ai pas envie de lui parler en ce moment, me dit-elle.

— Eh bien, il le faut. Si vous ne le faites pas, des décisions vont être prises sans vous. Lori ne laissera pas Anna ici éternellement. Ce serait mauvais pour elle. Elle a besoin de savoir où elle va vivre de manière permanente. Et les séances chez un psychologue ne commenceront probablement que lorsqu’elle sera dans un endroit de manière pérenne.

— J’ai reçu un courrier, dit-elle. Anna a un rendez-vous chez un psychologue la semaine prochaine.

— Oh, ça s’est débloqué plus vite que prévu, alors. Vous comptez l’y emmener ?

— Je pensais que ce serait vous.

Quand comptait-elle m’en parler ?

— D’accord, mais j’ai besoin de savoir où et quand.

— Je vous appelle avec les informations.

— Et il faut prévenir Lori. Promettez-moi de lui téléphoner lundi à la première heure.

— Entendu.

— Ne remettez plus cet appel, faites-le.

Elaine n’aurait pas été le premier parent à éviter le travailleur social qui suit son cas et à se retrouver avec un jugement du tribunal à propos de son enfant. Pour le moment, Anna était placée volontairement, si bien que ses parents conservaient l’autorité parentale. Raison pour laquelle, sans doute, la lettre de prise en charge par le psychologue leur avait été adressée. Si les droits et les devoirs vis-à-vis d’Anna venaient à être transférés à l’aide sociale à l’enfance, Elaine et Ian perdraient l’autorité parentale et devraient repasser par un jugement pour tenter de la regagner. Mais évidemment, ils n’auraient à le faire que s’ils se battaient pour garder Anna, ce qui ne me semblait pas évident. Je n’aimais pas qu’Elaine me demande d’accompagner Anna au rendez-vous. C’était comme si elle avait baissé les bras.

Néanmoins, quand on est famille d’accueil, on sait que les situations peuvent évoluer très vite. Le lundi matin, j’informai Jill du rendez-vous et du fait qu’Elaine m’avait demandé d’y accompagner Anna. Elle m’assura qu’elle transmettrait les informations à Lori. Quand Elaine appela, une heure plus tard environ, je pensais qu’elle allait me donner le lieu et l’heure.

— C’est mercredi, me dit-elle, mais vous n’avez pas besoin d’y aller. Ian et moi nous en chargerons.

— Oh, très bien, dis-je, surprise mais contente, car cela me semblait positif. Vous avez prévenu Lori ?

— Oui. Le rendez-vous est à 15 heures, nous passerons chercher Anna à l’école et nous nous y rendrons directement. Nous la ramènerons chez vous ensuite. Vers 17 heures, probablement. Lori voudrait savoir si vous pouvez prévenir Anna de ce qui va se passer. Elle n’aura pas l’occasion de la voir avant.

Ces quelques mots me donnaient un aperçu d’une Elaine très différente. Quelqu’un avec un bon sens de l’organisation, capable de formuler des requêtes. Cette Elaine pourtant dont les rêves avaient été anéantis, et elle-même avec, par les exigences incessantes d’une enfant très difficile.

— Bien sûr, lui dis-je. Parfait. Puis-je vous demander ce qui vous a fait changer d’avis, et décidés à emmener vous-mêmes Anna au rendez-vous ?

— Deux choses, en fait. Apprendre que les services sociaux ne laisseraient pas éternellement Anna chez vous. J’ai tout de suite appelé Ian. Lui aussi était inquiet. Puis j’ai contacté Lori, qui m’a confirmé vos propos et m’a dit que si nous souhaitions, à terme, qu’Anna revienne chez nous, nous devions nous impliquer dans le suivi chez le psychologue. J’ai aussi téléphoné à Flo, la sœur de Mme Taylor. Elle a deux fils adoptés. Elle a été d’une aide précieuse.

— Bien. Mais évidemment, vous êtes consciente qu’il peut s’écouler des mois avant les premiers progrès d’une prise en charge thérapeutique.

Ian et Elaine ne devaient surtout pas s’imaginer qu’il y avait une solution miracle.


— Je sais. Nous verrons comment cela se passe. Mais j’aimerais vous poser une question. J’ai mis le Livre de vie et la Boîte à souvenirs d’Anna avec ses affaires, qu’en avez-vous fait ? Je ne les ai jamais vus chez vous.

— Je les ai sortis du carton et je les ai gardés bien précieusement rangés.

— Alors, ils ne sont pas en évidence dans la chambre d’Anna ?

— Non, mais si elle les réclame, je peux facilement les sortir. Cela vous va ? Elle ne me les a pas encore demandés.

Elaine garda le silence quelques instants.

— Cela vous va ? répétai-je.

— Oui. C’est ce que fait Flo avec ses garçons. Moi aussi, j’aurais dû. Mais je voulais tellement suivre les conseils de l’assistante sociale, entretenir les racines de l’enfant, que je crois que j’ai déclenché certains des problèmes d’Anna. Flo m’a raconté qu’ils avaient subi de véritables pressions pour garder contact avec les parents biologiques et maintenir le lien avec le passé. Cependant, ils ont refusé. D’ailleurs, les garçons ne le voulaient pas. Moi, j’ai parlé à Anna de sa mère quasiment comme si elle était là. C’était moi qui abordais le sujet sans arrêt, qui sortais le Livre de vie, la Boîte à souvenirs. Ça n’intéressait pas Anna, mais je croyais bien faire. Je faisais toujours référence à sa mère biologique comme à sa « maman ». Pas étonnant qu’elle m’en ait voulu et qu’elle ne se soit pas attachée à nous.

Sa voix se brisa.

— Elaine, ne vous en voulez pas. Avec le recul, vous vous y seriez peut-être prise différemment, mais c’est ainsi quand on a des enfants. Nous ne pouvons que faire de notre mieux et apprendre de nos erreurs. La petite enfance d’Anna, la maltraitance et la négligence qu’elle a subies ont laissé des traces en elle. Elle a des problèmes qui n’ont jamais été soignés. Voir un psychologue peut vraiment être bénéfique.

— Je l’espère. J’ai été tellement contente d’échanger avec Flo. Elle a la tête sur les épaules. Elle a proposé que nous fassions la connaissance de sa famille. Elle a une maxime qu’elle partage apparemment avec ses garçons : « Impossible d’écrire le prochain chapitre de sa vie si on relit sans arrêt le précédent. » C’est tellement vrai.

— Effectivement.

Je me souvins de cette phrase des années plus tard, quand Lucy fut placée chez moi, puis que je l’adoptai. Je la lui citai alors. Ces quelques mots résonnent si fort pour des enfants ou des adultes qui ont du mal à avancer après un passé difficile.

Je notai ce qui avait été prévu pour le mercredi. Je profitai d’être seule en voiture avec Anna au retour de l’école pour aborder le sujet avec elle. Je lui expliquai que le psychologue qu’elle allait voir à l’hôpital avec son papa et sa maman était un docteur qui leur parlerait, leur poserait des questions et jouerait probablement avec eux. Contrairement à son habitude, Anna m’écouta, très silencieuse. Elle ne parlait pas en même temps que moi, ne m’interrompait pas, ne se couvrait pas les oreilles pour ne pas entendre, un geste qui revenait souvent. Je jetai un coup d’œil au rétroviseur.

— Ça va ? Tu as des questions ?

— Non.

— Eh bien, si à un moment tu en as, demande-moi, j’essaierai de te répondre.

Anna fut un peu éteinte tout le reste de la journée, je lui demandai même à plusieurs reprises si elle allait bien, et elle me répondit d’un hochement de tête. Pour la petite histoire, j’entendis Adrian reprendre son ton léger pour dire à sa sœur, en passant : « Je crois qu’Anna a passé un cap. On verra bien. » Je souris.

À l’heure du coucher, Anna avait eu le temps de retourner la nouvelle dans sa tête et elle me posa une question qui me coupa le souffle :

— Papa et maman vont me renvoyer ?

— À l’orphelinat ? lui demandai-je, horrifiée, et elle hocha la tête. Non, bien sûr que non. Ils t’ont adoptée, tu es leur fille et ce sont tes parents. Tu ne vis pas avec eux, cependant ça ne change rien.

Même si je pouvais comprendre qu’elle le croie.

— Tu es sûre ?

— Oui. Absolument. Pourquoi ?

— Je leur disais toujours que je voulais retourner là-bas, et ils font comme je veux, mais je n’en ai pas vraiment envie.

Pour moi, cet exemple suffit à expliquer pourquoi il ne faut pas donner trop de pouvoir aux enfants. Ils n’ont pas la maturité suffisante pour en user. C’est terrifiant pour eux.

— Eh bien, heureusement pour toi, les adultes ne suivent pas toujours ce que tu leur demandes. Et là je parle de Lori, de tes parents et de moi.

Anna me regarda attentivement et se mit au lit. Je la bordais toujours, même si elle ne voulait pas que je l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit.

— Tu trouves que je suis méchante ? me demanda-t-elle en posant la tête sur l’oreiller.

— Non, tu n’es pas méchante. Tu fais parfois les mauvais choix. Le psychologue t’aidera à faire de meilleurs choix.

— Les autres enfants, à l’école, ils trouvent que je suis horrible.

— Non, tu n’es pas horrible, Anna. Mais, pour se faire des amis, il faut être gentil avec les autres, il faut partager, demander si on peut venir dans un groupe et suivre les règles du jeu. Je suis sûre que tu peux y arriver.

— Je ne sais pas faire ça, dit-elle avec regret. Le psychologue m’apprendra à être gentille ?

Mon cœur se serra. Du fait de son trouble de l’attachement, elle ne savait pas se comporter de façon adéquate avec les enfants (ni d’ailleurs avec les adultes). Depuis son arrivée, nous n’avions jamais eu de conversation aussi longue ni aussi riche. Elle me faisait entrevoir la petite fille fragile, très seule, pleine de souffrances, qui se cachait en elle.

— Oui, je suis certaine qu’il pourra t’aider, lui dis-je avec un sourire rassurant. Mais d’ici là, tu pourrais penser à la manière dont tu voudrais être traitée, et traiter toi aussi les autres comme ça. Ça pourrait être un bon début.

J’aurais voulu lui faire un câlin, mais je lui pris la main et elle eut un mouvement de retrait.

— Est-ce qu’il y a autre chose que tu voudrais me demander, Anna ?

— Je peux dormir dans ton lit ?

Notre conversation à cœur ouvert n’avait pas émoussé ma résolution.

— Non, ma chérie, on en a déjà parlé.

Ce qu’elle accepta. Elle s’emmitoufla dans les draps et je la bordai. Le souvenir de toutes ces nuits où j’avais dû me battre pour la remettre au lit n’était pas bien vieux. Cela portait désormais ses fruits.

— Bonne nuit, ma chérie, à demain matin.

Anna ne répondit pas plus que d’ordinaire et je refermai la porte derrière moi.

Le lendemain, en déposant Anna, je m’assurai que Mlle Rich était au courant des nouveaux arrangements pour le jour suivant. Elaine avait prévenu Mme Taylor. Mlle Rich m’apprit également que la psychologue scolaire commencerait une évaluation d’Anna la semaine suivante. C’était un bon point, même s’il fallait parfois des mois pour établir le rapport final et le rendre disponible. Néanmoins, cela aiderait à identifier d’éventuelles difficultés d’apprentissage d’Anna et d’orienter sa prise en charge pour lui permettre de retourner à l’école à plein temps.

Anna ne fit plus allusion au psychologue ou à ses parents, aussi lui rappelai-je le mercredi matin ce qui était prévu pour l’après-midi.

— Ça m’est égal, me dit-elle.

Je savais que ce n’était pas le cas.

Ce mercredi tombait le 1er juin. C’était le début des mois d’été et le temps se mit au diapason. Il y eut une vague de chaleur. Les enfants partirent à l’école dans leur uniforme estival. Et de mon côté je fus bien contente de pouvoir enfiler une robe légère et des sandales. Les oiseaux chantaient, il y avait des fleurs partout, tous les gens que je croisais étaient de bonne humeur. Un peu de soleil, de ciel bleu, et on voit tout d’un autre œil !

Ne pas devoir aller chercher Anna à l’école à 13 h 30 rajoutait presque deux heures à ma journée et je fus très efficace, même si Anna ne quittait pas mes pensées. Parvenait-elle à se concentrer en classe, avec ce changement dans ses habitudes et la perspective de voir ses parents ainsi qu’un psychologue ? Cela faisait pratiquement six mois qu’elle n’avait pas vu son père.

À 16 h 45, Adrian, Paula et moi étions installés dans le patio avec des boissons fraîches quand on sonna à la porte. Ils savaient qu’Anna avait un rendez-vous à l’hôpital et que ses parents la ramèneraient chez nous. Dans l’hypothèse où ceux-ci auraient voulu passer un moment avec nous, nous avions laissé la maison en ordre. J’allai ouvrir la porte. Un homme que je reconnus d’après la photo dans la chambre d’Anna se tenait sur le seuil.


— Cathy Glass ?

— Oui, bonjour, vous devez être Ian ?

Il me serra la main, mais plus par politesse que chaleureusement.

— Où sont Anna et Elaine ? lui demandai-je en regardant par-dessus son épaule.

— Elles attendent dans la voiture, juste là, répondit-il en pointant vers la rue, derrière la haie de mes voisins.

Il était grand, les épaules larges dans sa chemise blanche au col ouvert. Il avait un visage sérieux. Le soleil cognait.

— Elles vont arriver ?

Alors que je posai la question, la peur me prit.

— Non. Anna ne revient pas. On la ramène chez nous, dit-il.
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Elle me manque

— Comment cela ?

Je dévisageai Ian et il soutint mon regard.

— Je m’excuse, ça doit être un choc pour vous, mais elle rentre à la maison avec nous. Je viens d’appeler son éducatrice. Elle sait que je viens chercher quelques affaires ici.

— Mais Lori ne m’a rien dit.

— Elle n’a pas dû avoir le temps. Pourriez-vous faire un petit sac pour Anna, s’il vous plaît, que nous puissions la ramener chez nous ?

J’hésitais. Je n’aime pas prendre des décisions rapidement, j’ai besoin de peser le pour et le contre. Un luxe que je n’avais pas, en l’occurrence. Si le placement d’Anna n’avait pas été volontaire, j’aurais appelé la police, car Ian et Elaine n’auraient pas eu le droit de me retirer sa garde.

— Entrez, dis-je en lui ouvrant la porte en grand. Je vais devoir parler à Lori quoi qu’il arrive.

— Je comprends.

Il se tenait là dans le hall, manifestement aussi mal à l’aise que moi. J’attrapai mon téléphone, mes mains tremblaient. Lori décrocha aussitôt.

— C’est Cathy.


— Ils sont chez vous ? me demanda-t-elle d’une voix tendue.

— Ian est avec moi dans l’entrée, Elaine et Anna sont dehors, dans la voiture. Ils veulent rentrer chez eux avec Anna maintenant. Ian dit qu’il vous a parlé. Il me demande de faire un sac de première nécessité avec les affaires d’Anna.

Ian gardait le regard baissé.

— Je souhaite qu’Anna reste chez vous pour le moment, Cathy, je le leur ai dit. Néanmoins ils insistent pour repartir avec elle. Je pars du bureau pour aller chez eux. J’espère les ramener à la raison, et vous redéposer Anna ce soir.

— Je fais un sac ou pas ?

— Oui, c’est plus simple, un petit. Je vous rappelle.

Adrian et Paula avaient entendu la voix de Ian et, inquiets, venaient aux nouvelles.

Ian les salua, gêné.

— C’est le père d’Anna, dis-je. Vous voulez bien jouer dehors pendant un petit moment ?

Ils comprirent que la situation était grave et réclamait toute mon attention. Ils ne posèrent pas de questions.

— Je suis désolé, dit Ian.

— Ian, il vaudrait vraiment mieux qu’Anna reste ici pour le moment, notamment pour elle. C’est aussi l’avis de Lori, vous le savez. Puis, en temps voulu, s’il est décidé qu’elle doit repartir chez vous, nous pourrons organiser tranquillement le déménagement. Ce sera beaucoup moins déstabilisant pour elle.

Il secoua la tête, un peu comme Anna le faisait.

— Nous avons été assez longtemps séparés. Je ne sais pas ce qui m’a pris de partir comme ça après Noël. Je veux qu’on soit de nouveau ensemble, comme une famille. J’ai dit à Lori qu’on saurait faire face à tout.


Il semblait y croire, mais ils n’avaient pas su « faire face » à Anna, par le passé.

— Vous avez vu le psychologue cet après-midi ? Que pense-t-il du retour d’Anna chez vous ?

— C’est une femme. Nous n’avons pas abordé le sujet avec elle, nous avons pris la décision après.

— Ian, c’est trop rapide. Croyez-moi, ce n’est pas la bonne manière de procéder, ni pour Anna ni pour vous. Elle sera encore plus perdue qu’avant.

— S’il vous plaît, faites ce que je vous demande, mettez ce dont elle a besoin dans un sac, dit-il d’un ton presque suppliant. Je passerai chercher le reste plus tard.

Il était au bord des larmes.

— Entendu. J’en ai pour quelques minutes. Vous voulez vous asseoir ?

Je pensais au salon, mais il se laissa tomber sur la chaise de l’entrée.

— Vous voulez un verre d’eau ?

Il était devenu livide.

— Oui, s’il vous plaît.

— Ça va ? lui demandai-je en revenant.

Il hocha la tête et se passa la main sur le visage.

— Je suis désolé, ça a été une journée compliquée. Ça ira mieux quand on sera de retour au calme à la maison.

Dans la chambre d’Anna, je pris le plus petit de ses sacs en haut de l’armoire et le remplis avec un nécessaire de toilette, son pyjama, sa robe de chambre, du linge de corps et une tenue de tous les jours. Elle n’avait pas de doudou pour dormir ni de jouet préféré. Alors, je cueillis un ours en peluche sur l’étagère. Elle allait sûrement revenir avec Lori de toute façon. Elle était dans son uniforme de l’école. J’en rajoutai un dans le sac, puis je redescendis le donner à Ian.

— Merci, dit-il en se levant, je m’excuse de vous avoir dérangée.


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, lui répondis-je.

Il se dirigea vers la porte et me demanda, avant de sortir, comme à la réflexion :

— Vous voulez dire au revoir à Anna ?

— Oui, s’il vous plaît.

J’étais certaine que je la reverrais bientôt. Cependant, je voulais savoir dans quel état elle était et lui faire comprendre que je ne l’abandonnais pas. Je suivis Ian jusqu’à la voiture. Il m’ouvrit la portière arrière du côté du trottoir. Elaine et Anna étaient assises côte à côte. Elles avaient gardé leurs ceintures. Elaine, les yeux rouges, avait manifestement pleuré. Anna me regardait, à la fois impassible et déroutée.

— Coucou, ma chérie. Tu vas bien ? lui demandai-je d’une voix douce.

— Je n’habite plus ici, me répondit-elle.

Elaine eut au moins la décence de sembler embarrassée.

— J’ai prévenu l’éducatrice, dit-elle. Elle vient chez nous tout à l’heure.

— Je sais, je l’ai eue au téléphone. Mais Elaine, ce n’est pas…

Elle leva la main, les larmes aux yeux.

— Ne dites rien. C’est déjà assez difficile. Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon.

— Je ne comptais pas vous faire la leçon. Je ne veux que le bien d’Anna.

— Comme nous, répondit-elle d’un ton tranchant.

La porte du coffre claqua. Ian avait rangé le sac d’Anna. Il se dirigea vers l’avant de la voiture. Que pouvais-je dire à Anna ? Ce n’étaient pas des adieux, pourtant je ne pouvais pas lui dire « à tout à l’heure », cela l’aurait encore plus embrouillée. Et je ne voulais pas me mettre Ian et Elaine à dos.

— Prends soin de toi, ma chérie.


Instinctivement, je la pris dans mes bras et, à ma grande surprise, elle ne recula pas, mais répondit à mon étreinte. Notre premier câlin, au moment où nous allions être séparées. Ma gorge se serra.

— Au revoir, Cathy, me dit-elle d’une toute petite voix en desserrant les bras. Dis au revoir à Adrian et Paula, ils vont me manquer.

Ça aussi, c’était une première, et un indice de son état d’esprit. Sa vulnérabilité, sa confusion me brisèrent le cœur.

— Il est temps d’y aller, dit Ian.

— Prends soin de toi, répétai-je à Anna, et je refermai la porte.

Ian fit une petite marche arrière et je vis une larme couler sur la joue d’Anna. Elle avait conscience de l’énormité de ce qui lui arrivait. C’était la première fois que je la voyais pleurer de tristesse. Les autres larmes avaient été des larmes de colère. Ian et Elaine avaient réagi impulsivement. Ils croyaient prendre la bonne décision, mais ils avaient plongé leur fille dans un grand désarroi, même s’ils ne le voyaient sans doute pas ainsi.

La voiture démarra. Je rentrai aussitôt prévenir Jill, qui était déjà en communication. Message lui fut laissé de me recontacter au plus vite. Adrian et Paula, qui avaient entendu la porte d’entrée se refermer, réapparurent, encore plus préoccupés.

— Où est Anna ? demanda Adrian.

— Elle est avec ses parents chez eux, pour l’heure. Ne vous inquiétez pas, l’éducatrice va s’en occuper, mais je risque de passer un bon moment au téléphone. Je vais mettre le repas à cuire. Les enfants, je voudrais que vous soyez très raisonnables et que vous vous amusiez tranquillement sans moi.

— Anna voulait partir avec eux ? interrogea Paula.


— Je ne sais pas, mais ce n’est pas ainsi qu’on fait, de l’emmener comme ça. Son éducatrice va la ramener.

Anna n’était pas la seule à être déstabilisée par ce soudain éloignement. Si Adrian et Paula avaient connu de nombreux bouleversements depuis que nous étions famille d’accueil, aucun n’avait été aussi abrupt.

Je n’avais pas atteint la cuisine que le téléphone sonna. Jill me rappelait.

— Les parents d’Anna ne l’ont pas reconduite, lui dis-je. Lori est en route pour chez eux, elle va discuter avec eux et me la ramener.

— Ça date de quand ?

— Ça vient d’arriver. Ses parents l’ont récupérée après l’école comme prévu. Ils sont allés voir la psychologue et, tout d’un coup, ils ont décidé qu’ils étaient à nouveau une famille, qu’ils voulaient être ensemble. Ian a téléphoné à Lori et ils sont passés ici récupérer des affaires.

— Et Lori ?

— Je lui ai aussitôt téléphoné. Elle m’a dit qu’un tout petit sac suffirait. Elaine et Anna sont restées dans la voiture, mais je les ai vues.

— La pauvre pitchoune. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça. Elle commençait tout juste à trouver ses marques, avec toi.

— Je sais, mais je n’ai rien pu faire.

— Je ne te fais aucun reproche. Je suis d’astreinte ce soir, appelle-moi quand tu as eu des nouvelles de Lori. Il va falloir que je lui parle aussi.

L’agence était joignable à tout moment pour les urgences. Une enfant enlevée sans prévenir à une famille d’accueil en était une.

Je préparai un dîner rapide en comptant Anna parmi les convives et j’appelai Adrian et Paula quand ce fut prêt. Nous étions sous le choc et je n’avais pas d’appétit. Mais eux mangèrent avec plaisir les chips et les nuggets de poulet que je réservais pour les jours où je n’avais pas le temps de cuisiner. Puis ils retournèrent jouer dans le jardin et je débarrassai en gardant un œil sur l’horloge. J’étais sur des charbons ardents. Je n’attendais qu’une chose, que le téléphone sonne, ou même la porte d’entrée, si Lori n’appelait pas avant de revenir avec Anna. Parfois, les éducateurs ont tellement de choses en tête qu’ils oublient de prévenir qu’ils arrivent. À 18 h 30, Jill appela pour prendre des nouvelles, mais je n’en avais pas plus qu’elle. Nous convînmes que la première qui en aurait informerait l’autre.

Le téléphone ne sonna qu’à 19 h 30, alors que j’avais mis Paula au lit et que je lui lisais une histoire. Je répondis dans ma chambre. C’était Lori.

— Je suis encore avec eux, dit-elle. J’ai accepté qu’Anna passe la nuit ici, ce sera moins perturbant pour elle, maintenant qu’il est si tard.

— Oh, d’accord, répondis-je, sentant que sa décision était prise. Anna va bien ?

— Je ne l’ai jamais vue aussi sage, répondit-elle, ce qui n’était pas la même chose et m’inquiéta plus encore. Je vous tiens informées demain, avec Jill.

— Anna est avec vous ?

— Non, elle est à l’étage avec Elaine, elle défait son sac.

— Vous pouvez lui souhaiter bonne nuit de ma part ?

— Entendu. À demain.

Je raccrochai, la tête pleine d’interrogations. Pourquoi Lori avait-elle pris cette décision ? L’heure avait joué, bien sûr, mais d’un autre côté cela allait compliquer son retour chez moi le lendemain. J’essayai d’imaginer Elaine et Anna dans sa chambre en train de sortir les affaires du sac. Comment Elaine allait-elle réagir quand Anna refuserait de rester dans sa chambre ? Serait-elle ferme ? Ou laisserait-elle Anna dormir dans leur lit à eux, ce qui équivalait à un retour à la case départ ? C’était ce type de problèmes qui avait conduit au placement d’Anna.

L’appel qui suivit avec Jill fut bref. Il n’y avait pas grand-chose à faire et par ailleurs Jill était aux prises avec deux fugueurs dont l’un avait seulement dix ans. Nous en saurions plus le lendemain. Lorsque je regagnai la chambre de Paula, je la trouvai dormant à poings fermés.

Dans le salon, j’appris à Adrian qu’Anna passait la nuit chez ses parents et qu’elle reviendrait le lendemain, ce qu’il accepta sans difficulté apparente. Sans la charge d’Anna, j’avais plus de temps à lui consacrer et j’en profitai. Nous discutâmes en jouant aux cartes, même si Anna n’était jamais loin de nos pensées. Adrian fit plusieurs allusions à elle. Il s’inquiétait manifestement de ce qui lui arrivait. En montant me coucher, j’allai fermer la fenêtre de la chambre d’Anna. Un orage s’annonçait, après la chaleur de la journée. C’était perturbant d’être là, au milieu de ses affaires, sans pouvoir la border, et je les imaginai de nouveau tous les trois. Comment s’en sortaient-ils ? Lori me le dirait le lendemain, en me ramenant Anna. Je regardai les photographies encadrées des parents d’Anna et de sa mère biologique, refis rapidement le lit et quittai la pièce.

Le lendemain matin, en réveillant Adrian et Paula, l’absence d’Anna était encore plus prégnante. Un calme surnaturel régnait dans la maison et, sans l’obligation de lui rappeler sans cesse ce qu’elle devait ou ne devait pas faire, j’avais tout mon temps. Notre rituel du matin se déroula sans encombre, mais elle nous manquait. En habillant Paula, je lui racontai qu’Anna avait passé la nuit chez ses parents.


— Je me disais bien que je ne l’avais pas entendue, répondit-elle.

— Je peux arranger ça, fit Adrian, et il se mit à hurler à pleins poumons tout ce qui lui passait par la tête.

Je dus lui dire d’arrêter.

À la table du petit déjeuner, la chaise vide d’Anna nous fit une impression glaçante. Nous aurions largement préféré qu’elle soit là, même si cela impliquait de lui demander sans cesse d’obéir.

— Quand est-ce qu’elle revient ? demanda Paula.

— Aujourd’hui, je pense, mais je ne sais pas à quelle heure.

— Je lui prêterai ma poupée.

Je savais celle qu’elle avait en tête, et c’était très généreux de sa part. La semaine précédente, Anna avait arraché les bras et les jambes d’une poupée que j’avais réparée du mieux que j’avais pu. J’avais conscience qu’à son retour, son comportement se serait probablement détérioré. Les récents changements l’avaient sans doute perturbée.

La journée était de nouveau très belle. L’orage prévu pour la nuit n’avait pas eu lieu. Et, comme il n’y avait pas besoin de prendre la voiture pour déposer Anna, Adrian, Paula et moi allâmes à l’école à pied. Je rentrai ensuite faire un peu de ménage, gardant mon téléphone sous la main pour ne pas manquer d’appels.

Il sonna à 10 h 15. Une voix de femme que je ne connaissais pas me dit :

— Madame Glass, c’est la secrétaire de l’école. Mlle Rich est à mes côtés, Anna ne vient pas en classe aujourd’hui ?

— Oh, elle n’est pas là ?

— Non… Mais vous n’êtes pas au courant ? me demanda-t-elle avec une inquiétude patente.


— Je suis sûre qu’elle va bien. Anna était avec ses parents la nuit dernière. Ils ont dû décider de ne pas la mettre à l’école aujourd’hui. Appelez-les pour avoir confirmation.

— Je le dis à Mlle Rich. Pour mémoire, si un enfant est absent, les parents ou la famille d’accueil sont censés nous prévenir.

— Je suis désolée, répondis-je, même si, évidemment, je découvrais moi aussi qu’Anna n’était pas en classe. C’était à ses parents de prévenir l’administration de son absence.

— Anna sera là demain ? C’est Mlle Rich qui le demande.

— Oui, je pense. C’est probablement moi qui l’amènerai.

Nous nous saluâmes et raccrochâmes. Pourquoi Anna n’était-elle pas à l’école ? Était-elle trop perturbée, ou avait-elle refusé ? Y avait-il une autre raison, plus alarmante ? Ce n’était pas à moi d’appeler les parents pour le déterminer. J’attendais avec impatience un message de Jill ou de Lori. Quand le téléphone sonna, l’appel était de Mme Taylor, l’institutrice d’Anna.

— Qu’est-ce qui se passe ? voulut-elle savoir, troublée. Lauren Rich me dit qu’Anna n’est pas rentrée chez vous hier soir. Elle est chez ses parents ?

— Juste pour la nuit dernière.

Puis je lui racontai les derniers événements.

— Quel bazar ! dit Mme Taylor avec un profond soupir. Ses parents n’ont pas conscience du mal qu’ils font. J’ai toujours espéré qu’Anna reparte chez eux, mais ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre, ça !

J’étais bien d’accord.
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Une histoire qui finit mal

À 13 h 30, comme je n’avais aucune nouvelle, j’appelai Jill, qui était déjà en ligne et me mit en attente.

— Je suis désolée, dit-elle quand elle put me répondre, c’est la course.

Elle non plus n’avait pas été en contact avec Lori, mais elle promit de la joindre et de me tenir au courant.

— Jill, est-ce que tu peux la prévenir qu’Anna n’est pas à l’école ? Je ne suis pas sûre qu’elle ait l’information. Et dis-lui que je serai absente entre 15 h 15 et 15 h 45, je sors récupérer mes enfants à l’école. Je ne voudrais pas qu’elle arrive avec Anna et trouve la maison vide.

— Entendu.

Et mon attente reprit, toujours aussi angoissante. Cela dura une heure. Enfin, j’eus un appel de Jill.

— Je viens juste d’arriver à parler à Lori. Anna ne rentrera pas chez toi aujourd’hui.

— Mais pourquoi ?

— Les parents sont persuadés qu’Anna doit rester avec eux. Ils n’en démordent pas. Ian a réintégré le domicile conjugal et, maintenant qu’ils sont suivis par la psychologue, ils pensent pouvoir se charger d’Anna.

— Enfin, un suivi ne change pas les situations si rapidement !


Je n’en revenais pas.

— Je sais. Lori a aussi des doutes. Elle est en train d’organiser une réunion avec tous les interlocuteurs, peut-être demain, pour décider de la suite. Tu n’es pas obligée d’y aller. Ils pourraient renvoyer Anna chez toi juste après, mais prépare-toi aussi à l’autre possibilité.

— Laquelle ? Qu’Anna ne revienne pas ?

— Oui. Rien n’indique que les parents aient maltraité ou négligé Anna. Il est donc possible que les services sociaux optent pour un retour à domicile accompagné d’un suivi.

Je ne répondis pas. Les pensées se précipitaient dans ma tête.

— Je ne dis pas que c’est ce qu’ils décideront, reprit Jill, mais prépare-toi à cette éventualité, et les enfants aussi. Je t’appelle dès que j’en sais plus.

Jill mit rapidement fin à la conversation. Elle était manifestement toujours aussi occupée.

Je reposai mon téléphone et laissai mon regard dériver vers le jardin. Un courageux petit oiseau s’était posé sur le nichoir, sous la surveillance de notre chatte. Quand un enfant est placé, ou qu’il doit changer de famille d’accueil, on organise si possible un déménagement planifié. On commence alors par les présentations et une visite du nouveau logement, pour qu’il ne se retrouve pas en territoire inconnu. Anna connaissait évidemment ses parents et leur maison, mais pour une enfant si jeune cela faisait longtemps qu’elle n’y habitait plus et qu’elle n’avait pas vu son père. De plus, ce qui avait déclenché son placement était toujours d’actualité. De ce que j’en savais, ses parents n’étaient pas plus à même de faire face à Anna qu’auparavant. Dans un monde idéal, elle aurait passé plus de temps avec ses parents pendant quelques semaines, puis aurait parfois dormi chez eux. Pendant cette période, où ils auraient refait connaissance sur de meilleures bases, en bénéficiant des apports de la thérapie, ses parents auraient repris confiance en leurs rapports avec leur fille. Que se passerait-il maintenant si son retour chez eux était un échec ? Elle serait de nouveau placée, et plus perturbée encore. J’avais vu des enfants placés sporadiquement en familles d’accueil dont les problèmes s’aggravaient avec chaque déménagement. Toutefois, les services sociaux n’avaient pas un budget illimité et les familles d’accueil ne couraient pas les rues. Anna n’avait été victime ni de maltraitances ni de négligence, sa place se libérait donc pour un autre enfant qui l’aurait été… Cela entrerait forcément en ligne de compte. Heureusement, ce n’était pas à moi de trancher. Je ne pouvais qu’attendre, et me préparer avec mes enfants à la possibilité qu’Anna ne revienne pas chez nous.

J’abordai le sujet au moment du dîner.

— Il va y avoir une réunion demain pour savoir où Anna doit habiter.

— Elle vit ici, pour le moment, répondit Adrian, interloqué.

— Les parents d’Anna voudraient qu’elle revienne chez eux et font beaucoup d’efforts dans ce sens, alors elle y restera peut-être.

— Et elle ne reviendra pas du tout ? demanda-t-il, surpris.

— Peut-être, je ne sais pas encore.

— Mais toutes ses affaires sont ici, non ?

— S’ils décident vraiment qu’elle doit y rester, je vais devoir tout empaqueter et trouver un moyen de les leur donner.

— Oh, dit Adrian, on ne pourra donc même pas lui dire au revoir.

— Je ne sais pas encore, mon chéri.

— Anna ne nous aime pas ? fit Paula.


— Si, évidemment, mais ses parents l’aiment et veulent qu’elle habite avec eux.

Puis je changeai de sujet. Je craignais d’être débordée par mes émotions. C’était si dur. Cette enfant que nous aimions et dont nous nous souciions n’aurait jamais dû repartir de chez nous ainsi.

Le vendredi, de retour à la maison après avoir déposé Adrian et Paula, je fus incapable de m’atteler à aucune tâche. Jill avait promis d’appeler après la réunion de concertation, sans savoir quand celle-ci aurait lieu. Je pensais que ce serait forcément dans la journée, sans quoi il faudrait attendre jusqu’au lundi, les services sociaux étant fermés le week-end. La décision quant au lieu de résidence d’Anna ne pouvait pas attendre si longtemps. Elle était censée être placée et vivait officiellement chez moi. S’il lui arrivait quoi que ce fût pendant le week-end, outre que c’était jouer avec sa sécurité, cela donnerait une mauvaise image du système de protection de l’enfance.

Quand j’allai rechercher Adrian et Paula, ils furent déçus que je sois seule. Anna les attendait généralement dans la cour de récréation. Malgré les contrariétés qu’elle nous avait causées, elle faisait partie de notre vie, comme une sœur de plus, et elle leur manquait, évidemment.

— Je ne sais pas encore ce qui va se passer, leur dis-je, j’attends des nouvelles.

Il était presque 17 heures quand le téléphone sonna enfin. C’était Jill, qui commença par pousser un profond soupir.

— La réunion a eu lieu cet après-midi, elle vient à peine de finir. Il a été décidé qu’Anna était autorisée à rester chez ses parents. La famille va être suivie.

— Oh.


— Je suis désolée, Cathy, ce n’est pas ce que nous souhaitions, ni toi ni moi. Les parents se sont engagés à poursuivre la thérapie familiale et à suivre une formation sur la parentalité. La supérieure de Lori a émis des réserves. Elle s’inquiète de l’impact négatif des actions des parents sur Anna. Mais, de l’avis général, batailler pour qu’elle revienne chez toi et préparer un retour à domicile juste après risquait de la déstabiliser plus encore. Lori est chez les parents en ce moment, pour leur faire part de la décision.

Je gardai le silence un moment, essayant de comprendre.

— Eh bien, j’espère que ça leur réussira à tous, dis-je d’une voix blanche. Et les affaires d’Anna ? Elles sont toujours ici.

— Lori voudrait que tu les empaquettes, elle enverra quelqu’un les chercher.

— Entendu, dis-je posément.

— J’ai pensé que tes enfants et toi deviez avoir l’occasion de dire au revoir à Anna. J’ai abordé le sujet. Lori doit poser la question aux parents. Tu as beaucoup aidé Anna, tout le monde à la réunion était d’accord sur ce point. Tu as largement œuvré pour stabiliser la situation, cela a laissé du temps aux parents pour se reprendre.

— Bien, dis-je d’un ton un peu creux. Je suis contente d’avoir pu aider.

— Bon week-end, alors, dit Jill, qui ajouta, pour alléger l’atmosphère : Il sera plus tranquille pour vous trois.

J’allai m’asseoir à côté des enfants dans le jardin.

— Anna ne reviendra pas vivre avec nous. Les travailleurs sociaux ont décidé de la laisser avec ses parents.

Adrian et Paula ne dirent pas un mot.

Normalement, quand un enfant repart chez lui, c’est une bonne nouvelle et nous nous réjouissons pour lui. Mais évidemment les circonstances changeaient tout et cette fois-ci, c’était amer. Je m’arrange d’habitude pour organiser une petite fête de départ, écrire une carte, offrir un cadeau. J’allais me tenir à la tradition, pour la carte et le cadeau, mais il n’y aurait pas de fête.

— Donc, on ne reverra pas Anna, c’est sûr ? demanda finalement Adrian.

— Non, sauf si ses parents la ramènent pour dire au revoir, répondis-je sans y croire.

Adrian, qui ne fait pas étalage de ses sentiments, haussa les épaules et reprit son observation des fourmis.

— C’est triste pour nous, mais joyeux pour Anna et ses parents, ajouta Paula.

— Oui, c’est vrai, conclus-je.

Maintenant que je m’étais assurée qu’ils prenaient plutôt bien la nouvelle, je rentrai préparer le dîner. Le téléphone sonna juste après 18 heures, comme nous finissions de manger. C’était Lori.

— Je suis avec Anna et ses parents, dit-elle. Ian voudrait passer prendre les affaires d’Anna demain. Elle n’a pas grand-chose à se mettre.

Et à qui la faute ? La mère avait envoyé sa fille en famille d’accueil avec l’intégralité de ses possessions. Et voilà qu’elle l’en retirait sans prévenir. En bonne professionnelle, je répondis :

— Très bien, mais il y a beaucoup de paquets à faire, alors disons plutôt l’après-midi. Vers 13 heures ?

Elle répéta mes propos et répondit :

— C’est entendu. Ian passera chez vous vers 13 heures.

— Est-ce qu’Anna viendra nous dire au revoir ?

Lori relaya ma question, mais je n’entendis pas la réponse des parents.

— Ian et Elaine verront comment Anna se sent demain matin.

Je ne pouvais qu’accepter.


Je commençai tout de suite à ranger les affaires d’Anna dans des cartons et continuai après le coucher des enfants, car je voulais avoir du temps dans la matinée pour acheter une carte et un cadeau.

À 22 heures, j’en avais fini avec sa chambre, il ne restait que les affaires dont elle n’avait jamais eu besoin et qui étaient restées emballées. Je les descendrais le lendemain. La chambre d’Anna me sembla encore plus triste une fois vide. Je vérifiai que je n’avais rien oublié et, le cœur très lourd, refermai la porte.

Je ne fus pas étonnée, le lendemain à 13 heures, de trouver Ian seul à la porte d’entrée.

— Anna n’est pas là ?

— Non, elle ne s’en sentait pas capable, dit-il, gêné. Et Elaine non plus.

Je hochai la tête.

— Entrez.

— Nous n’avons pas beaucoup dormi la nuit dernière, ajouta-t-il. Anna était très agitée.

Cela non plus ne me surprit pas, mais je me gardai bien de le dire. C’était déjà assez dur comme ça. Adrian et Paula vinrent dans l’entrée, s’attendant à moitié à voir Anna, et repartirent quand je leur appris qu’elle était restée avec sa mère.

— Merci pour tout cela, dit Ian en indiquant les paquets, cartons et autres sacs.

Nous fîmes nombre d’allers-retours, vidant l’entrée et remplissant la voiture. Le coffre, les sièges arrière et celui du passager étaient pleins. Pour finir, je lui tendis un cadeau emballé qui contenait un petit bracelet en argent et une carte que nous avions signée tous les trois.

— Un petit quelque chose pour Anna, lui dis-je. Pourriez-vous lui dire au revoir de notre part, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr. Nous aurions dû penser à un cadeau pour vous, nous aussi.

Il avait l’air sincèrement embarrassé.

— Mais non. Prenez soin de vous, et si vous ressentez le besoin de m’appeler, n’hésitez pas.

Il hocha la tête, un peu raide, puis s’en alla. Jamais l’accueil d’un enfant ne s’était terminé de manière aussi froide. Je m’attendais à ne plus les revoir de ma vie.
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Loin de chez moi

Non seulement nous n’avions pas pu dire au revoir à Anna, mais je n’avais pas non plus pu saluer Mme Taylor et Mlle Rich. La semaine suivante, j’appelai donc l’école afin de demander à la secrétaire de transmettre mes remerciements à l’institutrice et à l’Atsem d’Anna, pour tout ce qu’elles avaient fait pendant son séjour chez moi. Elle me répondit qu’elle n’y manquerait pas et qu’Anna était à l’école, mais ce fut tout.

Le temps passa. Je n’eus pas de nouvelles d’Anna. Je ne m’attendais pas à en avoir. Quand un enfant quitte une famille d’accueil, les services sociaux n’ont aucune obligation de la tenir informée de ce qu’il devient. Ce sont éventuellement les parents qui maintiennent le contact, ce qu’Elaine et Ian ne firent pas. Cela ne m’étonna guère. Ils n’avaient pas fait en sorte que nous puissions nous dire au revoir, après tout. J’espérais simplement que les choses étaient rentrées dans l’ordre pour Anna et qu’elle n’avait pas de nouveau été placée.

Bientôt, les années passèrent. Je continuai à accueillir des enfants en tant que mère célibataire, et j’adoptai même l’une d’entre eux, Lucy. Ce fut une importante décision pour nous tous, mais vraiment la bonne. Et puis, un après-midi, sept ans après qu’Anna fut partie, Jill appela.

— Tu te souviens de cette enfant, Anna Hudson ?

— Oui, bien sûr, pourquoi ?

On n’oublie jamais un enfant qu’on a accueilli.

— Sa mère a contacté les services sociaux. Anna voudrait te voir.

J’étais sans voix. Il me fallut un moment pour pouvoir simplement demander :

— Vraiment ? Après tout ce temps ! C’est incroyable !

J’en eus immédiatement les larmes aux yeux. J’avais été recontactée par des enfants des années après, mais jamais je n’aurais cru cela d’Anna ou de sa famille.

— C’est incroyable ! répétai-je. Oh là, là ! Elle doit avoir presque treize ans maintenant.

— C’est à peu près ça. Apparemment, Elaine saurait retrouver ta maison, mais elle n’a pas ton numéro de téléphone. Elle ne veut pas venir sans prévenir. On peut lui transmettre ton numéro ?

— Oui, bien sûr. Les choses ont dû bien se passer pour eux, alors ?

— J’imagine. Lori, leur référente à l’époque, a quitté son poste quelque temps après que leur dossier a été classé. Elaine te racontera tout.

— Eh bien, qui aurait cru ça ? Me revoir… J’ai dû lui faire une certaine impression.

Jill rit.

— J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

— Évidemment. Ton appel me comble de joie. Je n’en reviens pas.

Je passai le reste de la journée sur un petit nuage, dans un plaisir sans partage et avec des souvenirs joyeux. Après le départ d’un enfant, je ne me souviens que des moments heureux, j’oublie le négatif. J’étais tellement heureuse qu’Anna ait réclamé de nous voir, et aussi qu’Elaine ait fait passer le message. Elle aurait pu ne pas le faire ou décourager Anna, ou prétendre que j’étais injoignable. Mais elle avait fait le bon choix et accompagné la démarche d’Anna. Qu’est-ce qui avait suscité son envie de me revoir ? Peut-être son âge. Elle allait bientôt avoir treize ans. Les adolescents revenaient parfois sur leur enfance et se posaient des questions. J’étais si impatiente de la voir et de l’entendre me raconter ce qu’elle devenait.

Adrian (qui avait désormais seize ans) et Paula (douze) furent aussi estomaqués et ravis que moi. Les enfants de famille d’accueil non plus n’oublient pas ceux qui ont partagé leur vie. Lucy (qui avait quatorze ans) se réjouit pour nous. Elle qui avait grandi entre placements et séjours chez différents membres de sa famille mesurait la signification du désir d’Anna de nous voir et l’importance des histoires qui finissent bien.

Elaine mit une semaine à m’appeler. Je commençais à me dire qu’Anna avait peut-être changé d’avis. Puis un soir après le repas, je décrochai le téléphone dans le salon et une petite voix de femme me dit :

— Cathy, c’est Elaine Hudson.

— Bonsoir, Elaine, je suis ravie de vous entendre.

— Merci d’avoir accepté de voir Anna.

— Ne me remerciez pas. Nous sommes tous tellement heureux que vous repreniez contact.

— Vraiment ? fit-elle comme si elle en doutait. Après la façon dont cela s’est fini, je n’étais pas sûre que vous ayez envie de nous voir.

Elle avait manifestement repensé à tout cela.

— C’est de l’histoire ancienne. Je suis ravie que nous nous parlions. J’imagine que tout s’est arrangé pour vous.

— Oui, même si nous continuons à résoudre certains problèmes, mais… Je ne veux pas vous retenir. Anna voudrait vous voir. Ian et moi aussi. Peut-être ce week-end, si vous êtes disponibles ?

— On est libres samedi. Vers 14 heures ? Vous vous souvenez du chemin jusqu’à la maison ?

— Oui. Et… Nous avons hâte d’y être. Merci, merci pour tout ce que vous avez fait pour Anna, à l’époque. Je sais que cela arrive un peu tard.

— Pas de problème. À samedi.

Je raccrochai avec le sourire. Ça, c’était une histoire qui se finissait vraiment bien. Du moins l’espérais-je. Elaine avait évoqué des « problèmes », pourvu qu’elle ne vienne pas tester la température et voir si Anna pourrait revenir quelque temps chez moi… Cela semble absurde, mais certains parents, sachant que j’étais famille d’accueil, m’avaient déjà arrêtée dans la rue ou étaient venus toquer à ma porte. Pour me demander si je ne pouvais pas m’occuper de leur enfant tant ils se sentaient dépassés. Je devais leur expliquer que ça ne se passait pas comme ça.

Le samedi, la maison avait été briquée et un gâteau tout juste sorti du four attendait sur la table de la cuisine. J’avais dit à Adrian, Paula et Lucy de ne pas changer leurs habitudes. Cependant, à 14 heures, nous attendions tous son arrivée, un peu nerveux, un peu empruntés. Lucy se demandait si nous allions la reconnaître et je la comprenais. La différence entre une petite fille de cinq ans et une de treize ans pouvait être renversante.

Quand on sonna à la porte, je me précipitai pour ouvrir, aussi nerveuse et curieuse que lors de ma première rencontre avec Anna. Allais-je la reconnaître ?

Oui, je la reconnus, mais uniquement grâce à ses yeux bleus. Une grande jeune fille se tenait devant moi, élégante, ses cheveux raides ramenés en une tresse lâche sur le côté de sa tête. Et elle souriait.


— Cathy ! Tu n’as pas du tout changé ! s’exclama-t-elle, joignant les mains de joie.

— Eh bien, merci, lui répondis-je en riant. Quelqu’un qui prétend que je n’ai pas changé en sept ans gagne aussitôt une place dans mon cœur.

Cela brisa la glace. Elaine et Ian rirent aussi et je les invitai à entrer.

Sans réfléchir, j’embrassai Anna sur les joues et elle me retourna mes baisers tout aussi naturellement. Il y a sept ans, jamais elle n’aurait fait cela. À l’époque, elle fuyait tout contact, toute manifestation d’affection. Elaine et moi nous embrassâmes également, et Ian me tendit une boîte de chocolats.

— En remerciement, dit-il en m’embrassant à son tour. Mieux vaut tard que jamais !

— Merci, c’est très gentil. Ce sont mes préférés.

— Tu as changé la couleur des murs, dit Anna.

— Oui, il y a quelques années. C’est drôle que tu remarques ça.

J’étais toujours étonnée des détails que les enfants retenaient.

— Nous sommes dans le salon. Adrian va bientôt partir, mais il voulait te voir avant.

— C’est sympa, dit Anna avec chaleur.

Je présentai tout le monde, et Lucy précisa à Anna, dont elle avait perçu l’étonnement :

— J’ai été placée chez Cathy quelques années après toi, à la suite de quoi elle m’a adoptée.

— Ouah, moi aussi j’ai été adoptée… Tu ressembles à Cathy.

— Et toi, tu ressembles à tes parents.

C’était vrai. Cela se vérifie souvent. Des études ont montré que les enfants adoptés prennent en grandissant les goûts et même les dégoûts, les centres d’intérêt, le type de raisonnement et jusqu’à l’apparence physique de leur famille adoptive.

Nous étions désormais tous parfaitement à l’aise, et les jeunes prirent les rênes de la discussion. Ils évoquèrent leurs établissements scolaires, les matières qu’ils étudiaient ou comptaient étudier, ce qu’ils faisaient de leur temps libre, les métiers qu’ils envisageaient. Puis Adrian se leva, il devait y aller.

— C’était chouette de te revoir, dit-il à Anna.

— Et réciproquement. Désolée d’avoir cassé tes jouets.

— Je vais m’en remettre, répondit gravement Adrian, ce qui fit rire tout le monde.

Je l’accompagnai à la porte.

— On mange ensemble ce soir. Tu m’appelles s’il y a un changement ?

Quand Adrian avait commencé à sortir avec ses amis, j’avais établi quelques règles pour m’assurer qu’il était en sécurité et ne pas mettre trop de repas à la poubelle.

— Oui. Tu me gardes une part de gâteau, maman ?

— Promis.

En retournant dans le salon, j’offris des rafraîchissements et Elaine proposa de m’aider. J’aurais pu me débrouiller seule, mais cela allait nous permettre de discuter un peu en tête à tête, ce qui, je crois, était le but.

— Vous pouvez être fiers d’Anna, dis-je quand nous fûmes hors de portée d’oreilles. J’ai du mal à croire que c’est la même enfant. Ian et vous avez bien travaillé.

— Oh, merci. Vous voyez vraiment une si grande différence ?

— Absolument. Elle est sociable, chaleureuse, attachante, elle cherche le contact et elle sourit. Quand tout cela est-il arrivé ?

— C’est un processus de longue haleine, répondit Elaine, et il nous reste du pain sur la planche.


— À quel sujet, par exemple ?

— Principalement sur la question du contrôle. Anna aime décider. Elle dirigerait nos vies si on la laissait faire. Mais nous sommes plus conscients que cela vient de ses premières expériences dans la vie. Et nous réagissons en conséquence. Maintenant qu’elle est pratiquement adolescente, nous devons être plus affirmatifs.

— C’est normal. La plupart des adolescents testent les limites, mais vous y arrivez ?

— Oh oui.

Il n’y avait pas d’inquiétudes à avoir, c’était désormais évident. Ils étaient bel et bien venus me voir sans arrière-pensées.

— Encore toutes mes félicitations, dis-je en remplissant la bouilloire.

— Nous avons été aidés. Nous avons suivi une thérapie familiale pendant un an, et Anna avait des séances individuelles. Ian et moi avons aussi suivi des cours sur la parentalité. Nous avons appris tant de choses qui nous auraient été utiles si nous les avions sues plus tôt ! Nous étions tellement naïfs, au départ. Nous pensions que notre amour pour Anna résoudrait tout ! Cela joue un grand rôle, évidemment, mais comme vous le savez, nous lui cédions sur tout. Ce n’était pas ce qu’il lui fallait. L’animateur du groupe sur la parentalité a dit que ce qu’un enfant souhaite peut être très différent de ce dont il a besoin.

— C’est très juste. Vraiment très juste.

— Ce gâteau est magnifique, dit-elle comme je commençais à en couper des parts.

— Merci. J’espère qu’il sera aussi bon que beau.

— J’en suis sûre. J’ai aussi rejoint un groupe en ligne pour parents adoptifs. Ça aide, de parler à des gens qui sont dans des situations similaires. Maintenant, je partage ce que nous avons appris. Mais je vais être honnête avec vous. Nous sommes passés par des moments très difficiles, quand Anna est revenue de chez vous. Il y a eu des jours où j’ai pensé que je n’obtiendrais jamais rien d’elle, cependant nous nous en sommes sortis. Nous ne pouvions pas la laisser tomber à nouveau. L’animateur du groupe parentalité conseillait certaines des méthodes que vous utilisez. Lui aussi souligne l’importance de marquer très clairement les limites.

J’approuvai d’un signe de tête. Elaine assumait son rôle de parent avec tellement plus d’assurance, désormais. Quel plaisir de savoir que les temps difficiles appartenaient au passé, pour cette famille.

— Anna aimerait revoir sa chambre, si c’est possible. Elle n’osera peut-être pas le demander.

— Bien sûr. L’étage est un peu différent, maintenant. Après l’adoption de Lucy, j’ai ajouté une chambre pour continuer à accueillir des enfants. Mais alors, dites-moi, qu’est-ce qui a déclenché cette envie d’Anna de nous revoir ?

— Nous sommes retournés le mois dernier dans son pays de naissance. Et nous avons mis un point final à certaines vieilles histoires. C’était après tout cela.

— Elle a donc voulu mettre un point final à celle-ci aussi ! dis-je, et Elaine rit. Elle a revu sa mère biologique ?

— Non, elle n’en a pas eu envie, mais nous sommes retournés à l’orphelinat. C’était terrifiant. Il a fermé un an après le départ d’Anna. Il est en ruine à présent, cependant son atmosphère semble s’être conservée. Une bonne partie du toit est tombée, l’intérieur est envahi par le lierre et les herbes sauvages, mais les lits à barreaux en métal sont toujours là. On dirait des cages. Cela a réveillé des souvenirs très douloureux pour Anna, des choses qu’elle n’avait jamais évoquées avec nous. Elle s’est souvenue d’enfants qui pleuraient la nuit, qui appelaient à l’aide, tandis que personne ne venait. Le froid glacial l’hiver, la faim en permanence. Elle a vu des enfants malades mourir. Peut-être Lana, je ne sais pas.

Elaine avait les yeux brillants de larmes.

— Comme nous, elle se souvenait de l’indifférence du personnel. Heureusement, cela n’arrive plus là-bas dans les orphelinats, désormais. C’était choquant d’entendre Anna nous décrire tout cela, mais cela l’apaisait.

Je hochai la tête.

— Vous y retournerez ?

— Non, sauf si Anna le souhaite, et je ne pense pas que ce sera le cas. Elle s’est détachée de son passé, comme nous.

— Bien.

En entrant dans le salon, Elaine plaisanta :

— Regardez le beau gâteau que je viens de faire !

— N’importe quoi, dit Anna du tac au tac, d’un ton un peu dur.

— Elle aurait très bien pu, ta mère en prépare de délicieux, répondit Ian, prenant la défense de sa femme.

— C’est vrai, concéda Anna, mouchée.

— Comme notre mère, dit Lucy. Mais pas assez souvent.

Je servis tout le monde et la conversation se poursuivit. Il y eut un deuxième service. Je réservai une part pour Adrian. Vers 16 heures, Ian annonça qu’ils n’allaient plus tarder, ils voulaient aller au cinéma. Je demandai donc à Anna si elle voulait faire un petit tour de la maison.

Ian resta dans le salon discuter avec Lucy et Paula. Elaine nous accompagna.

— Je ne connais ta chambre que par les photos de Cathy, dit Elaine à Anna.

Je mettais toujours des photos du séjour de l’enfant dans leurs bagages quand ils partaient, pour qu’ils puissent revenir dessus.


L’ancienne chambre d’Anna était vide, prête à accueillir le prochain enfant.

— Le dernier enfant est parti la semaine dernière. Je ne pense pas qu’elle restera très longtemps inoccupée.

— Tu as repeint les murs et changé la moquette, dit Anna, mais certains meubles sont toujours là.

— C’est vrai.

Elle se dirigea vers la fenêtre et observa quelques instants le jardin. Elle se retourna vers nous le visage triste, des larmes plein les yeux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? demanda Elaine, en lui passant le bras autour des épaules. Tu veux me dire ?

— J’ai été tellement horrible avec tout le monde, toi, papa, Cathy, sa famille… Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne trouvais pas les mots pour décrire ce que je ressentais, alors j’étais violente. Je me souviens de ma frustration, et que j’étais terrifiée. Je savais que j’étais loin de chez moi, mais je ne savais pas comment rentrer.

Elaine avait aussi les larmes aux yeux et je déglutis. M’étais-je rendu compte, à l’époque, de son niveau d’angoisse ? Non. J’avais d’abord vu une fillette en colère et incontrôlable. Si j’avais posé les bonnes questions, peut-être aurais-je eu accès à l’enfant terrifiée qui se cachait sous la surface ? Je ne le saurais jamais, mais cela m’apprit une chose que je n’oublierais jamais. Un enfant en colère est un enfant apeuré qui demande de l’aide.

Ceci est le récit de l’adoption à l’étranger d’un enfant par une famille. Les adoptions à l’étranger se pratiquent depuis des années. Elles permettent à un enfant ou à des enfants d’un pays (généralement en développement) d’être adoptés par une famille d’un autre pays. L’immense majorité de ces adoptions se passe bien. L’enfant s’attache à sa nouvelle famille. Il faut également souligner que les troubles de l’attachement se développent aussi chez des enfants qui n’ont pas été adoptés. Ceux-ci, pour d’autres raisons, ne parviennent pas à créer de liens avec leurs parents ou la personne qui s’occupe d’eux. Généralement parce qu’ils sont négligés ou maltraités.
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Maman nous aimait trop



Cathy Glass, mère d’accueil expérimentée, se voit confier en urgence deux enfants : Molly, trois ans et demi, et son petit frère Kit, dix-huit mois, viennent d’être soustraits par un juge à la garde de leurs parents.

Kit a le bras cassé et de nombreuses ecchymoses. Molly est sujette à des crises de vomissements. Et comme tous deux sont familiers des séjours à l’hôpital, les services sociaux craignent qu’ils ne soient victimes de maltraitance.

Pour Cathy, le cas n’est pas banal. Les parents clament leur innocence, mais les enfants eux-mêmes veulent rentrer chez eux. Quel terrible secret cache cette famille en apparence sans histoire ?

Cathy mettra tout en œuvre pour gagner la confiance de Kit et de Molly, premier pas indispensable pour comprendre ce qui s’est passé, avant qu’ils puissent retrouver le sourire et la joie de vivre.
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Haylea n’a pas 15 ans quand elle accouche à l’hôpital d’une petite fille, qu’elle prénomme Darcy-May. Mais l’adolescente refuse aussitôt de voir son nouveau-né et décrète que ni elle ni ses proches ne s’en occuperont.

Quand Haylea demande finalement à voir Darcy-May, une histoire différente commence à émerger.
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Un terrible secret



Le cas n’est pas banal. Pour la première fois, la jeune adolescente que Cathy Glass va héberger a elle-même demandé à être placée en famille d’accueil pour fuir un environnement toxique.

Tilly, 14 ans, déteste son beau-père, Dave, parce qu’il abuse de sa mère qui n’arrive pas à le quitter. Mais Cathy apprendra bien vite que Dave couvrait aussi Tilly de cadeaux…

Voulait-il acheter son silence, ou obtenir ses faveurs ? Cathy n’est pas au bout de ses surprises pour protéger la jeune fille… Mais la tâche s’annonce compliquée.

Ce témoignage, récit poignant d’une maman de cœur hors du commun, rend hommage aux familles d’accueil et à tous les travailleurs sociaux qui se dévouent dans l’ombre pour redonner le sourire aux enfants que la vie a malmenés.
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