


        
            [image: Couverture du livre La Formule préférée du professeur de Yôko Ogawa]
        


 

Titre original :

Hakase no aishita sushiki

Éditeur original :

Shinchosha Co., Ltd., Tokyo

© Yôko Ogawa, 2003

représentée par le Japan Foreign-Rights Centre

 

© ACTES SUD, 2005

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-20515-7

 

 

Illustration de couverture : © Sylvie Huet



 



YOKO OGAWA





 

 



LA FORMULE

PRÉFÉRÉE

DU PROFESSEUR





 

 



roman traduit du japonais

par Rose-Marie Makino-Fayolle



 

 








 

1

 

Nous l’appelions professeur, mon fils et moi. Et
le professeur appelait mon fils Root. Parce que
le sommet de son crâne était aussi plat que le
signe de la racine carrée.

— Ooh, on dirait qu’il y a là-dessous un cœur
plein d’astuce, avait dit le professeur en caressant sa tête sans se soucier d’ébouriffer ses
cheveux.

Mon fils, qui portait toujours une casquette
parce qu’il détestait les moqueries de ses camarades, avait rentré le cou dans les épaules, sur
ses gardes.

— En l’utilisant, on peut donner une véritable identité aux chiffres infinis comme à ceux
qu’on ne voit pas.

Et il avait tracé le signe du bout de son index sur le coin de son bureau recouvert de
poussière :





Parmi les choses innombrables que le professeur nous a enseignées, à mon fils et à moi,
la signification de la racine carrée occupe une
place importante. D’ailleurs, je crois que le mot
innombrable pourrait ne pas lui plaire, à lui
qui croyait que toute l’organisation du monde
pouvait s’expliquer avec des chiffres. Mais je me
demande comment je pourrais le dire autrement.
Il nous a appris les nombres premiers jusqu’à la
classe des centaines de mille, ainsi que les
nombres les plus grands du “Guinness Book”
utilisés dans les démonstrations mathématiques,
et aussi les notions qui dépassent l’infini, mais
je peux toujours énumérer ces choses-là, elles
sont sans commune mesure avec la densité des
heures que nous avons passées avec lui.

Je me souviens très bien du jour où nous
avons essayé tous les trois, en plaçant des chiffres
sous la racine carrée, de voir quel tour de magie
il en résultait. Le mois d’avril venait de commencer, la soirée était pluvieuse. La lampe au
néon était allumée dans le bureau sombre, le
cartable dont mon fils s’était débarrassé avait
atterri sur le tapis, et l’on apercevait par la fenêtre
les fleurs de l’abricotier mouillées par la pluie.

Chaque fois et quel que soit le cas, le professeur n’attendait pas seulement la bonne réponse
de notre part. Il se réjouissait lorsque, ne sachant
pas répondre, nous finissions par lâcher une
énormité plutôt que de garder obstinément le
silence. Et il était encore plus heureux si cela
débouchait sur de nouvelles questions qui allaient
encore plus loin que le problème initial. Il avait
une conception particulière de la faute correcte, si bien qu’il était capable de nous redonner confiance quand, malgré tous nos efforts,
notre réflexion n’aboutissait pas.

— Alors maintenant, si on essayait d’y mettre –1 ? proposa-t-il.

— Il faut que ça fasse –1 si on multiplie
deux fois le même nombre, hein ?

Il avait suffi d’à peine trente minutes d’explications du professeur pour que mon fils, qui
venait tout juste d’apprendre les fractions à l’école,
ait intégré l’existence de ces nombres plus petits
que zéro. Nous avons imaginé  dans notre
tête. Racine de 100 égale 10, racine de 16 égale 4,
racine de 1 égale 1, donc racine de –1 égale…

Le professeur ne nous pressait jamais. Il aimait
plus que tout observer nos visages en train de
réfléchir.

— Ce chiffre n’existe peut-être pas ? commençai-je avec précaution.

— Si, il est là, dit-il en indiquant sa poitrine.
Il est très discret, ne se montre pas mais se trouve
à l’intérieur du cœur et soutient le monde de ses
petites mains.

Nous sommes redevenus silencieux pour
méditer sur l’aspect de cette racine carrée de –1
qui, semblait-il, nous tendait les deux mains de
toutes ses forces quelque part dans un endroit
inconnu et lointain. Nous n’entendions que le
bruit de la pluie. Mon fils a porté la main à sa
tête comme pour vérifier encore une fois la
forme de la racine.

Mais le professeur ne se contentait pas d’enseigner. Il était réservé vis-à-vis des choses qu’il
ne connaissait pas, aussi discret que la racine
carrée de –1. Quand il avait recours à mes services, il s’adressait à moi ainsi :

— Excusez-moi, mais…

Il s’excusait toujours, même s’il ne s’agissait
que de régler le bouton du gril électrique au
tiers et demi. Je tournais le bouton qui cliquetait,
et il restait là, le cou tendu, à regarder à l’intérieur jusqu’à ce que le toast soit prêt. Il était aussi
attentif au pain qui grillait qu’au cheminement
vers la vérité de nos démonstrations mathématiques, comme si cette vérité était au même
niveau que celle du théorème de Pythagore.

 

C’est en mars 1992 que j’ai été envoyée pour
la première fois chez le professeur, sur recommandation de l’association Akebono1. J’étais la
plus jeune des aides-ménagères inscrites à cette
association d’une petite ville donnant sur la
mer Intérieure, mais cela faisait déjà plus de dix
ans que j’avais commencé ma carrière. Pendant
tout ce temps, je m’étais toujours bien entendue avec mes employeurs, quels qu’ils soient,
et je me targuais d’être une véritable professionnelle des travaux ménagers. On pouvait m’imposer les clients difficiles que toutes les autres
femmes refusaient, je ne me plaignais jamais au
président de l’association.

Dans le cas du professeur, un coup d’œil à sa
fiche client m’avait permis de supposer qu’il
s’agissait d’une forte personnalité. Lorsque l’aide-ménagère changeait sur réclamation de l’employeur, on apposait au dos de la carte un
tampon avec une étoile à l’encre bleue, et sur
celle du professeur il y en avait déjà neuf.
C’était le record de toutes les maisons avec lesquelles j’avais été en relation jusqu’alors.

Lorsque je suis allée visiter la maison du professeur pour une première entrevue, c’est une
vieille dame maigre en tenue élégante qui est
venue m’accueillir. Elle avait les cheveux teints
en châtain relevés en chignon, une robe en
tricot et une canne noire dans la main gauche.

— Je voudrais que vous vous occupiez de
mon petit beau-frère.

Au début, je n’ai pas compris quelle était la
relation entre le professeur et la vieille dame.

— Personne ne tient longtemps, et nous
sommes très ennuyés. A chaque arrivée d’une
nouvelle aide, il nous faut tout reprendre à zéro,
et cela prend beaucoup de temps.

Je venais enfin de comprendre que son “petit
beau-frère” était en réalité plus jeune qu’elle.

— Le travail que je demande n’est pourtant
pas bien compliqué. Il s’agit de venir à onze
heures le matin, du lundi au vendredi, pour lui
préparer le repas de midi, ranger et nettoyer la
maison, faire les courses et préparer son dîner
avant de repartir le soir à sept heures. C’est tout.

Cette expression de “petit beau-frère” sortait
avec hésitation de sa bouche. En dépit de ses
manières courtoises, sa main gauche tripotait sa
canne avec nervosité. De temps en temps, en
faisant attention à ne pas croiser mon regard,
elle me jetait un coup d’œil circonspect.

— Pour les détails, nous nous conformerons
à ce qui est dans le contrat remis à l’association. Du moment que la personne est capable
de l’aider à vivre le quotidien d’une manière
tout à fait ordinaire comme tout le monde, elle
me convient parfaitement.

— Monsieur votre beau-frère, où est-il en ce
moment ? questionnai-je.

La vieille dame m’indiqua du bout de sa canne
un pavillon au bout du jardin. Derrière une haie
de robiniers rouges joliment taillée, on apercevait à travers la verdure un toit de tuiles plates
couleur de haricot rouge.

— Ne faites pas d’allées et venues entre le
pavillon et la maison principale. Votre travail
concerne uniquement l’habitation de mon petit
beau-frère. Il y a une entrée spéciale pour le
pavillon, qui donne sur la rue au nord, aussi je
pense qu’il vaut sans doute mieux que vous
l’utilisiez. Solutionnez à l’intérieur du pavillon les
problèmes qu’il vous cause. Vous avez compris,
n’est-ce pas. C’est la seule règle que je vous
demande de respecter.

La vieille dame donna un petit coup sec avec
sa canne.

J’ai trouvé que c’était une promesse pas très
difficile à tenir, comparée à toutes sortes d’autres
demandes déraisonnables émanant de mes précédents employeurs, comme de rassembler mes
cheveux avec un ruban chaque jour de couleur
différente, ou que la température de l’eau du thé
ne soit ni au-dessus ni au-dessous de soixante-quinze degrés, ou prier en joignant les mains
lorsque Vénus apparaissait dans le ciel.

— Puis-je rencontrer monsieur votre beau-frère ?

— Ce n’est pas nécessaire, déclara-t-elle d’une
manière si catégorique que j’eus l’impression
d’avoir eu une parole malheureuse impossible
à rattraper. Même s’il vous voit aujourd’hui,
demain il aura oublié. C’est pourquoi ce n’est
pas nécessaire.

— Que voulez-vous dire ?…

— Eh bien, pour être franche, je dois vous
avouer qu’il a des troubles de mémoire. Il n’est
pas gâteux. Dans l’ensemble les cellules de son
cerveau sont saines et fonctionnent bien, mais il
y a dix-sept ans de cela une partie s’est détraquée, si bien qu’il a perdu la faculté de mémoriser. Il a eu un accident de la circulation et s’est
cogné la tête. Sa mémoire se termine en 1975.
Depuis, il a beau tenter d’accumuler de nouveaux
souvenirs, ils s’effacent aussitôt. Même s’il se souvient des théorèmes qu’il a démontrés il y a trente
ans, il ne se rappelle pas le menu du dîner qu’il a
mangé la veille. Pour être concis, dans sa tête, il
ne peut installer qu’une vidéo de quatre-vingts
minutes. S’il enregistre par-dessus, les souvenirs
précédents s’effacent au fur et à mesure. L’autonomie de la mémoire de mon petit beau-frère ne
dure pas plus de quatre-vingts minutes. Cela fait
exactement une heure et vingt minutes.

Elle avait sans doute répété plusieurs fois les
mêmes explications. La vieille dame parlait avec
aisance, sans aucune émotion particulière.

Il m’était difficile de me faire une idée concrète de ce que pouvait être une mémoire de
quatre-vingts minutes. Bien sûr, je m’étais occupée de malades à plusieurs reprises, mais je ne
voyais pas du tout en quoi une telle expérience
pouvait m’être utile. Et même si c’était trop
tard, je pensais aux étoiles bleues qui se succédaient sur la carte.

D’après ce que je distinguais à partir de la
maison principale, le pavillon, silencieux, paraissait inhabité. Dans la haie de robiniers rouges
avait été aménagé un portillon vieillot conduisant au pavillon. En regardant mieux, on voyait
qu’il était fermé par une solide serrure. Une serrure complètement rouillée, maculée de fientes,
dans laquelle on aurait beau introduire une
clef, elle ne s’ouvrirait plus.

— Alors, à partir d’après-demain, lundi, vous
n’y voyez pas d’objections, n’est-ce pas ? déclara-t-elle, comme si elle ne voulait pas me laisser le
temps de réfléchir plus avant.

C’est ainsi que je suis devenue l’aide-ménagère
du professeur.

 

Comparé à la magnifique maison principale,
le pavillon n’était pas simplement sobre mais
carrément miteux. De plain-pied, compact et
froid, il donnait l’impression d’avoir été construit à regret, par nécessité. Peut-être pour en
dissimuler son aspect, la végétation tout autour
poussait librement, sans être entretenue. L’entrée
ne recevait pas le soleil, la sonnette, cassée, ne
marchait pas.

— Quelle pointure faites-vous ?

La première question que me posa le professeur lorsque je me présentai comme la nouvelle
aide-ménagère ne concerna pas mon nom, mais
la taille de mes chaussures. Il n’eut pas un mot
de salutation, ne s’inclina pas non plus. Respectant la règle inflexible établie par mon employeur
qui voulait que je réponde à toutes ses questions
quelles qu’elles soient, je répondis aussitôt.

— Du 242.

— Ooh, un chiffre très résolu. C’est la factorielle de 4.

Le professeur croisa les bras, ferma les yeux.
Le silence se prolongea un moment.

— C’est quoi une factorielle ? questionnai-je,
dans la mesure où je pensais, je ne sais pourquoi, que si une pointure avait tant d’importance pour mon employeur je devais laisser un
peu plus longtemps le sujet sur le tapis.

— Le produit des nombres naturels de 1 à 4
est égal à 24, répondit le professeur sans ouvrir
les yeux. C’est quoi votre numéro de téléphone ?

— 576 1455.

— 5761455, vous dites ? N’est-ce pas merveilleux ? Il est égal à la quantité de nombres
premiers qui existent jusqu’à cent millions3.

Il hochait la tête comme s’il était véritablement émerveillé.

Même si je n’arrivais pas à comprendre en
quoi mon numéro de téléphone était merveilleux, la chaleur qui se dégageait de sa voix
arriva jusqu’à moi. Il ne paraissait pas étaler ses
connaissances, bien au contraire, je ressentais
sa réserve et sa franchise. Cette chaleur me plongeait dans l’illusion que mon numéro dissimulait une destinée particulière, et que mon destin
qui était de l’avoir était peut-être particulier lui
aussi.

Peu après avoir commencé à fréquenter le
pavillon comme aide-ménagère, je découvris
que le professeur avait l’habitude, lorsqu’il était
plongé dans la confusion parce qu’il ne savait
pas quoi dire, de proposer des nombres au lieu
de mots. C’était le moyen qu’il avait trouvé pour
échanger avec les autres. Les nombres étaient
la main droite qu’il tendait vers l’autre pour une
poignée de main, en même temps qu’ils lui servaient de manteau pour se protéger. Un manteau que personne ne pouvait lui faire enlever,
si lourd et si épais qu’on ne distinguait pas la
silhouette de son corps en passant la main dessus. En le portant, il s’assurait d’abord d’un endroit où se trouver.

Jusqu’à ce que j’arrête de travailler comme
aide-ménagère, tous les matins dans l’entrée
nous avons répété notre conversation avec des
nombres. Pour le professeur dont la mémoire
s’éteignait au bout de quatre-vingts minutes,
lorsque j’apparaissais dans l’entrée j’étais toujours
quelqu’un qu’il rencontrait pour la première
fois. C’est ainsi qu’il me montrait sincèrement
la réserve éprouvée lors d’une nouvelle rencontre. Outre ma pointure et mon numéro de
téléphone, il pouvait me demander mon code
postal, le numéro de série de ma bicyclette, le
nombre de traits des caractères chinois de mon
nom, auxquels comme d’habitude il donnait
aussitôt une signification. Il ne paraissait pas
s’efforcer d’en chercher une, des expressions
telles que factorielle ou nombre premier sortaient naturellement de sa bouche.

Même après avoir obtenu du professeur, petit
à petit, des explications concernant les factorielles ou les nombres premiers, dans l’entrée,
je goûtais toujours avec une sensation de fraîcheur ses explications. Je me sentais en sécurité pour commencer la journée lorsque, ayant
vérifié que mon numéro avait bien une autre
signification que celle de me relier au téléphone,
j’entendais résonner clairement cette signification.

Le professeur, âgé de soixante-quatre ans,
était un ancien docteur d’université spécialisé
dans la théorie des nombres. Il paraissait fatigué pour son âge. Il ne faisait pas simplement
vieux, on avait l’impression que les nutriments
ne se répartissaient pas également dans son
corps. Son dos était terriblement rond, si bien
qu’il faisait moins que son mètre soixante, de la
crasse était accumulée au creux des rides de
sa nuque osseuse, ses cheveux blancs, secs,
étaient ébouriffés et dissimulaient à moitié ses
oreilles qui avaient pourtant d’épais lobes de
bouddha porte-bonheur. Sa voix était faible,
ses gestes lents, et quoi qu’il fasse il lui fallait
deux fois plus de temps que je ne l’aurais imaginé.

Mais si on l’observait attentivement sans se
laisser troubler par son aspect chétif, il avait un
beau visage. Il avait sans doute été un bel
homme autrefois. Son menton incisif et ses traits
bien dessinés séduisaient encore.

Qu’il reste à la maison ou qu’il sorte, ce qu’il
faisait rarement, le professeur était invariablement en veston et cravate. Il avait trois costumes, un pour l’hiver, un pour l’été et un de
demi-saison pour le printemps et l’automne,
trois cravates, six chemises, un véritable manteau, cette fois en laine non en chiffres, et son
armoire ne contenait rien de plus. Il n’avait
même pas de pull-over, ni pantalon de toile. Pour
une aide-ménagère, son armoire était idéale,
facile à ranger.

Peut-être ne savait-il pas qu’il existait d’autres
vêtements que les costumes. Il ne montrait
aucun intérêt pour l’habillement des autres, à
plus forte raison ne pensait-il sans doute pas
à consommer du temps inutilement pour s’intéresser à sa propre apparence. Il se levait le
matin, ouvrait son armoire, mettait le costume
qui n’était pas enveloppé dans le plastique du
pressing et cela seul lui prenait dix minutes. Les
trois costumes, sombres et fatigués, convenaient parfaitement à l’impression que le professeur dégageait, on aurait même dit qu’ils lui
faisaient une deuxième peau.

Je parle de ses vêtements parce que le
nombre de petites notes fixées çà et là sur sa
veste fut pour moi très déconcertant. Encolure,
manches, poches, ourlet, ceinture de pantalon,
boutonnières, il y en avait d’attachées dans tous
les endroits possibles et imaginables. Le tissu
de son veston était tout fripé et déformé par les
pinces. Certains papiers étaient déchirés, d’autres
jaunis ou abîmés, et sur chacun il y avait quelque
chose d’écrit. Pour les lire, il fallait s’approcher
et regarder avec attention. Je supposais que
pour compenser sa mémoire défaillante au bout
de quatre-vingts minutes il notait les choses qu’il
ne devait pas oublier, et que pour ne pas oublier
où il avait mis ces notes il les agrafait sur son
corps, mais de quelle manière accueillir sa silhouette était une question bien plus difficile
pour moi que de lui dire ma pointure.

— Eh bien, entrez donc. J’ai du travail et je
ne peux pas m’occuper de vous, mais vous
êtes libre de faire ce que vous avez à faire.

C’est ainsi que le professeur m’accueillait avant
d’entrer dans son bureau. Quand il bougeait,
ses notes produisaient un froissement sec.

 

Selon les informations glanées petit à petit
auprès des neuf collègues aides-ménagères qui
avaient été remerciées avant moi, la vieille dame
de la maison principale était veuve, et son
défunt mari avait été à ce qu’il semblait le frère
aîné du professeur. Si le professeur avait pu
partir poursuivre ses études de mathématiques
à l’université de Cambridge en Angleterre malgré le décès prématuré de leurs parents, c’était
grâce à ce frère aîné qui, ayant hérité de l’entreprise familiale de textile, avait peiné pour
l’agrandir afin de financer les études de ce petit
frère d’une douzaine d’années plus jeune que
lui. Juste au moment où le professeur avait
obtenu son doctorat (c’était un authentique docteur) et trouvé un travail au centre de recherches
mathématiques de l’université, devenant enfin
indépendant, son frère aîné était mort d’une
hépatite aiguë. Comme sa veuve n’avait pas d’enfants, elle avait fermé l’entreprise et construit
sur le terrain un immeuble d’habitations, pour
vivre de ses loyers. L’accident de la circulation
dont le professeur avait été victime à quarante-sept ans avait changé du tout au tout la vie
paisible qu’ils menaient chacun de son côté.
Un véhicule venant en sens inverse dont le
conducteur s’était endormi au volant avait heurté
de plein fouet la voiture conduite par le professeur, provoquant des dommages irrémédiables
sur son cerveau. Cela avait eu pour conséquence
la perte de son travail au centre de recherches.
Depuis, à ce qu’il paraissait, et jusqu’à maintenant alors qu’il allait avoir soixante-quatre ans,
il était resté célibataire, sans pouvoir se dispenser de l’aide apportée par la veuve de son
frère, n’ayant pas de revenus en dehors du peu
d’argent qu’il recevait en gagnant les concours
des revues de mathématiques.

— Avec ce beau-frère parasite qui lui mange
tout l’héritage de son mari, cette pauvre veuve
est à plaindre elle aussi, remarqua une aide-ménagère ayant de l’ancienneté qui avait été
remerciée au bout d’une semaine pour avoir
violemment réagi aux assauts chiffrés du professeur.

L’intérieur du pavillon était aussi froid que son
aspect extérieur. Il n’y avait que deux pièces,
une salle à manger cuisine et un bureau servant
de chambre, dont on remarquait davantage la
fadeur que l’exiguïté. Elles ne contenaient que
des meubles bon marché, le papier peint était
terne, le sol du couloir grinçait désagréablement.
Et il n’y avait pas que la sonnette, tout était cassé
ou sur le point de l’être. La vitre de la lucarne
des toilettes était fissurée, la poignée de la porte
de service à moitié arrachée, et l’on avait beau
appuyer sur le bouton de la radio posée sur le
buffet, pas un son n’en sortait.

Les deux premières semaines, je fus épuisée,
n’ayant à faire que des choses que je ne comprenais pas. Mon travail n’était pas particulièrement
pénible, et pourtant mon corps me pesait, mes
muscles étaient profondément courbaturés. Quel
que soit l’endroit où j’étais envoyée, je me sentais fatiguée jusqu’à ce que je me sois adaptée
au rythme de mon nouveau travail, mais dans le
cas du professeur cette fatigue fut particulièrement éprouvante. D’habitude, au fur et à mesure
que mon employeur me donnait des directives,
faire ceci ou ne pas faire cela, je commençais à
comprendre tout naturellement son caractère.
Je savais alors comment répartir mon énergie,
éviter les troubles, et je comprenais sa façon de
me faire travailler. Mais le professeur ne me donnait jamais d’ordres. Il m’ignorait comme si son
souhait le plus cher était que je ne fasse rien.

Je me suis dit que je n’avais qu’à me limiter à
ce que la veuve de la maison principale m’avait
demandé, en préparant d’abord le déjeuner. Je
regardai dans le réfrigérateur bien sûr, mais
aussi dans les placards de la cuisine, mais je ne
trouvai rien d’autre qu’une boîte de flocons
d’avoine tout ramollis par l’humidité et des
macaronis périmés depuis quatre ans.

Je frappai à la porte du bureau. N’obtenant
pas de réponse, je frappai à nouveau. Toujours pas de réaction. Sachant que j’étais impardonnable, j’ouvris la porte et adressai la parole
au dos du professeur assis à son bureau.

— Excusez-moi de vous déranger pendant
votre travail.

Son dos n’eut pas un sursaut. Je me suis rapprochée de lui en me demandant s’il était dur
d’oreille ou s’il avait mis des protections auditives.

— Que voulez-vous pour le déjeuner ? Cela
m’arrangerait si vous pouviez me dire ce que
vous aimez, ce que vous n’aimez pas ou ce à
quoi vous êtes allergique.

Il régnait une odeur de papier dans la pièce.
Elle ne devait pas être très bien ventilée, car
l’odeur était plus lourde dans les coins. La moitié
de la fenêtre était masquée par la bibliothèque,
les documents débordant des rayonnages s’entassaient ici ou là, et le matelas du lit contre le
mur était élimé. Sur le bureau, un seul cahier
était ouvert, il n’y avait pas d’ordinateur, et le
professeur n’avait rien dans la main pour écrire.
Il se contentait de fixer un point dans l’espace.

— Si vous n’avez pas de désir particulier, je
vais préparer quelque chose, est-ce que cela ira ?
Vous pouvez tout me demander sans vous
gêner.

J’aperçus plusieurs notes accrochées à son
corps. “… échec de la méthode analytique…”
“… du 13e problème de Hilbert…” “… la fonction de la courbe elliptique…” Au milieu des
fragments de mots, signes et nombres à la signification incertaine, se trouvait une note que je
pouvais lire. Elle était toute tachée et écornée,
sa pince en était rouillée, si bien que je compris
qu’elle était là depuis longtemps.

“Ma mémoire ne dure que 80 minutes”, y
avait-il écrit.

— Je n’ai rien à dire, tonna le professeur qui
venait de se retourner brusquement. Je suis en
train de réfléchir. Quand on me dérange dans
ma réflexion, c’est encore plus douloureux que
si on m’étranglait. Faire ainsi irruption alors que
je suis dans une relation d’amour avec les chiffres
est aussi inconvenant que si vous me surpreniez
aux toilettes, savez-vous ?

Je baissai la tête, m’excusai à plusieurs reprises,
mais ce que je disais n’arriva pas jusqu’à lui. Le
professeur fixait à nouveau un point dans l’espace.

Me faire disputer le premier jour alors que je
n’avais pas encore commencé mon travail constituait un gros préjudice. Je m’inquiétais de savoir
si je n’allais pas devenir la dixième étoile. J’ai
gravé dans mon esprit que lorsqu’il était en train
de “réfléchir” il ne fallait pas le déranger, quoi
qu’il advienne.

Mais le professeur réfléchissait toute la journée. Il sortait parfois de son bureau mais, qu’il
soit assis à la table de la salle à manger, qu’il se
gargarise au lavabo ou qu’il commence sa drôle
de gymnastique pour se dégourdir, il continuait
toujours à réfléchir. Il portait à sa bouche avec
des gestes automatiques la nourriture qu’il avait
devant lui, l’avalait sans la mâcher correctement,
marchait d’un pas incertain comme s’il vaguait
sur les nuages. Je ne pouvais pas lui demander
ce que je ne savais pas, où se trouvaient les
bassines par exemple, ou comment marchait le
chauffe-eau. Je faisais scrupuleusement attention à ne pas être la cause de bruits intempestifs, m’abstenant même de respirer, et j’allais et
venais dans cette maison qui ne m’était pas
familière en attendant que sa tête fasse une
courte pause.

Nous étions le vendredi qui allait clore ma
deuxième semaine. A six heures du soir, le professeur vint s’asseoir à table comme d’habitude.
Dans la mesure où il mangeait sans pratiquement en avoir conscience, je pensais que des
plats nécessitant d’enlever des os ou de décortiquer des carapaces ne lui convenaient pas, si
bien que j’avais préparé une blanquette à la
crème, afin qu’il puisse prendre les légumes et
les protéines dans la même cuillerée.

Etait-ce parce qu’il avait perdu tôt ses parents ?
A table, ses manières n’étaient pas merveilleuses.
Pas une seule fois je ne l’ai entendu souhaiter
bon appétit, il renversait de la nourriture à
chaque bouchée, se curait les oreilles avec sa
serviette sale toute froissée. S’il ne faisait pas de
remarques désagréables sur ma cuisine, il ne
paraissait pas non plus vouloir se distraire en
conversant avec moi qui me trouvais à ses côtés.

Je vis soudain accrochée à sa manche une
note qui n’y était pas la veille. Chaque fois qu’il
plongeait la cuiller dans son assiette, elle manquait d’y plonger à son tour.

“La nouvelle aide-ménagère”

Les caractères étaient petits et frêles. Derrière
était dessiné un visage de femme. Aux cheveux
courts, aux joues rondes, avec un grain de
beauté à côté des lèvres, le dessin était du niveau
d’un enfant de maternelle, mais je reconnus
aussitôt mon visage.

En l’entendant aspirer sa blanquette, j’ai imaginé le professeur après mon départ, en train
de se dépêcher de faire son dessin avant que sa
mémoire ne le trahisse. Cette note était la preuve
qu’il avait interrompu son précieux temps de
réflexion pour moi.

— En voulez-vous d’autre ? J’en ai préparé
beaucoup, je peux vous en servir autant que
vous voulez, lui proposai-je prudemment avec
gentillesse. Pour toute réponse il me revint un
rot. Sans même me lancer un coup d’œil, il s’en
alla et disparut dans son bureau. Il avait laissé
les carottes dans son assiette.

 

Le lundi qui commençait une nouvelle semaine, je me présentai comme d’habitude,
disant qui j’étais en désignant sa note sur sa
manche. Le professeur regarda tour à tour mon
visage et son dessin, et resta un moment silencieux pour retrouver la signification de sa note,
et bientôt, après s’être éclairci la voix, me
demanda la pointure de mes chaussures et mon
numéro de téléphone.

Mais je repérai aussitôt dans son comportement une différence par rapport à la semaine
précédente. Il me montra une liasse de feuilles
entièrement recouvertes de formules mathématiques et me demanda de l’envoyer par la poste
au “Journal of Mathematics”.

— Excusez-moi, mais…

Ses manières étaient courtoises, ce qui était
inattendu après le ton sur lequel il m’avait crié
dessus dans son bureau. C’était la première
demande qu’il m’adressait. Sa tête n’était plus
prise uniquement par la “réflexion”.

— Oh, mais bien sûr.

Afin de ne pas me tromper, je recopiai soigneusement sur une enveloppe chaque lettre de
l’alphabet des mots que je ne savais même pas
prononcer, l’adressant au service des concours,
avant de courir avec entrain jusqu’à la poste.

Lorsqu’il ne réfléchissait pas, le professeur
passait de longues heures à somnoler dans son
fauteuil près de la fenêtre de la salle à manger,
si bien que je pouvais enfin faire le ménage
dans son bureau. J’ouvrais les fenêtres en grand,
faisais soleiller sa couette et ses oreillers dans le
jardin, et marcher l’aspirateur à plein régime. La
pièce était dans un fouillis inextricable, mais
elle n’était pas inconfortable pour autant. En
faisant disparaître dans l’aspirateur les cheveux
tombés sous le bureau, et même quand je trouvais entre les piles de documents effondrées un
bâtonnet d’esquimau couvert de moisissures ou
un os de poulet frit, je n’étais pas trop choquée.

Je crois que c’est sans doute parce qu’il y avait
là une sorte de quiétude que je n’avais jamais
ressentie jusqu’alors. Une quiétude qui n’était pas
simplement absence de bruit, mais accumulation
des couches du silence qui remplissait le cœur
du professeur lorsqu’il errait dans la forêt des
nombres, un silence inviolé par les cheveux ou
les moisissures. Un silence limpide, comme un
lac dissimulé au fond d’une forêt.

Bien qu’elle ne fût pas inconfortable, si l’on
m’avait demandé si cette pièce pouvait susciter
de l’intérêt, je n’aurais pu faire autrement que
de secouer la tête. Il n’y avait rien, ni petits objets
amusants évoquant le passé de son propriétaire, ni photographies privées, ni objets décoratifs provoquant des soupirs, qui puisse faire
travailler l’imagination d’une aide-ménagère ou
lui faire éprouver une petite joie.

J’époussetais la bibliothèque au plumeau.
“Théorie des groupes”, “Théorie des entiers algébriques”, “Etude de la théorie mathématique”…,
Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker… Il
était curieux qu’avec tous ces livres il n’y en eût
pas un seul que j’aurais eu envie de lire. La moitié était en langues étrangères, et je n’arrivais
même pas à déchiffrer ce qui était inscrit au
dos. Sur le bureau étaient abandonnés des piles
de cahiers, des crayons 4B usés et des pinces.
C’était un bureau triste, qui ne donnait pas l’impression de servir au travail intellectuel. Seules
quelques rognures de gomme montraient qu’on
y avait travaillé la veille.

Tout en me disant qu’un mathématicien aurait
peut-être dû avoir un compas de valeur qu’on
ne trouvait pas dans les papeteries habituelles
ou une règle au mécanisme compliqué, j’enlevais les rognures de gomme, arrangeais la pile de
cahiers, rassemblais les pinces au même endroit.
Le rembourrage de sa chaise était creusé là où il
s’asseyait.

— Votre anniversaire, c’est quel jour de quel
mois ?

Ce soir-là, le dîner terminé, le professeur ne
s’était pas rendu aussitôt dans son bureau, il
paraissait chercher un sujet de conversation, préoccupé alors que j’étais en train de ranger.

— Le 20 février.

— Ooh…

Il avait trié pour les laisser de côté les carottes
de la salade de pommes de terre. J’ai débarrassé
la table, l’ai essuyée. Même lorsqu’il ne réfléchissait pas, il salissait toujours la table en mangeant.
Alors que le printemps était déjà bien avancé,
dès la nuit tombée, il faisait soudain très froid, si
bien que le petit poêle à mazout ronronnait dans
un coin de la salle à manger.

— Vous envoyez régulièrement des études
pour les concours de revues ? questionnai-je.

— Des études, c’est beaucoup dire. Je m’amuse
seulement à résoudre les problèmes qui figurent
dans des revues de mathématiques pour amateurs passionnés. Avec un peu de chance, je peux
même recevoir de l’argent. Ce sont des gens très
riches aimant les mathématiques qui les financent.

Le professeur chercha un peu partout sur son
corps et son regard tomba sur une note accrochée au bord de sa poche gauche :

— C’est vrai… Aujourd’hui on a envoyé une
démonstration au numéro 37 du “Journal of
Mathematics”. Hum, c’est bien, c’est bien.

Il s’était écoulé bien plus de 80 minutes depuis que je m’étais rendue à la poste le matin.

— Ah, zut ! Je suis désolée. J’aurais dû l’envoyer en exprès. Si elle n’arrive pas la première,
vous n’aurez pas de prix, n’est-ce pas ?

— Non, en exprès ce n’est pas la peine. Bien
sûr, c’est important de parvenir à la vérité plus
vite que tout le monde, mais si la démonstration
n’est pas belle, tout est gâché.

— Parce qu’on peut faire la différence entre
une démonstration belle ou pas belle ?

— Bien sûr que oui, déclara-t-il après s’être
levé pour venir jeter un coup d’œil à mon
visage alors que j’étais en train de faire la vaisselle. Une démonstration véritablement juste
forme un équilibre harmonieux entre la souplesse et une solidité à toute épreuve. Il existe
tout un tas de démonstrations qui, même si elles
ne sont pas fausses, sont ennuyeuses, grossières
et irritantes. Vous comprenez ? De la même façon
que personne n’est capable d’expliquer pourquoi les étoiles sont belles, c’est difficile d’exprimer la beauté des mathématiques.

Comme je ne voulais pas jeter un froid alors
que le professeur me parlait si abondamment,
j’ai arrêté la vaisselle pour acquiescer.

— Votre anniversaire est le 20 février. Cela
fait donc 220, un nombre vraiment charmant.
Et je voudrais que vous regardiez cela. C’est un
objet que l’on m’a offert quand j’ai reçu le prix
du président de l’université pour une thèse sur
la théorie des nombres transcendants…

Il a enlevé la montre de son poignet, l’a approchée de mes yeux pour que je puisse mieux la
voir. C’était une montre de luxe, de fabrication
étrangère, qui n’était pas en accord avec son
style.

— C’est un beau prix, dites donc.

— Ça n’est pas important. Pouvez-vous lire
les chiffres qui sont gravés là ?

Au dos du cadran, il y avait “Prix du Président de l’université no 284”.

— Est-ce que cela signifie que c’est la 284e récompense ?

— Sans doute que oui. Mais le problème, c’est
ce 284. Allons, ce n’est pas le moment de laver vos
assiettes. 220 et 284, cela ne vous dit rien ?

Le professeur m’a tirée par mon tablier pour
me faire asseoir à la table de la salle à manger
où, ayant sorti un morceau de crayon 4B, il
écrivit au dos d’un encart publicitaire :

220

284

Je ne sais pourquoi les deux nombres étaient
curieusement décalés.

— Qu’en pensez-vous ?

Tout en essuyant mes mains mouillées à mon
tablier, je sentais qu’un développement long et
compliqué s’annonçait. Je voulais répondre à
l’enthousiasme du professeur, mais il me demandait ce que j’en pensais et j’étais loin d’être
capable de lui fournir une réponse pouvant le
réjouir. Ce n’étaient que de simples chiffres à
mes yeux.

— Euh, eh bien…, bredouillai-je confusément.
Ils sont tous les deux de trois chiffres…, euh,
comment dire…, on peut dire qu’ils se ressemblent, peut-être. Ils ne sont pas très différents
l’un de l’autre, n’est-ce pas ? Par exemple, au
rayon viande du supermarché, il n’y a pas grande
différence entre un paquet de chair à saucisse
de 220 grammes et un de 284 grammes, pour
moi c’est la même chose. Alors j’achète celui qui
est le plus frais. Au premier coup d’œil, ils font
la même impression. C’est le même chiffre des
centaines, et les chiffres de toutes les colonnes
sont pairs…

— Vous êtes une bonne observatrice, dites-moi, me félicita-t-il avec force tout en agitant le
bracelet de cuir de sa montre, ce qui au contraire me mit dans l’embarras. L’intuition, c’est
important. On attrape les mathématiques avec
l’intuition, comme un martin-pêcheur fond
soudainement sur l’eau par réflexe, dès qu’il
aperçoit l’éclat d’une nageoire dorsale dans la
lumière.

Le professeur a déplacé sa chaise pour se
rapprocher des deux chiffres. Il émanait de lui
la même odeur de papier que celle qui régnait
dans son bureau.

— Vous connaissez les sous-multiples, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois. Il me semble que j’ai appris
cela autrefois…

— 220 est divisible par 1. Et aussi par 220. Il
n’y a pas de reste. C’est pourquoi 1 et 220 sont
les sous-multiples de 220. Les nombres naturels
ont toujours comme diviseurs 1 et eux-mêmes.
Bien, par quoi peut-on encore le diviser ?

— 2 par exemple, ou 10 ?…

— Exactement. Vous voyez que vous comprenez. Alors nous allons essayer d’écrire les
diviseurs des nombres naturels 220 et 284 en
dehors d’eux-mêmes. Comme ceci.

220 : 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110

142 71 4 2 1 : 284

Les chiffres que le professeur écrivait étaient
ronds, tous légèrement penchés. La mine douce
retombait en poussière autour d’eux.

— Vous retrouvez tous les diviseurs par calcul
mental ?

— Je ne calcule pas toujours. Je me contente
d’avoir recours à la même intuition que vous
tout à l’heure. Allez, passons à l’étape suivante.

Et le professeur a ajouté des signes.

220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 =

= 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284

— Faites le calcul pour voir ? Tranquillement, nous avons le temps.

Le professeur m’a passé son crayon. J’ai posé
les opérations dans la marge de l’encart publicitaire. Dans la mesure où son ton était plein de
promesses et de gentillesse, je n’avais pas du
tout l’impression de passer un examen. Je me
sentais même investie d’une mission, comme
quoi j’étais la seule capable de mener à bien la
démonstration difficile dans laquelle nous étions
englués depuis tout à l’heure, qui allait nous conduire à la bonne réponse.

J’ai vérifié les calculs trois fois de suite, pour
être sûre de ne pas m’être trompée. Je ne m’étais
pas aperçue que le soleil s’était couché et que
la nuit n’allait pas tarder à s’installer. De temps
à autre, j’entendais provenant de l’évier l’eau
qui gouttait de la vaisselle que j’avais commencé
à laver. Le professeur, immobile à mes côtés, me
regardait faire.

— Voilà, c’est fait.

220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284

220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284

— C’est juste. Regardez cette merveilleuse
suite de nombres. La somme des diviseurs de
220 est égale à 284. La somme des diviseurs
de 284 est égale à 220. Ce sont des nombres
amis. C’est une combinaison très rare. Fermat ou
Descartes n’ont réussi à en trouver qu’une paire
chacun. Ces nombres sont liés par la grâce d’un
arrangement divin. Vous ne trouvez pas que c’est
beau ? Que votre anniversaire et les chiffres gravés à mon poignet soient reliés par une chaîne
aussi merveilleuse ?

Je ne pouvais plus détacher mon regard de
ce banal encart publicitaire. Je suivais des yeux
les nombres écrits par le professeur et moi, qui
s’enchaînaient avec fluidité, comme les étoiles
clignotantes forment des constellations dans le
ciel nocturne.



1 Aurore. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2 Les pointures japonaises correspondent à des centimètres.



3 En japonais cent millions se dit un “oku”, dix mille, un
“man”.
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Le soir, à mon retour à la maison, après avoir
couché mon fils, il m’est venu à l’idée de chercher à mon tour des nombres amis. Je voulais
vérifier si, comme l’avait dit le professeur, les
paires étaient aussi rares que cela, et je pensais
que s’il s’agissait seulement d’écrire les sous-multiples et de les additionner j’en étais moi aussi
capable même si je n’avais pas terminé le lycée.

Je compris aussitôt mon aveuglement à tenter ce défi. Je choisissais les chiffres en me fiant
à mon intuition comme me l’avait recommandé
le professeur, mais aucun ne marchait.

Au début, j’ai commencé avec uniquement
des nombres pairs à deux chiffres, car il me
semblait qu’il y avait plus de possibilités et que
c’était plus facile d’en chercher les diviseurs. Au
bout d’un moment, comme je n’avais pas l’impression d’avancer, j’ai étendu mon champ de
recherche aux nombres impairs en introduisant
courageusement les nombres à trois chiffres,
mais il n’y a pas eu de progrès. Tous les chiffres
se tournaient le dos, l’air emprunté, et ne paraissaient pas vouloir se lier, ne serait-ce que du
bout des doigts.

Ce que le professeur avait dit était vrai. Ma date
de naissance et son poignet s’étaient rencontrés après bien des déboires dans l’immensité de
l’univers des nombres. Ils cultivaient une fraternité en se soutenant entièrement l’un l’autre.

Bientôt, le papier sous ma main fut rempli de
chiffres en tous sens, ne laissant plus aucun
espace blanc. Alors que même si c’était puéril
je faisais en principe un travail logique, à la fin je
ne savais plus du tout où j’en étais.

Je fis seulement une petite découverte. En
additionnant les diviseurs de 28 on trouvait 28.

28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28

Pour autant, cela ne me mena pas loin. Dans
tout ce que j’avais tenté, je n’avais trouvé aucun
autre exemple de nombre dont la somme des
sous-multiples fût égale à lui-même, alors que
c’était peut-être assez fréquent. Je savais bien
que c’était sans doute ridicule d’utiliser un mot
aussi exagéré que découverte. Mais je ne pouvais
pas faire autrement, n’est-ce pas ? Puisque c’est
moi qui avais fait cette découverte.

Cette ligne, isolée au milieu d’un chaos indescriptible, était tendue comme si elle était dotée
de sa propre volonté. Elle débordait d’énergie
au point de blesser si on la touchait.

Une fois couchée, je réalisai en regardant le
réveil que nous avions passé plus de 80 minutes
à nous amuser avec les nombres amis, le professeur et moi. Alors que ceux-ci revêtaient
sans doute pour lui une réalité enfantine d’une
extrême simplicité, il avait été frappé d’étonnement comme si c’était la première fois qu’il percevait leur beauté. On aurait dit un suivant à
genoux devant son roi.

Le professeur avait-il déjà oublié le secret des
nombres amis qui nous liait ? Il ne se rappelait
sans doute plus d’où provenait le 220. A cette
pensée, j’eus des difficultés à m’endormir.

 

Une petite maison, pas de visiteurs, qui plus
est même pas un seul coup de téléphone, et la
préparation des repas pour un homme ayant
un appétit d’oiseau et ne s’intéressant pas à la
nourriture, selon les critères de travail d’une
aide-ménagère, le cas du professeur était des
plus faciles. Par rapport à mes précédentes
expériences où l’on me demandait le meilleur
rendement pour un nombre d’heures de travail
donné, j’étais heureuse de pouvoir accorder le
temps qu’il fallait pour faire soigneusement
le ménage, la lessive ou la cuisine. J’ai appris à
reconnaître le moment où le professeur se lançait dans un nouveau problème de concours et
à faire en sorte de ne pas le déranger. J’ai frotté
la table de la salle à manger avec un vernis spécial jusqu’à être satisfaite du résultat, recousu le
matelas de son lit avec du patchwork, me suis
creusé la tête pour accommoder les carottes
afin qu’il les mange.

La première difficulté était de saisir le mécanisme de la mémoire du professeur. La veuve
avait dit qu’elle s’était sans doute arrêtée en 1975.
Mais je ne savais pas, par exemple, à quoi correspondait la veille pour lui, s’il pouvait anticiper
le lendemain, ni ce que son handicap générait
de souffrance.

Qu’il ne puisse toujours pas se souvenir de
mon existence au bout de plusieurs jours semblait ne pas être faux. La note avec le dessin de
mon visage accrochée à sa manche lui apprenait
seulement que ce n’était pas sa première rencontre avec moi ; elle n’était d’aucune utilité pour
ressusciter en lui les heures que nous avions passées ensemble.

Je faisais mon possible quand j’allais faire les
courses pour revenir en une heure vingt. L’appareil
de mesure de quatre-vingts minutes que le professeur avait à l’intérieur du cerveau, tout à fait
approprié pour un mathématicien, était encore
plus exact qu’une montre. “A tout de suite”,
disais-je en sortant, et si je rentrais au bout
d’une heure dix-huit minutes, il m’accueillait en
disant : “Ah, vous voilà. Merci de votre peine.”
Mais s’il m’avait fallu une heure vingt-deux minutes les premières paroles qu’il me retournait
étaient : “Quelle est votre pointure ?”

Je me demandais avec inquiétude si, sans le
savoir, je ne prononçais pas trop de paroles inutiles. Je regrettais dès que je commençais en
disant par exemple : “Dans le journal de ce matin, on disait que le Premier ministre Miyazawa…”
(le professeur ne connaissait les Premiers ministres
que jusqu’à Takeo Miki), ou si je me laissais aller
à lui proposer : “Que diriez-vous d’acheter une
télévision pour les prochains Jeux olympiques
d’été de Barcelone ?” (pour lui, les derniers Jeux
olympiques devaient être ceux de Munich), si
bien que je me taisais aussitôt.

Apparemment, cela n’avait pas l’air de le préoccuper. Lorsque la conversation allait dans une
direction qu’il ne pouvait suivre, sans se mettre
en colère, sans s’impatienter, il se contentait
d’attendre que la situation lui permette à nouveau de s’exprimer. Simplement, il ne tentait
jamais de me poser des questions personnelles.
Il ne me demanda pas depuis combien de temps
j’avais commencé ce travail, ni d’où je venais,
ni si j’avais de la famille. Peut-être craignait-il
de me lasser en me posant plusieurs fois la
même question.

Ce qui revient à dire que la seule chose que
nous pouvions aborder sans inquiétude, c’étaient
les mathématiques. Depuis que j’allais à l’école, je
détestais à en avoir des frissons la seule vision
des manuels de mathématiques, mais les problèmes de calcul que le professeur m’enseignait
entraient docilement dans ma tête. Ce n’était
pas parce que l’aide-ménagère que j’étais essayait
de s’adapter aux goûts de son employeur, mais
parce qu’il était doué dans sa manière d’enseigner. Les soupirs d’admiration qu’il poussait
devant les formules, ses mots pour en louer la
beauté, l’éclat de ses pupilles, cela était extrêmement significatif.

Puisqu’il oubliait ce qu’il m’avait enseigné, je
pouvais me permettre de lui poser plusieurs fois
la même question. Car cinq ou dix explications
m’étaient nécessaires pour arriver à comprendre
ce qu’un élève normal saisissait tout de suite.

— Le premier qui a découvert les nombres
amis est quelqu’un de remarquable, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. C’est Pythagore. Cela se
passait au VIe siècle avant notre ère.

— Les nombres existaient déjà il y a si longtemps ?

— Bien sûr. Vous pensiez qu’ils étaient apparus vers la fin de l’époque d’Edo4, peut-être ?
Les nombres existaient déjà avant l’apparition de
l’homme, que dis-je, avant celle du monde.

C’était toujours dans la salle à manger que nous
parlions. Le professeur était soit assis à la table,
soit en train de se reposer dans son fauteuil. Et
moi je remuais le contenu d’une casserole sur la
gazinière ou lavais la vaisselle dans l’évier.

— Aah, vraiment ? Je pensais que c’étaient
les hommes qui avaient découvert les chiffres.

— Non, c’est faux. Si c’étaient eux personne
ne ferait autant d’efforts et on n’aurait pas besoin
des mathématiciens. Personne n’a été témoin de
leur processus d’apparition. Quand on les a
remarqués, ils étaient déjà là.

— C’est pour ça que les gens intelligents se
creusent la tête afin d’élucider leur mécanisme ?

— Nous les humains, nous sommes bien trop
stupides pour avoir créé les nombres.

Le professeur secoua la tête, s’enfonça dans
son fauteuil, ouvrit une revue de mathématiques.

— Quand on a faim, on devient encore plus
stupide, vous savez. Nourrissons notre cerveau
jusque dans les moindres recoins en mangeant
bien. Encore un peu de patience. Je vous sers
tout de suite.

J’étais en train de préparer des hamburgers,
et j’avais râpé des carottes pour les incorporer
à la viande hachée. J’ai jeté discrètement les
épluchures dans la poubelle pour que le professeur ne s’en aperçoive pas.

— Ces derniers temps, tous les soirs je fais
des efforts pour essayer de trouver des nombres
amis autres que 220 et 284, mais ça ne marche
pas, vous savez.

— Les suivants sont 1184 et 1210.

— Des nombres à quatre chiffres ? Dans ce
cas, ce n’est pas la peine que je continue. J’ai
même demandé de l’aide à mon fils. C’est
un peu difficile pour lui de trouver des sous-multiples, mais il peut additionner.

— Parce que vous avez un fils ? s’écria-t-il
d’une voix étonnée, en se redressant sur son
fauteuil. Sous l’impulsion, sa revue glissa et tomba
sur le sol.

— Oui…

— Quel âge a-t-il ?

— Dix ans.

— Dix ? Mais il est encore tout petit.

Je vis son visage s’assombrir à vue d’œil, tandis qu’il perdait son calme. Je mélangeai un peu
moins vite la viande des hamburgers, attendant
qu’il me raconte quelque chose à propos du 10.

— Et votre fils, en ce moment, où est-il et
que fait-il ?

— Eh bien, je me le demande. A cette heure-ci, je pense qu’il est rentré de l’école, et qu’il
est ressorti sans faire ses devoirs pour aller au
jardin public jouer au base-ball avec ses amis.

— Comment cela, je me le demande ? Vous
êtes trop insouciante, tout de même. Il va bientôt faire nuit, vous savez.

Je pouvais toujours attendre, il n’avait pas
l’air de vouloir me révéler les secrets du 10.
Pour lui, à ce moment-là, 10 n’avait aucune autre
signification que celle d’un petit garçon.

— Il n’y a pas de problème, vous savez. C’est
tous les jours comme ça et il a l’habitude.

— Tous les jours ? Vous abandonnez tous les
jours votre fils pour préparer ici des hamburgers ?

— Je ne l’abandonne pas, vous savez. Simplement, comme je travaille…

Sans comprendre pourquoi le professeur
était si préoccupé de mon fils, j’ai saupoudré le
contenu du bol d’un peu de sel au sésame et
de noix de muscade.

— Qui s’en occupe quand vous n’êtes pas
avec lui ? Votre mari rentre tôt ? Ah, je vois, il a
sa grand-mère.

— Non. Malheureusement, il n’y a ni mari ni
grand-mère. Je vis seule avec mon fils.

— Alors il garde la maison ? Il attend le retour
de sa mère tout seul, dans une pièce sombre,
le ventre vide ? Et sa mère prépare le dîner
d’un inconnu ? Mon dîner. Aah, mais qu’est-ce
que c’est que ça ? C’est pas possible. Pas possible.

Le professeur s’était levé, incapable de réprimer son émoi, et marchait autour de la table en
se grattant les cheveux, dans le froissement de
toutes les notes accrochées à sa veste. Des pellicules volaient, le sol grinçait. J’ai éteint le feu
sous la soupe qui commençait à bouillir.

— Ce n’est pas la peine de vous inquiéter lui
dis-je le plus doucement possible, parce que
depuis sa tendre enfance, nous avons toujours
vécu tous les deux de cette façon. A dix ans, on
peut tout faire seul. D’ailleurs, je lui ai donné le
numéro de téléphone d’ici, et s’il y avait un
problème, le propriétaire des appartements qui
vit à l’étage au-dessous m’a promis de lui venir
en aide…

— Pas possible, pas possible, pas possible,
m’interrompit-il en tournant de plus en plus
vite autour de la table, laisser un enfant tout
seul, quelles que soient les circonstances, c’est
inadmissible. Si le poêle tombait, provoquant un
incendie, que feriez-vous ? S’il s’étouffe avec
un bonbon, qui viendra à son secours ? Ah, le
seul fait d’y penser me fait frémir. Pour moi
c’est insupportable. Rentrez tout de suite. Si vous
êtes une mère, vous devez préparer le repas
de votre enfant. Allez, rentrez tout de suite à la
maison.

Il me prit par le bras, voulut m’entraîner vers
l’entrée.

— Attendez un peu. Je n’ai plus qu’à faire
les boulettes et les griller dans la poêle.

— Cela, on s’en moque. Et si pendant que
vous les faites griller, comme vous dites, votre
enfant mourait de ses brûlures, hein ? Ecoutez-moi bien. A partir de demain, vous allez amener
votre fils ici. Vous n’avez qu’à le faire revenir
directement ici après l’école. Il fera ses devoirs
et pourra rester tout le temps avec sa mère.
J’espère que vous ne le prenez pas à la légère,
en pensant que demain j’aurais oublié. Ce serait
mal me connaître. Je n’oublierai pas, vous savez.
Je n’accepterai pas que vous manquiez à votre
parole.

Il a décroché la note “la nouvelle aide-ménagère” de sa manche, pris le crayon dans
sa poche intérieure, a ajouté derrière le dessin
de mon visage : “et son fils de 10 ans”.

Non seulement je n’ai pas rangé la cuisine,
mais il ne me laissa même pas le temps de me
laver correctement les mains, si bien que c’est
dans leur odeur de viande crue que j’ai laissé
derrière moi le pavillon dont il m’avait presque
chassée. Il avait fait preuve de beaucoup plus
d’énergie que lorsqu’il s’était mis en colère parce
que je l’avais dérangé dans ses réflexions. On
sentait qu’il s’était emporté d’autant plus violemment que derrière la colère se dissimulait
l’angoisse. Je suis rentrée en courant, en me
demandant ce que je ferais si je trouvais l’appartement en feu.

 

Toute ma méfiance a disparu et j’ai commencé
à faire confiance au professeur dès le premier
instant de sa rencontre avec mon fils.

Le soir, fidèle à ma parole, je lui avais donné
un plan en lui disant qu’il devait venir directement chez le professeur à la sortie de l’école. Je
n’étais pas très à l’aise, car je savais qu’emmener un enfant sur son lieu de travail allait à l’encontre du règlement de l’association, mais j’étais
incapable de m’opposer à la force du professeur.

Lorsque mon fils, son cartable sur le dos, fit
son apparition dans l’entrée, le professeur, un
sourire épanoui sur le visage, ouvrit grand les
bras pour l’embrasser. Je n’avais même pas eu
le temps de lui montrer la note “… et son fils
de 10 ans”, afin de lui expliquer ce qui se passait. Ses bras débordaient de toute la tendresse
nécessaire pour protéger un petit être fragile.
C’était un bonheur de voir son propre fils serré
ainsi dans les bras d’autrui. J’aurais voulu moi
aussi être accueillie de cette manière par le
professeur.

— C’est gentil d’être venu de si loin. Merci,
merci, disait-il.

Il ne lui posa même pas de questions en
chiffres comme il le faisait chaque matin à mon
arrivée.

Mon fils, désorienté par cet accueil auquel il
ne s’attendait pas, était un peu gauche mais, un
sourire au coin des lèvres, il tenta de répondre à
sa façon à l’enthousiasme de son interlocuteur.
Ensuite, le professeur lui enleva sa casquette
(qui portait l’insigne des Tigers5) et, tout en lui
caressant la tête, avant de connaître son véritable nom, lui donna un surnom bien à lui.

— Tu es Root. Racine, un signe vraiment
généreux, qui accueille tous les nombres sans
rechigner.

Et aussitôt, il ajouta le signe dont il parlait à
la note accrochée à sa manche :

“La nouvelle aide-ménagère… et son fils de
10 ans ”

Un jour, afin d’alléger autant que faire se
peut le fardeau du professeur, j’ai fabriqué
des étiquettes à notre nom. Je pensais que si le
professeur n’était pas le seul à accrocher des
notes sur lui, que si nous avions nous aussi une
étiquette montrant qui nous étions, il n’y aurait
pas d’inquiétude à avoir. Je fis en sorte que, dès
le portail de l’école franchi, mon fils l’échange
contre son insigne d’écolier. C’était une belle
étiquette, qui aurait sauté aux yeux de n’importe
qui, même distrait. Mais cela n’apporta pas le
changement escompté. Pour le professeur, j’étais
toujours celle qu’il approchait petit à petit avec
des chiffres et mon fils, celui qui était là et qu’il
convenait de serrer dans ses bras.

Mon fils s’habitua aussitôt à la manière particulière que le professeur avait de l’accueillir,
qui le rendait tout joyeux. Il enlevait sa casquette et pointait avec fierté le sommet de son
crâne, montrant à quel point il était digne d’être
appelé Root. Avec ses mots de bienvenue, le
professeur n’oubliait jamais de célébrer la grandeur du signe de la racine carrée.

Ce fut aussi avant le premier dîner que j’avais
préparé pour nous trois que le professeur nous
souhaita “bon appétit” en joignant les mains. Je
m’étais engagée à préparer un dîner pour une
personne à six heures puis à rentrer à sept heures
après avoir tout rangé, mais au moment où mon
fils vint nous rejoindre le professeur éleva une
objection à cet emploi du temps.

— C’est absurde qu’un adulte mange tout
seul devant un enfant qui a le ventre vide. Si
vous préparez à manger en rentrant à la maison
après votre travail, Root ne dînera pas avant
huit heures du soir. Ce n’est pas possible. C’est
inefficace et déraisonnable. A huit heures du
soir, un enfant doit être couché dans son lit. Les
adultes n’ont pas le droit de diminuer les heures
de sommeil d’un enfant. Depuis la naissance de
l’humanité, les enfants à toutes les époques ont
toujours grandi pendant qu’ils dormaient.

Pour un ancien mathématicien, l’objection
manquait de fondement scientifique. Je décidai
d’en parler plus tard avec le président de l’association, afin de faire enlever de mon salaire le
coût de notre dîner, à mon fils et à moi.

A table, le professeur se comporta d’une manière admirable. Il se tint correctement, mangea
sans bruits intempestifs, sans renverser une
seule goutte de soupe sur la nappe ni sur sa
serviette. Alors qu’il se conduisait aussi remarquablement, je me demandais avec incrédulité
pourquoi il était si maladroit lorsque nous étions
seuls tous les deux.

— Quel est le nom de ton école ?

— Ton instituteur est gentil ?

— Qu’as-tu mangé aujourd’hui à la cantine ?

— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras
grand ? Tu veux bien me le dire ?

Tout en pressant du citron sur du poulet sauté
ou en lui servant les haricots verts de l’accompagnement, le professeur posait à Root toutes
sortes de questions. Il n’avait aucune hésitation
pour des questions concernant le passé ou le
futur. On comprenait qu’il faisait son possible
pour que le repas soit paisible. Quelle que soit la
sécheresse des réponses de Root, il ne se départait pas de son attitude extrêmement attentive.
C’est ainsi qu’un ancien professeur de mathématiques au seuil de la vieillesse, une aide-ménagère
mère célibataire approchant de la trentaine et un
écolier du primaire purent dîner ensemble sans
être tourmentés par un silence gênant.

Ce n’est pas pour autant qu’il se contentait
simplement de chercher à faire plaisir à un enfant.
Lorsque Root, posant ses coudes sur la table ou
cognant la vaisselle, dérogeait aux bonnes manières (ce que lui-même faisait constamment
d’habitude), il le reprenait sans en avoir l’air.

— Il faut manger beaucoup. Le travail des
enfants c’est de grandir.

— Je suis le plus petit de ma classe.

— Il ne faut pas que cela t’inquiète. Maintenant, tu es en train d’accumuler de l’énergie,
et quand elle va exploser, tu grandiras d’un
coup. Bientôt, tu vas entendre le bruit de tes os
qui s’étirent.

— C’était pareil pour vous ?

— Non, malheureusement, dans mon cas,
on dirait que j’ai gaspillé mon énergie dans une
direction inutile.

— Une direction inutile ?

— Mes meilleurs amis, en raison de certaines
circonstances, ne pouvaient pas jouer avec moi
à taper dans des boîtes de conserve, au base-ball ni aux jeux où l’on se remue.

— Ils étaient malades, c’est ça ?

— Plutôt le contraire. Ils étaient grands, forts,
et ne bougeaient pas du tout. Mais comme ils
vivaient dans ma tête, je ne pouvais jouer que
là. J’y ai utilisé tellement d’énergie qu’elle n’a
pas pu aller jusque dans mes os.

— Ah, je sais. Ces amis, ce sont les chiffres.
Maman m’a dit que vous étiez un grand professeur de mathématiques.

— Tu es intelligent. Tu as vraiment beaucoup
d’intuition. C’est exact, je n’avais pas d’autres
amis que les chiffres. C’est pour cela que quand
on est enfant il faut s’activer pour aider ses os à
grandir. Tu as compris ? Il ne faut pas laisser ce
que tu n’aimes pas. Et si tu n’as toujours pas le
ventre plein, ne te gêne pas, tu peux prendre ma
part, cela ne me dérange pas.

— D’accord, merci.

Root était très heureux de ce dîner différent
des autres. Il répondit aux questions du professeur, reprit du riz pour lui faire plaisir, et dans
l’intervalle, paraissant incapable de contenir sa
curiosité, il regardait la pièce autour de lui, les
yeux écarquillés, et jetait des coups d’œil discrets aux notes accrochées à sa veste en faisant
attention à ne pas se faire remarquer.

Le lendemain, j’essaierais de mettre de la
carotte crue dans la salade. On verrait bien comment réagirait le professeur. Je prêtais l’oreille à
leur conversation en étouffant un rire, me trouvant ridicule d’imaginer un plan aussi méchant.

 

Depuis sa naissance, Root avait été un bébé
peu embrassé. A la maternité, en le voyant dans
la coque en plastique de son berceau, le sentiment qui s’était fait jour en moi avait été plus
proche de la peur que de la joie. Il ne s’était
écoulé que quelques heures depuis sa naissance, ses paupières, les lobes de ses oreilles et
ses talons étaient encore tout ramollis d’avoir
baigné si longtemps dans le liquide amniotique.
Ses yeux étaient à moitié fermés, mais il ne
semblait pas dormir, car ses mains et ses pieds
qui pointaient hors de son maillot trop grand et
mal adapté à son corps bougeaient à petits coups.
On aurait dit qu’il reprochait à quelqu’un avec
humeur d’avoir été déposé au mauvais endroit.

De mon côté, le front collé à la vitre de la
salle des nouveau-nés, je harcelais une inconnue de questions. Comment se fait-il que tu
saches que ce bébé est le tien ?

J’avais dix-huit ans, j’étais ignorante et me retrouvais seule. J’avais les joues émaciées à cause
des nausées qui s’étaient poursuivies jusqu’au
moment où j’avais pris place sur la table d’accouchement, mes cheveux sentaient la transpiration, mon pyjama était resté taché des eaux que
j’avais perdues.

De la quinzaine de lits placés sur deux rangées, il était le seul éveillé. Il restait encore un
peu de temps avant le lever du jour. En dehors
des silhouettes en blouse blanche du bureau des
infirmières, dans le couloir comme dans le hall,
il n’y avait personne. Le bébé ouvrit le poing qu’il
tenait serré, puis le referma maladroitement. Ses
ongles, absurdement petits, étaient devenus bleuâtres. Le sang de mes muqueuses qu’il avait griffées, coagulé dessous, se voyait en transparence.

— Excusez-moi, mais pourriez-vous…

Je m’étais précipitée d’un pas incertain vers
le bureau des infirmières.

— … couper les ongles de mon enfant ? Comme il remue les mains avec vigueur, je crains
qu’il ne se griffe le visage…

Avais-je voulu à ce moment-là me montrer à
moi-même que j’étais une mère gentille ? Ou
alors, peut-être n’avais-je pas pu supporter le
réveil de la douleur de mes muqueuses ?

 

Lorsque j’avais atteint l’âge de raison, la silhouette de mon père n’était déjà plus là. Ma
mère avait aimé un homme avec qui le mariage
était impossible, m’avait donné naissance et
m’avait élevée seule.

Ma mère travaillait dans un salon de cérémonies nuptiales. Elle avait commencé par faire
un peu de tout avant de s’occuper de la comptabilité, puis de l’habillage, l’arrangement floral,
la coordination des tables, obtenant toutes les
qualifications, jusqu’à devenir gérante.

Elle était combative, et détestait plus que tout
que l’on me considère, moi sa fille, comme issue
d’une famille pauvre où il n’y avait pas de père.
Même si nous étions vraiment pauvres, elle faisait de son mieux pour que nous puissions être
riches d’apparence et de cœur. Elle obtenait
auprès des négociants en relation avec le service
des robes de mariage des chutes de tissu avec
lesquelles elle me cousait des vêtements, avait
négocié pour moi des cours de piano à bas prix
avec l’organiste de la salle des cérémonies, et
rapportait à la maison les fleurs qui restaient après
les banquets, qu’elle disposait joliment sur le
rebord des fenêtres de l’appartement.

Si je suis devenue aide-ménagère, c’est parce
que depuis l’enfance je tenais la maison à la
place de ma mère. Vers l’âge de deux ans, je
lavais déjà moi-même ma culotte sale dans le
reste de l’eau du bain, et c’est avant d’entrer à
l’école primaire que j’ai utilisé pour la première
fois le gros couteau de cuisine pour hacher du
jambon afin de préparer du riz cantonnais.
A l’âge de Root, je pouvais déjà m’occuper de
tout à l’intérieur de la maison bien sûr, mais
aussi du reste, du paiement de l’électricité aux
réunions de quartier.

Ma mère ne me parlait que d’un père remarquable à la silhouette élégante. Elle ne m’en a
jamais dit de mal. Je crois que c’était un homme
d’affaires qui gérait des restaurants et des bars,
mais elle me cachait intentionnellement les informations concrètes, ne répétant que des mots
agréables à entendre. Il était grand et élancé,
possédait parfaitement l’anglais, avait une connaissance approfondie de l’opéra, était à la fois
fier et réservé, et son sourire enveloppait tous
ceux qu’il rencontrait…

L’image que j’avais de lui restait figée comme
une statue dans un musée. J’avais beau m’en
approcher le plus possible, ses yeux continuaient
à fixer le lointain et il ne semblait pas disposé à
tendre la main vers moi.

C’est à partir de l’adolescence que j’ai commencé à me demander pourquoi, s’il était aussi
bien que le disait ma mère, il nous avait abandonnées toutes les deux, ne nous aidant même
pas financièrement. Mais à ce moment-là je ne
me souciais déjà plus de savoir qui il était. Je me
contentais de tenir compagnie silencieusement à
ma mère lorsqu’elle racontait ses illusions.

C’est ma grossesse qui a fait éclater ses chimères, détruisant complètement l’édifice qu’elle
avait construit avec les robes coupées dans des
chutes de tissu, les leçons de piano et les fleurs.
L’événement s’est produit peu après mon entrée
en terminale.

Mon partenaire était un étudiant en ingénierie électrique que j’avais connu au travail. C’était
un garçon paisible et cultivé, qui n’avait cependant pas assez d’ouverture d’esprit pour assumer ce qui nous était arrivé. Ses mystérieuses
connaissances en ingénierie électrique qui
m’avaient tant fascinée ne lui servant à rien dans
ce cas-là, il était redevenu un simple bon à rien
qui avait disparu à ma vue.

Alors que sur le plan de la naissance d’un enfant sans père nous étions pareilles, ou plutôt
justement à cause de cela, la colère de ma mère
ne céda à aucune de mes tentatives pour l’apaiser. Cette colère était traversée de cris de douleur et de lamentations. Son émotion était si
violente qu’elle en perdait de vue mes propres
sentiments. J’ai quitté la maison à la fin de ma
vingt-deuxième semaine de grossesse. Et j’ai
perdu tout contact avec elle.

Lorsque, sortant de la maternité, je suis arrivée avec mon bébé dans un appartement d’une
institution reconnue d’utilité publique appelée
foyer de la mère et de l’enfant, la seule à m’accueillir a été la directrice de ce foyer. J’ai rangé,
en la pliant en quatre, dans la petite boîte en
bois contenant le cordon ombilical que l’on
m’avait donnée à la maternité, l’unique photographie que j’avais gardée de son père.

Ayant été acceptée après tirage au sort dans
une crèche qui accueillait les nourrissons, je
suis allée sans hésiter me présenter à l’entretien
de l’association d’aides-ménagères Akebono. Il
n’existait pas d’autres endroits où faire valoir
mes modestes capacités en ce domaine.

Juste avant l’entrée de Root à l’école primaire, je me suis réconciliée avec ma mère. Un
cartable était arrivé soudain. A l’époque, je
venais de quitter le foyer de la mère et de l’enfant, et l’on peut dire que j’étais enfin indépendante. Ma mère travaillait toujours autant à
gérer son salon de cérémonies nuptiales.

Ma mère est morte d’une hémorragie intracérébrale juste au moment où, les sentiments d’incompréhension mutuelle allant en s’atténuant, je
commençais à reconnaître à quel point il était
rassurant d’avoir une grand-mère près de soi.

C’est pourquoi j’avais été encore plus heureuse que Root lui-même de voir le professeur
le serrer dans ses bras.

 

Avec Root, le rythme de notre vie à trois
trouva aussitôt sa vitesse de croisière. Il n’y eut
pas de changement dans mon travail, excepté
la préparation du dîner pour trois personnes.
Le jour où j’étais le plus occupée était le vendredi. Parce que je devais préparer et congeler
des plats pour le week-end. Par exemple un
pâté de viande et de la purée de pommes de
terre ou un poisson mijoté et des légumes verts,
en expliquant autant de fois qu’il le fallait comment les assortir et les faire décongeler, mais
finalement le professeur n’a même jamais réussi
à comprendre le fonctionnement du gril électrique.

Et pourtant, quand j’arrivais le lundi matin,
les plats que j’avais préparés avaient disparu.

Aucun doute, lorsque je n’étais pas là, la veuve
venait lui prêter main-forte. Mais pendant mon
travail elle ne se montrait jamais. Je me demandais pourquoi elle interdisait aussi sévèrement
les allées et venues entre la maison principale
et le pavillon, c’était inexplicable. Mes relations
avec la veuve constituaient pour moi un problème difficile d’une autre forme.

Pour le professeur, les problèmes difficiles ne
concernaient que les mathématiques. Il s’attelait
à des énoncés nécessitant de longues heures
de concentration, et en plus gagnait des prix en
les résolvant, mais ne se réjouissait pas tellement lorsque je le félicitais et lui faisais remarquer combien c’était merveilleux.

— Ce n’est rien de plus qu’un jeu, me disait-il sur un ton plus triste que modeste. Ceux qui
élaborent les problèmes en connaissent la réponse. Résoudre un problème dont la solution
existe obligatoirement, c’est un peu comme faire
avec un guide une randonnée en montagne vers
un sommet que l’on voit. La vérité ultime des
mathématiques se dissimule discrètement à
l’insu de tous au bout d’un chemin qui n’en est
pas un. En plus, il n’est pas sûr que cet endroit
soit un sommet. Ce peut être une gorge entre
deux falaises abruptes ou un fond de vallée.

Lorsque le soir on entendait le “me voilà !”
de Root, le professeur sortait de son bureau,
quelle que soit la passion avec laquelle il était
plongé dans son travail. Alors qu’il détestait
tant être dérangé pendant les heures où il réfléchissait, pour Root, il avait simplement renoncé à s’en préoccuper. Mais comme dans la
plupart des cas mon fils posait son cartable
avant de ressortir aussitôt pour le jardin public
où il jouait au base-ball avec ses amis, le professeur repartait alors d’un air abattu vers son
bureau.

C’est pourquoi il se réjouissait lorsqu’il pleuvait. Parce qu’il pouvait faire avec lui ses devoirs
de calcul.

— Quand j’étudie dans la pièce du professeur, j’ai l’impression d’être plus intelligent.

Dans la mesure où il n’y avait pas de bibliothèque dans l’appartement où nous vivions, je
crois que le bureau, avec ses piles de livres entassés partout, lui paraissait extraordinaire.

Après avoir poussé les cahiers de notes, trombones et autres rognures de gomme afin de
ménager un espace pour Root, le professeur
ouvrait un cahier d’exercices d’arithmétique.

N’importe quel chercheur en mathématiques
peut-il enseigner habilement l’arithmétique à
un écolier ? Ou alors, le professeur avait-il une
capacité particulière ? Il était capable d’enseigner d’une manière remarquable les fractions,
les proportions ou les volumes. Et il m’arrivait de
penser que tous les adultes devraient pouvoir
surveiller ainsi les devoirs de leurs enfants.

— 355 multiplié par 840 ; 6239 divisé par 23 ;
4,62 plus 2,74 ; 5 et 2 septième moins 2 et 1 septième…

Qu’il s’agisse d’énoncés ou de simples opérations, le professeur commençait d’abord par les
lui faire lire à haute voix.

— Parce que pour les problèmes il y a un
rythme, tu vois. C’est comme avec la musique.
Si tu arrives à trouver le rythme en le lisant, tu
découvres la totalité du problème, et tu peux
même avoir une idée des endroits suspects où
il pourrait y avoir des pièges dissimulés.

Root se mettait alors à lire d’une voix claire,
qui résonnait jusque dans le moindre recoin du
bureau.

— J’ai acheté 2 mouchoirs et 2 paires de
chaussettes pour 380 yens. Si j’avais acheté
2 mouchoirs identiques et 5 paires de chaussettes,
cela m’aurait coûté 710 yens. Quel est le prix
d’un mouchoir et d’une paire de chaussettes ?

— Bon, alors il faut savoir par quoi on commence.

— Hmm, c’est un peu difficile.

— C’est vrai, c’est peut-être le plus difficile
de tous les exercices d’aujourd’hui. Mais tu viens
de le lire vraiment bien, je trouve. Ce problème
est constitué de trois phrases. Les mouchoirs et
les chaussettes apparaissent trois fois chacun.
Tu as bien trouvé le rythme de x mouchoirs,
x paires de chaussettes et x yens qui se répète.
Cet exercice ennuyeux a résonné presque comme
un poème à mes oreilles.

Le professeur ne ménageait pas ses efforts
pour complimenter Root. Il ne s’impatientait pas
si, pendant qu’il le félicitait, le temps passait et le
problème n’avançait pas du tout. Même lorsque
Root s’enfonçait dans une impasse stupide, il
y trouvait une petite qualité, comme on trouve
une pépite dans la boue du lit d’une rivière.

— Bon, alors si nous faisions un dessin des
achats de cette personne ? D’abord il y a deux
mouchoirs, hein ? Ensuite, deux paires de chaussettes et…

— Ça ne ressemble pas à des chaussettes. On
dirait des grosses chenilles. Je vais les dessiner.

— Ah, c’est vrai. Comme ça, effectivement,
elles ressemblent à des chaussettes.

— Dessiner cinq paires de chaussettes, ça
prend du temps. Il a acheté le même nombre
de mouchoirs, et il a seulement augmenté celui
des chaussettes. Les miennes aussi commencent à ressembler à des chenilles.

— Mais non, elles sont parfaites. Tu as raison.
Le prix a augmenté en proportion du nombre
de chaussettes. On va essayer de calculer de
combien il a augmenté.

— Euh… 710 moins 380, ça fait…

— Il vaut mieux garder une trace des opérations sans les effacer.

— J’ai l’habitude de faire mes opérations au
dos d’une feuille dont je n’ai plus besoin.

— Mais tu sais, n’importe quelle formule, n’importe quel nombre a une signification. Il faut
les traiter avec soin sinon c’est triste pour eux
tu ne trouves pas ?

Assise sur le lit, je faisais de la couture. Quand
ils commençaient tous les deux les devoirs, je
m’ingéniais à trouver du travail à faire dans le
bureau afin de pouvoir être avec eux. Je repassais les chemises, nettoyais les taches du tapis,
effilais les pois mange-tout. Lorsque dans la
cuisine j’entendais leurs rires s’échapper du
bureau j’avais la triste impression d’être mise à
l’écart, et je voulais être moi aussi près de Root
lorsqu’on était gentil avec lui.

Dans le bureau, on entendait très bien la
pluie tomber. On aurait dit que le ciel, à cet
endroit uniquement, était plus bas. A cause de
la végétation qui envahissait tout, les regards
extérieurs n’étaient pas à craindre, si bien que
je n’avais pas tiré les rideaux alors que la nuit
était tombée depuis longtemps, et que le profil
de leur visage qui se reflétait sur la vitre paraissait mouillé. Les jours de pluie, l’odeur de papier
était encore plus forte que d’habitude.

— C’est bien, continue. Après il ne reste plus
qu’une simple division, et le tour est joué.

— J’obtiens d’abord la réponse pour les chaussettes. C’est 110 yens.

— Bon. Maintenant il va falloir que tu fasses
attention. Il a l’air sage comme ça, mais le mouchoir est peut-être un faux jeton.

— C’est vrai… Quand même, c’est plus facile
de faire le calcul quand les chiffres sont petits…

Root dressait la tête à hauteur du bureau un
peu trop haut pour lui et serrait son crayon tout
mordillé au bout. Le professeur avait les jambes
croisées, détendu, et regardait le bout de ses
doigts en passant de temps à autre la main sur
sa barbe naissante. Il n’était déjà plus un vieil
homme fragile, ni un savant abîmé dans ses
réflexions, mais le protecteur légitime d’un petit
être. Leurs profils se rapprochaient, se superposaient, formaient une seule ligne continue.
J’entendais, mêlés au bruit de la pluie, le frottement du crayon sur le papier ou le claquement
du dentier du professeur.

— Est-ce que je peux écrire la formule ?
A l’école, le maître se fâche si on ne le fait pas
tout le temps.

— C’est un drôle de maître pour se fâcher
alors qu’on fait tellement attention à ne pas se
tromper, hein ?

— Hmm, bah… 110 multiplié par 2 égale 220.
On le soustrait de 380… ça fait 160… Alors 160
divisé par 2… 80. J’ai trouvé ! 1 mouchoir coûte
80 yens.

— C’est bien. C’est la bonne réponse.

Le professeur a caressé la tête de Root qui se
laissa ébouriffer les cheveux en levant plusieurs
fois les yeux vers lui, comme s’il ne voulait pas
manquer son visage réjoui.

— J’aimerais moi aussi te donner un problème,
tu veux bien ?

— Eh ?

— Tu n’as pas besoin de faire la grimace. C’est
parce qu’on était en train d’étudier ensemble
que j’ai eu moi aussi envie d’imiter ton instituteur en te donnant un problème.

— C’est pas juste.

— Un seul, tu vas voir. “Quel est le résultat
de l’addition des chiffres de 1 à 10 ?”

— Oh mais ça c’est facile, très facile. Je vais
y arriver tout de suite. Mais en échange j’ai
quelque chose à vous demander. Est-ce que
vous pouvez faire réparer la radio ?

— Réparer la radio ?

— Oui. Parce qu’en venant ici je ne sais rien
de ce qui se passe au base-ball6. Il n’y a pas de
télévision, la radio est cassée. Et le championnat est déjà commencé, vous savez ?

— Oh… le base-ball ?…

La main toujours posée sur la tête de Root, le
professeur a poussé un long soupir.

— Tu soutiens quelle équipe ?

— Vous avez bien vu ma casquette, alors vous
devriez le savoir. Les Tigers, bien sûr.

Et Root a mis sur sa tête la casquette qu’il
avait abandonnée à côté de son cartable.

— Les Tigers ? Ah, c’est vrai, les Tigers, murmura le professeur comme pour lui-même avant
de poursuivre : Moi, je suis un fan d’Enatsu. L’as
des Tigers, Yutaka Enatsu7.

— C’est vrai ? Heureusement que vous ne
soutenez pas les Giants. Alors il faut absolument
réparer la radio, reprit Root avec insistance. Le
professeur était encore en train de marmonner
quelque chose.

J’ai refermé le couvercle de la boîte à couture
et me suis levée en disant :

— Allons dîner.



4 1600-1867.



5 Pour Hanshin Tigers, les Tigres du Hanshin, équipe de
base-ball professionnel du Kansai, région d’Osaka, rivale
des Yomiuri Giants de Tokyo.



6 Le base-ball, yakyu en japonais, a été introduit au Japon
en 1873 par un Américain, H. Wilson, professeur à l’école
Kaisei de Tokyo. Deux équipes de neuf joueurs s’affrontent à tour de rôle en neuf manches, offensives – batteur –
et défensives – lanceur/receveur –, sur un terrain en forme
d’éventail délimité par quatre bases. Le lanceur, sur le
monticule au centre du terrain, lance la balle au receveur
de son équipe qui se tient à la base de départ derrière le
batteur de l’équipe adverse, dont l’objectif est de frapper
cette balle le plus loin possible dans la zone de jeu, hors
de portée des autres joueurs de l’équipe adverse qui
essaient de l’attraper, afin de faire pendant ce temps-là le
tour des trois autres bases et revenir à la base de départ.



7 Célèbre joueur de base-ball des années soixante.







 

3

 

Je réussis enfin à faire sortir le professeur. Depuis que j’avais commencé à travailler chez lui,
il n’avait jamais mis les pieds dehors, même
pour aller dans le jardin, et je pensais que, ne
serait-ce que pour sa santé, il valait mieux qu’il
prenne un peu l’air.

— Il fait un temps très agréable, vous savez.

Ce n’était pas un mensonge.

— Par ce temps, on a envie de se mettre au
soleil et de respirer un grand coup.

Mais le professeur qui lisait un livre dans son
fauteuil se contenta d’une réponse évasive.

— Vous pourriez faire une promenade au
jardin public et passer ensuite chez le coiffeur,
qu’en pensez-vous ?

— A quoi ça m’avancerait de faire ça ? me
répondit-il en me lançant un regard agacé par-dessus ses lunettes de presbyte.

— Vous n’êtes pas obligé d’avoir un but. Au
jardin public, les cerisiers ne sont pas encore
fanés et les cornouillers commencent à s’épanouir. Et vous vous sentirez mieux si vous vous
faites couper les cheveux.

— Mais je me sens bien comme ça.

— Si vous marchez un peu, c’est bon pour
la circulation du sang, et vous aurez peut-être de
bonnes idées pour les mathématiques.

— La circulation des jambes et celle de la tête
ne prennent pas la même route.

— En prenant soin de vos cheveux, vous
pourriez être encore plus bel homme.

— Hmm, c’est absurde.

Il n’en finissait pas d’opposer des tas de raisons à ma proposition, mais forcé par ma ténacité il finit par refermer son livre. Dans le
placard de l’entrée, il n’y avait qu’une paire de
chaussures de cuir recouvertes d’une pellicule
de moisissure.

— J’espère que vous allez m’accompagner,
hein ? insista-t-il plusieurs fois pendant que
j’étais en train de les cirer. Vous êtes d’accord,
vous venez avec moi, hein ? Je ne veux pas que
vous rentriez à la maison pendant que je suis
chez le coiffeur.

— Oui. Pas de problème. Je vous accompagne.

J’eus beau frotter, les chaussures ne devinrent pas plus belles.

Le problème était de savoir quoi faire des
notes accrochées un peu partout sur son corps.
S’il sortait ainsi, nul doute que les gens le regarderaient avec curiosité. Je me demandais si je
devais lui proposer de les enlever, mais puisqu’il n’avait pas l’air de s’en soucier je décidai
de ne pas y toucher.

Le professeur marchait maladroitement les
yeux fixés sur ses pieds sans un regard pour le
ciel complètement dégagé, les chiens que nous
croisions ou les vitrines. Non seulement il n’était
pas détendu, mais la tension le faisait paraître
encore plus raide.

— Tenez, là-bas. Les cerisiers sont en fleur.

Je lui adressai plusieurs fois la parole, ce à
quoi il se contenta d’acquiescer vaguement.
Ainsi à l’air libre, il avait l’air encore plus vieux.

Nous décidâmes de nous débarrasser tout
d’abord de la coupe de cheveux. Le coiffeur
était un homme aimable, à l’esprit vif, qui eut
forcément un mouvement de recul devant la
curieuse allure que lui donnait sa veste, mais
devinant aussitôt qu’il devait y avoir une raison
il se comporta avec gentillesse. Il devait penser
avoir affaire à un père et sa fille, car il dit dans
la conversation :

— Vous en avez de la chance, monsieur, d’être
accompagné de votre fille.

Ni moi ni le professeur n’avons démenti.
Assise sur la banquette au milieu des autres
clients, j’attendais que la séance se termine.

Le professeur avait peut-être des souvenirs
désagréables liés aux coupes de cheveux, car il
se raidissait de plus en plus depuis qu’on l’avait
revêtu de la blouse. Le visage durci, les bras
croisés et les doigts agrippés à ses avant-bras,
les sourcils froncés. Le coiffeur tenait des propos
anodins pour essayer de le détendre, mais sans
succès. Au contraire, il s’attirait les questions
habituelles, du genre : “Quelle est votre pointure ?” ou : “Quel est votre numéro de téléphone ?”
qui détérioraient encore plus l’atmosphère.

Malgré ma silhouette se reflétant dans le miroir,
il n’avait sans doute pas confiance, car il se
retournait de temps à autre pour vérifier que je
ne trahissais pas ma promesse. Le coiffeur, obligé
de s’interrompre, attendait sans se plaindre. Je
lui faisais alors un petit signe de la main pour lui
signifier que j’étais bien là.

Les mèches tombaient sur le sol en glissant.
Le coiffeur ne savait sans doute pas que ce crâne
couvert de cheveux blancs était capable d’énumérer les nombres premiers jusqu’à cent millions. Et aucun des autres clients qui attendaient
leur tour sur la banquette en se demandant
quand cet homme étrange allait repartir n’était
au courant du lien secret qui existait entre sa
montre et la date de mon anniversaire. A cette
pensée, je me sentis remplie d’un inexplicable
orgueil. M’adressant au miroir, je lui fis un petit
signe avec un sourire encore plus éclatant.

En sortant de chez le coiffeur, nous avons bu
une canette de café8 assis sur un banc du jardin
public. Dans ce jardin, il y avait un bac à sable,
une fontaine et un court de tennis. Chaque coup
de vent soulevait des pétales de fleurs de cerisier,
et faisait frémir le profil du professeur éclairé
par le soleil filtrant à travers les arbres. Toutes
ses notes ne cessaient de trembler. Le professeur
fixait l’ouverture de la canette comme s’il portait
à sa bouche une boisson suspecte.

— C’est exactement ce que je pensais. Vous
êtes encore plus viril et bel homme.

— Cessez vos plaisanteries stupides.

Quand il parla, son habituelle odeur de papier
sembla remplacée par celle de la crème à raser.

— Vos recherches à l’université, c’était dans
quelle discipline des mathématiques ?

Je n’étais pas capable de comprendre, mais
je lui avais posé une question concernant les
mathématiques pour le remercier d’avoir bien
voulu accepter ma proposition de sortie.

— Celle qui est considérée comme la reine des
mathématiques, répondit-il après avoir bruyamment dégluti son café. Belle comme une reine,
distinguée, cruelle comme une furie. Expliqué
en quelques mots, c’est simple. J’étudiais les
relations qui existent entre les nombres entiers
connus de tous, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…

Je fus surprise qu’il dise reine, un mot que
l’on trouve plutôt dans les contes. On entendait
le bruit des balles de tennis au lointain. Des
mères avec leur poussette, les gens qui faisaient du jogging, ceux qui étaient à bicyclette,
tous lorsqu’il passaient devant nous remarquaient le professeur et baissaient précipitamment les yeux.

— Vous découvrez leurs relations, c’est ça ?

— Oui, exactement, c’est une vraie découverte. Pas une invention. Je déterre les théorèmes
qui sont là depuis bien avant ma naissance, dont
personne n’a senti l’existence. Un peu comme
si je transcrivais ligne après ligne la vérité inscrite sur le carnet de Dieu. Personne ne sait où
se trouve ce carnet, ni quand il s’ouvre.

En disant “les théorèmes qui sont là”, il avait
désigné le point dans l’espace qu’il fixait toujours lorsqu’il réfléchissait.

— Par exemple, pendant mes études à Cambridge, je m’occupais de la conjecture d’Artin
relative aux formes cubiques avec coefficients
entiers. En me basant sur la pensée appelée
méthode des cercles et en utilisant la topologie
algébrique, la théorie des nombres entiers et
l’approximation diophantienne… Je voulais trouver une forme cubique non établie par la conjecture d’Artin… Finalement, la démonstration
obtenue au sujet d’un type auquel on applique
des conditions particulières…

Le professeur a ramassé une petite branche
tombée sous le banc, et s’est mis à écrire quelque
chose sur le sol. Je n’aurais pas pu dire quoi. Il
y avait des chiffres, des lettres de l’alphabet, des
signes mystérieux, qui tous formaient une suite
continue. J’étais incapable de comprendre un
seul des mots qu’il prononçait, mais je savais
qu’il y avait là une logique inflexible au milieu
de laquelle le professeur allait de l’avant. Il
avait une grandeur impressionnante. Qui effaçait la tension qu’il avait montrée chez le coiffeur. La petite branche morte gravait sans relâche
sa volonté sur le sol. Bientôt, à nos pieds, s’étendit une dentelle de formules entrelacées.

— Cela ne vous ennuie pas que je vous parle
d’une découverte que j’ai faite ? me surpris-je à
laisser échapper lorsque, la petite branche s’étant
arrêtée, le silence revint.

Peut-être que, fascinée par la beauté de ces
entrelacs, j’avais eu envie, moi aussi, d’essayer
d’y prendre part. Et puis, j’étais persuadée que
le professeur traiterait avec respect ma découverte bien puérile.

— En additionnant les sous-multiples de 28
on trouve 28.

— Ooh…, s’exclama-t-il.

A la suite de son raisonnement au sujet de la
conjecture d’Artin, il écrivit :

28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14

— C’est un nombre parfait.

— Parfait, répétai-je dans un murmure, pour
mieux goûter la résonance de ce mot saisissant.

— Le plus petit nombre parfait est 6. 6 = 1 + 2
+ 3.

— Ah, c’est vrai. Alors ce n’est pas si rare
que ça.

— Mais si, au contraire. Les nombres qui incarnent le sens de parfait sont très précieux. Après
28, il y a 496. 496 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62
+ 124 + 248. Ensuite, c’est 8128. Le suivant c’est
33550336. Puis, 8589869056. Plus on avance, plus
les nombres parfaits sont difficiles à trouver.

J’étais étonnée de le voir jongler sans aucune
difficulté avec les milliards.

— Naturellement, en dehors des nombres
parfaits, la somme des sous-multiples est soit
supérieure soit inférieure au nombre lui-même.
Si elle est supérieure, on parle de nombre abondant, de nombre déficient si elle est inférieure.
Vous ne trouvez pas que ce sont des appellations
réellement lumineuses ? Pour 18, c’est 1 + 2 + 3
+ 6 + 9 = 21, alors c’est un nombre abondant.
Pour 14, c’est 1 + 2 + 7 = 10, c’est donc un nombre déficient.

J’imaginai 18 et 14. Après avoir écouté les
explications du professeur, ils n’étaient déjà plus
de simples nombres. 18 portait en secret un
lourd fardeau, 14 se tenait immobile devant le
vide créé par le manque.

— Il existe autant que l’on veut de nombres
déficients supérieurs seulement de 1 à la somme
de ses diviseurs, alors qu’il n’y a pas un seul
nombre abondant inférieur seulement de 1 à la
somme de ses diviseurs. Ou plutôt, il est peut-être plus correct de dire que personne n’en a
trouvé.

— Et pourquoi n’en a-t-on pas trouvé ?

— La raison se trouve sur le carnet de Dieu.

Les rayons du soleil déversaient leur douce
lumière sur tout ce que l’on voyait alentour.
Même la dépouille d’un insecte sur la fontaine
étincelait. M’apercevant que l’une des notes les
plus importantes accrochées à sa veste, celle
qui disait “ma mémoire ne dure que 80 minutes”, menaçait de se détacher, je tendis la
main pour en fixer à nouveau la pince.

— Je vais vous montrer une autre caractéristique des nombres parfaits.

Le professeur reprit la branche morte bien en
main et, repliant ses jambes sous le banc, s’assura d’une place libre sur le sol.

— On peut exprimer les nombres parfaits
comme la somme d’une suite de nombres naturels.

6=1+2+3

28 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7

496 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10
+ 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20
+ 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30
+ 31

Il tendait son bras au maximum pour écrire
la longue addition. La ligne s’étirait, simple et
conforme aux règles. Il n’y avait aucun gaspillage, elle débordait d’une tension aiguisée et
pure qui engourdissait. Les formules obscures
de la conjecture d’Artin et l’addition qui suivait
les diviseurs de 28, le tout fondu ensemble
nous encerclait. Chaque chiffre formait un des
points qui, reliés l’un à l’autre, constituaient la
délicate dentelle qui nous entourait. Je n’osais
pas bouger, de peur qu’un mouvement d’inattention de mes pieds n’effaçât un seul de ces
chiffres.

On aurait dit, alors, que le secret de l’univers
se révélait à nos yeux. Le carnet de Dieu était
ouvert à nos pieds.

— Eh bien, commença le professeur, nous
devrions peut-être rentrer.

— Oui, acquiesçai-je, Root ne va pas tarder
à revenir.

— Root… ?

— Mon fils de dix ans. Root, parce qu’il a le
sommet du crâne aplati.

— Ah, c’est vrai. Vous avez un fils. Quand un
enfant rentre de l’école, sa mère doit être là pour
l’accueillir. Allez, dépêchons-nous. Il n’y a rien
qui rende plus heureux que d’entendre un enfant
dire “me voilà !”, remarqua-t-il avant de se lever.

A ce moment-là, des cris jaillirent du bac à
sable. Peut-être avait-elle du sable dans les
yeux ? Une fillette d’environ deux ans, sa petite
pelle à la main, était au bord des larmes. Avec
une célérité dont il n’avait jamais fait preuve
auparavant, le professeur s’approcha d’elle, lui
parla, regarda son visage. Avec des gestes d’une
douceur qui me fit prendre conscience qu’il
n’aimait pas uniquement Root, mais tous les
enfants, il tapota sa jupe pour en faire tomber
le sable.

— Ne vous mêlez pas de ça, dit la mère arrivée entre-temps, en repoussant sa main, avant
de repartir aussitôt en courant, son enfant dans
les bras.

Le professeur resta seul, immobile au milieu
du bac à sable. Incapable de lui venir en aide,
je me contentai de regarder son dos. Les pétales
des cerisiers tombaient en voltigeant, qui ajoutèrent de nouveaux motifs aux secrets de l’univers.

 

— J’ai fait correctement l’exercice. Vous allez
faire réparer la radio, hein, vous avez promis.

Root venait de débouler dans l’entrée, sans
dire “me voilà !”. Il ajouta aussitôt :

— Tenez, en lui mettant sous le nez son
cahier de calcul.

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55

Le professeur avait les yeux rivés sur l’addition que Root avait écrite, comme s’il examinait
attentivement une démonstration de haut niveau.
N’arrivant pas à se rappeler pourquoi il avait
donné cet exercice ou ce que signifiait réparer
la radio, essayait-il de trouver une réponse à travers cette addition ?

Le professeur veillait toujours à ne pas nous
poser de questions sur des faits remontant à
plus de 80 minutes. S’il avait posé des questions concernant cet exercice ou la réparation
de la radio, nous lui aurions aussitôt expliqué,
mais il tentait de s’en sortir tout seul en s’efforçant de trouver un indice dans la situation présente. L’intelligence supérieure dont il était
pourvu à l’origine lui permettait sans doute
d’avoir une profonde compréhension du mécanisme de sa maladie. Il n’était pas question de
fierté, c’était plutôt qu’il lui paraissait insupportable de déranger ceux qui vivaient avec une
mémoire tout à fait normale. C’est pourquoi
j’avais décidé de ne pas intervenir entre eux de
manière intempestive.

— Oh, c’est l’addition des chiffres de 1 à 10.

— Dites, elle est juste, hein ? Je l’ai posée
plusieurs fois, je suis sûr qu’elle est bonne.

— C’est la bonne réponse.

— Je savais bien ! Alors on va aller tout de
suite chez l’électricien porter la radio à réparer.

— Attends un peu, Root-kun9.

Le professeur toussota pour gagner du temps.

— Tu peux m’expliquer comment tu as trouvé
la bonne réponse ?

— C’est évident. Je les ai additionnés dans
l’ordre.

— C’est une méthode honnête. Une méthode
sûre que personne ne peut critiquer.

Root acquiesça.

— Mais je voudrais que tu essaies de réfléchir. Que ferais-tu si un professeur un peu plus
méchant te demandait d’additionner les chiffres
de 1 à 100 ?

— … La même chose, je ferais l’addition.

— C’est vrai. Parce que tu es honnête. Et en
plus, tu es courageux et tu as du caractère.
C’est pour cela que même de 1 à 100 tu arriverais certainement à la bonne réponse. Mais si
ce professeur est diabolique, il va peut-être te
demander ensuite de faire la somme de 1 jusqu’à
mille, ou jusqu’à dix mille ? Alors, il va éclater
d’un rire sonore devant le spectacle de l’honnête Root en train de gémir et de souffrir sur des
additions démesurément longues. Et ça, dis-moi,
est-ce que tu pourras le supporter ?

Root secoua la tête.

— C’est bien ce que je pensais. Peut-on
accepter d’être pris de haut par un professeur
diabolique ? On va le rendre tout penaud.

— … En quoi faisant ?

— On va essayer de chercher une méthode
de calcul beaucoup plus simple, qui marche
même avec les grands nombres. Quand on l’aura
trouvée, on prendra la radio et on ira ensemble
chez l’électricien.

— Eh ? Mais c’est pas juste. Vous aviez promis. C’est pas juste, pas juste, pas juste.

Root tapait des pieds.

— Veux-tu te tenir correctement. Tu n’es
quand même plus un bébé, le grondai-je.

Mais le professeur gardait son calme malgré
ses reproches.

— Ce n’est pas parce qu’on donne la bonne
réponse qu’un exercice est terminé. Il y a un
autre chemin pour arriver à 55. Tu n’as pas
envie de le prendre ?

— Pas vraiment…

Root continuait à bouder.

— Bon, alors on va faire comme ça. D’après
mes suppositions, comme cette radio est assez
vieille, même si on la porte à réparer aujourd’hui, il faudra sans doute plusieurs jours avant
qu’elle n’arrive à produire un son. Qu’est-ce
que tu dirais d’essayer de trouver un nouveau
chemin avant le retour de la radio ?

— Oui… Mais pour être franc je ne suis pas
très sûr d’y arriver. Une autre façon de faire
pour additionner les chiffres de 1 à 10…

— Qu’est-ce qui se passe avec toi ? Je ne savais pas que tu étais une mauviette. Tu te rends
avant la bataille ?

— Bon. Je vais essayer. Mais je ne sais pas si
j’y arriverais avant que la radio soit réparée.
Parce que j’ai pas mal de choses à faire, vous
savez.

— C’est bien, c’est bien.

Comme d’habitude, le professeur lui caressa
la tête avant de poursuivre :

— Ah oui. C’est une promesse importante, je
vais la noter pour ne pas l’oublier.

Et, prenant une feuille de son bloc-notes, il
y écrivit l’essentiel au crayon avant de l’accrocher avec une pince dans un petit espace encore
vacant au revers de sa veste.

Ses gestes étaient d’une habileté surprenante,
vu la maladresse dont il faisait preuve dans la
vie quotidienne. On aurait presque pu dire que
c’étaient ceux d’un expert. La nouvelle note s’intégra aussitôt parmi les autres.

— Terminer tes devoirs avant le début de la
retransmission du base-ball. Eteindre la radio
pendant le dîner. Ne pas déranger le professeur
dans son travail. D’accord ? C’est tout ce que je
te demande, dis-je clairement, et Root acquiesça
d’un air agacé.

— C’est pas la peine de me le dire, je le sais.
Cette année, les Tigers sont forts. C’est pas
comme l’année dernière qu’ils s’étaient retrouvés dans les derniers deux années de suite. Parce
qu’ils ont gagné contre les Giants à l’ouverture.

— Ah bon, les Hanshin sont en forme ? commença le professeur. La moyenne au lancer
d’Enatsu est à combien en ce moment ?

Et le professeur continua en nous regardant à
tour de rôle, Root et moi.

— Il a sorti combien de batteurs ?

Un moment plus tard, Root répondit :

— Enatsu a été transféré. Avant ma naissance… Et en plus, il a pris sa retraite.

Après une exclamation de surprise, le professeur en resta coi.

C’était la première fois que je lui voyais l’air
aussi abasourdi et ébranlé. Alors qu’il accueillait
toujours calmement les faits que sa mémoire ne
couvrait pas, si imprévisibles qu’ils fussent, cette
fois-ci, cela ne se passait pas comme d’habitude.
Il se trouvait dans une situation sans issue et ne
savait pas comment s’en sortir. En le voyant
ainsi, je n’eus même pas le loisir de penser à
Root qui venait de subir un choc équivalent en
comprenant à quel point il avait dit quelque chose
d’épouvantable.

— Mais… Il a participé à la Coupe… Il a
même été le premier joueur du Japon, vous
savez…, tentai-je d’ajouter pour l’apaiser, mais
cela produisit l’effet contraire.

— Quoi ? la Coupe ? Qu’est-ce que vous
dites ! Enatsu, porter un autre uniforme que le
rayé10 ?…

Accoudé à son bureau, il se grattait le crâne,
ébouriffant sa belle coiffure de chez le coiffeur.
Tout un tas de petits cheveux tombèrent, s’éparpillant sur son cahier de mathématiques. Cette
fois-ci, ce fut au tour de Root de lui caresser la
tête. Il lissait sa chevelure en broussaille comme
s’il voulait réparer la faute qu’il venait de commettre.

 

Ce soir-là, nous marchâmes en silence, Root
et moi, en rentrant à la maison.

— Aujourd’hui aussi il y a un match des
Tigers ? eus-je beau questionner, Root se contenta d’un vague hochement de tête. C’est qui
l’adversaire ?

— Taiyo.

— Tu crois qu’ils gagnent ?

— Je ne sais pas.

La lumière du coiffeur chez qui nous étions
allés dans l’après-midi était éteinte, il n’y avait
personne dans le jardin public et l’on ne distinguait pas, maintenant plongées dans l’obscurité, les formules mathématiques écrites avec la
petite branche.

— Je n’aurais pas dû trop parler, dit Root. Je
ne savais pas que le professeur aimait Enatsu
autant que ça.

— Moi non plus, je ne le savais pas, lui
répondis-je pour le réconforter, d’une manière
qui ne fut peut-être pas appropriée. Ça va aller,
ne t’inquiète pas. Demain il n’y paraîtra rien.
Demain, Enatsu sera redevenu un as pour lui.

 

L’exercice que le professeur avait donné à
faire était à peu près aussi difficile que le problème que nous posait l’existence d’Enatsu.

Les suppositions du professeur étaient justes,
l’électricien chez qui nous portâmes la radio,
n’ayant pas l’air certain de réussir à la réparer,
nous expliqua avec embarras qu’il n’avait jamais
vu de modèle aussi ancien. Mais en tout cas il
nous promit d’essayer de le faire en une semaine.
Tous les jours, de retour à la maison après avoir
terminé mon travail, je réfléchissais à la manière
de résoudre le problème concernant “la somme
des entiers naturels de 1 à 10”. Normalement
c’était à Root de s’en occuper, mais il renonça
assez vite, si bien que je crus devoir essayer à
sa place. Je pensais qu’il devait se tourmenter
pour cette histoire d’Enatsu. Je ne voulais pas
décevoir le professeur encore plus, mais surtout je voulais lui faire plaisir. Pour cela, je
n’avais d’autre moyen à ma disposition que de
tenter de l’apprivoiser par le biais des mathématiques.

Comme le professeur le faisait toujours avec
Root, je commençai tout d’abord par lire l’exercice à haute voix.

— 1 + 2 + 3 + … + 9 + 10 font 55. 1 + 2 + 3
+ … + 9 + 10 font 55. 1 + 2 + 3 + …

Mais ce ne fut pas très efficace. Cela me fit
seulement réaliser à quel point une formule pouvait être simple par rapport à l’opacité de ce
que je recherchais.

Ensuite, j’écrivis les chiffres de 1 à 10 horizontalement puis verticalement pour les comparer,
séparai par groupes les chiffres pairs et impairs,
les nombres premiers et ceux qui ne l’étaient
pas, essayai d’utiliser des allumettes ou des pions.
Même pendant mon travail, dès que j’avais un
moment de libre, j’écrivais aussitôt les chiffres
au verso d’un prospectus, cherchant un fil conducteur.

Pour les nombres amis, il y avait à n’en plus
finir des formules à calculer, et il suffisait d’y
mettre le temps pour avancer. Mais cette fois-ci
cela ne se passait pas de la même façon. Quelle
que soit la direction vers laquelle je tendais la
main, la sensation était incertaine, peu fiable, si
bien qu’à la fin je ne savais même plus ce que
je voulais faire. J’avais tout autant l’impression
de me fourvoyer à tourner en rond que de reculer. En réalité, je ne faisais rien d’autre que passer
presque tout mon temps les yeux rivés au verso
du prospectus.

Pour autant je ne renonçai pas. C’était le premier problème auquel je réfléchissais d’une
manière aussi fondamentale depuis que j’avais
été enceinte de Root.

Même moi je trouvais curieux de m’attacher
aussi sérieusement à un jeu pour enfant, dont
on ne pouvait tirer aucun profit. Le professeur
était toujours présent dans mon cœur, mais
petit à petit tout le reste s’était éloigné, me plaçant à mon insu en situation de combat singulier
avec le problème. Le matin à mon réveil, la formule “1 + 2 + 3 + … + 9 + 10 = 55” arrivait
dans mon champ de vision, où elle s’installait
pour la journée. Elle imprégnait ma rétine
comme une ombre, de sorte qu’il ne m’était pas
possible de la chasser ni de l’ignorer.

Au début c’était seulement un peu pesant,
mais cela devint une obsession et bientôt, pour
surprenant que cela paraisse, je me sentis même
chargée d’une mission. Le nombre de personnes
connaissant le sens caché de cette formule était
limité. Les autres finissaient leurs jours sans
même en soupçonner l’existence. Et maintenant, une aide-ménagère qui, par un caprice du
destin, aurait dû se trouver loin de ces formules,
s’approchait de la porte ouvrant sur le secret.
Sans se rendre compte qu’au moment où elle
avait été envoyée chez le professeur par l’association Akebono, touchée par un rayon de
lumière venu d’ailleurs, elle avait été investie
d’une mission particulière…

— Dis, comme ça, tu ne trouves pas que je
ressemble au professeur quand il “réfléchit” ?

Les doigts sur ma tempe, le crayon serré
entre l’index et le majeur, je prenais la pose.
Ce jour-là, alors que j’avais utilisé tous les prospectus de la journée, je n’avais toujours rien
trouvé.

— Pas du tout ! Quand il fait des mathématiques, le professeur ne parle pas tout seul
comme toi, et il ne s’arrache pas les cheveux
non plus. Son corps est là, mais son cœur est
ailleurs, me répondit Root. En plus, la difficulté
des problèmes auxquels il réfléchit n’est pas
comparable.

— Je le sais bien. Et pour qui est-ce que je
suis en train de me donner du mal, crois-tu ? Je
voudrais que tu ne passes pas tout ton temps à
lire des livres de base-ball et que tu viennes
réfléchir un peu avec moi.

— Moi, je n’ai encore vécu qu’un tiers de ta
vie. De toute façon, c’est un exercice absurde.

— Sortir des fractions immédiatement, ça c’est
un progrès. Et c’est grâce au professeur, hein ?

— Oui, on peut le dire.

Root jeta un coup d’œil au verso du prospectus et hocha la tête d’une manière entendue.

— On dirait que tu es dans la bonne voie ?

— Quelle manière irresponsable de m’encourager.

— Mais c’est mieux que de ne pas le faire,
non ?

Il retourna aussitôt à son livre de base-ball.

Avant, lorsque je pleurais parce que mes employeurs avaient été désagréables avec moi (en
m’accusant injustement de vol, en jetant sous
mes yeux à la poubelle le repas que j’avais préparé, en me traitant d’incapable), Root qui était
encore petit me réconfortait souvent.

— Tu es belle, maman, ne t’en fais pas, me
disait-il d’un air plein de conviction. Pour lui,
c’étaient des mots de consolation de la catégorie supérieure.

— Ah bon ?… Maman est belle, c’est vrai…

— Oui. Tu ne le savais pas ? disait-il alors en
montrant exagérément sa surprise avant de répéter, c’est pour ça que tu n’as pas à t’en faire,
parce que tu es belle.

Il m’est même arrivé de faire semblant de pleurer alors que cela n’en valait pas la peine, uniquement parce que j’avais envie qu’il me console.
Il feignait toujours volontiers d’être dupe.

— Tu sais ce que je pense ?… fit-il soudain.
Quand on va de 1 à 10, il n’y a que 10 qui est
un peu à l’écart.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est le seul à avoir deux chiffres.

Il avait raison. J’avais fait plusieurs tentatives
pour essayer d’analyser les nombres, mais je
n’avais pas encore eu recours à la méthode qui
consiste à en repérer un qui soit de nature différente des autres.

En regardant à nouveau les chiffres, je remarquai aussitôt que le 10 n’était pas comme les
autres, au point de me demander avec découragement comment je ne l’avais pas remarqué
plus tôt. 10 était le seul qu’on ne pouvait pas
écrire sans lever la main.

— Ce serait bien s’il n’y avait pas le 10, on
pourrait les partager exactement au milieu.

— Comment ça au milieu ?

— Puisque tu n’es pas venue au dernier cours
en présence des parents, tu ne peux pas savoir.
C’était pourtant celui de gymnastique, où je
suis fort. Pendant le cours, quand le professeur
nous donne l’ordre de nous mettre en rangs et
de nous rassembler au centre, celui qui est au
milieu de la file lève le bras et on s’aligne en
le prenant comme point de repère. En rangs
par 9, c’est facile parce que le cinquième à partir de devant est au milieu, mais par 10 ça pose
un problème. Pour un de plus, on ne peut plus
trouver le centre.

Je plaçai le 10 à l’écart, alignai les chiffres de
1 à 9, entourai le 5.

Le 5 était sans aucun doute au centre. Il y avait
quatre chiffres avant et quatre chiffres après. Il
se tenait bien droit, le bras fièrement dressé,
comme pour revendiquer sa légitimité en tant
que point de repère.

A ce moment-là je fis pour la première fois
de ma vie l’expérience d’un instant miraculeux.
Dans un désert cruellement piétiné, une rafale
de vent venait de faire apparaître devant mes
yeux un chemin qui allait tout droit. Au bout
du chemin brillait une lumière qui me guidait.
Une lumière qui me donnait envie de suivre le
chemin pour m’y plonger tout entière. Je compris alors que je recevais une bénédiction qui
avait pour nom étincelle.

 

La radio revint de chez l’électricien le 24 avril,
un vendredi, jour du match contre les Dragons.
Tous les trois, nous avions placé l’appareil au
centre de la table de la salle à manger et nous
étions attentifs. Root tourna le bouton et à travers
les parasites, nous entendîmes la retransmission
du match de base-ball. Le son était approximatif, comme s’il nous parvenait enfin au bout
d’un long voyage, mais pour une retransmission
de base-ball, c’en était une. Depuis mon arrivée, c’était la première fois que la rumeur du
monde pénétrait à l’intérieur du pavillon. Chacun de nous trois laissa échapper un “waouh !”
admiratif.

— Je ne savais pas qu’on pouvait entendre le
base-ball avec cela…, dit le professeur.

— Bien sûr que si. C’est possible sur n’importe quel appareil.

— C’est mon frère aîné qui l’a acheté autrefois pour étudier la conversation anglaise, alors
je pensais que c’était tout ce qu’on pouvait y
entendre.

— Alors vous n’avez jamais encouragé les
Tigers à la radio ? demanda Root.

— Hmm, eh bien, non. Et comme tu vois, il
n’y a pas non plus de télévision dans cette
maison. A dire vrai…, avoua-t-il en bredouillant, je n’ai même jamais assisté à un match.

— C’est incroyable !

Root avait crié sa stupéfaction sans aucune
réserve.

— Je ne voudrais pas que tu te méprennes.
Je connais parfaitement les règles, ajouta le professeur pour se justifier, sans parvenir à diminuer l’intensité de sa surprise.

— Alors vous n’êtes pas un fan des Tigers.

— Si j’en suis un. Un véritable fan des Tigers.
A l’université, pendant la pause du déjeuner, je
vais à la bibliothèque et je lis la rubrique des
sports dans les journaux. Et je ne me contente
pas de lire. Car aucun sport excepté le base-ball ne peut s’exprimer d’une manière aussi
variée à travers les chiffres. J’analyse la puissance à la batte ou la moyenne au lancer des
joueurs de Hanshin. Je calcule les modifications
à 0,001 près, et je me fais une image du match
dans ma tête.

— Et alors, c’est amusant ?

— Naturellement. Parce que, même sans radio,
tout est gravé avec précision dans ma tête, que
ce soit le match de 1967 au cours duquel le
débutant Enatsu venant de la Coupe et passant
professionnel a obtenu sa première victoire par
10 sorties de batteur, ou celui de 1973 au cours
duquel il a réalisé un no hit no run11 pendant
les prolongations en frappant un sayonara home
run12.

A ce moment-là, le commentateur de la radio
annonça le premier joueur des Tigers, Kasai.

— A propos, quand est-ce qu’Enatsu va lancer ? questionna le professeur.

Et Root, sans perdre contenance, sans requérir d’aide auprès de moi, répondit tout à fait
naturellement :

— Si on tient compte de la rotation, c’est pas
tout de suite.

C’était surprenant de le voir se comporter en
adulte à ce point. Au moins pour Enatsu, nous
nous étions fait la promesse de mentir tout du
long. C’est embarrassant de mentir, quelle que
soit la nature du mensonge. Et c’était encore pire
de mentir au professeur. Même si notre mensonge était motivé par le fait que nous tenions
compte de sa maladie, c’était difficile de ne pas
savoir avec certitude si c’était vraiment pour
son bien.

Mais cela aurait été encore plus difficile à supporter de lui donner un nouveau choc. Root
m’avait dit :

— Le mieux c’est de penser qu’Enatsu est
derrière le banc. On n’a qu’à se dire qu’il est à
l’échauffement, hein, maman.

Ne sachant rien de la période d’activité d’Enatsu, Root était allé à la bibliothèque consulter
des livres et rassembler toute la documentation
qui lui tombait sous la main. Ses résultats totaux
étaient de 206 victoires, 158 défaites, 193 sauvegardes, 2 987 sorties de batteurs ; il avait frappé
un home run à sa deuxième intervention comme
lanceur après être passé professionnel, et pour
un lanceur il avait les doigts plutôt courts ;
O, son rival, l’avait souvent sorti comme batteur
et avait également frappé beaucoup de home
run, mais Enatsu ne lui avait jamais concédé de
balle hors jeu ; en 1968, il avait établi le nouveau record du monde avec 401 sorties de batteurs dans sa saison, et en 1975 (l’année où la
mémoire du professeur s’était arrêtée), en fin
de saison, il avait été cédé à Nankai…

Sans doute Root voulait-il, en partageant le
plus possible les mêmes souvenirs que le professeur, avoir une vision plus nette de la silhouette
d’Enatsu. Pendant que j’étais en train de me débattre avec son exercice de calcul, il se confrontait à sa manière avec le problème d’Enatsu. En
feuilletant “L’Encyclopédie des célèbres joueurs
de base-ball professionnel” que Root avait empruntée à la bibliothèque, je fus frappée par un
chiffre. Enatsu avait le numéro 28. Lorsque, sortant de l’Institut d’Osaka, il avait intégré l’équipe
des Tigers, parmi les numéros 1, 13 et 28 qu’on
lui avait proposés, c’était le 28 qu’il avait choisi.
Enatsu avait porté un nombre parfait.

Le même jour, à la fin du dîner, eut lieu la
présentation de la résolution de l’exercice. Debout face au professeur assis à table, un carnet
de croquis et un feutre à la main, nous nous
sommes d’abord inclinés, Root et moi.

— Euh, voici l’énoncé de l’exercice que vous
nous avez donné. Quelle est la somme des
chiffres de 1 à 10…

L’attitude de Root était plus sérieuse que
jamais. Il toussota puis comme nous l’avions
décidé la veille au soir écrivit à l’horizontale,
sur le carnet que je tenais, les chiffres de 1 à 9,
avant de placer le 10 un peu à l’écart.

— Nous connaissons la réponse. C’est 55. Je
l’ai trouvée en faisant l’addition. Mais vous n’avez
pas été satisfait de cette réponse.

Le professeur, les bras croisés, tendait l’oreille
avec sérieux pour ne pas manquer une seule
de ses paroles.

— Tout d’abord, nous allons réfléchir jusqu’à
9. Pour le moment, oubliez le 10. Le milieu entre
1 et 9, c’est 5. C’est-à-dire que… 5 est… euh…

— La moyenne, lui soufflai-je.

— Ah, c’est ça. La moyenne. Maman m’a montré comment la trouver, parce qu’on ne l’a pas
encore appris à l’école. Si on additionne les
chiffres de 1 à 9, et que l’on divise par 9 on
trouve 5… 55 x 9 = 45, c’est la somme des
chiffres de 1 à 9. Maintenant, on peut se souvenir du 10 qu’on avait laissé de côté.

Root, le feutre bien en main, écrivit la formule.

5 x 9 + 10 = 55

Le professeur resta immobile un moment. Les
bras toujours croisés, il fixait la formule sans rien
dire.

J’ai pensé que finalement mon étincelle n’avait
été qu’un ridicule enfantillage. Bah, même si je
l’avais su dès le départ, je pouvais toujours me
concentrer, je n’arriverais jamais à extraire des
pauvres cellules de mon cerveau quoi que ce
soit de transcendant, d’ailleurs, c’était l’orgueil
qui m’avait poussée à penser que je pourrais
rendre heureux un mathématicien avec ça…

A ce moment-là, le professeur se leva brusquement en frappant dans ses mains. Ses applaudissements étaient énergiques et chaleureux, si
bien que j’ai pensé que quelqu’un ayant par
exemple démontré le théorème de Fermat n’en
aurait pas reçu de plus élogieux. Ils n’en finissaient pas de résonner, se répercutant à travers
tout le pavillon.

— Magnifique. Quelle belle formule ! C’est
magnifique, Root.

Et le professeur le prit dans ses bras. Root
était à moitié écrasé.

— C’est absolument magnifique. Qu’une telle
formule soit née de ta main…

— Oui, j’ai compris, professeur, ça suffit. Je
peux plus respirer.

Comme la bouche de Root était cachée sous
la veste du professeur, sa voix étouffée n’arrivait pas jusqu’à ses oreilles.

Il avait beau le féliciter et le féliciter encore,
cela ne suffisait pas. Il voulait absolument faire
comprendre au garçon maigrichon à tête plate
se trouvant devant lui à quel point la formule
qu’il avait inventée était belle. A côté de Root
qui monopolisait les louanges, je me disais qu’en
réalité ce n’était pas Root mais moi qui avais
trouvé cela. Oubliant qu’un moment plus tôt,
n’ayant plus confiance en moi, je pensais tout
le contraire, maintenant j’étais très fière. J’ai pris le
temps de regarder la ligne écrite par Root sur
le carnet.

5 x 9 + 10 = 55

Même moi qui n’avais jamais étudié sérieusement les mathématiques, je savais tout ce que
cette ligne gagnerait en noblesse si on utilisait
des signes pour la formuler autrement.



C’était vraiment un excellent résultat, si je puis
me permettre de le dire.

Quelle était la pureté de cette résolution à
laquelle j’étais enfin parvenue après le chaos
où je m’étais égarée ? C’était comme si j’avais
extrait un éclat de diamant du fond d’une caverne sur une lande déserte. Et personne ne
pouvait nier l’existence de ce cristal, ni l’abîmer. Je m’adressais des louanges, riant discrètement, en proportion inverse des félicitations
que le professeur ne m’avait pas adressées.

Root fut enfin libéré. Pour répondre aux
applaudissements du professeur, comme des
mathématiciens venant de terminer leur intervention dans un congrès, nous nous inclinâmes,
pleins de fierté et de reconnaissance.

Ce jour-là, les Tigers perdirent par 2 à 3 contre
les Dragons. Alors qu’ils menaient de 2 points
grâce à un coup de Wada à la troisième base,
ils furent aussitôt rattrapés par deux home run
à la suite, qui renversèrent la situation et ils
perdirent.



8 Toutes sortes de distributeurs automatiques existent à
travers le pays, qui vendent entre autres choses des boissons variées chaudes ou froides, en canettes.



9 A la différence de chan, invariablement utilisé pour les
petites filles et les petits garçons, le suffixe kun ajouté au
prénom en fait dans ce cas un diminutif affectueux et valorisant pour le garçon.



10 Celui des Tigers, à fines rayures verticales noires sur
fond blanc, bordé d’une bande orange et noir. Après
l’accident du professeur, Enatsu est entré dans l’équipe
des Carps de Hiroshima.



11 Pas de coup pas de point.



12 Coup de circuit final.
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Ce sont les nombres premiers que le professeur
a aimés le plus au monde. Je connaissais leur
existence bien sûr, mais l’idée ne m’avait jamais
effleurée qu’ils puissent constituer un objet
d’amour. Cependant, même si l’objet était extravagant, la manière d’aimer du professeur était
tout à fait orthodoxe. Il éprouvait pour eux de la
tendresse, de la dévotion et du respect, il les
caressait ou se prosternait devant eux de temps
en temps, et ne s’en séparait jamais.

A son bureau ou à la table de la salle à manger, lorsqu’il nous parlait des mathématiques,
c’est des nombres premiers dont il était le plus
souvent question. Au début, je ne comprenais
pas vraiment en quoi ces nombres d’un abord
aussi têtus, qui étaient uniquement divisibles
par 1 ou par eux-mêmes, pouvaient avoir autant
de charme. Simplement, au fur et à mesure que
nous étions entraînés par la ferveur de l’attitude
du professeur, quelque chose qui ressemblait à
un sentiment de fraternité naissait progressivement entre nous. Les nombres premiers commençaient à prendre de l’importance en moi,
comme une image que j’aurais pu toucher.
Cette image devait être différente pour chacun
de nous, mais il suffisait que le professeur en
parle pour que nous nous lancions des signes
de reconnaissance et des regards affectueux.
Tout comme le souvenir d’un caramel fait saliver.

Pour nous trois la soirée était un moment précieux. La tension, même minime, que le professeur éprouvait le matin lors de notre rencontre
comme des personnes se voyant pour la première fois était apaisée, et Root, de retour de
l’école, nous prodiguait sa voix enfantine. C’est
sans doute pour cette raison que dans mon souvenir le profil du professeur se détache toujours sur le couchant.

Pour les nombres premiers également le professeur ne pouvait faire autrement que de répéter toujours les mêmes histoires. Mais nous
nous étions fait la promesse, Root et moi, de ne
jamais dire que nous les connaissions déjà. Cette
promesse était presque aussi importante que le
mensonge à propos d’Enatsu. Même si nous
étions las de l’entendre, nous faisions l’effort de
l’écouter avec sincérité. Il était nécessaire pour
Root et moi de répondre aux efforts qu’il déployait, lui qui nous traitait comme des mathématiciens alors que dans ce domaine nous étions
des enfants de maternelle, mais surtout, nous
ne voulions pas le troubler. La confusion, de
quelque nature qu’elle soit, le faisait souffrir. Il
nous suffisait de nous taire pour que le professeur ne sache rien de l’existence de ce qu’il
avait perdu, ce qui revenait au même que s’il
n’avait rien perdu. Si l’on tenait compte de cela,
ne pas dire qu’on le savait déjà était une promesse facile à tenir.

Mais en réalité nous n’étions jamais las des
nombres premiers. Concernant leur histoire (qu’il
s’agisse de la preuve de l’existence de leur infinité, de leur utilisation pour fabriquer un code secret, des grands nombres premiers, des nombres
premiers jumeaux, du nombre premier de Mersenne etc.) un minuscule changement de structure permettait de se rendre compte que l’on
s’était trompé et de faire de nouvelles découvertes. La moindre inflexion de temps ou de
voix modifiait la couleur de leur éclairage.

D’après mes suppositions, il me semblait que
le charme des nombres premiers résidait peut-être dans le fait que l’on ne pouvait pas expliquer dans quel ordre ils apparaissaient. Tout en
remplissant la condition qui était de ne pas avoir
de diviseurs autres que 1 et eux-mêmes, ils étaient
disséminés au milieu des autres chacun selon
son bon plaisir. Même s’ils étaient de plus en
plus difficiles à trouver au fur et à mesure qu’ils
étaient plus grands, il était impossible d’avoir la
prescience de leur apparition grâce à une règle
donnée, et cette fantaisie voluptueuse retenait
prisonnier le professeur qui poursuivait la beauté
parfaite.

— Essayons d’écrire la liste des nombres
premiers jusqu’à 100.

A la suite des exercices, le professeur écrivit
avec le crayon de Root :

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43,
47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97

C’était pour moi un prodige de voir, à n’importe quel moment et dans n’importe quelles
circonstances, les chiffres apparaître aussi aisément sous les doigts du professeur. Je me
demandais avec émerveillement comment ils
pouvaient ainsi conduire en bon ordre des nombres de toutes espèces, alors que, tremblotants
et fragiles, ils n’étaient même pas capables de
tourner le bouton du gril électrique.

En même temps, j’aimais la forme de ses
chiffres tracés au crayon 4B. Le 4 était si rond
qu’on aurait dit un nœud de ruban, le 5, penché
en avant, menaçait de trébucher à tout instant,
et il était difficile de dire qu’ils étaient bien alignés, mais ils avaient tous de la personnalité.
La grâce de l’amitié que le professeur cultivait
pour eux depuis qu’il les avait rencontrés pour
la première fois se reflétait dans la forme de
chacun d’eux.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

C’était son style, de commencer par une question abstraite.

— Ils sont tous dispersés.

En général, c’était Root qui répondait le premier.

— En plus, seul le 2 est un chiffre pair.

Je ne sais pas pourquoi, Root était très doué
pour trouver les chiffres qui faisaient bande à
part.

— Tu as tout à fait raison. 2 est l’unique chiffre
pair. Comme le premier batteur dans un match,
celui qui a le numéro ①, le lead-off man, il se
tient tout seul en tête des nombres premiers qui
sont infinis et les entraîne tous.

— Il n’est pas triste ?

— Mais non, tu n’as pas à t’inquiéter. S’il se
sent seul, il n’aura qu’à laisser le monde des
nombres premiers pour celui des nombres pairs,
il y retrouvera beaucoup d’amis. Ne t’en fais pas.

— 17, 19, ou 41, 43, par exemple, il y a des
nombres impairs qui se suivent dans les nombres
premiers, on dirait, dis-je pour ne pas être en
reste.

— Oui, c’est une très bonne observation. Ce
sont des nombres premiers jumeaux.

Je me demandais par quel tour de magie ces
mots ordinaires, dès lors qu’ils étaient utilisés en
mathématiques, pouvaient prendre des accents
aussi romantiques. Qu’il s’agisse des nombres
amis ou des nombres premiers jumeaux, c’étaient
des mots justes dont il émanait une certaine
pudeur, comme s’ils sortaient d’un poème. Une
image jaillissait alors avec fraîcheur, dans laquelle
les nombres échangeaient des accolades, ou se
tenaient par la main, habillés de vêtements identiques.

— Plus les nombres deviennent grands, plus
les nombres premiers sont espacés, si bien que
c’est de plus en plus difficile de trouver des
nombres premiers jumeaux. On ne sait toujours
pas si, de la même manière qu’il y a une infinité de nombres premiers, il existe une infinité
de nombres premiers jumeaux, dit le professeur en entourant d’un cercle les nombres premiers jumeaux.

Une autre merveille de l’enseignement du
professeur était l’utilisation généreuse qu’il faisait de l’expression ne pas savoir. Ne pas savoir
n’était pas honteux, car cela permettait d’aller
dans une autre direction à la recherche de la
vérité. Et pour lui, enseigner la réalité qu’il
y avait là des possibilités intactes était presque
aussi important que d’enseigner des théorèmes
déjà démontrés.

— Comme les nombres sont infinis, ils doivent donner naissance à autant de jumeaux qu’on
veut.

— C’est vrai. Tes suppositions sont justes. Mais
avec des grands nombres supérieurs à 100, comme
dix mille, un million ou dix millions, il arrive que
l’on se perde dans une zone désertique où n’apparaît aucun nombre premier, tu sais.

— Désertique ?

— Oui. On a beau avancer, on n’aperçoit pas
l’ombre d’un nombre premier. C’est une mer de
sable à perte de vue. Le soleil tape impitoyablement, on a la gorge sèche, les yeux se voilent
et on ne distingue rien. On croit apercevoir un
nombre premier, on se précipite, mais ce n’était
qu’un mirage. On peut toujours tendre la main,
on n’attrapera que du vent chaud. Pourtant, on
continue à avancer, pas à pas, sans renoncer.
Sans renoncer, jusqu’à ce qu’on aperçoive par-delà l’horizon, remplie d’eau pure, l’oasis des
nombres premiers.

Le soleil couchant s’étirait jusqu’à nos pieds.
Root suivait de la pointe de son crayon les cercles
entourant les nombres premiers jumeaux. La
vapeur s’échappant de la cocotte à riz arrivait
de la cuisine. Le professeur avait tourné les
yeux vers la fenêtre comme s’il voulait scruter
le désert, mais il n’y avait là qu’un minuscule
jardin abandonné, oublié de tous.

 

A l’inverse, ce que le professeur détestait le
plus au monde, c’était la foule. C’est pour cette
raison qu’il ne voulait pas sortir. Gares, trains,
grands magasins, salles de cinéma, quartiers souterrains, n’importe quel endroit, dès lors qu’il
y avait foule, devenait pour lui difficile à supporter. Des gens de toutes sortes, rassemblés par
hasard, se bousculant et fourmillant dans le plus
grand désordre, et la recherche mathématique
à la poursuite de la beauté constituaient deux
univers totalement opposés.

Il était toujours à la recherche de calme. Mais
pour lui calme ne signifiait pas nécessairement
absence de bruit. Que Root coure bruyamment
dans le couloir ou que le son de la radio soit au
maximum par exemple n’avaient pas grande
influence sur sa tranquillité. Il lui fallait un calme
à l’intérieur du cœur, où les sons extérieurs
n’arrivaient pas.

Lorsqu’il résolvait les problèmes des revues
mathématiques, qu’il les recopiait au propre ou
les relisait une dernière fois avant de les poster,
le professeur murmurait très souvent, satisfait
des réponses auxquelles il était parvenu :

— Ah, quel calme.

Quand il avait trouvé la bonne réponse, il ne
se sentait pas joyeux ni libéré, mais calme.
C’était un état issu de la certitude que les choses
étaient à leur place, qu’il n’avait plus à se soucier
d’ajouter un timbre ni de gommer, qu’elles allaient rester ainsi éternellement, comme elles
l’avaient toujours été. Le professeur aimait cela.

Par conséquent, que ce soit calme était également son plus grand compliment. De bonne
humeur, il me regardait souvent de la table en
train de faire la cuisine, et quand je préparais
des ravioles chinoises, il m’observait d’un air
particulièrement étonné. J’étalais un disque de
pâte fine sur ma paume, posais dessus la farce
et refermais le petit chausson en formant quatre
plis avant de le placer à côté des autres sur une
assiette. Il ne quittait pas des yeux cette banale
répétition, sans se lasser, jusqu’au dernier. Il
était tellement sérieux, laissant même parfois
échapper un soupir d’admiration, que cela me
chatouillait bizarrement, si bien que je devais
me forcer pour ne pas rire.

— Voilà, c’est fait, disais-je en soulevant l’assiette pleine de ravioles bien rangées, et c’est
alors que, les bras croisés sur la table, le professeur disait en hochant la tête d’un air pénétré :

— Aah, comme c’est calme.

 

Le 6 mai, jour qui marquait la fin de la Golden Week13, j’ai su à quel point le professeur
pouvait avoir peur quand il n’arrivait pas à trouver une cohérence à certaines circonstances en
se servant d’un théorème, ou lorsque les choses
n’étaient pas calmes. Root se blessa avec un
couteau.

En arrivant au pavillon le matin après le
pont de quatre jours qui avait duré du samedi
au mardi, il y avait une fuite dans le cabinet de
toilette, et l’eau arrivait jusque dans le couloir.
J’ai téléphoné au service des eaux, appelé un
plombier, et il est vrai que j’étais un peu énervée. De plus, sans doute à cause de ce blanc
de plusieurs jours, le professeur conservait ses
distances d’une manière encore plus obstinée
que d’habitude : j’eus beau me présenter et lui
désigner la note, il n’eut pas de réaction et, le
soir venu, il avait toujours l’air aussi emprunté.
Même si la transmission de mon irritation a
peut-être été une cause lointaine de l’accident
de Root, le professeur n’en est absolument pas
responsable.

Peu après le retour de Root de l’école, m’apercevant qu’il n’y avait plus d’huile pour la salade,
je suis sortie pour aller en acheter. Pour être
franche, j’avoue que j’éprouvais une légère inquiétude à les laisser seuls tous les deux. C’est
justement pour cette raison qu’au moment de
sortir j’ai insisté, en lui parlant à l’oreille :

— Tu crois que ça va aller ?

— Quoi ? me répondit-il durement.

Je ne sais pas trop moi-même ce qui me tracassait, je ne peux pas l’expliquer. Sans doute
avais-je un pressentiment. Non, c’est faux. Je
me demandais avec inquiétude si le professeur
pouvait être responsable, administrativement,
de quelqu’un.

— Je reviens tout de suite. Je me demandais
seulement si ça irait, parce que c’est la première
fois que vous gardez la maison seuls tous les
deux…

— T’en fais pas.

Et sans se soucier de moi il se précipita vers
le bureau pour montrer ses devoirs au professeur.

Je fis mon achat en une vingtaine de minutes,
et à mon retour, au moment où j’ouvrais la porte
d’entrée, je me rendis compte que la situation
n’était pas normale. Le professeur, serrant Root
dans ses bras, laissant échapper ce qui n’était ni
un sanglot ni un gémissement, était prostré sur
le sol dans un coin de la cuisine.

— Root… Root… Aah, c’est épouvantable…

Il était si troublé qu’il n’arrivait même pas à
s’exprimer. Et plus il essayait d’expliquer la
situation, plus ses lèvres tremblaient, tandis que
la sueur inondait son front et que ses dents
s’entrechoquaient. Je détachai ses bras fermement serrés autour de Root pour les séparer.

Root ne pleurait pas. Il se tenait immobile et
soumis, comme s’il priait pour que le professeur se remette au plus vite de sa confusion, à
moins qu’il n’ait eu peur de se faire disputer.
Leurs vêtements étaient tachés de sang, et je vis
qu’il provenait de la main gauche de Root, mais
je devinai aussitôt que la blessure n’était pas de
nature à épouvanter le professeur. Le sang était
en partie coagulé, d’ailleurs Root n’avait pas l’air
d’avoir mal. Je le pris par le poignet, et après
avoir lavé la blessure sous l’eau du robinet, je
lui fis maintenir une serviette appliquée dessus.

Pendant tout ce temps, le professeur resta
prostré sur le sol de la cuisine, dans la même
position que lorsqu’il tenait Root entre ses bras.
Il m’apparut que plutôt que de soigner la blessure il fallait au préalable essayer de faire revenir le professeur à la raison.

— Tout va bien vous savez, lui dis-je le plus
calmement possible en posant ma main sur son
dos.

— Comment une chose aussi horrible… Un
enfant si gentil, si intelligent…

— C’est une petite coupure. Les garçons se
blessent tout le temps.

— C’est ma faute. Il n’a rien fait de mal. Il ne
voulait pas me déranger… Il n’a rien dit… Il a
enduré tout seul…

— Ce n’est la faute de personne, vous savez.

— Si. C’est ma faute. J’ai voulu essayer d’arrêter le sang. Croyez-moi. Mais… ça continuait…
et Root devenait tout pâle… j’ai cru que sa respiration allait s’arrêter…

Le professeur couvrait de ses mains son visage
mouillé de transpiration, de morve et de larmes.

— Ne vous inquiétez pas. Root est vivant.
Regardez-le. Voyez comme il respire, poursuivis-je en caressant son dos. Il était plus large
d’épaules que je ne l’aurais pensé.

D’après leurs propos incohérents, je crus comprendre que Root, ayant terminé ses devoirs,
avait voulu éplucher une pomme pour le goûter, et qu’il s’était coupé avec le couteau entre
le pouce et l’index. Le professeur insistait sur le
fait que c’était lui qui avait voulu manger une
pomme, alors que Root, au contraire, disait que
c’était lui qui avait pris l’initiative. En tout cas,
Root qui voulait s’en tirer tout seul avait cherché des pansements adhésifs, mais cela n’avait
pas marché, et le professeur l’avait découvert
alors que, le sang n’arrêtant pas de couler, il ne
savait plus quoi faire.

Malheureusement, les consultations des cabinets médicaux du quartier étaient terminées, si
bien que je ne parvins à joindre au téléphone
que celui de pédiatrie derrière la gare, qui
accepta de le recevoir. Dès lors, l’attitude du
professeur, qui s’était relevé en s’aidant de ma
main et avait essuyé son visage mouillé, fut
étonnante. Il courut jusqu’au centre de soins
avec Root sur le dos, sans m’écouter alors que
je lui faisais remarquer qu’il n’était pas blessé
aux jambes. A tel point que je me suis inquiétée de savoir si au contraire la trépidation de
cette course effrénée n’allait pas ouvrir davantage la blessure. Alors que porter sur son dos
un écolier de près de trente kilos, même si
c’était un enfant, n’était certainement pas facile
pour lui qui n’avait pas l’habitude de se dépenser physiquement, il fit preuve d’une force surprenante. Le corps de Root sur son dos que je
caressais un moment plus tôt, il serrait fermement ses deux jambes, et courait dans ses
chaussures moisies. Root, sa casquette des Tigers
profondément enfoncée sur les yeux, gardait la
tête baissée, pas à cause de la douleur, mais
parce qu’il avait honte d’être vu ainsi par les
passants. En arrivant au cabinet, le professeur
tapa sur la porte d’entrée fermée à clef avec
une telle énergie qu’on aurait cru qu’il portait
un mourant.

— S’il vous plaît. Ouvrez vite. L’enfant a mal.
Il faut le soigner. Je vous en prie.

 

Deux points de suture seulement furent nécessaires pour refermer la blessure. Assis dans le
couloir obscur, le professeur et moi attendîmes
que se termine l’examen pour savoir si le tendon
était touché ou non. Ce vieux cabinet de consultation donnait le cafard. Le plafond était sombre,
les babouches14 crasseuses et poisseuses, et les
affiches collées au mur, donnant des indications sur le sevrage des bébés ou le calendrier
des vaccins, avaient jauni. Seule la lampe de la
pièce de radiologie nous éclairait vaguement.
Root tardait à sortir, alors qu’il s’agissait d’un
banal examen.

— Est-ce que vous connaissez les nombres
triangulaires ? questionna le professeur en désignant sur la porte de la salle de radiologie le
triangle avertissant du danger des radiations.

— Non, répondis-je.

Même si aborder le sujet des chiffres annonçait son retour au calme, son cœur me semblait
encore plein d’angoisse.

— Ce sont des nombres véritablement élégants.

Il entreprit d’aligner des points noirs en forme
de triangle au verso d’un questionnaire qu’il
avait pris à l’accueil.




 

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Euh, oui je vois…. On dirait un tas de
bûches fait par quelqu’un de consciencieux…
Ou des pois noirs alignés…

— C’est cela. Le point important, c’est cette
personne consciencieuse. Sur la première ligne, il
y en a un. Sur la deuxième ligne, deux. Sur la troisième, trois… Il n’y a pas de façon plus simple
que celle-ci pour fabriquer une forme triangulaire.

J’ai jeté un coup d’œil à cette forme triangulaire. La main du professeur tremblait légèrement. Les points noirs paraissaient ressortir dans
la pénombre.

— Et si l’on compte les ronds noirs contenus
dans ces formes triangulaires, on obtient 1, 3, 6,
10, 15, 21. Si on pose les formules, cela donne :

1

1+2=3

1+2+3=6

1 + 2 + 3 + 4 = 10

1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21

En d’autres termes, les nombres triangulaires,
qu’on le veuille ou non, se présentent comme
la somme d’entiers naturels de 1 jusqu’à un certain nombre. Si l’on accole deux formes triangulaires, les choses s’ouvrent encore plus. C’est
fatigant d’écrire beaucoup de ronds noirs, alors
nous allons le faire avec le quatrième nombre
triangulaire 10.

 




 

Le tremblement de sa main devenait de plus
en plus fort, alors qu’il ne faisait pas particulièrement froid, et les ronds noirs étaient légèrement déformés. Il produisait un effort soutenu,
entièrement concentré sur l’extrémité de son
crayon. Les notes accrochées à sa veste, toutes
tachées de sang, étaient à moitié illisibles.

— Vous êtes prête ? Regardez bien. On a
collé l’une à l’autre deux formes triangulaires
comme la quatrième, et obtenu un rectangle de
quatre ronds de largeur et de cinq de longueur.
Le nombre total de ronds noirs qui se trouvent
dans ce rectangle est 4 x 5 = 20. Vous avez compris, n’est-ce pas ? Si on le réduit de moitié, on
obtient 20 ÷ 2 = 10, ce qui est égal à la somme
des entiers naturels de 1 à 4. Ou encore, si l’on
fait attention à chaque ligne du rectangle :

 



 

Ainsi, on peut obtenir tout de suite le dixième
nombre triangulaire, qui est aussi la somme des
entiers naturels de 1 à 10, ou le centième.

Dans le cas de 1 à 10 :



De 1 à 100 :

 



 

De 1 à 1000 :

 



 

De 1 à 10000…

J’ai réalisé que le professeur pleurait. Il lâcha
son crayon qui tomba et roula à ses pieds. C’était
bien la première fois que je le voyais pleurer,
mais je crois que j’avais déjà eu le sentiment qu’il
se trouvait dans un état similaire. J’avais l’impression de n’avoir cessé, depuis un lointain passé,
de me tenir là, impuissante, devant ses faibles
sanglots. J’ai posé ma main sur la sienne.

— Vous comprenez ? On peut trouver la
somme des entiers naturels, vous voyez.

— Bien sûr que je comprends.

— On aligne des pois noirs pour faire un
triangle. C’est tout.

— Oui, je vois.

— Vous avez vraiment compris ce que je
disais ?

— Oui. Ne vous en faites pas. S’il vous plaît,
ne pleurez pas. Les nombres triangulaires sont
si beaux, lui dis-je.

Root sortit de la salle d’examen à ce moment-là.

— C’est bien ce que je disais. C’est rien,
affirma-t-il en secouant vivement sa main gauche
bandée.

 

Finalement, grâce à cet incident imprévu, nous
décidâmes de dîner dehors. Au moment précis
où nous sortions du centre de soins, nous nous
aperçûmes que nous avions très faim. Pour le
professeur qui n’aimait pas la foule, nous cherchâmes dans le quartier commerçant de la gare
le restaurant où il y avait le moins de monde,
où nous mangeâmes un riz au curry. Il n’était pas
très bon dans la mesure où il n’y avait pas grand
monde, mais Root qui ne prenait pratiquement
jamais de repas à l’extérieur était très heureux. Et
il était aussi très satisfait d’avoir un pansement
aussi disproportionné par rapport au degré de
gravité de sa blessure. Je crois qu’il se prenait
pour un héros blessé au champ d’honneur.

— Avec ça, pendant un certain temps je serai
pas obligé de t’aider à laver, ni de prendre des
bains, déclara-t-il en faisant l’important.

Root fit également le chemin du retour sur le
dos du professeur. Pensa-t-il que, puisqu’il faisait nuit et que les passants étaient rares, il ne
se ferait pas remarquer ? Ou tint-il compte du
sentiment du professeur qui y tenait absolument ? Il se laissa porter docilement, la visière
de sa casquette relevée. Les réverbères éclairaient l’allée de platanes, et un mince croissant
de lune se découpait haut dans le ciel. La brise
nocturne était agréable, nous avions le ventre
plein, la main gauche de Root était soignée. Nous
étions amplement satisfaits. Le bruit de mes pas
se superposait à ceux du professeur, les chaussures de gymnastique de Root se balançaient
en cadence.

 

Alors que nous arrivions à la maison après
avoir raccompagné le professeur, Root fut soudain,
sans raison précise, de mauvaise humeur. Il se
précipita dans sa chambre, alluma la radio, et
ne répondit pas lorsque je lui demandai d’enlever ses vêtements tachés de sang.

— Les Tigers perdent ?

Assis à son bureau, Root fixait la radio. L’équipe
adverse était celle des Kyojin15.

— Hier aussi ils ont perdu, hein ?

Il ne répondait toujours pas. Le présentateur
annonça qu’à la fin de la neuvième manche
d’attaque de l’équipe qui avait joué la première
en attaque l’affrontement entre Nakata et Kuwata
était à égalité, 2 à 2.

— Ta blessure te fait mal ?

Root, se mordant les lèvres, avait toujours les
yeux rivés sur le haut-parleur de la radio.

— Si tu as mal, il faut que tu prennes le médicament qu’a donné le médecin. Je t’apporte de
l’eau, hein ?

— Non, lâcha-t-il brusquement.

— Mais tu ne dois pas te faire violence. C’est
ennuyeux si ça suppure.

— Si je te dis non, c’est non. J’ai pas mal.

Et, serrant sa main bandée, il tapa deux ou
trois fois sur son bureau en dissimulant derrière
son autre bras ses yeux gonflés de larmes. Il
était clair que ce n’était pas à cause des Tigers
qu’il était en colère.

— Pourquoi tu fais ça ? On vient juste de te
recoudre. Qu’est-ce que tu feras si la blessure
se remet à saigner ?

Les larmes qu’il n’arrivait plus à cacher roulaient sur ses joues. Je voulus regarder si le sang
traversait son pansement, mais il me repoussa.
Des exclamations s’élevèrent à la radio. A 2 out,
un hit16 venait semble-t-il d’être frappé.

— Ça ne t’a pas plu que je te laisse seul pour
aller faire une course, dis-moi. A moins que tu
ne sois vexé de ne pas avoir su te servir du
couteau ? Tu te sens honteux d’avoir fait une
erreur devant le professeur ?

Le silence me revint encore une fois. Le batteur était Kameyama.

— Il est dépassé par la puissance des lancers
de Kuwata… Il a subi deux strike out consécutifs… Va-t-il faire une straight ball ?… Il lève le
bras pour lancer une première balle…

La retransmission en direct était brouillée par
les exclamations du public du Koshien17 mais
rien ne parvenait aux oreilles de Root. Il ne
disait rien, ne tremblait pas, seules ses larmes
coulaient.

Voir les larmes de deux hommes dans la
même journée, ce n’était pas rien. Jusqu’alors,
j’avais vu pleurer Root un nombre incalculable de
fois. Il voulait téter, être pris dans les bras, il avait
un accès de colère, avait perdu sa grand-mère.
Il s’était mis à pleurer dès l’instant où il était venu
au monde.

Mais cette fois-ci ses larmes étaient différentes de celles que j’avais connues jusqu’alors.
J’avais beau tendre la main, elles coulaient dans
un endroit où je ne pouvais pas les essuyer.

— Tu es peut-être en colère parce que le
professeur ne t’a pas soigné correctement ?

— Non, dit-il en posant ses yeux sur moi, et
il était si calme qu’il paraissait ne plus pleurer.
C’est parce que tu n’as pas fait confiance au
professeur. Je ne peux pas te pardonner d’avoir
pensé un seul instant qu’il n’était pas capable
de s’occuper de moi.

Kameyama frappa la deuxième balle au centre
droit. Wada revint de la première base à la base
de départ, et marqua le dernier point gagnant.
Le commentateur cria, une vague d’exclamations
nous enveloppa.

 

Le lendemain, nous avons recopié les notes,
le professeur et moi.

— Pourquoi sont-elles tachées de sang ?
questionna-t-il d’un air dubitatif en inspectant
son corps.

— Root, mon fils, s’est coupé avec un couteau. La blessure n’est pas grave.

— Votre enfant ? Aah, c’est fâcheux. On dirait
qu’il a beaucoup saigné.

— Non. Grâce à vous, il n’y a pas eu de graves
conséquences.

— Vraiment ? J’ai été utile à quelque chose ?

— Bien sûr que oui. Ne vous êtes-vous pas
démené jusqu’à gâcher ainsi vos notes ?

J’ai enlevé une à une les notes de sa veste.
Elles étaient nichées çà et là sur son corps, et
j’avais l’impression que plus j’en enlevais, plus il
y en avait. La plupart, concernant les mathématiques, n’avaient pas de signification pour moi.
Le nombre de choses dont il lui fallait se souvenir
en dehors des mathématiques était très limité.

— En plus, vous n’êtes pas seulement venu
au secours de Root, dans la salle d’attente du
cabinet médical, vous m’avez enseigné quelque
chose d’important.

— Quelque chose d’important ?

— Les nombres triangulaires. Pour trouver la
somme des entiers naturels allant de 1 à 10,
vous m’avez appris qu’il existait une formule
dont les gens comme moi n’ont pas idée. Une
formule sublime. Telle qu’instinctivement on a
envie de fermer les yeux et de se mettre à
prier… Bon, et si nous commencions d’abord
par celle-ci ?

Je lui tendis sa note la plus précieuse : “Ma
mémoire ne dure que 80 minutes”. Le professeur la recopia sur un nouveau morceau de
papier.

“Ma mémoire ne dure que 80 minutes”

Puis il la lut à mi-voix, uniquement pour lui.



13 Semaine dorée, première semaine de mai qui cumule les
jours de congé, l’une des trois périodes de vacances de
l’année du salarié japonais, avec la mi-août pour la fête
des Morts et la première semaine de l’année pour le
Nouvel An.



14 Dans les hôpitaux, cliniques et autres centres de soins,
les patients se déchaussent à l’entrée et glissent les pieds
dans des babouches interchangeables en plastique avant
de se rendre dans la salle d’attente.



15 Les Giants, de Tokyo.



16 Coup réussi.



17 Stade de base-ball se trouvant dans le quartier du
même nom à Nishinomiya dans le Kansai, célèbre dans
tout le pays pour ses rencontres de base-ball inter-lycées.
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Je ne sais pas si c’est en relation avec le don
des mathématiques ou non, mais le professeur
avait de curieuses capacités. L’une étant qu’il
était capable d’inverser instantanément les mots.

Un jour que Root était en train de peiner sur
des palindromes qu’il avait à faire pour le cours
de japonais, il dit :

— Si on lit les mots à l’envers, c’est normal
qu’on n’en comprenne plus le sens. Le bois de
bambou a brûlé18 c’est n’importe quoi, hein ? Et
puis d’abord, on n’a jamais vu de bois de bambou brûler, hein, professeur ?

— Lerbrû boubam de bois de vu maisja n’a
on, murmura le professeur.

— Qu’est-ce que vous dites, professeur ?

— Seurfespro tesdi vous que ce-qu’est.

— Dites, dites, qu’est-ce que vous avez ?

— Veza vous que ce-qu’est tesdi tesdi.

— Maman, c’est terrible, le professeur est
devenu fou.

Root se précipita pour que je vienne à son
secours.

— Tu as raison, Root, si on lit les phrases à
l’envers, on devient fou, remarqua le professeur
d’un air pincé.

Je lui demandai comment il était capable de
réaliser cette prouesse, mais il semble qu’il ne
le savait pas très bien lui-même. Il ne s’était pas
spécialement entraîné, cela ne lui demandait
pas d’effort particulier, et puisqu’il le faisait presque sans réfléchir, il semblait considérer depuis
longtemps que c’était normal et que tout le
monde avait cette capacité.

— Mais pas du tout. Moi je me trompe même
pour inverser un mot de trois syllabes, alors.
C’est un art particulier, digne de figurer dans le
“Guinness Book”. Vous pourriez même participer au show télévisé des hommes étonnants du
monde entier.

— Tieren demon du nantstoné meshom des
sévilété show au percitipar memê riezpour vous.

Le professeur n’avait pas du tout l’air heureux. Lorsqu’il était gêné, les mots inversés sortaient encore plus facilement de sa bouche. La
seule chose qui était claire, c’est qu’il ne lisait
pas à l’envers l’image de phrases inscrites dans
sa tête. L’important c’était le rythme, et il lui suffisait de déployer son oreille absolue pour attraper le rythme de la phrase, qu’ensuite il lui était
facile d’inverser.

— Par exemple…, commença le professeur,
pour l’étincelle des mathématiques également, la
formule n’existe pas dès le départ dans la tête.
C’est d’abord une image mathématique qui apparaît. Une image dont le contour est abstrait,
même si on peut sentir distinctement son toucher. Peut-être que cela lui ressemble en effet.

— Dites, est-ce qu’on peut faire encore une
expérience ?

Oubliant ses devoirs, Root était complètement
sous le charme de ce talent particulier du professeur.

— Bon alors, d’abord, euh… Hanshin Tigers.

— Gersti shinhan.

— Gymnastique à la radio.

— Diora la à quetinasgym.

— Aujourd’hui à la cantine c’était du poulet
frit.

— Frit letpou du taitc’é netican la à d’huijourau.

— Nombre ami.

— Mia brenom.

— Au zoo j’ai dessiné un tatou.

— Touta un nésides j’ai ozo au.

— Yutaka Enatsu.

— Tsunae Katayu.

— Enatsu, à l’envers, n’a plus l’air du redoutable lanceur qu’il est.

Nous lui posions des questions l’un après
l’autre, Root et moi. Au début nous écrivions
sur un cahier pour vérifier si c’était juste, mais
comme il ne se trompait jamais, nous avons
fini par stopper ces ennuyeuses vérifications.
A peine lui avions-nous posé un nouveau problème qu’il donnait aussitôt la bonne réponse.
Il n’hésitait pas une seconde.

— C’est super. Trop super, professeur. Vous
devriez en être fier. C’est pas juste de nous avoir
rien dit de ces choses trop super que vous savez
faire.

— Fier, tu dis ? Cesse de plaisanter, Root.
Comment pourrais-je être fier de ça ? Je change
seulement Yutaka Enatsu en Tsunae Katayu.

— Mais si. Vous pouvez étonner les gens, les
amuser, les rendre heureux.

Le professeur baissa la tête, embarrassé, et
dit d’une petite voix :

— Merci.

Puis il posa la main sur la tête plate de Root,
cette tête à la forme parfaite pour recevoir une
main humaine, et ajouta :

— Ma capacité n’est utile à personne dans le
monde. Personne n’a besoin de cette compétence particulière. Mais si tu es le seul à m’en
faire compliment, cela suffit à mon bonheur.

Le palindrome que le professeur avait trouvé
pour le devoir de Root était “reito toire19”.

 

Le professeur avait également la capacité de
découvrir plus vite que tout le monde la première étoile qui s’allumait le soir dans le ciel.
Personne au monde n’avait sans doute autant
de sensibilité pour la remarquer.

— Ah ! laissait-il échapper, assis dans son
fauteuil alors que le soleil était encore au milieu du ciel.

Je pensais qu’il parlait en dormant ou monologuait, et je ne répondais pas.

— Ah ! recommençait-il sur le même ton en
levant sa main flageolante pour montrer le ciel
derrière la fenêtre. C’est la première étoile.

Il ne s’adressait à personne en particulier,
mais puisqu’il tendait le doigt, j’interrompais
mon travail dans la cuisine pour jeter un coup
d’œil dans la direction qu’il indiquait. Mais là,
je ne voyais que du ciel.

Je me disais qu’il était sujet à des visions mathématiques. Alors, comme s’il m’avait entendue, il répliquait :

— Tenez, là-bas.

Son index était tout ridé et fendillé au bout,
son ongle noir de crasse. Je clignais des yeux,
concentrais mon regard, mais je ne voyais rien
d’autre que des éclats de nuages.

— Ne serait-il pas un peu tôt pour qu’une
étoile apparaisse ? disais-je alors avec prudence.

— Les préparatifs de la nuit sont commencés. Parce que la première étoile est apparue.

Et sans se préoccuper de moi, ayant dit ce
qu’il avait à dire, il baissait le bras et retournait
à son assoupissement.

Je ne savais pas ce que désigner la première
étoile signifiait pour lui. Peut-être cela détendait-il ses nerfs, à moins que ce ne fût qu’une manie.
Je ne comprenais pas pourquoi il la remarquait
aussi rapidement, alors que d’habitude il ne
voyait même pas combien de plats je posais
devant lui.

Quoi qu’il en soit, son doigt âgé désignait un
point dans l’immensité du ciel. Il donnait une
signification à cet unique point que personne
d’autre ne remarquait.

 

La blessure de Root cicatrisa normalement.
Mais sa mauvaise humeur avait du mal à disparaître. Alors qu’en présence du professeur il se
comportait d’une manière toujours aussi innocente, dès que nous étions seuls tous les deux,
il devenait taciturne, ne donnant plus que des
réponses brusques à mes questions. Son pansement, ayant perdu son éclatante blancheur initiale, avait déjà pris une teinte uniformément grise.

— Je te demande pardon, lui dis-je en inclinant la tête, correctement assise en face de lui.
J’étais dans l’erreur. C’est une honte sur le plan
humain d’avoir manqué de confiance envers le
professeur, ne serait-ce qu’un instant. Je m’excuse.
Je regrette.

Je croyais qu’il m’ignorerait, mais il me fit
face, étonnamment docile, et rectifia sa position
avant de me dire, tête baissée, en tripotant le
nœud de son bandage :

— Hmm, d’accord. On fait la paix. Mais je
n’oublierai jamais ce qui s’est passé le jour où
je me suis blessé.

Ensuite nous nous sommes serré la main.

La blessure n’avait nécessité que deux points
de suture, mais elle est restée longtemps, même
en grandissant. La marque incrustée entre le
pouce et l’index de sa main gauche semblait
montrer à quel point le professeur s’était inquiété ce jour-là pour lui, à moins qu’elle ne fût
la preuve que Root n’oublierait jamais le professeur, comme il l’avait promis.

 

Un jour, en rangeant la bibliothèque du bureau, j’ai trouvé sur l’étagère du bas une boîte à
biscuits écrasée sous un tas de livres de mathématiques.

J’ai soulevé doucement le couvercle à moitié
rouillé. Je m’attendais à y trouver des gâteaux
moisis, mais à ma grande stupéfaction je découvris à l’intérieur des cartes de base-ball.

Il y en avait certainement plus d’une centaine. Cette boîte métallique de quarante centimètres de côté était tellement pleine de cartes
serrées les unes contre les autres qu’il était difficile d’en extraire une.

Il était manifeste que cette collection avait
beaucoup compté pour son propriétaire. Chaque
carte était sous sachet de cellophane, je n’en
remarquai aucune avec des traces de doigts,
écornée ou à l’envers. Elles étaient séparées par
des cartons où l’on avait écrit à la main “Lanceur”,
“Second” ou “Gauche” qui permettaient de
classer les joueurs selon leur position et dans
chaque rubrique elles étaient rangées selon
l’ordre syllabique20. Toutes les cartes sans exception concernaient les joueurs de Hanshin. Je
pouvais en prendre au hasard, elles étaient
comme neuves, et le bibliothécaire le plus sérieux
aurait eu du mal à mener à bien une classification aussi complète.

Mais, même si elles étaient toutes absolument neuves, le contenu datait : le nombre de
photographies en noir et blanc était de loin le
plus important. Si je comprenais des choses
telles que : “Yoshio Yoshida, le Ushiwaka-maru21
d’aujourd’hui”, “Lancer à la Zatopek de Minoru
Murayama”, en revanche, je ne suivais plus
lorsqu’il s’agissait des “balles diaboliques de
Tadashi Wakabayashi qui en font voir de toutes
les couleurs” ou de “l’envergure incomparable
de Sho Kageura”.

Seul Yutaka Enatsu avait un traitement spécial. Il n’était pas classé selon sa position, il
avait droit à une rubrique à son nom.

De plus, ses cartes n’étaient pas recouvertes
de cellophane comme celles des autres joueurs,
mais sous un plastique solide pour mieux les
protéger de toute attaque extérieure. On sentait
la volonté de les mettre à l’abri, ainsi, de la
moindre trace de doigts.

Pour le même Enatsu, il y avait un jeu complet de cartes le représentant dans toutes les
positions. Ce n’était pas la silhouette bedonnante que je connaissais, il était maigre et vigoureux, et bien sûr, sur toutes les cartes, il portait
l’uniforme de Hanshin.

Né le 15 mai 1948, dans le département de
Nara. Redoutable lanceur et puissant batteur
gaucher. 1 mètre 79, 90 kilos. En 1967, sortant de
l’Institut d’Osaka, il intègre l’équipe de Hanshin
premier de sa promotion. L’année suivante, au
cours de la saison de la Major League, avec
401 strike out, il bat le record du monde établi
à 382 par Sandy Koufax des Dodgers. En 1971,
dans le championnat des All Stars (Nishinomiya),
il sort 9 batteurs à la suite (dont 8 n’ont pas
touché une seule balle). En 1973, no hit no run.
Gaucher génial sans précédent. Southpaw d’une
puissance incomparable… Au verso de la carte
étaient incrits en petits caractères ses particularités et ses records. Enatsu, le gant sur ses genoux,
qui regarde les signaux. Enatsu au moment où
il va lancer la balle. Enatsu qui abaisse son bras
gauche, les yeux rivés sur le gant du receveur.
Enatsu dressé comme un gardien de temple sur
le monticule. Sur son uniforme est inscrit le
nombre parfait 28.

J’ai remis les cartes en place, avant de refermer le couvercle aussi doucement que lorsque
je l’avais ouvert.

Encore plus au fond de l’étagère, il y avait
une pile de cahiers couverte de poussière.
L’état de décoloration du papier et de l’encre
laissait supposer qu’ils étaient au moins aussi
vieux que les cartes de base-ball. Le poids des
livres avait pendant de longues années détendu
la ficelle qui retenait la trentaine de fascicules,
déformant les couvertures.

Je tournais et tournais des pages, et mes
yeux ne voyaient que des chiffres, des signes et
des lettres de l’alphabet. A peine avais-je reconnu
d’improbables motifs géométriques que des courbes ou des graphes faisaient leur apparition. Je
compris aussitôt qu’il s’agissait de cahiers remplis par le professeur. Son écriture était beaucoup plus jeune et vigoureuse que maintenant,
mais le 4 avait déjà l’air d’un ruban à moitié
noué, tandis que le 5, un peu penché, menaçait
de trébucher.

Si j’ai feuilleté les cahiers alors que je savais
pertinemment que, quel qu’en soit le motif,
jeter un coup d’œil en cachette aux objets appartenant à un employeur est un acte éminemment répréhensible pour une aide-ménagère,
c’est parce qu’ils étaient absolument magnifiques. Sans se préoccuper des lignes, les formules mathématiques s’étiraient à leur gré, à
peine se rejoignaient-elles qu’elles se séparaient de nouveau, entrecoupées de flèches, de
, de ∑ et de toutes sortes d’autres signes,
en certains endroits tracés avec force, tandis
que d’autres qui paraissaient grignotés par les
insectes étaient encore plus beaux.

Bien sûr, je n’en comprenais pas le sens. Je ne
pouvais pas partager la moindre parcelle des
énigmes cachées dans ces pages. Et pourtant,
j’aurais voulu pouvoir contempler ces cahiers
éternellement.

La démonstration de la conjecture d’Artin dont
le professeur avait parlé un jour s’y trouvait-elle ?
Nul doute qu’ils contenaient également des
considérations sur les nombres premiers qu’il
aimait tant. Peut-être y avait-il aussi le brouillon
de la thèse qui avait obtenu le prix du Président de l’université no 284 ?… Je pouvais ressentir à ma manière toutes sortes de choses. La
passion à une trace de mine de crayon écrasée,
l’impatience dans une rature, la certitude dans
un passage souligné deux fois avec force. Et ce
débordement de formules me conduisait au bout
du monde.

Alors que j’étais en train de regarder avec un
peu plus d’attention, je découvris ici ou là dans
le coin d’une page des griffonnages que même
moi je pouvais lire.

“Définir le sens de la réponse”

“Défaut si c’est à moitié stable”

“Nouvelle approche, inutile”

“Ce sera dans les temps ?”

“14 : 00 devant la bibliothèque, N”

Alors que les mots étaient griffonnés, à moitié enfouis au milieu des formules mathématiques, ils avaient beaucoup plus d’énergie vitale
que les notes accrochées à sa veste. Un professeur que je ne connaissais pas avait mené le
combat en ce lieu.

Qu’y avait-il eu à deux heures de l’après-midi
devant la bibliothèque ? Qui était N ? Je ne pus
m’empêcher de souhaiter que ce rendez-vous
ait été heureux pour lui.

Je caressais les pages. Je sentais mes doigts
effleurer les formules mathématiques que le
professeur avait écrites. Elles se bousculaient
en une longue chaîne qui tombait à mes pieds.
Je suivais cette chaîne maillon après maillon. Le
paysage avait disparu, la lumière ne brillait pas
et même les sons n’y parvenaient pas, mais je
n’avais pas peur. Parce que je savais bien que
le professeur me conduisait à la vérité éternelle
et inviolable.

Je sentais avec émerveillement que le sol sur
lequel je me tenais reposait sur un monde encore plus profond. Pour y parvenir, il n’existait
d’autre méthode que de suivre cette chaîne de
chiffres, les mots n’avaient aucune signification,
et bientôt, je ne savais plus si je me dirigeais
vers les profondeurs ou si je cherchais à atteindre
les hauteurs. Je savais seulement que la chaîne
me reliait à la vérité.

J’ai tourné la dernière page du dernier cahier.
La chaîne s’est interrompue brusquement, me
laissant dans les ténèbres. Alors qu’en avançant
un tout petit peu plus, j’aurais peut-être trouvé
ce que je cherchais, j’avais beau concentrer mon
regard, je n’ai trouvé nulle part les chiffres qui
auraient pu m’y conduire.

— Excusez-moi, mais…

La voix du professeur qui m’appelait me parvint du cabinet de toilette.

— Je suis désolé de vous déranger pendant
votre travail, mais…

J’ai tout remis en place. Ensuite, j’ai répondu
avec entrain :

— Oui !

 

Le jour de ma paye, j’ai acheté trois tickets
pour le match de Hanshin. Le 2 juin, leur adversaire était Hiroshima. Les Tigers ne venaient en
expédition dans la ville où nous vivions que
deux fois par an, et si on laissait passer ce jour-là, l’occasion ne se représenterait pas de sitôt.

Jusqu’alors, je n’avais jamais emmené Root à
un match de base-ball. D’ailleurs, nous n’étions
allés qu’une seule fois au parc zoologique avec
sa grand-mère, et il n’était jamais entré dans un
musée, ni même dans un cinéma. Depuis sa
naissance, uniquement préoccupée de faire des
économies, j’avais oublié de prendre le temps
de me divertir avec mon enfant.

Lorsque j’ai découvert les cartes de base-ball
dans leur boîte à biscuits, j’ai pensé soudain
qu’il n’y avait pas de mal à emmener pour une
fois assister à un match de base-ball un vieillard
lourdement handicapé qui s’aventurait tous les
jours dans le monde des chiffres et un garçon
qui depuis l’âge de raison attendait seul tous
les soirs le retour de sa mère.

A franchement parler, la dépense de trois tickets pour des places réservées dans les tribunes
fut douloureuse. D’autant plus que s’y ajoutait
le prix des soins de la blessure. Mais l’argent
pouvait se récupérer tôt ou tard, tandis qu’il ne
restait sans doute pas beaucoup de temps pour
qu’un vieillard et un jeune garçon puissent profiter ensemble du base-ball. De plus, si je pouvais montrer dans leur réalité au professeur, qui
n’avait pu faire autrement que de les imaginer
dans l’univers des cartes, les uniformes rayés
gorgés de transpiration, les balles de home run
jaillissant au milieu des acclamations ou la terre
du monticule griffée par les crampons, ce serait
une bénédiction dépassant largement la mission
d’une aide-ménagère. Même sans la silhouette
d’Enatsu.

Alors que c’était une idée merveilleuse, si je
peux me permettre de le dire, Root réagit brusquement, d’une manière totalement inattendue :

— Il va peut-être refuser d’y aller…, murmura-t-il. Le professeur déteste les endroits animés,
tu sais.

Il avait vu juste. J’avais eu beaucoup de difficultés à l’emmener chez le coiffeur, et un stade
de base-ball n’était en aucune façon un endroit
calme comme le professeur les aimait.

— En plus, comment tu vas faire pour te
mettre d’accord avec lui ? Le professeur ne peut
pas se préparer dans sa tête.

En ce qui concerne le professeur, il faisait
preuve d’une perspicacité surprenante.

— … Se préparer dans sa tête, tu dis…

— Pour lui, n’importe quel événement se produit brutalement. Il ne peut pas faire de plans à
l’avance, alors. Tous les jours, il faut qu’il se
concentre bien plus que nous. Si un événement
aussi important lui saute dessus, il va mourir
sous le choc.

— Mais non. Ah, je sais. Si on attachait le
ticket à sa veste, qu’en dis-tu ?

— Je pense que ça n’aurait pas beaucoup
d’effet, dit Root en secouant la tête. Enfin, as-tu
déjà vu une des notes accrochées lui servir à
quelque chose ?

— Eh bien, il me semble que tous les matins
il vérifie mon identité en regardant mon portrait
accroché à sa veste.

— Avec un portrait aussi enfantin, on ne peut
même pas faire la différence entre toi et moi.

— Il est doué pour les mathématiques, mais
le dessin n’est sans doute pas son fort.

— Quand je vois le professeur avec son bout
de crayon usé écrire quelque chose et l’accrocher sur lui, j’ai toujours envie de pleurer.

— Pourquoi ?

— Enfin, il a l’air tellement malheureux, me
fit-il remarquer avec une insolence appuyée.

Ne pouvant élever d’objection, j’ai acquiescé
en silence.

— Et en plus, il y a un autre problème, reprit-il sur un ton différent, en dressant tout droit
l’index. Aucun des joueurs des Tigers de l’époque
que le professeur a connue n’y participe. Ils ont
tous pris leur retraite.

Il avait raison. Si aucun des joueurs de l’époque où il collectionnait les cartes de base-ball
ne participait, le professeur serait sans doute troublé et déçu. Et le style des tenues était différent
maintenant. Les terrains de base-ball n’étaient
pas aussi tranquilles que les théorèmes de mathématiques. Il y avait des ivrognes, des huées
fusaient. C’est vrai, tout ce que Root craignait
était exact.

— Bon, d’accord. Je peux comprendre ton
point de vue. Mais j’ai acheté trois tickets. Et il
y en a un pour toi. Pour le moment, laissons de
côté la question de savoir si le professeur y va
ou pas, mais dis-moi ce que tu en penses, toi. Tu
ne veux pas voir le match des Tigers ?

Etait-ce par vanité ? il resta un moment tête
baissée à se tortiller, mais bientôt, ne pouvant
plus contenir sa joie, il s’est mis à sauter autour
de moi.

— Je veux le voir. Quoi que les autres en disent, je veux le voir. J’y vais. Bien sûr que j’y vais.

Il n’en finissait pas de faire des bonds autour
de moi, et pour finir il me sauta en cou en
criant : “Merci, maman !”

 

Le 2 juin22, jour du match, le temps, notre
principale préoccupation, était superbe. Nous
sommes partis par l’autobus de cinq heures
moins dix.

La tombée du jour n’était pas imminente23, et
il restait beaucoup de lumière dans le ciel. Dans
le bus, on reconnaissait plusieurs personnes
qui semblaient comme nous se diriger vers le
stade de base-ball.

Root avait un mégaphone prêté par un ami,
et bien sûr sa casquette des Tigers sur la tête, et
toutes les dix minutes il me demandait si j’avais
bien les tickets. Je tenais dans une main un
panier contenant les sandwichs et dans l’autre
un thermos de thé, mais Root me demandait
tellement fréquemment si j’avais les tickets que,
gagnée à mon tour par l’inquiétude, je glissais
de temps à autre une main dans la poche de
ma jupe pour vérifier s’ils y étaient encore.

Et le professeur avait son style de toujours.
Veste couverte de notes, chaussures de cuir
moisies, crayons dans la poche de poitrine. Jusqu’à ce que le bus s’arrête devant le stade, il
resta fermement agrippé aux accoudoirs de son
siège, comme chez le coiffeur.

Je lui avais parlé d’aller au match de base-ball
à trois heures et demie, quatre-vingts minutes
exactement avant l’heure de l’autobus. A ce
moment-là, Root était déjà rentré de l’école24, si
bien que nous avions abordé le sujet ensemble
le plus naturellement du monde. Au début, il a
semblé ne pas très bien comprendre la signification de ce que nous disions. Pour surprenant
que cela paraisse, il ignorait que les rencontres
de base-ball professionnel se produisaient dans
les stades un peu partout à travers le pays, et qu’il
suffisait de payer pour y assister. A la réflexion,
c’était peut-être inévitable, dans la mesure où il
n’avait appris que tout récemment que l’on
pouvait écouter les retransmissions de base-ball
à la radio. Pour lui, le base-ball n’existait que sous
forme de cartes ou de records publiés dans la
rubrique sportive des journaux.

— Vous voulez que j’aille là-bas ?

Le professeur était pensif.

— Ce n’est pas un ordre. Seulement une invitation à vous joindre à nous.

— Hmm, aller au stade de base-ball… en
autobus…

Réfléchir étant la spécialité du professeur, si
on le laissait ainsi, il continuerait certainement
jusqu’à la fin du match.

— Est-ce qu’on pourra y rencontrer Enatsu ?

Frappés brusquement au point sensible, nous
avons hésité un instant, mais comme nous en
avions décidé à l’avance Root répondit :

— Malheureusement, Enatsu était avant-hier
le starter dans le match contre les Kyojin au
stade de Koshien, alors il n’est pas sur les bancs
pour le match d’aujourd’hui. Je suis désolé,
hein ?

— Tu n’as pas à t’excuser. Hmm, c’est vrai
que c’est dommage. A-t-il gagné, au moins ?

— Oui, pour la septième fois de la saison.

A l’époque, en 1992, le lanceur qui avait le
numéro 28, Yoshihiro Nakada, ne jouait que très
rarement car il souffrait de l’épaule. Il était difficile de juger si son absence éventuelle serait une
chance ou une malchance pour nous ce jour-là.
Si Nakada n’avait pas été lanceur, même le professeur aurait trouvé cela bizarre, mais dès lors
qu’il passerait son temps à s’échauffer à l’écart il
pourrait peut-être tromper le regard du vieil
homme. Puisqu’il n’avait jamais vu Enatsu en
mouvement, il ne devait pas connaître sa silhouette lorsqu’il s’apprêtait à lancer. Mais si par
hasard Nakada devait monter sur le monticule, la
supercherie serait évidente, et le choc reçu par le
professeur serait incommensurable. Nakada, contrairement à Enatsu, était droitier. Alors, peut-être
aurait-il été plus simple que dès le départ il n’y
ait pas eu de numéro 28.

— Allez, venez. C’est plus amusant si vous
êtes avec nous.

Cette réflexion de Root fut décisive, et le professeur avait enfin accepté de sortir.

Dès que nous fûmes descendus de l’autobus,
le professeur qui avait été forcé de lâcher l’accoudoir agrippa désormais la main de Root. En
traversant le stade pour aller au terrain de base-ball, en avançant, poussés par la foule, dans le
passage en béton, ils ne parlèrent pratiquement
pas. Le professeur, surpris d’avoir été emmené
dans un endroit aussi éloigné de sa vie quotidienne, Root excité de voir enfin son désir réalisé,
ils semblaient avoir oublié les mots et regardaient
autour d’eux avec de grands yeux.

— Ça va ? questionnais-je de temps à autre,
et le professeur acquiesçait en silence en serrant un peu plus fort la main de Root.

A l’instant où nous arrivâmes au sommet de
l’escalier conduisant à la tribune spéciale côté
troisième base, nous avons laissé échapper un
cri tous les trois. Au bout du champ de vision
qui s’ouvrait brusquement devant nous, on distinguait le terrain souple et noir, la base pas
encore piétinée, la ligne blanche partant tout
droit et l’étendue de la pelouse soigneusement
entretenue. Le ciel qui commençait vaguement
à s’assombrir paraissait à portée de main. A ce
moment-là, comme si l’on avait attendu notre
arrivée, l’éclairage s’alluma. Le stade de base-ball, sous les faisceaux lumineux, ressemblait à
un vaisseau spatial descendu du ciel.

 

Le professeur a-t-il effectivement assisté avec
plaisir le 2 juin au match entre Hanshin et Hiroshima ? Dans les années qui ont suivi, lorsque
nous avions l’occasion de parler de cette journée particulière, Root et moi, nous ne savions
toujours pas si le professeur avait vraiment aimé
le base-ball grandeur nature. Et nous regrettions
souvent d’en avoir peut-être trop fait, provoquant inconsciemment la fatigue d’un malade
plein de bonhomie.

Simplement, la couleur de toutes sortes de
petites scènes que nous avons partagées n’a
jamais pâli, au contraire, plus les jours passaient,
plus elle ressortait avec fraîcheur, réchauffant
notre cœur. Les sièges inconfortables au dossier
fendillé, l’homme agrippé au grillage qui n’avait
cessé de crier “Kameyama” du début jusqu’à la
fin, les sandwichs aux œufs au goût trop fort de
moutarde, les lumières d’un avion qui avaient
traversé le ciel comme une étoile filante juste
au-dessus du terrain… Nous nous rappelions
inlassablement tous ces épisodes avec nostalgie. Lorsque nous évoquions nos souvenirs du
stade de base-ball, nous ressentions la présence
du professeur à nos côtés.

L’anecdote qui nous plaisait le plus était celle
où le professeur avait été séduit par une jeune
fille qui vendait des boissons. La deuxième
manche venait de se terminer, Root qui avait
déjà mangé tous les sandwichs voulait boire un
jus de fruit. Le professeur arrêta mon geste alors
que j’allais faire signe à une vendeuse en disant
simplement “non”. J’eus beau lui demander
pourquoi, il ne répondit pas. Puis, au moment
précis où j’allais à nouveau faire signe à une
vendeuse qui arrivait, il a répété “non”. Son ton
était tellement posé que j’ai pensé qu’il ne voulait pas que Root boive de jus de fruit parce
que c’était mauvais pour les enfants.

— Tu n’as qu’à boire le thé que j’ai apporté
de la maison.

— Non. C’est amer.

— Bon, alors je vais aller t’acheter du lait au
stand.

— Je suis plus un bébé. Et puis d’abord, ça
m’étonnerait qu’on vende du lait dans les stades
de base-ball. La tradition ici c’est de boire de
grosses lampées de jus de fruit dans des grands
gobelets en carton.

Il semblait avoir des idées bien à lui dans ce
domaine. En désespoir de cause, j’insistai auprès du professeur pour qu’il lui en autorise un
seul. Sans se départir de son extrême sérieux,
il approcha son visage de mon oreille et murmura :

— Si vous achetez un jus de fruit, faites-le
auprès de cette jeune fille là-bas.

Il désignait une vendeuse qui remontait le
passage de l’autre côté.

— Pourquoi ? On peut acheter à n’importe
qui, c’est la même chose vous savez.

Malgré nos questions, il répugnait à nous en
donner la raison, mais accablé de reproches
par Root qui n’en pouvait plus tellement il avait
soif, il avoua enfin :

— Parce que c’est elle la plus mignonne.

Le sens esthétique du professeur était sûr. Un
rapide coup d’œil circulaire nous assura qu’elle
était bien la plus belle et que son visage était le
plus avenant.

A cause de cela, pour ne pas manquer le
moment où elle s’approcherait de nous, notre
attention s’est détournée du terrain pour se
focaliser sur les rangs des spectateurs, si bien
que nous n’avons pas pu nous concentrer sur
le coup gagnant des Tigers qui leur apporta
4 points au cours de la première moitié de la
troisième manche.

Lorsque la jeune fille que nous avions en vue
arriva enfin dans le passage qui se trouvait juste
au-dessous de nous, le professeur leva la main
avec entrain en criant “s’il vous plaît” et acheta
le jus de fruit pour Root. Le tremblement de sa
main qui tendait les pièces, son corps couvert
de notes n’altérèrent pas le visage souriant de
la jeune fille. Seul Root qui se demandait pourquoi il avait fallu attendre si longtemps pour une
simple boisson fit des réflexions, mais il ne tarda
pas à retrouver sa bonne humeur, car chaque
fois que la jeune fille revenait dans les parages
le professeur lui achetait du pop-corn, une crème
glacée, un autre jus de fruit.

Même si le professeur nous avait montré un
côté surprenant de sa personnalité, il demeurait
un mathématicien. Les premiers mots qu’il prononça après avoir parcouru le terrain du regard
furent :

— Le diamant est un carré de 27 mètres 43
de côté.

Puis, s’étant aperçu que les numéros de sa
place et de celle de Root étaient 7-14 et 7-15, il se
mit à parler au sujet de ces deux nombres,
oubliant complètement de s’asseoir.

— 714 est le record de home run réalisés par
Babe Ruth en 1935. Le 8 avril 1974, Hank Aaron
a battu ce record en réalisant un 715e home
run, face à Al Downing des Dodgers.

Le produit de 714 par 715 est égal au produit
des sept premiers nombres premiers.

714 x 715 = 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510

Ou encore, la somme des facteurs premiers
de 714 est égale à la somme des facteurs premiers de 715.

714 = 2 x 3 x 7 x 17

715 = 5 x 11 x 13

2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

Il est très rare de trouver une paire de nombres
entiers qui se suivent ayant cette propriété.
Jusqu’à 20000 il n’en existe que 26. C’est la
paire Ruth-Aaron. Comme pour les nombres
premiers, plus les chiffres sont grands, plus la
répartition est faible. Les plus petits sont 5 et 6
tu sais. Et c’est assez fastidieux d’essayer de
démontrer s’ils existent ou non à l’infini. Mais
ce qui est plus important que tout, c’est que je
sois assis à la 7-14 et toi à la 7-15. Et surtout pas
le contraire. Ce sont les nouveaux venus qui
battent les anciens records. C’est le bon sens
des choses. Tu ne le penses pas ?

— Oui, je sais, je sais. Tenez, regardez,
Shinjo.

Pour une fois, Root qui d’habitude l’écoutait
avec passion était distrait et ne semblait pas
attacher d’importance au numéro de sa place.

Finalement, pendant tout le match, chaque
fois qu’il se passait quelque chose, le professeur sortait ses nombres. Sans doute était-il très
tendu. Pour ne pas se laisser supplanter par le
brouhaha alentour, le ton de sa voix augmentait peu à peu, si bien que nous nous détachions nettement sur les fans des Tigers qui
nous entouraient. Alors que le premier lanceur
annoncé, Nakagomi, se dirigeait sous les acclamations vers le monticule :

— La hauteur du monticule est de 10 pouces,
25,4 centimètres. Sur les 6 pieds qui séparent le
monticule de la plaque de but, la déclivité est
de 1 pouce par pied.

Lorsqu’il s’aperçut que les sept premiers batteurs de Hiroshima étaient gauchers :

— La proportion de gaucher contre gaucher
est de 0,2568, celle de droitier contre droitier,
de 0,2649.

Quand, Nishida de Hiroshima ayant volé une
base, tout le monde laissa échapper une exclamation de dépit :

— Il s’écoule 0,8 seconde entre le moment
où le lanceur commence son geste et celui où
il lâche la balle. Et 0,6 seconde, parce que là
elle est courbe, pour que la balle arrive dans le
gant du receveur. Cela fait 1,4 seconde. La distance parcourue par les coureurs, déduction
faite de la part du premier, est de 24 mètres. La
course de 50 mètres des coureurs… pour arriver
à la deuxième base… par conséquent, le temps
qui reste au receveur pour tenter un throw out
au coureur éloigné de sa base est de 1,9 seconde.

C’est ainsi qu’il réagissait.

Mais nous fûmes sauvés par le groupe assis à
notre gauche qui du début jusqu’à la fin ne se
départit pas d’un sage détachement, et par
l’homme à notre droite qui le relança d’une manière admirable, ce qui contribua grandement à
apaiser l’atmosphère.

— Vous avez beaucoup plus de métier qu’un
mauvais commentateur.

— Vous pourriez devenir un excellent marqueur officiel.

— Vous ne pouvez pas en profiter pour calculer la victoire magique de Hanshin ?

Je ne pense pas qu’il ait tout compris des calculs qui fusaient, mais entre ses cris d’encouragement destinés aux joueurs de Hiroshima
l’homme tendait diligemment l’oreille aux commentaires. Grâce à lui, les calculs du professeur ne furent pas de simples illusions, et je
me demande s’ils n’ont pas, ne serait-ce qu’un
peu, donné sur l’entourage l’impression qu’ils
s’appuyaient sur une théorie précise. En plus,
l’homme partagea même avec nous les cacahuètes en coques qu’il avait apportées pour grignoter.

Au cours du match, dans la première manche
d’attaque, les Tigers avaient d’emblée marqué
les premiers points avec un hit de Wada et de
Kuji, auxquels vinrent s’ajouter 4 points à la
deuxième manche pour cinq coups sûrs. Comme
il faisait plus frais parce que la nuit était tombée,
j’ai fait mettre un pull à Root, ai passé un plaid
au professeur pour qu’il s’en couvre les genoux,
ai essuyé mes mains avec une serviette humide,
si bien que le score changea rapidement alors
que je n’étais pas encore installée, à tel point que
j’en fus tout ébahie. Root, enthousiaste, criait
dans son mégaphone, tandis que le professeur,
son sandwich à la main, applaudissait maladroitement.

Le professeur était pris par le jeu. Il s’émerveillait pour la moindre trajectoire de balle, prenait l’air convaincu, fronçait les sourcils. De
temps à autre, il jetait un coup d’œil au casse-croûte des gens assis devant nous, ou levait les
yeux vers la cime des peupliers à laquelle s’accrochait la lune.

Plus que les supporters de Hiroshima, à la
tribune du côté de la troisième base, c’étaient
ceux de Hanshin que l’on remarquait. Le jaune
couvrait une surface plus importante, et ils étaient
plus actifs. D’ailleurs Hiroshima, tenu par Nakagomi, n’avait aucune chance, et l’évolution du
match faisait que même s’ils voulaient s’agiter
ils ne le pouvaient pas.

Il suffisait d’une prise de Nakagomi pour que
jaillissent des acclamations. Alors, quand des
points étaient marqués, un cri d’allégresse éclatait, qui formait un tourbillon enveloppant le
stade. C’était la première fois de ma vie que je
voyais un aussi grand nombre de gens se réjouir
en même temps. Même le professeur était joyeux,
qui d’habitude, soit pensif, soit en colère parce
qu’il était dérangé dans ses pensées, ne me
montrait que deux sortes d’expression. Même si
sa manière de s’exprimer était plutôt réservée,
il participait sans aucun doute à ce tourbillon
de joie.

Mais à ce moment-là celui qui de tous montra une joie particulièrement originale fut un
supporter de Kameyama collé au grillage. Il
paraissait âgé d’environ vingt ans, avait passé
l’uniforme de Kameyama sur sa tenue de travail, portait un transistor à la ceinture, et ne
semblait pas vouloir détacher un seul instant
ses dix doigts agrippés aux mailles métalliques.
Pendant les manches d’attaque de Hiroshima, il
ne quittait pas des yeux Kameyama alors dans
l’aile gauche du terrain, et manifestait son excitation dès que le joueur apparaissait dans le
cercle d’attente en ne cessant de crier son nom
pendant que celui-ci attendait d’entrer à son
tour dans le rectangle du batteur. Le garçon
modifiait sa voix, lui donnant des accents d’exhortation ou de supplication selon les cas, le
visage plaqué contre le grillage, sans se soucier
d’en garder les marques sur son front. Il ne
conspuait pas l’adversaire, ne laissait échapper
ni plaintes ni même soupirs lorsque le joueur,
out, se retirait, l’unique mot qu’il proférait à l’exclusion de tout autre étant “Kameyama”. Il versait
toute son âme dans ce mot.

C’est pourquoi, lorsque Kameyama frappa un
timely hit25, tout le monde eut peur qu’il ne
tombe en syncope, à tel point qu’un spectateur
assis juste derrière lui tendit instinctivement la
main vers son dos pour le retenir. La balle passa
entre les bases à une vitesse prodigieuse, glissa
sur le gazon, et le joueur de champ extérieur
qui courait après ne ressemblait déjà plus qu’à
une petite silhouette noire, tandis qu’un faisceau lumineux éclairait de sa bénédiction la
balle frappée par Kameyama. Le garçon, échevelé, le corps convulsé, cria à perdre haleine et
les poumons vidés, continua à laisser échapper
une sorte de sanglot. Alors que Paciorek, le
joueur suivant, était depuis longtemps déjà dans
le rectangle du batteur, l’extase de l’homme continuait toujours. En comparaison, les commentaires
du professeur étaient beaucoup plus sérieux.

Le professeur ne paraissait pas préoccupé
par l’absence des joueurs des cartes de sa collection. Occupé à réfléchir à la manière de
relier au jeu réel les connaissances qu’il avait
amassées jusqu’alors concernant les règles et les
performances du base-ball, il semblait ne pas
avoir le loisir de penser aux noms des joueurs.

— C’est quoi ce petit sac ?

— Un sac de résine. De la résine de pin. On
l’utilise pour empêcher que ça glisse.

— Pourquoi est-ce que le receveur court toujours en direction de la première base ?

— C’est par précaution. Afin de pouvoir suivre
aussitôt la balle si elle s’échappe.

— On dirait que des supporters se sont introduits dans les bancs…

— Non. Je crois que ces gens-là sont les
interprètes des joueurs étrangers.

Tout ce que le professeur ne comprenait pas,
il le demandait sans détour à Root. Alors qu’il
pouvait expliquer l’énergie motrice d’une balle
lancée à 150 kilomètres-heure, ou la relation
entre la température de la balle et la distance
qu’elle avait parcourue, il ne connaissait pas le
sac de résine. Le professeur ne s’agrippait plus
à la main de Root, mais il se fiait à lui. Il parlait
chiffres, questionnait Root, achetait des friandises à une jolie demoiselle, portait des cacahuètes à sa bouche. Et entre-temps il jetait de
fréquents coups d’œil vers le parc d’échauffement. Effectivement, le 28 en était absent.

 

Le match, que Hanshin menait toujours par
6 à 0, se poursuivait sur un tempo rapide. Au
fur et à mesure de la succession des manches,
l’attention se focalisait sur les lancers de Nakagomi plus que sur la victoire ou la défaite. A la
fin de la huitième manche, il n’avait encore autorisé aucun hit.

L’atmosphère de la tribune de la troisième
base s’alourdissait peu à peu, alors que l’équipe
gagnait. Après la manche d’attaque, lorsque commençait celle de défense, on entendait s’élever
çà et là des soupirs de mortifications difficilement supportables. Si l’équipe de Hanshin avait
continué à marquer des points, cela aurait été
plus facile, mais depuis qu’elle en avait marqué 6 jusqu’à la troisième manche, elle n’avançait plus et se trouvait dans l’obligation, qu’elle le
veuille ou non, de se concentrer sur la défense.

Dans la seconde partie de la neuvième manche, s’adressant au dos de Nakagomi qui venait
de se lever du banc et marchait vers le monticule, quelqu’un qui n’en pouvait plus laissa
échapper dans un gémissement :

— Encore trois…

Un brouhaha, témoignant du frémissement du
cœur des spectateurs qui ne voulaient surtout
pas entendre cela, parcourut les rangs. Le seul
à répondre à ce gémissement anonyme fut le
professeur :

— La probabilité de réaliser un no hit no run
est de 0,18 %.

Hiroshima envoya le remplaçant de son batteur de tête. C’était un joueur dont on n’avait
jamais entendu parler, et personne ne faisait attention à lui. Nakagomi lança sa première balle.

Frappée par la batte, la balle s’éleva en décrivant une gracieuse parabole. Comme celles tracées dans les cahiers universitaires du professeur.
La balle, plus blanche que la lune, plus belle
que les étoiles, se découpa sur l’outremer de la
voûte céleste. Tout le monde, fasciné, leva les
yeux vers ce point.

Dès l’instant où la balle amorça sa descente,
on comprit qu’elle n’était pas gracieuse du tout.
Sa vitesse augmentait à vue d’œil sans qu’il fût
possible de l’arrêter, elle allait plus vite que le
vent et s’échauffait comme si elle retombait
après un long voyage dans l’espace.

Un cri déchirant s’éleva quelque part.

— Attention, souffla le professeur non loin
de mon oreille.

La balle frôla les genoux de Root, frappa le
sol de béton à ses pieds et rebondit très haut
dans son dos.

Le professeur recouvrait Root. Tendant au
maximum le cou et les deux bras, débordant
de la détermination de ne laisser blesser à aucun
prix un être aussi fragile, il l’enveloppait de tout
son corps.

La balle était passée mais Root ne bougeait
toujours pas. Il aurait fallu que le professeur se
redresse pour qu’il puisse retrouver sa position
initiale.

— Attention à la balle, s’il vous plaît, annonça-t-on dans le stade.

— Je pense que ça va…, lui dis-je.

Les coques de cacahuètes tombées de la
main du professeur étaient éparpillées alentour.

— Le poids d’une balle dure est de 141,7 grammes… Si elle tombe d’une hauteur de 15 mètres au-dessus de la terre… Une boule de fer de
12,1 kilogrammes… Le choc sera 85,39 fois…

J’entendais le murmure du professeur. Le
dossier de leur siège était gravé des nombres
714 et 715. De la même manière que le professeur et moi étions liés par les nombres 220 et
284, ils étaient liés tous les deux par des nombres
partageant un secret. Et ce lien, personne ne
pourrait le défaire.

La tribune résonna soudain. Je vis la deuxième
balle de Nakagomi arriver en avant vers la
droite. Elle roula sur le gazon.

“Kameyama !” cria encore une fois l’homme
accroché au grillage.



18 En japonais, “take yabu yaketa”.



19 Littéralement, “toilettes congelées”.



20 Ordre syllabique japonais : a i u e o, ka ki ku ke ko, sa
shi su se so, ta chi tsu te to, na ni nu ne no, ha hi fu he ho,
ma mi mu me mo, ya yu yo, ra ri ru re ro, wa wo, n.



21 Ushiwaka-maru est le nom d’enfant de Yoshitsune
(1159-1189), héros mythique du clan Minamoto, petit
mais rapide au combat.



22 Juin est le mois de la saison des pluies au Japon.



23 Au Japon, été comme hiver, il fait en général complètement noir aux alentours de six heures du soir.



24 Les écoliers japonais du primaire font en général la
journée continue et rentrent chez eux vers trois heures
de l’après-midi.



25 Coup permettant au coureur d’une base de revenir à la
base de départ.







 

6

 

Il était près de dix heures du soir lorsque nous
sommes revenus au pavillon. L’excitation de Root
n’était pas encore retombée, mais comme on
pouvait s’y attendre il étouffait des bâillements.
J’avais l’intention de rentrer à l’appartement
aussitôt après avoir raccompagné le professeur,
mais sa fatigue était beaucoup plus importante
que je ne l’avais supposé, si bien que je décidai d’attendre qu’il fût couché. Le retour dans
l’autobus bondé revenant du stade semblait
l’avoir épuisé. Poussé par la vague humaine à
chaque oscillation, il s’était inquiété de savoir
si les pinces qui retenaient ses notes n’allaient
pas se détacher.

Même ma voix lui répétant que nous étions
presque arrivés ne parvenait pas jusqu’à lui. Pendant tout le trajet, il n’avait cessé de tordre
bizarrement son corps pour éviter au maximum
le contact avec les autres.

Ce n’était pas seulement à cause de la fatigue,
il devait sans doute avoir l’habitude de le faire.
Le professeur laissa tomber sur le sol ses vêtements l’un après l’autre, d’abord ses chaussettes,
puis sa veste, sa cravate et son pantalon, et se
retrouvant en sous-vêtements, il se glissa dans
son lit sans se brosser les dents. Je décidai de
croire qu’il les avait lavées rapidement avec
discrétion lorsqu’il était allé aux toilettes un moment plus tôt.

— Je vous remercie pour aujourd’hui, dit-il
avant de fermer les yeux, grâce à vous, je me
suis bien amusé.

— Mais le no hit no run, c’était pas ça.

Agenouillé à son chevet, Root remettait en
place sa couverture.

— Enatsu lui aussi a fait un no hit no run.
Et en plus, dans les prolongations. C’était le
30 août 1973, l’année où ils se sont battus jusqu’au dernier match pour la victoire contre les
Kyojin. En face des Dragons, dans la seconde
partie de la onzième manche, Enatsu a frappé
son sayonara home run, gagnant par 1 à 0. Il a
tout fait tout seul, la défense et l’attaque… Mais,
comme il fallait s’y attendre, aujourd’hui, Enatsu
n’a pas lancé…

— C’est vrai. La prochaine fois on achètera
les billets après avoir vérifié la rotation.

— En tout cas, puisqu’ils ont gagné, c’est
bien, non ? dis-je.

— Vous avez raison, 6 à 1. C’est un très bon
score.

— Les Tigers sont remontés au deuxième
rang. En plus, en perdant contre Taiyo, Kyojin
a été rétrogradé au rang du dessous. Une journée aussi chanceuse n’arrive pas souvent, vous
savez, professeur.

— C’est vrai. Tout cela, c’est grâce à toi, Root,
qui nous a emmenés au stade de base-ball. Allez,
fais bien attention en rentrant. Il faut obéir à
maman et se coucher tôt. Demain tu vas à l’école,
hein ?

Ses lèvres esquissant un sourire, le professeur
ferma les yeux avant d’entendre la réponse de
Root. Ses paupières étaient rouges, ses lèvres
fendillées, et je venais de m’apercevoir que des
gouttes de transpiration perlaient à la naissance
de ses cheveux. Je posai ma main sur son front.

— Aah, c’est terrible.

Le professeur était fiévreux. Et sa température était assez élevée.

 

Après réflexion, nous avons décidé de ne pas
rentrer à la maison, Root et moi, et de passer la
nuit au pavillon. Je ne pouvais pas abandonner
un malade, quand en plus il s’agissait du professeur. Plutôt que de perdre du temps à me soucier
du règlement ou de mon contrat, c’était plus
facile pour moi de rester pour le soigner.

Comme je le prévoyais, j’eus beau chercher
partout dans le pavillon, je ne trouvai pas de
vessie à glace, ni thermomètre, antipyrétiques,
gargarisme, prescription, rien qui puisse m’être
utile dans ce cas. En jetant un coup d’œil par la
fenêtre, je vis que la lumière n’était toujours pas
éteinte dans la maison principale. J’eus même
l’impression de voir une silhouette se déplacer
derrière la haie qui servait de clôture. Cela m’aurait aidée de prendre conseil auprès de la veuve,
mais je me souvenais de la promesse que je lui
avais faite de ne pas introduire dans la maison
principale les problèmes du pavillon. J’ai tiré
les rideaux de la fenêtre.

De toute façon, je n’avais d’autre choix que
de me débrouiller seule, aussi je cassai de la
glace pour en remplir des sachets en plastique
que j’enveloppai dans des serviettes pour refroidir sa nuque, ses flancs et ses hanches, sortis
une couverture d’hiver pour l’en recouvrir, préparai du thé pour qu’il puisse s’hydrater. Je fis
tout comme lorsque Root avait de la fièvre.

Je fis coucher Root sur le sofa qui se trouvait
dans un coin du bureau. Envahi par les livres, il
ne remplissait pas son rôle d’origine, mais dès
que je l’eus débarrassé il parut excellent, plutôt
confortable pour dormir. Même si Root était
inquiet de l’état du professeur, sa respiration
devint aussitôt régulière. Sa casquette des Tigers
était posée sur la pile de livres de mathématiques.

— Comment ça va ? Vous avez mal quelque
part ? Si vous avez soif, dites-le-moi, hein ?

J’avais beau lui adresser la parole, le professeur ne réagissait pas. Malgré mon ignorance,
je comprenais que ce n’était pas parce que la
fièvre lui embrumait l’esprit, mais parce qu’il
s’était endormi. Son souffle était légèrement
rauque, mais il n’avait pas l’air de souffrir, et son
visage avec ses paupières baissées était paisible, comme s’il était en train d’errer dans un
profond monde de rêves. Que je renouvelle les
poches de glace ou que j’essuie sa transpiration, docile, il se laissait faire.

Son corps, libéré de sa veste couverte de
notes, déduction faite de ce qu’il était un vieillard, paraissait mince et faible. Les muscles de
son ventre, de ses cuisses et de ses avant-bras
pendaient, vaguement ridés, et sa peau pâle,
où qu’on la touche, gardait une marque par
manque d’élasticité. J’ai concentré mon regard
sur le bout de ses ongles, espérant y sentir
quelque chose comme une énergie vitale dissimulée, mais ce fut inutile. Je me rappelai les
mots d’un mathématicien au nom difficile, dont
le professeur m’avait parlé :

“Dieu existe. Parce qu’il n’y a pas de contradiction dans les mathématiques. Et le diable
existe également. Parce qu’on ne peut pas le
démontrer.”

Si c’était le cas, on était bien obligé de croire
que les éléments nutritifs de son corps avaient
été absorbés par le diable.

Au fur et à mesure qu’avançait la nuit, d’après
ce que je pouvais sentir en touchant sa peau, la
fièvre semblait augmenter. Son souffle était
chaud, il transpirait toujours beaucoup, et la
glace fondait de plus en plus vite. Devrais-je
courir jusqu’à la pharmacie ? Etait-ce une erreur
de l’avoir entraîné malgré lui dans un endroit
où il y avait foule ? Que faire si l’état de son
cerveau empirait ?… Toutes sortes d’inquiétudes me traversaient l’esprit. Mais finalement je
me réconfortais en me disant que dans la mesure où il dormait aussi bien il n’y avait pas de
problème.

Je m’allongeai au pied du lit, enroulée dans
le plaid que nous avions emporté au stade de
base-ball. Un rayon de lune qui pénétrait par
un interstice des rideaux s’étirait sur le sol. Le
match que nous avions vu me paraissait relégué dans un lointain passé.

Le professeur dormait à ma gauche, Root à
ma droite. Lorsque je fermais les yeux, toutes
sortes de bruits me parvenaient. Les ronflements
du professeur, les froissements de couverture,
la sensation de la glace qui fondait, Root qui
parlait en dormant, les grincements du sofa. Les
bruits qu’ils produisaient tous les deux me faisaient oublier l’incident de cette poussée de
température, me rassuraient, me conduisaient
vers le sommeil.

Le lendemain matin, Root se leva avant que
le professeur ne soit réveillé, afin de passer à
l’appartement chercher ses livres de classe, et il
emporta le mégaphone des Tigers pour le rendre
au camarade qui le lui avait prêté. Quant au
professeur, au matin la rougeur de son visage
avait un peu diminué et sa respiration semblait
plus calme, mais il dormait toujours aussi profondément et ne paraissait pas vouloir se réveiller.
Cette fois-ci, c’est la profondeur de ce sommeil
qui m’a inquiétée. J’ai tapoté son front. Ensuite
j’ai soulevé sa couverture, touché puis chatouillé
sa pomme d’Adam, le creux de sa clavicule, ses
aisselles et son nombril. J’ai même soufflé dans
son oreille. Mais cela n’eut aucun effet, seuls ses
yeux remuaient légèrement sous ses paupières.

Il n’était pas loin de midi et j’étais en train de
travailler dans la cuisine lorsqu’il apparut nettement que le professeur n’était pas atteint de la
maladie du sommeil. J’entendis du bruit dans
son bureau, et lorsque j’allai y voir il était en train
de passer sa veste comme d’habitude, assis sur
son lit, la tête baissée.

— Il ne faut pas vous lever. Vous avez de la
fièvre. Vous devez vous reposer.

Le professeur leva les yeux vers moi et sans
rien dire baissa à nouveau la tête. Les yeux chassieux, les cheveux en broussaille, la cravate mal
nouée qui pendait négligemment de son cou.

— Vous allez vous déshabiller et passer des
sous-vêtements propres. Hier vous avez énormément transpiré. Et je vais aller acheter un
pyjama. Je changerai les draps et vous verrez
que vous allez vous sentir mieux. Vous étiez certainement fatigué. Après avoir assisté au match
pendant trois heures. Je suis désolée de vous
avoir poussé à y aller. Mais ne vous inquiétez
pas. Vous vous remettrez vite en restant au chaud
et au calme, et en mangeant de bonnes choses.
J’ai l’habitude avec Root. Allez, tout d’abord il
faut prendre quelque chose. Voulez-vous que je
vous apporte un jus de pomme ?

Il repoussa mon épaule alors que je le regardais, détourna le visage.

Je m’aperçus enfin à ce moment-là de la faute
élémentaire que j’avais commise. Le professeur
avait oublié que nous étions allés au base-ball
la veille, et aussi mon existence.

Son regard était fixé sur sa poitrine. Son dos
rond paraissait avoir encore rétréci pendant la
nuit. Son corps usé ne bougeait pas, anéanti, et
son cœur seul, sans endroit où aller, semblait
errer quelque part dans un endroit incertain. Sa
ferveur lorsqu’il dévoilait les secrets des nombres
avait disparu, il ne restait plus rien de l’affection
qu’il montrait envers Root, son corps avait perdu
toute son énergie.

Bientôt un sanglot me parvint. Au début, je
n’ai pas compris qu’il sortait de sa bouche, j’ai
même eu l’impression qu’il provenait d’une
boîte à musique détraquée se trouvant quelque
part dans la pièce. De nature différente de celui
que j’avais entendu lorsque Root s’était coupé
la main, c’était une plainte silencieuse, qui n’était
adressée à personne, simplement à lui seul.

Le professeur lisait la note la plus importante,
celle qui était accrochée à l’endroit le plus
visible, celle qui entrait dans son champ de vision
lorsqu’il passait sa veste, même s’il ne le voulait
pas.

“Ma mémoire ne dure que 80 minutes”

Je me suis assise au bord du lit. Je ne voyais
pas ce que j’aurais pu faire de plus.

La faute que j’avais commise n’était pas élémentaire, mais fatale.

Chaque matin lorsque, réveillé, il s’habillait,
le professeur se voyait annoncer la maladie dont
il souffrait grâce à la note qu’il avait lui-même
écrite. Il se rendait compte que le rêve qu’il avait
fait un peu plus tôt n’était pas celui de la veille,
mais de la dernière nuit d’un lointain passé où
il avait encore de la mémoire. Il était terrassé
en apprenant que son moi de la veille était
tombé dans un gouffre de temps dont il ne
remonterait jamais. Le professeur qui avait protégé Root d’une balle perdue était déjà mort au
fond de lui-même. Je n’avais jamais réalisé que
jour après jour, tout seul sur son lit, le professeur continuait à recevoir cette cruelle déclaration.

— Je suis l’aide-ménagère, lui déclarai-je,
après avoir attendu une interruption de son
sanglot. Celle qui a été engagée pour vous venir
en aide.

Le professeur tourna vers moi ses yeux embués.

— Ce soir, mon fils va venir lui aussi. Comme
il a la tête plate, on l’appelle Root. C’est vous
qui lui avez donné ce nom.

J’ai montré la note avec mon portrait qui était
accrochée à la manche de sa veste. J’ai pensé
qu’il était heureux qu’elle ne se fût pas décrochée la veille dans l’autobus.

— C’est quand votre anniversaire ?

Sa voix était faible à cause de la fièvre, mais
je fus soulagée d’entendre sortir de sa bouche
autre chose qu’un sanglot.

— Le 20 février, répondis-je.

— C’est 220. 220 qui a noué un pacte d’amitié avec 284.

 

La fièvre continua pendant trois jours. Le professeur ne fit que dormir pendant tout ce temps.
Il dormit continuellement, sans se plaindre de
la douleur, sans faire l’enfant gâté.

Comme il ne se réveillait pas à l’heure des
repas et ne touchait même pas aux collations
que je déposais à son chevet, je n’eus d’autre
solution que de le faire manger. Je redressais la
moitié supérieure de son corps, pinçais ses
joues et attendait l’instant où il ouvrait vaguement la bouche pour présenter la cuiller. Malgré
tout, il ne tenait pas suffisamment longtemps
pour boire une tasse de soupe, s’assoupissant
avant.

Finalement, il n’alla pas à l’hôpital. Si sortir
avait été à l’origine de l’élévation de sa température, la meilleure manière de se soigner était
de rester tranquille à la maison. Mon diagnostic
était qu’il souffrait d’une sorte de poussée de
fièvre comme en ont les enfants en grandissant,
parce qu’il s’était soudain retrouvé confronté à
l’air extérieur. D’ailleurs, il aurait été impossible
de le réveiller et de lui faire mettre ses chaussures pour qu’il se rende lui-même à pied jusqu’à l’hôpital.

La première chose que faisait Root au retour
de l’école était de se rendre dans le bureau, où
il se tenait à côté du lit sans rien faire de particulier. Il regardait son visage endormi jusqu’à
ce que je lui dise qu’il l’empêchait de se reposer tranquillement et qu’il ferait mieux d’aller
faire ses devoirs dans la salle à manger.

A partir du moment où la fièvre commença à
tomber, au matin du quatrième jour, il se rétablit
normalement. Les heures où il dormait diminuaient, son appétit augmentant en proportion
inverse. Il retrouva d’abord la force de sortir de
son lit pour venir s’asseoir à la table de la salle
à manger, puis fut capable de nouer correctement sa cravate, et bientôt put ouvrir ses livres
de mathématiques, assis dans le fauteuil de la
salle à manger. Il recommença également à
s’essayer à résoudre des problèmes pour ses
revues. Lorsqu’il réfléchissait, il me disait avec
mauvaise humeur que je le dérangeais, mais le
soir, au moment où il venait accueillir Root en
le serrant dans ses bras, il retrouvait sa bonne
humeur. Il faisait avec lui des exercices de calcul,
et il lui caressait la tête avec satisfaction. Tout
était redevenu comme avant.

 

Peu après la guérison du professeur, je reçus
l’ordre de me présenter au bureau du directeur
de l’association. Etre convoquée ainsi en dehors
des réunions de rapport administratif périodiques
était assurément mauvais signe. Il arrivait que,
sur plainte d’un client, on reçoive un sévère
avertissement, on vous réclame des excuses ou
l’on vous fasse payer une amende, en tout cas,
c’était grave. Mais je me suis dit aussi qu’il était
sans doute impossible pour le professeur, empêché par son mur de 80 minutes, de se plaindre
de quoi que ce soit, et que dans la mesure où
j’avais respecté l’ordre de ne pas pénétrer dans
la maison principale, il voulait peut-être seulement se renseigner sur la manière dont cela se
passait avec ce personnage qui avait obtenu
neuf étoiles bleues et qu’il convenait de traiter
avec précaution.

— C’est mauvais, dites-moi.

Le premier mot du directeur me fit savoir
combien j’avais été indulgente avec moi-même
dans mon appréciation.

— J’ai une réclamation, ajouta-t-il en caressant son front dégarni d’un air embarrassé.

— Quel genre de…, bredouillai-je.

Je ne comptais plus les fois où, jusqu’alors,
j’avais reçu des avertissements de mes employeurs.
Mais ils étaient tous le fruit du malentendu ou
de l’arbitraire, le directeur comprenait que ce
n’était pas ma faute, et cela finissait par s’arranger amicalement, sur un : “Eh bien, essayez de
vous en sortir avec ça.” Mais cette fois-ci la situation était différente.

— Ne faites pas l’ignorante. N’avez-vous pas
commis une faute impardonnable ? Il paraît que
vous avez dormi dans la chambre de ce professeur de mathématiques ?

— Je n’ai pas commis de faute. Qui me soupçonne d’une manière aussi vulgaire ? C’est absolument ridicule. C’est répugnant, protestai-je.

— Personne ne vous soupçonne de quoi que
ce soit. Vous y avez dormi, c’est la réalité, non ?

Je fus bien obligée d’acquiescer.

— L’association doit être prévenue lorsque
se présente la nécessité de prolonger les heures
de travail, et si c’est impossible à cause de l’urgence de la situation, il faut en rendre compte
ultérieurement en produisant une demande
écrite d’indemnité pour des heures supplémentaires sur laquelle le client a apposé son sceau.
Ceci doit être mentionné dans le règlement de
service.

— Oui, je sais.

— Aller à l’encontre de ce règlement équivaut à commettre une faute grave. Pourquoi ce
serait vulgaire et ridicule, dites-moi ?

— Non, ce n’est pas ça. Je n’ai pas souvenance
d’avoir fait des heures supplémentaires. J’en ai
seulement fait un peu trop par gentillesse…

— Si ce n’est pas du travail, alors c’est quoi ?
Si vous dormez dans la chambre d’un homme
alors que ce n’est pas du travail, vous devez
vous attendre à éveiller les soupçons.

— Il était malade. Il a eu une soudaine poussée de fièvre, et je ne pouvais pas le laisser
seul. J’ai fait l’erreur de passer outre le règlement.
J’en suis désolée. Mais en tant qu’aide-ménagère
je n’ai commis aucun acte répréhensible, et je
crois même avoir fait naturellement mon devoir.

— En ce qui concerne votre fils…

Il suivait du bout des doigts le bord de la carte
d’inscription de l’employeur.

— … Je crois vous avoir fait une faveur spéciale. Emmener un enfant sur son lieu de travail
est une disposition sans précédent. Comme cela
a été proposé par le client et, bah, comme ce
client est un peu difficile, nous avons fait une
concession. Ici ou là, j’entends des réclamations
d’autres aides-ménagères qui demandent pourquoi l’une d’elles bénéficie d’un traitement spécial. C’est justement pour ça, pour qu’il n’y ait
aucun malentendu avec quiconque, que vous
devez adopter une attitude correcte au travail,
sinon c’est ennuyeux pour moi.

— Vraiment excusez-moi. J’ai été imprudente.
Je vous suis reconnaissante pour mon fils, je
ne sais comment vous remercier pour m’avoir
autorisée à…

— Justement. Je vous libère.

— Eh ? m’exclamai-je.

— A partir d’aujourd’hui, vous êtes libre de
ne plus aller travailler là-bas. Vous allez vous
absenter une journée, et demain vous irez vous
présenter chez votre nouvel employeur.

Il retourna la carte du professeur, y appliqua
le tampon bleu. Sa dixième étoile.

— Attendez, s’il vous plaît. Ce n’est pas possible de me dire ça aussi brutalement. Qui souhaite me voir arrêter de travailler ? Est-ce le
professeur, est-ce vous ?

— Sa belle-sœur.

J’ai secoué la tête.

— Mais depuis que je suis allée me présenter, je ne l’ai pas vue une seule fois. Je ne l’ai
jamais dérangée, que je sache. J’ai respecté
fidèlement l’ordre qu’elle m’avait donné de ne
pas introduire dans la maison principale les problèmes du pavillon. C’est elle qui s’acquitte de
ma rémunération, mais elle ne s’intéresse absolument pas à mon travail. Alors pourquoi serait-elle en droit de me renvoyer ?

— Sa belle-sœur sait parfaitement que vous
avez dormi dans le bureau.

— Elle m’a espionnée.

— Elle a le droit de vous surveiller.

Je me suis rappelé avoir vu une silhouette ce
soir-là à travers la haie, non loin du portillon.

— Le professeur est malade. En plus, il a
besoin d’être soigné plus délicatement qu’un
malade normal. Les soins superficiels ne servent à rien. Si je n’y vais pas aujourd’hui, il va
avoir les pires difficultés. Peut-être qu’il est levé
maintenant, qu’il jette un coup d’œil à ses notes
et qu’il est tout seul…

— On a toutes les aides-ménagères qu’il faut
pour vous remplacer, conclut-il en ouvrant le
tiroir de son bureau pour glisser la carte du professeur dans son fichier. L’entretien est terminé.
Ma décision est prise. Je ne reviendrai pas dessus.

Le tiroir se referma dans un bruit sec. Avec
entrain, contrairement à mon état d’esprit. C’est
ainsi que j’ai été remerciée de mon poste d’aide-ménagère du professeur.

 

Mon employeur suivant était un couple de
consultants fiscaux à plus d’une heure de chez
moi par le train et l’autobus. Les heures de travail se prolongeaient tard le soir jusqu’à neuf
heures, on m’y faisait faire indifféremment le
travail de la maison et celui du bureau, et en
plus la femme était méchante. Sans doute le
président de l’association m’avait-il affectée là
pour me pénaliser. Root redevint un enfant avec
la clef de chez lui autour du cou.

Quitter un employeur est inévitable dans ce
métier. Encore plus quand on dépend d’une association telle qu’Akebono. La situation des intéressés change continuellement, et l’on ne rencontre
que très rarement des combinaisons qui marchent.
Et plus on reste longtemps au même endroit, plus
les inconvénients apparaissent facilement.

Si dans certaines maisons on a bien voulu
organiser une réunion d’adieu, il m’est aussi
arrivé de recevoir les larmes aux yeux le cadeau
d’un enfant. Mais il est arrivé également que
l’on me présente sans aucun ménagement une
facture tenant compte de l’usure de la vaisselle,
des meubles ou des vêtements.

Je m’étais entraînée à ne pas réagir inconsidérément dans ces situations. Je ne devais pas
en concevoir de la tristesse ni me sentir blessée.
Pour eux, je n’étais que de passage, c’était normal qu’ils oublient jusqu’à mon nom. D’ailleurs,
j’oubliais bien le leur. Dès que j’arrivais chez
d’autres employeurs, j’étais tellement occupée à
mémoriser de nouvelles habitudes de travail,
que cela ne me laissait guère le temps de me
laisser aller au sentimentalisme.

Mais cette fois-ci, c’était bien différent. Ce qui
me fit le plus souffrir, c’est l’évidence de l’oubli
du professeur. Il serait incapable de demander
à sa belle-sœur pourquoi je ne travaillais plus
ni où avait disparu Root. Il serait même privé
de la liberté de se souvenir de nous, lorsque dans
son fauteuil de la salle à manger il découvrirait
la première étoile de la nuit, ou au moment
d’une pause quand il résoudrait des problèmes
de mathématiques dans son bureau.

C’était dur d’y penser. J’étais en colère et me
trouvais lamentable d’avoir commis un acte irréparable. Naturellement, je n’arrivais pas à me
concentrer sur mon nouveau travail. Bien que la
plupart des tâches que l’on me demandait
d’effectuer fussent physiques (lavage de cinq voitures de marque étrangère, nettoyage de l’escalier
d’un bâtiment de quatre étages, préparation de
dîners pour dix personnes) j’étais préoccupée par
la silhouette du professeur qui s’était nichée dans
un coin de ma tête, et cela me fatiguait nerveusement. Le professeur qui me tenait compagnie
pendant mon travail était toujours assis au bord
de son lit, la tête basse. Obnubilée par cette silhouette, je réitérais les fautes stupides et me faisais disputer par Madame.

Je ne savais pas qui avait pris ma succession.
Je me disais que ce serait bien si la nouvelle
aide-ménagère n’était pas trop différente du
portrait de la note. S’adressant à elle, le professeur, qui lui demanderait forcément son numéro
de téléphone ou sa pointure, allait-il trouver le
code secret qu’ils recelaient ? Imaginer qu’il
pouvait partager un secret chiffré avec quelqu’un que je ne connaissais pas ne m’était pas
très agréable. J’avais l’impression que les charmes
des nombres qu’il m’avait révélés à moi seule
perdaient de leur éclat. Alors que, aujourd’hui
comme hier, quoi qu’il se produise dans le
monde, ils continuaient tout simplement à être là.

Celle qui m’avait remplacée avait peut-être
réagi bruyamment aux exigences du professeur, si bien que le président allait revenir sur
sa décision et me dire que finalement rien ne
marchait sans moi. De temps à autre, il m’arrivait d’être entraînée dans ce genre d’imagination égoïste. Mais je secouais aussitôt la tête
pour effacer cette illusion. Quel orgueil de se
sentir ainsi indispensable ! Les autres n’avaient
pas autant besoin de moi que je le pensais.
Quantité de gens pouvaient me remplacer. Le
directeur me l’avait bien dit.

— Pourquoi on va plus chez le professeur ?
me demandait Root sans arrêt.

Je ne pouvais que répondre :

— La situation a changé.

— Comment ?

— C’est très compliqué, tu sais.

Il avait un petit rire gêné et rentrait la tête dans
les épaules.

Le dimanche 14 juin, Yufune des Tigers réalisa un no hit no run. Après dîner, Root et moi
nous avons passé notre soirée à écouter la radio,
sans même prendre de bain. Mayumi fit 3 run,
Shinjo frappa un home run en solo, et à la fin
de la huitième manche on en était à 6-0. Le
score comme l’équipe adverse des Carps étaient
les mêmes qu’avec Nakagomi.

A chaque sortie de batteur des Carps, la voix
du speaker et la chaleur du stade s’intensifiaient,
tandis que nous nous enfoncions de plus en plus
dans le silence. A la neuvième manche, lorsque le
batteur de tête tomba sur un roulant à la deuxième
base, Root poussa un soupir. Nous savions aussi
bien l’un que l’autre ce que cela nous rappelait, et
ce à quoi nous pensions. C’était justement la
raison pour laquelle nous ne parlions pas.

A l’instant où s’envola la balle frappée par le
dernier batteur Shoda, la retransmission radiophonique fut noyée sous les acclamations. Bientôt la
voix du speaker criant “out, out !” nous parvint.

— Ils ont gagné, a dit Root calmement. J’ai
acquiescé en silence.

On entendait la voix discontinue du speaker :

“… Le 58e de l’histoire du base-ball professionnel… Pour les Tigers, depuis Yutaka Enatsu
en Showa 4826… Cela fait 19 ans…”

Nous ne savions pas trop comment exprimer
notre joie. D’ailleurs, nous ne savions pas si
nous devions nous réjouir. Nous nous sentions
plutôt assaillis par la tristesse, alors que les Tigers
avaient gagné et qu’en plus ils avaient réalisé
une si belle performance. L’exaltation transmise
par la radio faisait revivre en nous le match du
2 juin auquel nous avions assisté et nous rappelait que le professeur, alors assis à la place
7-14, était loin désormais. Je pensais que la
balle perdue qui avait visé directement Root,
frappée par le batteur de tête dans la dernière
manche – un remplaçant au nom inconnu –
avait peut-être été le signe annonciateur de notre
malheur à tous les trois.

— Allez, on va se coucher. Demain il faut se
lever tôt, dis-je.

— Hmm.

Root a tourné le bouton de la radio.

 

La première malédiction de la balle perdue,
bien sûr, avait été le coup en avant à droite qui
avait gâché le no hit no run de Nakagomi, et
elle avait été suivie coup sur coup par les incidents funestes qu’avaient été la poussée de
fièvre et ma démission forcée, les faits continuant ensuite à s’enchaîner. C’était peut-être
déraisonnable de tout imputer à la malédiction
de la balle perdue, mais ce fut suffisant pour
troubler mon cœur.

Un jour, à l’arrêt de l’autobus qui me conduisait à mon travail, une inconnue m’a pris de
l’argent. Comme je n’avais pas été victime d’un
vol à la tire ou à l’arraché, car je lui avais moi-même donné l’argent, je n’avais aucune raison
d’aller porter plainte à la police, mais s’il s’agissait d’un vol d’un nouveau genre, on peut dire
qu’il était réussi. La femme s’était avancée droit
vers moi avec dignité, et sans préambule, sans
se présenter, avait tendu la main en ne disant
rien d’autre que “de l’argent”. Assez corpulente,
la peau claire, âgée d’une bonne trentaine d’années, elle n’avait pas l’allure équivoque, sauf
qu’elle portait un manteau de printemps alors
qu’on était au début de l’été. Elle était propre,
n’avait pas l’air d’une vagabonde, ni d’être aux
abois. Elle était aussi calme que si elle m’avait
demandé son chemin. Non, au contraire, on
aurait même dit que c’était elle qui me montrait
le chemin.

— De l’argent, répéta-t-elle.

J’ai posé un billet sur sa paume. Je fus surprise moi-même de ce geste. J’étais incapable
d’expliquer pourquoi je faisais cela, moi qui
n’étais pas riche, alors que je n’étais même pas
menacée d’une arme blanche. Elle a glissé le
billet dans la poche de son manteau, avant de
s’éloigner en silence, de la même manière qu’elle
s’était approchée de moi. L’autobus s’est arrêté
juste à ce moment-là.

En me dirigeant vers la maison des consultants fiscaux, j’ai essayé d’imaginer à quoi lui
servirait mon argent. A acheter du pain pour
ses enfants affamés ? des médicaments pour ses
parents malades ? L’empêcherait-il de commettre
un suicide familial ?… Mais rien ne me réconforta. Je ne regrettais pas mon argent, mais j’étais
malheureuse comme si c’était moi qui avais reçu
la charité de quelqu’un d’autre.

Un autre jour, nous sommes allés Root et moi
sur la tombe de ma mère pour l’anniversaire de
sa mort. Le cadavre d’un faon était couché dans
les buissons derrière la stèle. Il ne s’était pas
complètement transformé en squelette, des lambeaux de peau tachetée collaient encore à son
dos, et ses quatre pattes tendues qui avaient
gardé une position révélant le dur combat mené
pour se relever jusqu’à son dernier soupir étaient
encore rattachées à son corps. Ses viscères
s’étaient liquéfiés, ses yeux étaient devenus des
cavernes noires, et l’on apercevait dans sa bouche entrouverte des petites dents qui n’étaient
pas encore celles d’un animal adulte.

C’est Root qui l’a découvert en premier.

— Ah ! s’exclama-t-il en tendant le doigt,
sans pouvoir m’appeler ni détourner les yeux.

Sans doute était-il descendu en bondissant
de la montagne pour venir se cogner contre la
stèle et mourir. En regardant bien on pouvait
voir sur la pierre des traces qui pouvaient être
de la chair ou du sang.

— Dis, qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce
qu’il faut faire ?

— Ne t’inquiète pas. Il peut rester comme ça.

Nous avons joint les mains, et nous nous
sommes recueillis beaucoup plus longtemps
pour le faon que pour ma mère. Nous avons
prié pour que cette mort minuscule tienne compagnie à l’âme de ma mère.

Le lendemain de notre visite au cimetière, je
suis tombée sur une photographie du père de
Root dans l’édition régionale du journal. Il avait
semble-t-il reçu un prix décerné par une fondation aux jeunes chercheurs en technologie. Le
petit article se trouvait dans un coin, la photo
était floue, mais c’était bien lui, avec dix ans de
plus.

J’ai refermé le journal, l’ai froissé en boule,
l’ai jeté dans la corbeille à papiers. Un peu plus
tard, ayant changé d’avis, je l’ai repris et défroissé
avant de découper l’article avec une paire de
ciseaux. Il était tellement plein de plis qu’il ne
se distinguait pas d’un vieux papier.

— Alors, quoi ? me questionnai-je, et je me
suis raisonnée aussitôt : Ce n’est pas si grave.
Le père de Root a reçu un prix. C’est une chose
heureuse. Ce n’est rien de plus que ça.

J’ai plié l’article avant de le ranger dans la boîte
contenant le cordon ombilical de Root.
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Dès que je voyais des nombres premiers, je
pensais au professeur. Les chiffres se dissimulaient n’importe où dans la vie quotidienne. Sur
un ticket de supermarché, une plaque de porte,
un horaire d’autobus, une date limite de consommation d’un paquet de jambon, une note
de Root à un contrôle… Tout en restant fidèles
à leur rôle officiel, ils protégeaient bravement
leur signification d’origine dissimulée derrière.

Bien sûr, il n’y avait aucune raison pour que
je sache aussitôt s’il s’agissait ou non de nombres
premiers. Grâce à l’enseignement reçu du professeur, jusqu’à 100, je pouvais les reconnaître
à l’atmosphère qu’ils dégageaient sans avoir
besoin de calculer, mais au-delà j’étais obligée
de faire les divisions dès qu’un chiffre me paraissait suspect. Il m’arrivait souvent de prendre un
nombre composé pour un nombre premier, ou
de trouver des sous-multiples alors que ma première impression avait été qu’il s’agissait d’un
nombre premier.

Suivant l’exemple du professeur, j’avais toujours un bloc-notes et un crayon dans la poche
de mon tablier. Ainsi, je pouvais faire un calcul
dès que j’en avais l’idée. En nettoyant le réfrigérateur dans la cuisine des consultants fiscaux,
je suis tombée sur 2311, le numéro de fabrication
inscrit à l’intérieur de la porte. J’eus un pressentiment : ce nombre avait l’air intéressant, non ?
Je sortis donc mon bloc-notes, et laissant de
côté le détergent et le chiffon, je me suis mise à
calculer. D’abord 3, puis 7, et ensuite 11. Ça ne
marchait pas. Il y avait toujours un reste égal
à 1. Alors j’ai continué avec 13, 17, 19. Là non
plus, ce n’était pas divisible. En plus, cette indivisibilité était réellement ingénieuse. A l’instant
où j’avais l’impression d’avoir trouvé la solution,
elle me filait entre les doigts, me laissant une
curieuse fatigue en même temps que le pressentiment de nouveaux développements. Les nombres premiers employaient toujours ce moyen-là.

Ayant démontré que 2311 était un nombre
premier, j’ai rangé le bloc-notes dans ma poche,
avant de me remettre au travail. Du seul fait
que son numéro de fabrication soit un nombre
premier, ce réfrigérateur me devenait précieux.
Résolu, ne faisant pas de compromis, au-dessus
du monde. Telle était l’impression qu’il me
donnait.

En frottant le sol du bureau, je fis la rencontre de 341. Un formulaire bleu de déclaration no 341 était tombé sous une table.

C’était peut-être un nombre premier. Je me
suis aussitôt arrêtée de passer le balai à franges.
Le formulaire était couvert de poussière, comme
s’il était resté là longtemps, mais le nombre 341
n’avait rien perdu de son énergie et me faisait
signe. Il possédait un charme certain, digne de
recevoir les faveurs du professeur.

Il n’y avait déjà plus aucun employé, l’éclairage avait été réduit de moitié, et je me suis
lancée dans le travail de vérification. Je n’avais
pas encore établi mon propre système pour
reconnaître les nombres premiers, et je me fiais
uniquement à mon intuition. Le professeur m’avait
enseigné la méthode inventée par un certain
Eratosthène, le directeur de la bibliothèque
d’Alexandrie, mais elle était compliquée et je
l’avais oubliée. Puisque, pour les nombres, le
professeur accordait de l’importance à l’intuition, il devait autoriser cette manière de procéder en toute indépendance et liberté.

341 n’était pas un nombre premier.

— Comment se fait-il que…

J’ai réessayé en calculant 341 ÷ 11.

341 ÷ 11 = 31

Le calcul tombait parfaitement juste.

Evidemment, je me sentais bien quand j’avais
trouvé un nombre premier. Mais je n’étais pas
pour autant découragée dans le cas contraire.
Même si mon pressentiment n’était pas fondé,
je récoltais quelque chose. En multipliant 11 par
31, par exemple, je découvris la réalité encore
plus confuse des nombres pseudo-premiers, ce
qui m’entraîna dans une direction inattendue,
car je me suis alors demandé s’il n’existait pas
une méthode pour trouver ces nombres pseudo-premiers qui ressemblaient tellement à des nombres premiers.

J’ai posé le formulaire sur le bureau, ai lavé
le balai à franges dans l’eau trouble du seau,
l’ai essoré énergiquement. Que je trouve un
nombre premier ou que je découvre qu’il ne
l’était pas ne changeait rien. Devant moi il y avait
toujours le même amoncellement de travail
qu’il me fallait faire. Quel que soit son numéro
de fabrication, le réfrigérateur se contentait de
remplir son rôle, et la personne qui avait produit le formulaire no 341 se tourmentait toujours à propos de ses impôts. Non seulement
cela n’apportait rien, mais c’était même source
de dommages. La crème glacée conservée au
réfrigérateur avait fondu, le sol ne brillait pas
correctement, ce qui intensifierait l’exaspération
des consultants fiscaux. Mais cela n’estompait
pas la réalité que 2311 était un nombre premier
et 341 un nombre composé.

Je me souvenais de ce que le professeur
disait :

— C’est justement parce que cela ne sert à
rien dans la vie réelle que l’ordre des mathématiques est beau. Même si la nature des nombres
premiers est révélée, la vie ne devient pas plus
aisée, on ne gagne pas plus d’argent. Bien sûr,
on a beau tourner le dos au monde, on peut
sans doute trouver autant de cas que l’on veut
pour lesquels les découvertes mathématiques
ont fini par être mises en pratique dans la réalité. Les recherches sur les ellipses ont donné
les orbites des planètes, la géométrie non euclidienne a produit les formes de l’univers selon
Einstein. Les nombres premiers ont même participé à la guerre en servant de base aux codes
secrets. C’est laid. Mais ce n’est pas le but des
mathématiques. Le but des mathématiques est
uniquement de faire apparaître la vérité.

Le professeur considérait que la vérité était
aussi importante que les nombres premiers.

— Allez, tracez une droite ici, m’avait-il dit
un soir, alors qu’il se trouvait assis à la table du
dîner.

Je m’étais servie d’une longue paire de baguettes de cuisine pour tirer un trait au crayon
sur un prospectus (nous utilisions toujours le
verso des réclames comme cahier de brouillon).

— C’est ça. Voici donc une ligne droite. Vous
en comprenez bien la définition. Mais réfléchissez un peu. La ligne droite que vous avez tracée
a un début et une fin, n’est-ce pas ? Dans ce
cas, c’est un segment de droite, le plus court
chemin entre deux points. En principe, dans la
définition d’une droite, il n’y a pas d’extrémité.
Elle est obligée de s’étendre à l’infini. Mais une
feuille de papier est limitée, et vos capacités
physiques également, nous nous contenterons
donc de ce segment pour figurer la réalité. De
plus, la mine d’un crayon aura toujours une
certaine épaisseur, même si on le taille le plus
soigneusement possible avec une lame bien
affûtée. Par conséquent, la droite qui est ici a une
largeur. Elle a une surface. En d’autres termes,
dans la réalité il est impossible de tracer une
véritable droite sur du papier.

J’ai observé avec émotion la pointe de mon
crayon.

— Où y a-t-il une véritable droite ? Uniquement ici.

Le professeur se frappait le torse. Comme lorsqu’il m’avait enseigné les nombres imaginaires.

— La vérité éternelle, qui n’est pas influencée par la matière, les phénomènes naturels ni
les sentiments, est invisible. Les mathématiques
peuvent l’élucider et l’exprimer. Rien ne peut
l’en empêcher.

Frottant le sol du bureau, le ventre vide, en
me faisant du souci pour Root, j’avais besoin de
l’existence de cette vérité éternellement correcte dont me parlait le professeur. Il me fallait
vraiment sentir qu’un monde invisible soutenait
le monde visible. Une droite de vérité s’étendant à l’infini, sans largeur ni surface, qui fendait majestueusement les ténèbres. Cette droite
m’apportait un peu de paix.

— Ouvrez bien grand vos prunelles intelligentes.

Me souvenant des paroles du professeur, je
scrutais les ténèbres.

 

— Allez tout de suite chez ce professeur de
mathématiques. Il semble que votre fils soit en
train de poser des problèmes. Je ne sais pas ce
qu’il en est exactement, mais en tout cas allez-y
vite. C’est un ordre du président.

Le coup de téléphone de l’employée d’Akebono au domicile des consultants fiscaux se
produisit alors que, rentrée des courses, j’allais
commencer à préparer le dîner. J’eus à peine le
temps de répliquer : “Eh, mon fils…” qu’elle
avait déjà raccroché.

La première chose qui m’est venue à l’esprit,
c’est la malédiction de la balle perdue. J’avais
cru le danger écarté, mais l’enchaînement de
cause à effet n’était toujours pas terminé, au contraire, qui la faisait sans doute retomber sur la
tête de Root. Le conseil du professeur était exact.

“On ne doit jamais laisser un enfant tout seul.”

Peut-être s’était-il étouffé avec les doughnuts
de son goûter ? A moins qu’un court-circuit à la
prise de la radio ne l’ait électrocuté ? J’étais
assaillie de pensées incohérentes. Tremblant de
peur, incapable d’expliquer à mes employeurs ce
qui se passait, j’ai quitté la maison des consultants
fiscaux pour me précipiter, sous l’influence d’un
mauvais pressentiment, chez le professeur.

En à peine un mois, le pavillon avait repris
ses distances. La sonnette cassée, les meubles
tristes, le jardin laissé à l’abandon, rien n’avait
changé, mais dès que je suis entrée j’ai senti
un profond malaise. M’apercevant aussitôt que
Root n’en était pas la cause, j’ai d’abord été
soulagée. Il ne s’était ni étouffé ni électrocuté
puisqu’il était assis avec le professeur à la table
de la salle à manger. Son cartable posé à ses
pieds.

La gêne provenait de ce qu’en face d’eux
se trouvait la veuve de la maison principale. A
ses côtés se tenait une femme d’âge mûr que
je n’avais jamais vue. Ce devait être l’aide-ménagère qui avait pris le relais. L’introduction
de personnes nouvelles là où seuls le professeur, Root et moi aurions dû nous trouver provoquait un désordre indescriptible dans ma
mémoire.

C’est au moment où je me suis sentie soulagée que l’étrangeté de la présence de Root en
cet endroit s’est imposée à moi. La veuve était
assise au milieu. Elle était aussi élégamment
vêtue que lors de notre première rencontre. Et
elle s’appuyait toujours sur sa canne de la main
gauche.

Root attendait docilement sans chercher mes
yeux. Le professeur, à ses côtés, avait l’air pensif.
Il était exclusivement concentré vers une direction où il n’y avait aucun regard.

— Excusez-moi de vous avoir fait interrompre
votre travail pour venir. Eh bien, approchez-vous
je vous prie.

Elle m’indiqua une chaise. J’avais couru depuis
la gare, si bien que j’étais encore trop essoufflée pour parler.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Veuillez servir le thé à notre visiteuse.

Je ne savais pas s’il s’agissait d’une aide-ménagère d’Akebono, mais elle s’en alla dans
la cuisine. La veuve avait beau s’exprimer avec
beaucoup de politesse, je voyais bien qu’elle
était troublée à la manière dont elle s’humectait
les lèvres sans arrêt ou pianotait sur la table avec
ses ongles. Ne sachant comment la saluer, je me
suis assise, obéissante.

Le silence se prolongea un moment.

— Vous autres…, commença-t-elle en faisant
crisser ses ongles sur la table, qu’est-ce que
vous avez donc derrière la tête ?

Je lui ai répondu, après avoir repris mon
souffle :

— Euh, mon fils aurait-il fait quelque chose
de répréhensible ?

Root, la tête basse, écrasait puis remettait en
forme sa casquette des Tigers sur ses genoux.

— Laissez-moi plutôt vous poser une question. Pourquoi l’enfant d’une aide-ménagère
qui a démissionné a-t-il besoin de venir chez
mon petit beau-frère ?

Ses ongles vernis s’écaillaient, répandant de
la poudre sur la table.

— Moi, je n’ai rien fait de mal, intervint Root
sans redresser la tête.

— C’est cet enfant qui le dit, l’interrompit-elle.

Elle répétait le mot enfant sans lui accorder
un regard. Elle ne regardait pas non plus le professeur. Elle se comportait comme s’ils n’avaient
jamais existé.

— Non, ce n’est pas une question de besoin…,
répondis-je sans vraiment comprendre la situation. Je pense qu’il est seulement venu faire
une petite visite.

— Je voulais qu’on lise ensemble “L’Histoire
de Lou Gherig27”, que j’ai empruntée à la bibliothèque.

Root venait enfin de lever la tête.

— A quoi peuvent jouer un homme de plus
de soixante ans et un enfant de dix ans, selon
vous ?

Elle ignorait encore une fois sa déclaration.

— Je suis absolument désolée que sans me
prévenir, sans réfléchir aux circonstances, mon
fils soit venu vous déranger. Je ne l’ai pas surveillé d’assez près. Je vous prie de m’excuser.

— Non. Ce n’est pas cela que je critique. Je
veux savoir quelles étaient vos intentions en
envoyant cet enfant chez mon petit beau-frère
alors que vous avez été renvoyée.

Le grincement de ses ongles sur la table commençait à me donner des bourdonnements
d’oreilles.

— Mes intentions ? Je crois qu’il y a un léger
malentendu. Cet enfant n’a que dix ans, vous
savez. Il est venu parce qu’il en avait envie. Il a
trouvé un livre intéressant, et il a voulu le faire
lire aussi au professeur. N’est-ce pas suffisant ?

— Oui, sans doute. Les enfants n’ont pas de
mauvaises pensées. C’est pour cela que je vous
demande ce que vous voulez, vous.

— Je n’ai aucun autre désir que de voir mon
fils heureux.

— Alors pourquoi y mêlez-vous mon petit
beau-frère ? Vous êtes sortis le soir tous les
trois, vous êtes restés la nuit pour le soigner. Je
ne me rappelle pas vous avoir demandé de faire
ce genre de travail.

L’aide-ménagère a apporté le thé. Elle faisait
loyalement son travail. Elle n’intervint pas dans
la conversation, ne fit pas un bruit en posant
les tasses devant nous. Il était manifeste qu’elle
ne prendrait pas fait et cause pour moi. Elle
repartit rapidement vers la cuisine comme pour
montrer qu’elle n’avait pas l’intention de se compliquer la vie.

— Je reconnais que je me suis écartée de
mes fonctions. Mais il n’y n’avait aucune mauvaise intention ni intrigue derrière. C’est beaucoup plus simple.

— Est-ce pour de l’argent ?

— De l’argent ? ai-je répliqué automatiquement tellement j’étais surprise. Je ne peux pas
vous laisser dire ça. En plus devant un enfant.
Je vous demande de vous excuser.

— Autre chose n’est pas pensable, n’est-ce
pas ? Vous cherchez à faire plaisir à mon petit
beau-frère, à l’endormir avec de belles paroles.

— C’est idiot…

— Vous avez été renvoyée. Vous ne devriez
plus avoir aucun lien avec nous.

— Allons, calmez-vous.

— Euh…

L’aide-ménagère avait réapparu. Elle avait
enlevé son tablier, tenait son sac à la main.

— C’est l’heure, je dois m’en aller.

Et elle s’en alla, sans faire de bruit, comme
lorsqu’elle nous avait servi le thé. Nous l’avons
regardée partir.

La réflexion du professeur devenait de plus
en plus intense, la casquette de Root était toute
déformée. J’ai poussé un grand soupir.

— N’est-ce pas parce que nous sommes amis ?
ai-je dit. On n’a pas le droit de se rendre visite
entre amis ?

— De quels amis parlez-vous ?

— Moi, mon fils et le professeur.

La veuve a secoué la tête.

— Vous vous êtes peut-être trompée dans vos
estimations. Mon petit beau-frère n’a pas de fortune. Il a utilisé tout ce qu’il a reçu de ses parents
pour les mathématiques, et pas un seul yen ne
lui est revenu.

— Cela ne me concerne pas.

— Mon petit beau-frère n’a pas d’amis. D’ailleurs, je n’ai jamais vu d’amis lui rendre visite,
vous savez.

— Dans ce cas, moi et Root sommes ses premiers amis.

Le professeur s’est alors levé brusquement.

— Il ne faut pas. Il ne faut pas persécuter un
enfant.

A peine avions-nous eu le temps de le voir
griffonner quelque chose sur une feuille de bloc-notes sortie de sa poche qu’il la posa en plein
milieu de la table avant de quitter la pièce. Son
attitude était résolue, comme s’il avait prémédité son geste. Il n’y avait en lui ni colère, ni
confusion, le calme l’enveloppait.

Nous avions tous les trois les yeux rivés sur le
papier. Nous sommes restés ainsi un long moment immobiles. Une formule mathématique
y était écrite sur une seule ligne.

eπi + 1 = 0

Plus personne ne parlait. La veuve ne faisait
plus crisser ses ongles. J’ai compris que le trouble,
la froideur et le doute disparaissaient peu à peu
de ses prunelles. J’ai pensé qu’elle avait le regard de quelqu’un comprenant parfaitement la
beauté des formules mathématiques.

 

Peu après, l’association me notifia de revenir
à mon travail chez le professeur. La raison n’était
pas claire : était-ce le résultat de notre discussion ? Un changement de disposition était-il
apparu chez la veuve ? Ou plus simplement,
était-ce que la nouvelle aide-ménagère ne s’était
pas habituée ? Ou alors que l’association n’arrivait plus à fournir ? En tout cas, le professeur
avait récolté une onzième étoile bleue. Je n’avais
aucun moyen de vérifier si l’absurde malentendu qui me concernait avait été dissipé.

J’eus beau y réfléchir à plusieurs reprises, sa
protestation me paraissait toujours aussi mystérieuse. Son attitude pour me faire congédier en
me dénonçant à l’association et la réaction disproportionnée qu’elle avait eue lors de la visite
de Root me semblaient même bizarres.

Etait-ce bien elle qui avait épié le pavillon à
partir du jardin le soir du match de base-ball ?
J’oubliais toutes ces questions et me sentais triste
quand je l’imaginais traînant sa jambe impotente et se dissimulant dans les buissons, agrippée à sa canne.

Il m’arrivait de douter et de me dire que les
problèmes d’argent évoqués n’étaient peut-être
qu’une manœuvre de diversion, qu’en réalité la
vieille dame était jalouse. N’était-ce pas justement
parce qu’elle avait sa propre manière de prodiguer son amour au professeur que je la gênais ?
Et si elle m’avait défendu d’aller et venir entre le
pavillon et la maison principale, n’était-ce pas
plutôt pour que je ne les dérange pas dans leur
relation qu’elle voulait garder secrète ?

Notre nouveau départ eut lieu le 7 juillet, jour
de la fête de la rencontre de Véga et Altaïr.
Lorsque le professeur apparut dans l’entrée, les
notes froufroutantes qui recouvraient sa veste
m’apparurent comme des petits papiers décorés
commémoratifs. Parmi eux, sur sa manche, était
accrochée celle nous concernant, Root et moi.

— Quel était votre poids à la naissance ?

J’eus droit à l’habituelle séance de questions
mathématiques, mais le poids à la naissance,
c’était nouveau.

— 3217 grammes, répondis-je en donnant
celui de Root, car j’avais oublié le mien.

— 2 puissance 3217 moins 1, c’est un nombre
premier de Mersenne, bougonna-t-il en faisant
volte-face pour se diriger vers son bureau.

Pendant le mois qui venait de s’écouler, les
Tigers avaient bien tenu le coup dans la bataille
pour la première place. Depuis le no hit no run
de Yufune, les lanceurs caracolaient en tête. Mais
vers la fin du mois de juin cela s’était détraqué.
Jusqu’à la veille, ils avaient perdu six fois de
suite, ils furent même supplantés par les Giants
qui avaient remonté petit à petit, avant de retomber à la troisième place.

L’aide-ménagère remplaçante devait être d’un
caractère méticuleux, car elle avait rangé dans
les bibliothèques les livres de mathématiques
auxquels je n’osais pas toucher de peur de gêner
le travail du professeur, et ceux qu’elle n’avait
pas pu ranger faute de place étaient alignés
dans le peu d’espace qui restait sur l’armoire
ou sous le sofa. De plus, son seul critère de rangement ayant été leur taille, à première vue tout
paraissait net, mais l’ordre cultivé de longues
années durant derrière le chaos avait été complètement détruit.

Soudain inquiète, j’ai cherché la boîte à biscuits contenant les cartes de base-ball. Elle avait
été rangée non loin de son endroit d’origine, où
elle servait maintenant à caler des livres. A l’intérieur, Enatsu était indemne.

Mais qu’il y eût des fluctuations dans le classement des Tigers ou que son bureau fût rangé,
cela ne changeait rien à la vie du professeur.
D’ailleurs, en moins de deux jours, les efforts
de la précédente aide-ménagère furent perdus,
le bureau ayant retrouvé son aspect familier.

Le jour de l’altercation, je m’étais discrètement
approprié la note que le professeur avait posée
au milieu de la table. La veuve, heureusement,
n’avait pas relevé mon geste. Je l’avais soigneusement pliée avant de la glisser dans la pochette
de ma carte de transport où était glissée la photographie de Root.

Je suis allée à la bibliothèque municipale afin
d’essayer de comprendre la signification de la
formule mathématique qui y était inscrite. Alors
que le professeur me l’aurait aussitôt expliquée
si je le lui avais demandé, je ne l’ai pas fait car
j’avais le pressentiment qu’en me confrontant
longuement seule à seule avec elle j’en comprendrais beaucoup plus profondément la signification. Mais ce pressentiment était sans fondement.
Au cours de mes brèves relations avec le professeur, j’avais sans le savoir appris à faire marcher mon imagination face aux nombres et aux
signes mathématiques de la même manière que
pour la musique ou les récits. Cette très courte
formule avait un poids que je ne pouvais ignorer.

C’était la première fois que j’allais à la bibliothèque depuis l’été précédent, lorsque j’y avais
emprunté un livre sur les dinosaures pour les
recherches libres28 de Root. Le coin des mathématiques se trouvait au premier étage à l’extrême est, dans le coin le plus reculé.

Les livres du bureau du professeur gardaient
les traces de leurs nombreux passages entre ses
mains : crasseux, les pages écornées, ils contenaient des miettes, tandis que ceux de la bibliothèque étaient si nets qu’il était encore plus
difficile de s’en approcher. J’étais sûre que
certains d’entre eux finiraient leur vie sans être
ouverts par quiconque.

J’ai sorti la note de la pochette contenant ma
carte de transport.

eπi + 1 = 0

L’écriture du professeur était toujours la même.
Plutôt arrondie, la mine du crayon éraillée par
endroits, mais elle n’était pas bâclée, au contraire, on sentait du soin dans la forme des
signes ou la fermeture du 0. La formule, petite
en regard de la surface de la feuille, placée légèrement plus haut que le milieu, était écrite avec
beaucoup de retenue.

A l’observer mieux, elle paraissait bizarre.
Comparée au petit nombre de celles que je
connaissais, telles que : la surface du rectangle
est égale à la longueur multipliée par la largeur,
ou : le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés des deux
autres côtés, elle présentait un curieux déséquilibre. Elle n’avait pour seuls chiffres que le 1 et
le 0, comme calcul il n’y avait que l’addition,
et alors que c’était le comble de la concision, le
signe de tête s’imposait avec arrogance. Une
arrogance qui trouvait sa finalité dans le 0.

Je ne savais pas du tout comment chercher.
En désespoir de cause, j’ai pris plusieurs volumes
qui se trouvaient à portée de ma main, que j’ai
entrepris de feuilleter.

Ils traitaient tous exclusivement de mathématiques. Il m’était impossible de croire qu’il s’agissait de choses que je pouvais partager avec
d’autres personnes. Chacune des pages qui se
trouvaient là était-elle un plan de résolution des
secrets de l’univers ? Etait-ce un extrait du carnet
de Dieu ?

Dans mon imagination, le créateur de l’univers faisait de la dentelle quelque part tout au
bout du ciel. Avec un fil si fin qu’il laissait passer
la lumière. Le dessin n’existait que dans la tête
de son créateur, personne ne pouvait s’en emparer, ni prévoir le motif qui allait suivre.
L’aiguille se déplaçait sans arrêt. La dentelle se
poursuivait à l’infini, faisait des vagues, ondulait au vent. On ne pouvait s’empêcher de vouloir la prendre pour l’exposer à la lumière. En
extase, au bord des larmes, on la caressait de la
joue. Et l’on souhaitait pouvoir représenter avec
ses propres mots les motifs ajourés. Un minuscule fragment suffirait, si l’on pouvait le faire
sien et le rapporter sur la terre.

Mes yeux tombèrent soudain sur un livre
écrit au sujet du dernier théorème de Fermat. Il
s’agissait d’un livre historique plutôt que mathématique, d’un abord plus facile pour moi. Je
savais que le dernier théorème de Fermat était
un problème difficile non encore élucidé, mais
ce fut une surprise que l’on puisse exprimer
d’une manière aussi simple son contenu :

“Pour tout entier naturel n supérieur à 3

il n’existe pas d’entiers X, Y, Z tels que :

Xn + Yn = Zn”

Eh, c’est tout ? ai-je failli m’exclamer. J’avais
l’impression de pouvoir trouver une infinité de
nombres entiers naturels qui satisferaient à
l’équation. Alors que si n était égal à 2 on obtenait le magnifique théorème de Pythagore,
suffisait-il qu’il soit plus grand seulement de
1 pour que cela en détruise l’ordre ? A lire rapidement debout, il me sembla que cette proposition n’était pas extraite d’une thèse remarquable,
qu’elle était née d’un griffonnage de Fermat, et
qu’il n’avait pas laissé de démonstration tout
simplement parce qu’il n’avait pas eu assez de
place dans la marge. Depuis, un grand nombre
de génies avaient multiplié les tentatives de
démonstration vers ce but parfait de l’univers
des mathématiques, qui s’étaient toutes soldées
par des échecs. Réalisant qu’une petite fantaisie d’un homme faisait souffrir les mathématiciens depuis trois cents ans, j’étais désolée pour
eux.

Je pensais à l’épaisseur du carnet de Dieu et
à la finesse de la dentelle du créateur. Même si
l’on mettait toute son énergie à suivre chaque
point, il suffisait d’un instant d’inattention pour
ne plus savoir comment poursuivre. Au moment où l’on se réjouissait d’arriver au but, des
motifs encore plus compliqués faisaient leur
apparition.

Le professeur quant à lui avait certainement
eu en main plusieurs morceaux de dentelle.
Quels merveilleux motifs voyait-il en transparence ? J’ai prié pour qu’ils soient restés gravés
dans sa mémoire.

J’ai trouvé la même formule que celle que le
professeur avait écrite à peu près au milieu du
troisième chapitre, là où l’on expliquait à quel
point le dernier théorème de Fermat, qui n’était
pas un simple puzzle destiné à satisfaire la curiosité de passionnés de mathématiques, était profondément lié au principe fondamental de la
théorie mathématique. Cette ligne apparue un
instant dans un angle de mon champ de vision
alors que je tournais les pages au hasard ne
m’avait pas échappé. J’ai comparé avec prudence la note au livre. Il n’y avait pas d’erreur.
On l’appelait la formule d’Euler.

Même si j’ai tout de suite trouvé son nom, en
comprendre la signification était difficile. Toujours
debout entre les rayons de la bibliothèque, j’ai
lu et relu plusieurs fois les pages relatives à
cette formule. Comme le professeur me l’avait
appris, j’ai essayé de lire à haute voix les endroits
particulièrement compliqués. J’étais toujours
aussi seule dans le coin des mathématiques et
personne ne venait me déranger. Je tendais
l’oreille à ma propre voix qui s’en allait, aspirée
dans les interstices entre les livres de mathématiques.

π je connaissais. C’était le rapport de la circonférence au diamètre. i aussi, le professeur
me l’avait appris. C’était la racine carré de –1,
un nombre imaginaire. C’était e le plus embêtant. e était comme π un nombre irrationnel
non périodique et, semble-t-il, la constante la
plus importante des mathématiques.

Tout d’abord, il fallait commencer par savoir
ce qu’était un logarithme. Il s’agissait de la puissance d’un nombre déterminé de telle sorte qu’il
devienne un nombre arbitraire. Soit dit en passant, le nombre déterminé était appelé “base”.
Par exemple, de base 10, le logarithme de 100
(log10 100), puisque 100 = 102, était 2.

Dans la numérotation décimale utilisée habituellement, il était pratique d’employer les logarithmes de base 10, encore appelés logarithmes
vulgaires, mais pour la théorie des mathématiques les logarithmes de base e avaient semble-t-il un rôle inestimable. On les appelait les
logarithmes naturels. A quelle puissance de e
obtenait-on un nombre déterminé ? C’est ainsi
que l’on réfléchissait à l’indice. En d’autres termes, e devenait la “base du logarithme naturel”.

Et, en ce qui concerne ce e si important, selon
les calculs d’Euler :

e = 2,71828182845904523536028…

il se poursuivait à l’infini. La formule de calcul,
comparée à la complexité de cette histoire, était
lumineuse.



 

Mais je trouvais que sa luminosité renforçait
d’autant la profondeur de l’énigme de e.

D’abord, où se trouvait la nature dans ce
logarithme qualifié de naturel ? N’était-ce pas
au contraire le comble de l’artificiel que de
prendre pour base un nombre que l’on ne pouvait représenter qu’à travers des signes, qui sortait des limites du papier quelque gigantesque
qu’il soit, dont on ne pouvait pas voir la fin ?

Puisqu’en réalité, comme des fourmis en procession selon leur bon vouloir, comme un petit
enfant empilant des cubes d’une manière malhabile, l’énumération de nombres incohérents,
au hasard et sans ordre, répondait à une volonté
de logique, elle dépassait mes capacités. Les
arrangements de Dieu étaient impénétrables.
Mais certains hommes existaient, capables de
pressentir correctement ces arrangements. Et
beaucoup d’êtres humains, moi y compris, ne
leur montraient pas la reconnaissance qu’ils méritaient pour la peine qu’ils y prenaient.

J’ai reposé mon bras engourdi par le poids
du livre, avant de me remettre à le feuilleter en
pensant à Leonhard Euler, considéré comme le
plus grand mathématicien du XVIIIe siècle. Je ne
connaissais rien de lui, mais le contact de cette
seule formule me donnait l’impression de sentir
la température de son corps. Euler avait inventé
cette formule à partir d’un concept on ne peut
plus artificiel. Il avait découvert des relations naturelles entre des chiffres qui n’apparaissaient autrement que sans aucun lien entre eux.

Si l’on additionnait 1 à e élevé à la puissance
du produit de π et i, cela faisait 0.

J’ai regardé à nouveau la note du professeur.
Un nombre qui jusqu’au bout restait périodique
et un chiffre vague qui ne montrait jamais sa
nature véritable arrivaient à un point après une
trajectoire concise. Alors qu’aucun cercle n’apparaissait, π descendait en voltigeant d’un point
insoupçonné de l’espace pour rejoindre e et
serrer la main du timide i. Ils restaient blottis
sagement l’un contre l’autre, et il suffisait qu’un
être humain ajoute seulement 1 pour que le
monde change sans aucun signe avant-coureur.
Tout se retrouvait dans le 0.

La formule d’Euler brillait comme une étoile
filante dans les ténèbres. C’était une ligne d’un
poème gravé à l’intérieur d’une grotte obscure.
Frappée par la beauté tout entière contenue là,
j’ai rangé le papier dans la pochette de ma carte
de transport.

En descendant l’escalier de la bibliothèque,
je me suis retournée, mais il n’y avait toujours
aucun lecteur dans le coin des mathématiques,
tout était calme et silencieux, personne ne soupçonnait que des choses aussi belles y étaient
dissimulées.

 

Le lendemain je suis repartie à la bibliothèque.
Pour vérifier une dernière chose qui me tracassait depuis longtemps. J’ai sorti une édition petit
format du journal régional de l’année 1975 et
j’ai feuilleté patiemment chaque page de l’épais
volume. J’ai trouvé l’article que je cherchais dans
les pages locales du 24 septembre.

Le 23 vers 16 h 10, sur la route nationale no 2
du bloc no 3 du quartier OO, le chauffeur XX (28)
d’une fourgonnette des transports ΔΔ, franchissant la ligne médiane, a heurté de plein fouet
une voiture de tourisme circulant en sens inverse,
conduite par ΔΔ (47), professeur au centre de
recherches mathématiques de l’université OO.
ΔΔ, victime d’un traumatisme crânien, a été grièvement blessé. XX (55), sa belle-sœur qui avait
pris place sur le siège passager, sérieusement
blessée, souffre d’une fracture de la jambe gauche. Quant au chauffeur de la fourgonnette, il
s’en est sorti avec une légère blessure au front.
La police qui enquête sur les circonstances entourant l’accident pense, après avoir interrogé le
jeune chauffeur, qu’il s’est endormi au volant…

J’ai refermé le volume. Je me souvenais du
bruit de la canne de la veuve.

 

Je garde encore la feuille de bloc-notes du
professeur, alors que les couleurs de la photo
de Root ont passé depuis longtemps déjà. Pour
moi, la formule d’Euler a toujours été un soutien, une maxime, un trésor, un héritage.

Je ne cesse de me demander pourquoi, ce
jour-là, le professeur a écrit cette formule. Sans
laisser exploser sa colère, sans frapper violemment sur la table, en laissant cette unique formule, il a mis fin à notre altercation, à la veuve
et à moi. En conséquence, il m’a fait réintégrer
mon poste d’aide-ménagère, a fait revivre ses
échanges avec Root. Avait-il calculé cela dès le
départ ? A moins que sa confusion n’eût été telle
qu’il ait agit comme ça, sans raison profonde.

Mais la seule chose dont j’étais sûre, c’était
qu’il s’inquiétait d’abord de Root. Il craignait qu’il
ne croie que c’était à cause de lui que les femmes
se bataillaient. C’était justement pour cela qu’il
était venu à son secours, avec la seule méthode
qu’il connaissait.

Quand j’y repense aujourd’hui encore, je n’ai
pas de mots pour qualifier la pureté de l’affection qu’il avait pour les enfants. C’est une vérité
aussi éternelle que l’invariance de la formule
d’Euler.

Le professeur cherchait toujours à protéger
Root, quand et où que ce soit. Il pensait que
malgré la position difficile dans laquelle lui-même
se trouvait Root avait d’abord besoin d’une protection encore plus grande et qu’il était dans
l’obligation de la lui offrir. Et sa plus grande joie
était de s’acquitter de cette obligation.

Les attentions du professeur ne se traduisaient
pas toujours par des actes, il lui arrivait souvent
de les exprimer sous une forme invisible. Mais
rien de tout cela n’échappait à Root. Il comprenait qu’il ne devait pas les prendre à la légère
ni les laisser passer par distraction, mais qu’il
devait les respecter et lui en être reconnaissant.
Je me demandais avec étonnement depuis quand
Root avait acquis une telle force.

Lorsque le professeur était mieux servi que
Root, son visage s’assombrissait et il me faisait
des remontrances. Qu’il s’agisse de poisson, de
viande ou de pastèque, il avait la conviction
que les plus gros morceaux devaient être réservés aux plus petits. Même lorsqu’il se trouvait
au plus fort de ses réflexions sur des problèmes
de concours, il prévoyait toujours un temps infini
pour Root. Il était heureux qu’il lui pose des
questions, quelles qu’elles soient. Il était persuadé que les enfants se tourmentaient pour
des problèmes bien plus difficiles que ceux des
adultes. Il ne se contentait pas d’une réponse
simplement correcte, car il était capable de
mettre en valeur la personne qui le questionnait. Devant la réponse vers laquelle il avait été
guidé, Root était grisé non seulement par l’excellence de cette réponse, mais surtout par la
pensée de la pertinence de sa propre question.
Le professeur était également un génial observateur du corps de Root. Il était plus rapide
que moi dans la découverte d’un cil poussant à
l’envers ou d’un bouton à la naissance de l’oreille.
Il n’avait pas besoin d’observer cela avec de
grands yeux ou d’y toucher, il devinait au premier coup d’œil ce à quoi il fallait faire attention. De plus, pour ne pas inquiéter le principal
intéressé, il s’ouvrait à moi seule, en toute discrétion, du phénomène anormal qu’il venait de
découvrir.

Je me souviens encore très bien de la voix
du professeur dans mon dos, chuchotant à mon
oreille, alors que j’étais en train de laver quelque
chose dans la cuisine.

— A propos de ce bouton, vous ne croyez
pas qu’on devrait faire quelque chose pour le
soigner ? Son ton était tel qu’on aurait dit qu’il
évoquait la fin du monde. Le métabolisme des
enfants est vif, qui peut dire que ça ne va pas
enfler rapidement, appuyer sur les ganglions
lymphatiques et obstruer la trachée ?

Le caractère inquiet du professeur atteignait son
maximum quand il s’agissait du corps de Root.

— Bon, je le percerai avec une aiguille, lui
répliquai-je avec négligence, et il se mit franchement en colère.

— Que ferez-vous si ça s’infecte ?

— Je la passerai à la flamme de la gazinière
pour la désinfecter, répondis-je exprès pour l’impatienter, car cela m’amusait de le voir s’empêtrer dans ses inquiétudes fantaisistes. En plus,
je crois que j’étais heureuse qu’il s’inquiète pour
lui.

— Ce n’est pas possible. Les microbes grouillent partout. S’ils pénètrent dans les vaisseaux
sanguins et qu’ils arrivent jusqu’au cerveau, on
ne peut plus rien faire, vous savez.

Il ne lâchait pas prise tant que je ne lui avais
pas dit que oui, j’avais compris, je l’emmènerais
dès que possible voir le médecin.

Il traitait Root comme un nombre premier.
De la même manière que pour lui les nombres
premiers constituaient la base sur laquelle s’appuyaient tous les nombres naturels, il pensait
que les enfants étaient un élément indispensable
pour nous, les adultes. Il croyait que c’était grâce
aux enfants qu’il existait ici et maintenant.

A l’occasion, je sors le papier et je le regarde.
La nuit quand je ne peux pas dormir, le soir
quand je me sens seule, lorsque j’ai les larmes
aux yeux au souvenir d’amis depuis longtemps
disparus. Et je m’incline devant la grandeur de
la ligne qui y est écrite.



27 Joueur de base-ball américain surnommé “cheval de
fer”, mort en 1941 à trente-huit ans d’une maladie de
Charcot (sclérose latérale amyotrophique) appelée aux
Etats-Unis maladie de Lou Gherig.



28 Pendant les vacances d’été, les écoliers japonais doivent
réaliser un certain nombre d’activités ou travaux dont ils
auront à rendre compte à leur instituteur à la rentrée : participation aux séances de gymnastique radiophonique du
quartier, journal intime avec dessins, liste de livres lus et
leurs commentaires, rapport sur un sujet libre, etc.
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C’est également le soir de la fête de la rencontre de Véga et Altaïr que les Tigers ont perdu
par 0 à 1 face aux Taiyo, si bien qu’ils en étaient
à sept défaites consécutives. Sur le plan professionnel, malgré ce blanc d’un mois, nous avons
aussitôt retrouvé notre rythme. Le professeur
était handicapé par la défaillance de son cerveau, mais d’un autre côté cela lui avait permis
d’oublier aussitôt cette malheureuse altercation.
La brouille qui s’était produite entre la veuve et
moi n’avait pas laissé de traces en son cœur.

J’ai accroché les notes à sa veste d’été. En faisant attention à ne pas me tromper d’endroit.
En récrivant celles qui étaient à moitié déchirées, dont l’écriture avait passé.

“Deuxième tiroir du bureau à partir du bas
dans l’enveloppe”

“Théorie des fonctions deuxième édition
p. 315-372 et Commentaire sur les fonctions
hyperboliques volume IV chapitre 1 § 17”

“Dans le buffet à gauche enveloppe marron
médicaments à prendre après chaque repas”

“Lames de rasoir de rechange à côté du miroir du cabinet de toilette”

“Remercier  pour son gâteau à la vapeur !”

Certaines ne paraissaient plus nécessaires
(c’était le mois précédent que Root avait rapporté
pour le professeur un petit gâteau cuit à la
vapeur fabriqué au cours de travaux pratiques
d’activités ménagères) mais je ne prenais jamais
sur moi de les jeter. Je les traitais toutes équitablement.

A lire ces notes, on comprenait que le professeur prenait beaucoup plus de précautions
dans sa vie quotidienne qu’on ne l’aurait cru.
On comprenait aussi qu’il ne voulait pas que ces
précautions se voient. C’est pourquoi j’ai fait
mon travail rapidement, sans montrer de curiosité excessive. Quand toutes les notes ont été
accrochées, la veste d’été est apparue fin prête,
tout était OK.

Le professeur était aux prises avec un problème particulièrement difficile. C’était semble-t-il celui dont le prix était le plus élevé depuis la
création du “Journal of Mathematics”. Indifférent
à l’argent, il paraissait plutôt complètement absorbé par l’intérêt que le problème avait éveillé
en lui. D’ailleurs, les mandats postaux envoyés
jusqu’alors par la rédaction de la revue échouaient
régulièrement sans avoir été ouverts dans l’entrée, sur la table du téléphone ou celle de la
salle à manger. J’avais eu beau demander s’il
fallait que j’aille à la poste pour les encaisser, il ne
m’était revenu que des réponses évasives, si
bien qu’en désespoir de cause je passais par
l’association pour les transmettre à la veuve.

L’aspect du professeur me donnait une petite
idée de la difficulté de ce nouveau problème.
La densité de sa réflexion semblait atteindre un
point de saturation. Dès qu’il était entré dans
son bureau, plus aucun bruit n’arrivait jusqu’à
moi, si bien que j’étais inquiète à l’idée qu’une
réflexion trop profonde n’eût fait disparaître
son corps. Mais il arrivait aussi que le bruit de
la mine de crayon glissant sur le papier me parvienne soudain à travers le calme ambiant. Le
bruit du taille-crayon me faisait éprouver du
soulagement. Parce qu’il signifiait que le professeur était bien vivant et que sa démonstration avançait, ne serait-ce qu’un peu.

Il m’arrivait aussi de me demander avec curiosité comment il pouvait continuer à réfléchir
par intermittence à un problème donné, alors
que chaque matin en se réveillant il devait commencer sa journée en essayant de comprendre
jusqu’à quel point sa maladie était grave. Mais
depuis 1975, année de sa maladie, il n’avait
rien mené d’autre que ses recherches mathématiques. C’est ainsi qu’il s’asseyait presque
instinctivement à son bureau pour se concentrer sur le problème qui s’y trouvait. Un cahier
de notes universitaires ordinaire et des notes
griffonnées sur des papiers protégeant son corps
comme un cocon compensaient la disparition
des considérations accumulées jusqu’à la veille.

Je pensais à tout cela en préparant le dîner
lorsque le professeur fit soudain son apparition
devant moi. Quand il réfléchissait, il n’avait pas
l’habitude de me côtoyer, ni même de croiser
mon regard. Je fus d’autant plus étonnée que je
n’avais pas entendu grincer la porte de son bureau ni ses pas approcher.

Ne sachant pas s’il ne se mettrait pas en colère
au cas où je lui adresserais la parole, je suis
restée un moment silencieuse à épépiner les
poivrons et éplucher les oignons, tout en l’épiant
du regard de temps à autre. Appuyé au comptoir qui séparait la cuisine de la salle à manger,
les bras croisés, il observait mes mains avec la
plus grande attention. Cela curieusement m’intimidait et rendait mon travail difficile. J’ai sorti
des œufs du réfrigérateur pour préparer une
omelette.

— Euh… y a-t-il quelque chose que je puisse
faire ?… ai-je commencé, ne pouvant en supporter davantage.

— Continuez, me dit-il et je fus soulagée car le
ton de sa voix était étonnamment gentil, j’aime
vous voir faire la cuisine.

J’ai cassé les œufs au-dessus d’un bol, les ai
battus avec les grandes baguettes. Le mot j’aime
se répercutait au fond de mes oreilles. Pour en
calmer l’écho, j’ai essayé de me concentrer sur
les œufs en vidant ma tête le plus possible. J’ai
continué à remuer les baguettes alors que, l’assaisonnement s’étant dissous, il n’y avait plus
de grumeaux. Je ne comprenais pas pourquoi
le professeur disait une chose pareille. Je ne
pouvais l’expliquer que par un court-circuit
s’étant produit dans sa tête à cause de la trop
grande difficulté du problème de mathématiques. Bientôt, la main engourdie, j’ai arrêté de
battre les œufs.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

La voix du professeur était tranquille.

— Eh bien…, ensuite, euh… Ah, c’est vrai.
Je vais griller le filet de porc.

Son entrée en scène avait complètement bousculé mon organisation.

— Vous ne cuisez pas les œufs ?

— Non. Il vaut mieux les laisser un peu de
côté pour qu’ils s’imprègnent bien du goût des
aromates.

Root était parti jouer au jardin public. Les
rayons du couchant partageaient les buissons
du jardin entre zones d’ombre et de lumière. Il
n’y avait pas de vent, les rideaux de la fenêtre largement ouverte étaient parfaitement immobiles.
Le professeur tournait vers moi le même regard
que lorsqu’il réfléchissait. Le noir de ses prunelles était si dense qu’il en paraissait transparent, ses cils tremblaient à chaque respiration,
si bien que ses yeux qui regardaient de près
semblaient observer le lointain. J’ai saupoudré
de farine les morceaux de filet de porc avant
de les disposer dans la poêle.

— Pourquoi vous faut-il ainsi déplacer la
viande ?

— Parce que ça ne cuit pas pareil au centre
et au bord de la poêle. Pour une cuisson uniforme, il faut les changer de place comme ça
de temps en temps.

— Je vois. Aucun ne garde le meilleur endroit pour lui, ils se font tous des concessions.

Je crois que, comparée aux difficultés mathématiques qu’il affrontait, la manière de griller la
viande était un problème insignifiant, mais il
venait d’acquiescer comme s’il avait fait une
découverte unique en son genre. Une bonne
odeur a flotté entre nous.

J’ai coupé les poivrons et les oignons en
tranches pour la salade, préparé une vinaigrette
à l’huile d’olive, cuit l’omelette. J’avais pensé
mélanger discrètement à la vinaigrette un peu
de carottes râpées, mais je n’ai pas pu parce
qu’il m’observait. Il ne parlait plus. Il a retenu
son souffle en me voyant découper un citron
en forme de fleur, s’est penché par-dessus le
comptoir pour regarder blanchir le mélange de
l’huile et du vinaigre, a laissé échapper un soupir
lorsque j’ai posé l’omelette fumante devant lui.

— Euh…

C’était à moi de vouloir lui poser une question.

— Qu’est-ce qui est si intéressant ? C’est de
la cuisine toute simple, vous savez.

— J’aime vous voir faire la cuisine, me répondit-il comme un peu plus tôt. Puis il décroisa
les bras, jeta un coup d’œil par la fenêtre et,
après avoir vérifié la position de l’étoile du
berger, s’en retourna dans son bureau. Comme
lorsqu’il avait fait son apparition, il n’a même
pas laissé derrière lui la sensation de sa présence.
Les rayons du couchant éclairaient son dos.

J’ai observé alternativement mes mains et les
plats que j’avais préparés. Le porc sauté décoré
avec le citron, la salade de légumes, l’omelette
jaune et souple. Je les ai regardés l’un après
l’autre. Ce n’étaient que des plats simples, mais
ils avaient l’air délicieux. Des plats apportant
du bonheur pour cette fin de journée. J’ai à
nouveau baissé le regard vers mes paumes. Je
me sentais bêtement satisfaite, comme si je venais d’accomplir une tâche importante, comparable à la démonstration du dernier théorème de
Fermat.

 

La saison des pluies se termina, l’école primaire prit son rythme des vacances d’été, les
Jeux olympiques s’ouvrirent à Barcelone, et la
bataille du professeur se poursuivait toujours.
J’attendais avec impatience le jour qui n’en finissait pas d’arriver, où, sa démonstration terminée, il me demanderait de la poster au “Journal
of Mathematics”.

Les jours chauds se succédaient. Il n’y avait
pas de climatiseur dans le pavillon, par ailleurs
mal ventilé, et nous supportions la chaleur sans
rien dire. Mais nous ne pouvions pas rivaliser
avec l’endurance du professeur. Même lorsque
la température maximale dépassait les trente-cinq degrés, il restait assis toute la journée à
son bureau, la porte fermée, sans même quitter
sa veste. On aurait dit qu’il craignait, si par
hasard il l’avait enlevée, que les preuves accumulées jusqu’alors ne s’effondrent. Son cahier,
mouillé par sa transpiration, se déformait, il avait
des traînées de boutons de chaleur qui semblaient douloureuses. Je lui ai apporté un ventilateur, lui ai suggéré de faire des ablutions d’eau
fraîche, lui ai proposé de boire de grandes quantités de thé d’orge grillée glacé, mais j’ai fini par
tellement l’agacer qu’il m’a mise à la porte de
son bureau.

Lorsqu’il fut en vacances, Root prit l’habitude
de m’accompagner au pavillon le matin. A cause
de l’incident récent, je pensais que ce n’était
pas bien qu’il reste ainsi trop longtemps avec
moi, mais le professeur ne céda pas. Il était censé
ne rien connaître en dehors des mathématiques,
mais pour une raison inconnue il savait parfaitement que les écoliers bénéficiaient de longues
vacances pendant l’été et ne déviait pas de l’opinion qu’il avait toujours eu jusqu’à présent, à
savoir que les enfants devaient toujours être
à portée du regard de leur mère. Mais Root ne
restait pas en place, il passait son temps au jardin public où il jouait au base-ball avec ses amis,
et sans faire ses devoirs, allait l’après-midi à la
piscine de l’école.

La démonstration fut terminée le vendredi
31 juillet. Le professeur me confia son manuscrit
d’une manière détachée, sans montrer fatigue
ni excitation particulière. Comme le lendemain
était un samedi et que je tenais absolument à ce
qu’il parte le jour même, j’ai couru jusqu’à la
poste. Ayant vérifié que, le tampon exprès apposé,
l’enveloppe était bien expédiée, je me suis sentie heureuse tout à coup, et en rentrant je me suis
attardée çà et là. J’ai acheté des sous-vêtements
de rechange pour le professeur, un savon qui
sentait bon, des crèmes glacées, des gelées et
des pâtes de fruits.

A mon retour, le professeur était revenu à
son point de départ. Il ne me reconnaissait pas.
J’ai regardé ma montre. Il s’était écoulé une
heure et dix minutes depuis que j’étais sortie.

Pas une seule fois les quatre-vingts minutes
du professeur ne s’étaient détraquées. Son cerveau était beaucoup plus rigoureux et impitoyable qu’une pendule.

J’ai secoué ma montre, l’ai appliquée contre
mon oreille pour voir si elle marchait vraiment.

— Vous aviez quel poids à la naissance ?

 

Peu après les premiers jours d’août, Root est
parti en camping pour cinq jours et quatre nuits.
Il se réjouissait depuis longtemps à l’idée de ce
camp auquel on pouvait participer à partir de
dix ans. Il quittait la maison pour la première
fois mais n’avait pas du tout l’air triste. A l’endroit du rassemblement pour prendre l’autocar,
plusieurs groupes de parents avec leurs enfants
se répandaient en adieux, les mères en effervescence tentant de faire leurs dernières recommandations avant le départ. Je n’échappais pas
à la règle et je voulais lui dire toutes sortes de
choses, comme mettre son pull-over s’il avait
froid ou ne pas perdre sa carte d’assurance,
mais Root qui ne m’écoutait pas fut le premier
à se précipiter dans le car à son arrivée. Au dernier moment, il se contenta de m’adresser,
d’une manière plutôt formelle, un signe d’au
revoir à travers la vitre.

Le soir de son départ, n’ayant pas très envie
de rentrer seule à l’appartement, j’ai traîné un
peu après avoir rangé la cuisine.

— Voulez-vous que je vous prépare un fruit ?
ai-je proposé au professeur.

— Oui, s’il vous plaît, me répondit-il en se
tournant, allongé sur son fauteuil.

Il aurait dû y avoir un peu plus de temps
avant la tombée du jour, mais à notre insu les
nuages étaient devenus plus épais, et le mélange
de l’obscurité et du soleil couchant dans le
jardin semblait l’envelopper de cellophane violette. Un peu de vent s’était levé. J’ai coupé des
tranches de melon que j’ai apportées au professeur et me suis assise à côté de lui.

— Prenez-en vous aussi.

— Je vous remercie. Mais ne vous en faites
pas pour moi.

Il écrasait la chair du melon avec le dos de sa
fourchette avant de le mâcher en projetant du
jus partout.

Lorsque Root n’était pas là, personne n’allumait la radio, tout était calme. On n’entendait
aucun bruit provenir de la maison principale.
J’avais à peine eu le temps de m’apercevoir de
la stridulation des cigales qu’elles s’étaient tues.

— Prenez-en donc un peu, dit-il en me proposant la dernière tranche.

— Non, je vous remercie. Je vous en prie,
mangez-la.

J’ai essuyé avec un mouchoir sa bouche
humide.

— Il a fait chaud encore aujourd’hui.

— Vous pouvez le dire.

— Vous n’oublierez pas de mettre sur vos
boutons de chaleur le médicament qui se trouve
dans la salle de bains.

— J’essaierai…

— Il paraît que demain il va faire encore
plus chaud.

— C’est ainsi que passe l’été, à dire sans
arrêt qu’il fait chaud.

Les buissons frémirent soudain, et il se mit à
faire noir à vue d’œil. Le reste des rayons du
couchant qui tout à l’heure encore soulignait la
ligne de crête au lointain avait été avalé par
l’obscurité. Le tonnerre gronda quelque part.

— Ah, l’orage ! nous sommes-nous exclamés
en même temps.

La pluie se mit aussitôt à tomber. Les gouttes
étaient si grosses qu’on les distinguait parfaitement. Leur bruit sur le toit résonnait dans toute
la maison. Je voulus fermer la fenêtre, mais le
professeur me dit :

— Laissez-la donc. C’est plus agréable de la
garder ouverte.

A chaque ondulation du rideau, des gouttes
entraient qui mouillaient nos pieds nus. Il avait
raison, elles étaient fraîches et provoquaient une
sensation agréable. Il n’y avait plus aucun reste
de soleil nulle part. Seule la lampe de l’évier
que j’avais oublié d’éteindre éclairait vaguement le jardin. Les petits oiseaux cachés dans les
buissons s’envolèrent, les branches entremêlées
ployèrent, et bientôt tout ce que nos yeux pouvaient voir fut recouvert par la pluie. Une odeur
de terre mouillée se répandit. L’orage s’approchait petit à petit.

J’ai pensé à Root. Savait-il où j’avais rangé
son capuchon ? J’aurais dû lui faire emporter
des chaussures de gymnastique de rechange.
J’espérais que dans son enthousiasme il n’avait
pas trop mangé. Pourvu qu’il n’attrape pas froid
en dormant les cheveux mouillés !

— Vous croyez qu’il pleut aussi en montagne ? ai-je questionné.

— Hmm, je ne vois pas, il fait trop noir. Le
professeur plissait les yeux. Il faudrait peut-être
faire refaire mes lunettes.

— Vous croyez que la foudre peut tomber
sur la montagne ?

— Pourquoi vous inquiétez-vous de la montagne d’un seul coup ?

— Mon fils est parti camper.

— Votre fils ?

— Oui. Il a dix ans. C’est un garçon espiègle,
qui aime le base-ball. Vous lui avez donné le
surnom de Root. Le sommet de sa tête est plat,
ai-je à nouveau expliqué, comme je l’avais fait
tant de fois jusqu’alors. Nous avions échangé la
promesse Root et moi que, même si le professeur nous posait plusieurs fois la même question, même si nous étions obligés de lui fournir
plusieurs fois la même réponse, nous ne lui
montrerions jamais notre lassitude.

— Ah, c’est vrai. Vous avez un enfant. Ça c’est
bien.

Et comme toujours, dès que Root arrivait
dans la conversation, son visage s’éclairait.

— Les enfants campent pendant l’été. N’est-ce pas merveilleux ? C’est le symbole de la santé
et de la paix.

Appuyé sur les coussins, le professeur a bâillé
en s’étirant. Son haleine sentait encore le melon.

Il y eut un éclair, suivit d’un roulement de
tonnerre nettement plus fort que le précédent.
La fulguration avait traversé le ciel sans être
empêchée par la pluie ni par l’obscurité. Elle
fut telle qu’elle resta gravée sur ma rétine longtemps après avoir disparu.

— Là, c’est sûr que la foudre est tombée, ai-je remarqué.

— Hmm, grogna légèrement le professeur
pour toute réponse.

La pluie éclaboussait aussi le sol. J’ai roulé le
bas de son pantalon pour qu’il ne se mouille
pas. Il remua les jambes comme si cela le chatouillait.

— En règle générale, la foudre tombe sur les
hauteurs, alors c’est plus dangereux d’être en
montagne qu’en plaine, n’est-ce pas ?

Je pensais que les mathématiques étant une
science il devait certainement en connaître plus
que moi sur la foudre, mais je me trompais.

— Ce soir, le contour de la première étoile
était flou. C’est signe que le temps va se gâter.

La réponse du professeur était loin de la
rigueur mathématique.

Pendant ce temps-là, la pluie tombait de plus
en plus dru, tandis que les éclairs se produisaient l’un après l’autre sans avoir l’air de vouloir cesser et que le tonnerre faisait trembler les
vitres.

— Je suis inquiète pour Root.

— Quelqu’un a écrit dans un livre que s’inquiéter de ses enfants est la première épreuve
qui incombe aux parents.

— Peut-être que ses affaires sont complètement trempées et qu’il ne sait plus quoi faire. Et
il a encore quatre jours de camp.

— Ce n’est qu’une averse. Demain matin,
dès que le soleil apparaîtra, il va faire chaud et
ça séchera tout de suite.

— Quoi faire si la foudre tombe sur lui ?

— La probabilité est assez faible.

— Si l’éclair vise sa casquette des Tigers…
Avec la tête qu’il a. Vous, professeur, vous le
savez bien. Elle est comme la racine carrée. Elle
est inimitable, il est le seul à en avoir été gratifié.
Ce ne serait pas étonnant qu’elle attire la foudre.

— Non, les têtes pointues sont bien plus dangereuses. Elles peuvent être confondues avec
des paratonnerres.

Lui qui s’inquiétait tant pour Root, il endossait cette fois-ci le rôle de consolateur pour
moi. Une rafale plus forte souffla, qui fit onduler les arbres. Plus la tempête augmentait, plus
le calme emplissait le pavillon. L’électricité était
allumée dans une pièce au premier étage de la
maison principale.

— Quand Root n’est pas là, j’ai l’impression
que mon cœur est vide.

— Vide, est-ce que ça veut dire qu’il se réduit à 0 ? murmura le professeur, alors que je
ne m’étais pas particulièrement adressée à lui.
Cela voudrait dire que maintenant le 0 existe
en vous.

— Oui, sans doute, enfin peut-être, acquiesçai-je mollement.

— Vous ne pensez pas que celui qui a découvert le 0 est un être remarquable ?

— Il n’existe pas depuis toujours ?

— Toujours, cela veut dire quand ?

— Eh bien, à partir du moment où l’homme
a fait son apparition, on a dû trouver plein de 0
un peu partout, non ?

— Alors vous pensez que, comme les fleurs
et les étoiles, les 0 étaient déjà là à la naissance
de l’homme ? Qu’on pouvait se saisir sans difficulté de leur beauté ? Aah, quelle méprise. Vous
devriez être un peu plus reconnaissante envers
l’importance des progrès de l’humanité. Vous
ne le serez jamais trop. Vous n’en serez pas maudite, vous savez.

Le professeur qui s’était redressé sur son fauteuil se grattait les cheveux. Il semblait trouver
cela profondément déplorable. Des pellicules
menaçaient de tomber sur l’assiette de melon,
si bien que je l’ai fait glisser rapidement sous
ma chaise.

— Alors qui est celui qui l’a découvert ?

— Un mathématicien indien anonyme. Il a
sauvé ceux de la Grèce antique qui avaient été
rassemblés autour du foyer des bains publics
par une tentative téméraire des païens, ressuscité des théorèmes perdus, donné naissance à
de nouvelles vérités. Tous les mathématiciens de
la Grèce antique pensaient qu’il n’était pas nécessaire de calculer le rien. Puisqu’il n’y avait rien,
c’était impossible de l’exprimer avec des chiffres.
Et il y a eu quelqu’un pour retourner complètement cette théorie vraisemblable. Il a exprimé
le rien par un chiffre. Il a fait exister l’inexistence.
N’est-ce pas merveilleux ?

— Oui, c’est vrai.

J’étais d’accord avec lui, même si je ne comprenais pas très bien pourquoi l’inquiétude au
sujet de Root avait été détrônée par un mathématicien indien. J’avais déjà appris par l’expérience que lorsque le professeur expliquait avec
passion, c’était à coup sûr merveilleux.

— Si je comprends bien, grâce à ce grand
professeur indien qui a bien voulu découvrir le
0 écrit sur le carnet de Dieu, on a pu feuilleter
des pages qui n’avaient pas encore été ouvertes,
c’est ça ?

— Exactement. C’est exactement cela.Vous
comprenez très bien. Vous manquez de sentiment
de reconnaissance, mais vous avez la hardiesse
de parcourir la totalité des mathématiques. Tenez,
regardez un peu ça.

Il sortit de sa poche de poitrine un crayon et
une feuille de bloc-notes. Je l’avais vu faire ce
geste tant de fois déjà. C’était aussi l’instant où il
paraissait le plus élégant.

— Si l’on peut faire la différence entre ces
deux nombres, c’est grâce au 0.

Il avait écrit, en se servant de l’accoudoir du
fauteuil comme point d’appui, 38 et 308. Le 0
était souligné deux fois.

— 38 est fait de trois 10 et de huit 1. 308, de
trois 100, de zéro 10 et de huit 1. La colonne
des dizaines est vide. 0 est le signe qui désigne
cette place vacante. Vous comprenez, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Bon. Alors, on va dire qu’il y a une règle
ici. Une règle en bois de trente centimètres, avec
un trait gravé pour marquer les millimètres. Ce
trait est plus long tous les centimètres et les
cinq centimètres. Celui qui se trouve le plus à
gauche, comment va-t-on l’appeler ?

— 0.

— Exactement. Ça commence à bien marcher. Le trait de gauche marque le 0. La règle
commence à partir de 0. Si l’on fait coïncider
avec 0 l’extrémité de ce que l’on veut mesurer,
on en connaît automatiquement la longueur. Si
elle commençait à 1, ce serait ennuyeux. C’est
aussi grâce au 0 qu’aujourd’hui nous pouvons
utiliser la règle sans inquiétude.

Il pleuvait toujours. Une sirène résonna quelque part avant d’être étouffée par le tonnerre.

— Mais ce qui est le plus surprenant avec
le 0, c’est qu’il ne soit pas seulement un signe ou
un critère, mais un véritable nombre à part entière. Un nombre inférieur de 1 au plus petit nombre naturel 1, c’est cela le 0. L’apparition du 0 ne
trouble pas du tout la cohérence des règles de
calcul. Bien au contraire, le manque de contradiction est de plus en plus accentué, l’ordre de
plus en plus inébranlable. Tenez, essayez d’imaginer cela. Un petit oiseau est posé sur la cime
d’un arbre. Un oiseau qui gazouille d’une voix
claire. Il a un joli petit bec, un plumage avec de
jolis dessins. A l’instant où, sous le charme,
vous soupirez soudain, il s’envole et disparaît.
Il n’a rien laissé au sommet de l’arbre, même
pas son ombre. Seules les feuilles mortes se
balancent.

Le professeur désignait le jardin obscur comme
si l’oiseau venait vraiment de s’envoler. Sous la
pluie, l’obscurité était encore plus profonde.

1 – 1=0

— Vous ne trouvez pas que c’est beau ?

Il s’est tourné vers moi. Un coup de tonnerre
gronda encore plus fort, faisant vibrer la terre.
La lumière de la maison principale clignota, d’un
seul coup on ne voyait plus rien. J’ai agrippé la
manche de sa veste.

— Ça va. Rassurez-vous. Le signe de la racine
carrée est solide. Il protège tous les nombres,
dit-il avant de me caresser la main.

 

Root est rentré comme prévu. Il avait rapporté un objet fait de petites branches et de
glands représentant un lapin endormi. Le professeur le posa en décor sur son bureau. Il colla
un papier sur le socle, où il avait écrit :

“Cadeau de Root (le fils de l’aide-ménagère)”

J’ai demandé à Root si le premier jour du
camp ils n’avaient pas eu trop de difficultés à
cause de l’orage, mais il me répondit qu’il n’était
pas tombé une seule goutte d’eau. Finalement,
il semble que la foudre était tombée sur le
ginkgo du sanctuaire shinto voisin. La chaleur
et la stridulation des cigales revenant sur le pavillon, les rideaux mouillés et le sol avaient aussitôt séché.

Root s’inquiétait plus pour les Tigers. Je crois
qu’il avait espéré que pendant son absence ils
prendraient la tête du championnat, mais les
choses ne se passèrent pas aussi bien car, battus
par les Swallows qui étaient en tête, ils avaient
rétrogradé à la quatrième place.

— Vous les avez encouragés même quand
j’étais pas là ?

— Aah, bien sûr que oui, répondit le professeur. Root pressentait que si les Tigers n’étaient
pas en forme, c’était parce que le professeur
avait négligé de le faire.

— Mais vous savez même pas comment allumer la radio.

— Ta mère m’a montré.

— C’est vrai ?

— Mais oui, c’est vrai. Et elle l’a même réglée
pour que je puisse entendre le base-ball.

— Il ne suffit pas d’écouter distraitement pour
qu’ils gagnent.

— Je le sais bien. Je les ai encouragés de
toutes mes forces. Je n’ai pas cessé de supplier
la radio pour qu’Enatsu élimine un batteur, se
justifiait le professeur comme il pouvait pour
dissiper ses soupçons.

C’est ainsi que le soir venu, notre vie sur
fond de radio a repris dans la salle à manger.

Le poste était posé sur le buffet. Depuis que,
en récompense de l’exercice que Root avait fait,
il avait été réparé par l’électricien, il fonctionnait
très bien. S’il y avait de terribles parasites de
temps à autre, ce n’était pas à cause de l’appareil,
mais certainement parce que la réception dans
le pavillon était mauvaise.

Le son était baissé jusqu’à la retransmission
du match en nocturne. A tel point qu’avec les
bruits du dîner que je préparais dans la cuisine,
celui des motos qui passaient en trombe dans
la rue principale, les monologues du professeur
et les éternuements de Root, je ne savais même
pas si elle était vraiment allumée. La musique
ne me parvenait qu’à l’instant où tout se calmait en même temps. Il devait y avoir toutes
sortes de morceaux, et je me demande pourquoi, alors que je me souvenais de les avoir
tous entendus dans un passé lointain, je n’arrivais pas à m’en rappeler leur titre.

Le professeur lisait un livre à sa place réservée, son fauteuil près de la fenêtre. Root était
assis à la table, un cahier de notes universitaires
ouvert devant lui, où il écrivait. Sur la couverture, le titre “Formes cubiques avec coefficient
entier no 11” avait été rayé deux fois, remplacé
en dessous par “Carnet des Tigers” dans l’écriture de Root. Le cahier lui avait été donné par
le professeur qui n’en avait plus besoin, pour
recueillir à sa manière les données concernant
les Tigers. C’est pourquoi les trois premières
pages étaient couvertes de formules indéchiffrables, suivies de la moyenne des points au lancer de Nakada ou de celle à la batte de Shinjo.

J’étais en train de pétrir de la pâte. Nous nous
étions mis d’accord tous les trois pour faire un
dîner de petits pains, ce qui ne nous était pas
arrivé depuis longtemps. Nous allions les manger
sortant du four avec ce qui nous plairait, du fromage, du jambon et des crudités.

Le soleil avait beau décliner, la chaleur ne
semblait pas vouloir céder. Etait-ce parce que
le feuillage redonnait sa chaleur accumulée pendant toute la journée ? Ce n’était pas du vent
qui rentrait par la fenêtre ouverte, mais de la
touffeur. Les belles-de-jour que Root avait rapportées de l’école avaient refermé leur corolle,
se préparant déjà au sommeil. Sur le vert du
tronc de l’aogiri, l’arbre le plus haut du jardin, à
l’ombre du feuillage, on apercevait plusieurs
cigales, les ailes au repos.

La pâte à pain est très souple lorsque sa fermentation vient de se terminer. J’avais toujours
envie d’y plonger mes doigts et de les y laisser
indéfiniment. Le plan de travail et le sol étaient
devenus blancs. Lorsque j’essuyais avec mon
bras la transpiration qui coulait de mon front,
mon visage lui aussi se couvrait de farine.

— Dites professeur, appela Root, le crayon à
la main, sans quitter le cahier des yeux. Il avait
tellement chaud qu’il était en maillot de corps
et en slip. Il revenait de la piscine et ses cheveux étaient encore humides.

— Qu’y a-t-il ?

Le professeur leva la tête. Ses lunettes avaient
glissé sur le bout de son nez.

— C’est quoi un coup de base ?

— Le nombre de bases prises par hit. A la
première base c’est 1, à la deuxième 2, à la troisième, 3. Alors, si c’est un home run, ça fait ?…

— 4.

— Bonne réponse.

Le professeur paraissait sincèrement heureux.

— Il ne faut pas déranger le professeur dans
son travail.

Je découpais des petits morceaux de pâte que
je roulais en boules de même grosseur.

— Je sais, répondit Root.

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, le feuillage était d’un vert éblouissant, le miroitement
du soleil à travers les branches vacillait sur le
sol. Root comptait sur ses doigts les coups de
bases. J’ai allumé le four. La musique de la radio,
un moment interrompue par des parasites, est
revenue.

— Dites, dites ?

Root ouvrait encore la bouche.

— Quoi ? répondis-je.

— Mais non, pas toi maman. Comment on
calcule le nombre de passages à la batte pour
chaque joueur ?

— Il suffit de multiplier le nombre de matchs
par 3,1. Et tu laisses ce qu’il y a après la virgule.

— On n’a pas besoin de faire les retenues ?

— Aah, c’est vrai. Attends, fais voir ?…

Le professeur referma son livre, le laissa sur
le fauteuil, s’approcha de lui. Ses notes chuchotèrent. Il posa une main sur la table, l’autre sur
son épaule. Leurs silhouettes étaient superposées. Sous la chaise, Root balançait ses jambes.
J’ai enfourné les petits pains.

Bientôt, nous entendîmes la musique qui annonçait le début de la retransmission de base-ball.
Root tendit le bras pour augmenter le volume.

— Aujourd’hui, il ne faut pas qu’ils perdent.

Root disait cela tous les jours.

— Eh bien, est-ce qu’Enatsu va commencer ?

Le professeur enlevait ses lunettes.

Nous imaginions le monticule vierge sur lequel personne n’avait encore marché. La terre
humide, noire, soigneusement étalée, paraissait
fraîche.

— Les Hanshin en défense, le pitcher…

Les annonces à l’intérieur du stade et les acclamations des spectateurs étaient brouillées par
les parasites. Nous imaginions les marques des
crampons du pitcher de tête se dirigeant vers le
monticule. L’odeur des pains qui cuisaient se
répandait dans la pièce.
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Un jour proche de la fin des vacances d’été, la
mâchoire du professeur a gonflé à tel point que
ce n’était plus possible de l’ignorer. C’était le
jour où les Tigers revenaient au stade de
Koshien après les matchs à l’extérieur de l’été et
menaient par dix victoires et six défaites, alors
que Yakult qui était en tête arrivait deuxième à
2,5 points d’écart.

Il n’avait rien dit, avait enduré sa souffrance.
S’il s’était accordé à lui-même le minimum de
l’attention dont il faisait preuve envers Root,
cela n’aurait pas empiré à ce point, car lorsque
je m’en suis aperçue sa joue gauche était tellement enflée qu’il ne pouvait même plus ouvrir
correctement la bouche.

Accompagner le professeur chez le dentiste
fut plus simple que de l’emmener chez le coiffeur ou au match de base-ball. Il avait tellement
mal qu’il n’avait même pas la force d’avancer
des arguments contre, d’ailleurs, dans la mesure
où ses lèvres ne bougeaient pas, il aurait été
bien incapable de les formuler. Il mit une chemise propre, se chaussa, marcha docilement
jusqu’au cabinet. Le dos courbé comme pour
protéger sa dent douloureuse, il avançait sous
l’ombrelle que je tenais pour lui.

— Il faut absolument que vous m’attendiez
ici, hein ? insista-t-il à plusieurs reprises, assis
dans la salle d’attente, ayant du mal à articuler.

Etait-il inquiet à l’idée de ne pas s’être fait
comprendre ou n’avait-il pas confiance en moi ?
En attendant son tour, il prononçait la même
réplique toutes les cinq minutes.

— Pendant que je me ferai soigner, il ne faut
pas que vous sortiez pour tuer le temps. Vous
devez rester ici, assise sur cette chaise, à m’attendre. Vous avez compris ?

— Bien sûr que oui. Je ne vous laisserai pas
pour aller où que ce soit.

Je lui frottais le dos en espérant le soulager
un peu. Les autres patients qui baissaient la tête
faisaient des efforts pour ne pas faire attention
à nous. Je savais très bien quelle attitude prendre
dans ce genre de situation embarrassante. Comme
pour le théorème de Pythagore ou la formule
d’Euler, il suffisait d’être résolu.

— C’est vrai, hein ?

— Oui. Soyez sans crainte. Je reste là à vous
attendre.

Je répétais sans cesse la même chose, tout
en sachant très bien que cela ne suffirait pas à
le rassurer. Il se retourna pour vérifier ma présence jusqu’au tout dernier moment, avant que
la porte de la salle de soins ne se referme sur
lui.

La séance se prolongea bien au-delà de ce
que je pensais. Les patients qui avaient été appelés ensuite l’un après l’autre dans la salle étaient
déjà repartis après avoir payé leur ticket modérateur que le professeur n’avait toujours pas
réapparu. Non seulement il n’entretenait pas son
appareil dentaire et ne se lavait pas les dents, mais
il ne devait sans doute pas être très coopératif
pour se faire soigner, et je pensais que le dentiste avait peut-être de la peine à s’en sortir. Je
me levais de temps à autre pour jeter un coup
d’œil à travers le guichet de l’accueil, mais je
n’apercevais que l’arrière de sa tête.

Lorsqu’il sortit de la salle, la séance enfin terminée, il était d’une humeur manifestement
plus mauvaise que lorsqu’il souffrait. Il avait
l’air très fatigué, des gouttes de transpiration
perlaient à son front. Il reniflait sans arrêt, et
pinçait d’un air excédé ses lèvres engourdies
par l’anesthésie.

— Ça va ? Vous devez être fatigué. Allons-y…

Je m’étais levée et je tendais la main vers lui
lorsqu’il passa sans s’arrêter. Non seulement il
ne me regarda pas, mais en plus il m’écarta
d’un geste.

— Qu’y a-t-il ?

Ma voix n’arrivait pas jusqu’à son oreille. Il se
débarrassa des babouches, mit ses chaussures
en vacillant, sortit aussitôt. Je me suis dépêchée
de payer à l’accueil et, sans prendre le temps de
fixer un nouveau rendez-vous, me suis précipitée derrière lui.

Le professeur abordait le premier carrefour. Il
ne se trompait pas de direction pour rentrer,
mais il progressait au milieu de la rue sans faire
attention aux voitures, à une vitesse qui ne lui
permettait même pas de remarquer les feux.
J’étais surprise de constater qu’il pouvait marcher aussi rapidement. Même de dos, on voyait
qu’il était de mauvaise humeur.

— Attendez ! criai-je, pour essayer de l’arrêter, mais je ne m’attirai que le regard méfiant
des passants. Le soleil du plein été dardait ses
rayons, et il faisait chaud à donner des éblouissements.

Peu à peu je commençais à me sentir exaspérée moi aussi. Ce n’était quand même pas la
peine de se mettre dans un état pareil à cause
d’une visite un peu douloureuse chez le dentiste. Si l’on n’avait rien fait, cela aurait été encore
pire. Tôt ou tard il aurait fallu intervenir. Même
Root était capable de comprendre cela. Mais
oui, j’aurais dû emmener Root avec nous. Sa
présence aurait peut-être permis au professeur
de se comporter d’une manière plus adulte.
Moi qui l’avais attendu sans bouger, obéissant
scrupuleusement à ses instructions…

Je me suis dit avec méchanceté qu’après tout
je n’avais qu’à le laisser faire et, renonçant à le
rattraper, j’ai ralenti le pas. Le professeur avançait toujours, sans perdre courage, ignorant les
klaxons et les poteaux électriques contre lesquels il manquait de se cogner. Il paraissait
vouloir rentrer au plus vite chez lui. Sa chevelure qu’il avait dû peigner avant de sortir était
complètement ébouriffée, sa veste toute chiffonnée. Son dos paraissait plus petit que la distance ne le laissait supposer. A cause de la
luminosité, il y avait des instants où sa silhouette s’obscurcissait soudain, mais je ne le
perdais pas de vue, grâce aux notes qui voletaient en reflétant les rayons du soleil. Elles
produisaient des éclats de lumière complexes
fonctionnant comme un code secret qui m’aidait à le localiser.

Soudain, j’ai serré plus fort mon ombrelle.
Puis j’ai regardé ma montre. J’ai fait le calcul du
temps qui s’était écoulé depuis le moment où le
professeur, se fiant à sa mémoire floue, était
entré dans la salle de soins. Dix, vingt, trente
minutes… ai-je compté en pointant avec mon
doigt les graduations.

Je me suis mise à courir vers son dos. Sans
me soucier de perdre à moitié mes sandales, je
courais avec comme seul point de repère le
miroitement des feuilles de bloc-notes. Celui-ci
n’allait pas tarder à disparaître au tournant du
carrefour suivant.

 

Pendant que le professeur prenait son bain,
j’ai mis de l’ordre dans le “Journal of Mathematics”. Les numéros étaient abandonnés ici ou
là dans le bureau car il n’accordait aucune véritable attention à la revue, en dehors des pages
contenant les problèmes de concours auxquels
il se consacrait. Je les ai rassemblés, et après
avoir rangé les numéros dans l’ordre à partir des
plus vieux, je n’ai gardé que ceux où le professeur était cité comme le gagnant du concours.

La probabilité de découvrir le nom du professeur était forte. Et je découvrais tout de suite la
page du gagnant, car dans la table des matières
elle était signalée en gros caractères rehaussés
d’un cadre fantaisie. Le nom du professeur y était
écrit d’une manière vraiment remarquable, on
pouvait en être fier. Sa démonstration imprimée, qui avait gagné en force de conviction ce
qu’elle avait perdu de la chaleur humaine inhérente à l’écriture manuscrite, déroulait sous mes
yeux sa logique implacable.

Il faisait encore plus chaud dans le bureau,
sans doute parce qu’il était resté longtemps
confiné à l’abri des murs silencieux. J’étais en
train de ranger dans un carton les numéros qui
ne comportaient pas les démonstrations du professeur lorsque, me rappelant ce qui s’était passé
chez le dentiste, j’ai entrepris de refaire mon
calcul. Même si la salle d’attente était séparée
de la salle de soins, je ne m’étais pas méfiée
parce que les deux se trouvaient dans le même
bâtiment. Quelles que soient les circonstances,
quand j’étais avec le professeur, je ne devais
jamais perdre de vue que sa mémoire ne durait
que quatre-vingts minutes.

Mais j’avais beau refaire mes calculs, nous
n’avions été séparés que pendant soixante minutes tout au plus.

Je me suis raisonnée en me disant qu’il avait
beau être mathématicien, c’était un homme en
chair et en os qui n’était pas forcément tenu de
respecter exactement un cycle de quatre-vingts
minutes. Jour après jour, les conditions climatiques changent et les hommes qui vivent avec
changent également. Il peut arriver que l’on ne
soit pas en bonne condition physique. Et le professeur avait mal aux dents. Ce n’était donc pas
étonnant si l’énervement suscité par l’inconnu
qui trafiquait dans sa bouche avait provoqué
des troubles dans le déroulement de son ruban
magnétique intérieur de quatre-vingts minutes.

La pile de numéros contenant les démonstrations était plus haute que mes hanches. Elles
m’étaient chères, ces démonstrations élaborées
par le professeur, serties comme des pierres
précieuses dans des revues qui n’avaient rien
de particulier. J’empilais avec soin les numéros.
Sédimentation de l’énergie que le professeur
avait brûlée pour les mathématiques, elles étaient
la démonstration bien réelle de ce que ses capacités mathématiques n’avaient pas été perdues
dans son malheureux accident.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Je ne m’étais pas aperçue que le professeur qui
avait pris son bain était revenu. Ses lèvres étaient
encore déformées, comme si l’anesthésie était
encore active, mais sa joue n’était plus enflée. Il
avait l’air de se sentir mieux et de ne pas souffrir. J’ai discrètement jeté un coup d’œil à la
pendule, pour constater qu’il n’avait pas passé
plus de trente minutes dans la salle de bains.

— Je suis en train de ranger les revues.

— C’est gentil, je vous remercie. Mais quel
tas, dites. C’est lourd, je suis désolé, vous pourrez les jeter ?

— Vous n’y pensez pas. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— C’est vous qui avez réalisé tout cela. Et
vous l’avez fait tout seul, lui dis-je.

Le professeur, sans répondre, m’observait d’un
regard hésitant. Des gouttes qui tombaient de
ses cheveux mouillaient ses écrits.

Les cigales qui avaient stridulé d’une manière
assourdissante toute la matinée s’étaient tues,
ne remplissaient le jardin que les rayons du soleil
qui se déversaient dessus. Mais en concentrant
bien le regard on apercevait au lointain du ciel,
derrière la crête des montagnes, de fins nuages
faisant pressentir l’arrivée de l’automne. Exactement à l’endroit où apparaissait l’étoile du berger.

 

Aussitôt après le commencement d’un nouveau trimestre pour Root arriva du “Journal of
Mathematics” la nouvelle que le professeur avait
gagné le concours. Il s’agissait du problème auquel il s’était confronté tout l’été.

Mais, comme je le supposais, le professeur
n’en fut pas réjoui. Il jeta sur la table la carte
reçue de la rédaction, sans vraiment la lire, sans
faire de réflexion, ni même esquisser un sourire.

— C’est le prix le plus élevé depuis la création du “Janaruobu”, ai-je insisté. Ne me sentant
pas capable de prononcer correctement le nom
de la revue, j’avais pris l’habitude de la citer par
ce diminutif.

— Aah… soupira le professeur, l’air peu intéressé.

— Vous savez toute la peine que vous avez
prise pour résoudre ce problème ? Sans manger
correctement, sans dormir suffisamment, vous
passiez vos journées à errer dans le monde des
mathématiques. N’aviez-vous pas des boutons
de chaleur sur tout le corps et des auréoles de
transpiration sur votre veste ?

Tout en sachant qu’il avait perdu le souvenir
d’avoir solutionné le problème, j’insistais sur les
efforts qu’il avait fournis.

— Je n’oublie pas, vous savez. Le poids et
l’épaisseur de la démonstration que vous m’avez
confiée. Et la fierté que j’ai ressentie lorsque je
l’ai donnée au guichet de la poste.

— Aah, ah oui ?… Hmm.

Quoi que je dise, les réactions du professeur
étaient tellement émoussées que c’en était agaçant.

Etait-ce une tendance générale chez tous les
mathématiciens de sous-estimer l’influence exercée par ce qu’ils faisaient ? A moins que cela ne
vienne de l’humanisme particulier au professeur.
Les mathématiciens devaient avoir eux aussi de
l’ambition, et sans doute aussi le désir de focaliser
l’attention de beaucoup de gens sans aucun lien
avec les mathématiques. C’était justement pour
cette raison que la science mathématique s’était
développée, qui finalement se résumait peut-être
dans son cas au problème du mécanisme de sa
mémoire.

Quoi qu’il en soit, pour les démonstrations
qu’il avait menées à leur terme, les choses étaient
étonnamment simples. Dès le moment où la silhouette de la vérité qui avait fait l’objet de toute
sa sollicitation apparaissait et se tournait vers
lui, il devenait réservé et silencieux. S’il ne se
plaignait pas de la quantité de passion qu’il
y avait versée, il ne réclamait pas non plus qu’on
se retourne. Après avoir vérifié qu’il les avait
menées à bien, il se contentait de continuer tranquillement son chemin.

Et cela ne concernait pas uniquement les
mathématiques. Lorsque Root s’était blessé et
qu’il l’avait emmené chez le médecin, lorsqu’il
l’avait protégé de la balle perdue en étirant son
corps, il s’était révélé incapable d’accueillir
notre reconnaissance. Pas par obstination ni
rébellion, tout simplement parce qu’il n’arrivait
pas à comprendre pourquoi il était nécessaire
de le remercier ainsi.

Il ne savait faire que des choses insignifiantes.
Et s’il le pouvait, n’importe qui d’autre le pouvait également. Le professeur murmurait toujours
cela en son cœur.

— Nous allons le célébrer.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— Quand tout le monde fête une personne
qui a travaillé dur pour recevoir un premier
prix, on est doublement content.

— Je n’ai pas spécialement envie d’être content. Je n’ai rien fait de plus que jeter un coup
d’œil au carnet de Dieu et recopier ce qu’il
y avait dedans…

— Non, on va fêter ça. Même si vous n’avez
pas envie de vous réjouir, Root et moi nous le
voulons.

L’attitude du professeur venait de changer au
moment où j’avais parlé de Root.

— Ah, mais oui. Nous en profiterons pour
fêter l’anniversaire de Root. C’est le 11 septembre.
Je suis sûre qu’il sera content si vous êtes là.

— Quel âge va-t-il avoir ?

Ma stratégie avait réussi. Il s’était aussitôt montré intéressé au sujet du déroulement des événements.

— Onze ans.

— 11…

Il se redressa, cligna plusieurs fois des yeux
et se gratta les cheveux, éparpillant des pellicules sur la table.

— Oui, 11.

— C’est un beau nombre premier. Encore
plus beau que les autres. En plus, c’est le numéro
de Murayama, n’est-ce pas merveilleux, dites-moi ?

Je pensais qu’un anniversaire, qui revient pour
tout le monde une fois l’an, n’était pas aussi
merveilleux qu’un prix reçu pour une démonstration mathématique, mais bien sûr je ne l’ai
pas dit et j’ai acquiescé docilement.

— Bon. On va célébrer cela. Les enfants ont
besoin de bénédictions. On ne les fête jamais
trop. Avec de bonnes choses à manger, des bougies et des applaudissements, les enfants sont
heureux. C’est facile, vous ne trouvez pas ?

— Oui, vous avez raison.

J’ai pris le stylo feutre pour entourer le 11 septembre sur le calendrier de la salle à manger.
Le cercle était si gros que la date n’échapperait
à personne, même si l’on était distrait. Le professeur a écrit une nouvelle note : “11 septembre (vendredi) anniversaire des 11 ans de
Root”, a forcé un peu pour ménager un espace
où l’accrocher à la partie inférieure de sa poitrine, là où se trouvaient les plus importantes.

— Voilà, comme ça c’est bien.

Et il regarda sa nouvelle note en hochant la
tête d’un air satisfait.

 

Après en avoir discuté tous les deux, nous
décidâmes Root et moi d’offrir au professeur pour
fêter son prix une carte de base-ball d’Enatsu.
Profitant de ce que le professeur somnolait
dans la salle à manger, j’ai pris sur l’étagère la
boîte à biscuits pour la montrer à Root qui s’est
révélé très intéressé. Sans se soucier de notre
secret, il s’est assis sur le sol, a sorti les cartes
l’une après l’autre pour les observer recto verso
et jusque dans les coins en poussant des cris
d’émerveillement.

— C’est ce que le professeur a de plus précieux, fais attention à ne pas les salir ni les
écorner.

J’avais beau le prévenir, il ne m’écoutait pas.

C’était la première fois de sa vie qu’il voyait
de près des cartes de base-ball. Il connaissait
vaguement leur existence, des amis avaient dû
lui en montrer, mais je pense que presque inconsciemment, il avait évité de se sentir concerné.
Parce que c’était un enfant qui ne demandait
jamais d’argent à sa mère pour se faire plaisir, à
lui seul en plus.

Mais devant la collection du professeur Root
ne pouvait plus revenir en arrière. Une autre
partie de l’univers du base-ball s’étendait là,
dont il comprenait qu’il débordait réellement
d’un charme différent de celui du jeu véritable.
Il était entré en contact avec ces petites cartes
faisant office d’anges gardiens de ce sport qui
se déroulait à la radio et dans les stades. Tranchant d’une photographie saisissant l’instant,
performance grandiose inscrite avec orgueil,
anecdotes faisant rêver, rectangle régulier tenant
dans le creux de la main, étui de plastique étincelant au soleil… Tout ce qui entourait ces cartes
fascinait Root. En outre, il était en extase à l’idée
de la fatigue pleine de bonheur que le professeur
avait dû éprouver à rassembler cette collection.

— Tiens, regarde, cet Enatsu. On voit même
la transpiration gicler.

— Wouah, Bacque. Il a des bras très longs.

— Et celle-là, elle est incroyable. C’est une
spéciale. Si on l’expose à la lumière, la silhouette
d’Enatsu prend du relief.

Root faisait pour chacune des commentaires
admiratifs, cherchant mon approbation.

— Oui, je sais, mais il faut les ranger maintenant.

J’entendais le grincement du fauteuil dans la
salle à manger. Le professeur n’allait pas tarder
à se réveiller.

— On lui demandera une prochaine fois de
nous les montrer tranquillement. Tu ne t’es pas
trompé dans l’ordre ? Parce qu’elles sont classées avec précision…

Je n’avais pas terminé ma phrase que la boîte
échappait des mains de Root, peut-être parce
qu’elle était plus lourde qu’il ne le pensait ou
parce qu’il était toujours aussi excité. Le bruit
fut assez fort. Les cartes étaient tellement serrées les unes contre les autres que les dégâts
furent limités en comparaison du choc, mais
une partie (des joueurs de deuxième base pour
la plupart) s’éparpilla sur le sol.

Nous nous sommes précipités pour les
remettre en place. Heureusement, aucun étui de
plastique ne se fendit, aucune carte ne s’abîma.
Mais la collection du professeur était tellement
bien rangée dans sa boîte à biscuits que le
moindre désordre apparaissait comme un dégât
irrémédiable. Cela nous angoissait encore plus.

On pouvait s’attendre à ce que le professeur
se réveille d’un moment à l’autre. Je me disais
qu’il lui aurait montré sans difficulté sa collection si Root le lui avait demandé, que ce n’était
donc pas la peine d’agir en cachette, mais je ne
sais pourquoi cela me gênait. Et maintenant,
nous nous étions mis dans une situation encore
plus embarrassante. Je m’étais imaginé que
peut-être, comme un adolescent qui dissimule
ses secrets, le professeur ne voulait pas que les
autres les voie.

— Celui-ci, c’est Shirasaka, shi, alors tu le
mets après Minoru Kamata.

— Comment on lit ces caractères ?

— Tu vois bien que c’est écrit en syllabaire à
côté. Yasuji Hondo. Alors c’est beaucoup plus
loin.

— Maman, tu le connais ?

— Non, mais avec une carte pareille il devait
être un joueur remarquable. Allons, ce n’est pas
le moment de parler de ça, dépêche-toi, vite.

Nous étions uniquement concentrés sur le
fait de remettre chaque carte à la place que le
professeur lui avait attribuée. A ce moment-là,
je me suis aperçue que la boîte avait un double
fond. Je tenais alors une carte de Kingo Motoyashiki. La boîte était plus profonde que la hauteur du rectangle.

— Attends un peu.

Ayant arrêté Root, j’ai glissé mon doigt dans
l’intervalle laissé vacant par le bloc des joueurs
de deuxième base. Je ne m’étais pas trompée, il
y avait bien un double fond.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Root
d’un air interrogateur.

— Ne t’inquiète pas, laisse-moi faire.

Je ne sais pourquoi, la gêne que j’avais éprouvée jusqu’alors avait disparu et je devenais
audacieuse. J’ai demandé à Root d’apporter la
règle qui se trouvait dans le tiroir du bureau et,
faisant attention à ne pas disperser les cartes, je
l’ai glissée dans la boîte pour soulever le double
fond.

— Tiens, regarde. Dans le fond, sous les
cartes, il y a quelque chose. Tu peux le sortir
pendant que je soulève ?

— D’accord. Je crois que je peux y arriver.

Ses doigts fins se glissant dans l’étroit passage réussirent facilement à sortir ce qui se
trouvait dessous.

C’était un mémoire de mathématiques. Tapé
en anglais à la machine, relié, avec une couverture portant l’insigne d’une université, la
démonstration devait avoir environ cent pages.
Le nom du professeur y était imprimé en gothique. Il datait de 1957.

— C’est un calcul fait par le professeur ?

— Oui.

— Mais pourquoi il était caché là ? dit Root
qui trouvait cela très étrange.

J’avais aussitôt calculé la différence entre
1992 et 1957. Le professeur avait alors vingt-neuf ans. La sensation de sa présence dans la
salle à manger avait disparu et le fauteuil ne
grinçait plus.

La carte de Kingo Motoyashiki toujours à la
main, j’ai feuilleté le mémoire. J’ai tout de suite
compris pourquoi il avait été rangé avec autant
de soin, au même titre que les cartes de base-ball. Le papier et la typographie dataient un
peu, mais il ne portait aucune trace de doigts.
Comme les cartes il n’avait pas de pliures, n’était
ni écorné ni taché. De plus, il avait dû être tapé
par un bon dactylographe, car il n’y avait pas
non plus de fautes de frappe. Il était relié à la
perfection, les feuilles bien assemblées, les coins
bien carrés, et le papier était encore doux au
toucher. Un objet laissé par un roi défunt d’une
lignée élevée n’aurait pas été conservé avec plus
de soin.

Prenant exemple sur la méticulosité des gens
qui l’avaient eu entre les mains dans le passé,
et tirant leçon du faux mouvement de Root un
peu plus tôt, je lui ai accordé la plus grande
attention. Même entravée par un long sommeil, le mémoire du professeur n’avait rien
perdu de sa noblesse. Il ne s’était pas laissé
atteindre par le poids des cartes ni par l’odeur
des biscuits.

Sur la première page, je ne pus déchiffrer que
la première ligne : [Chapter 1]. Alors que j’étais
en train de le feuilleter, j’ai buté plusieurs fois
sur le mot Artin. Il me rappela la conjecture
d’Artin que le professeur m’avait expliquée en
rentrant de chez le coiffeur, en écrivant avec
une petite branche sur la terre du jardin public.
Il me revint qu’à la suite de ses explications il
avait ajouté une formule au sujet du nombre
parfait 28 que je lui avais cité, et que des pétales
de cerisier étaient tombés en voltigeant sur la
formule gravée dans la terre.

A ce moment-là, une photographie en noir et
blanc glissa d’entre les pages. Root la ramassa.
Elle avait été prise quelque part au bord d’une
rivière. Sur la pente recouverte de trèfle, le professeur était assis. Les jambes allongées, il avait
l’air détendu et plissait les yeux dans la lumière
qui coulait à flots. Il était jeune et beau garçon. Il
portait déjà une veste, mais le génie irradiait de
son corps. Bien sûr, aucune note n’était accrochée à sa veste.

Et une femme se trouvait à ses côtés. Sa jupe
bien étalée laissait dépasser le bout de ses
chaussures, tandis qu’elle penchait timidement
sa tête vers lui. Leurs corps ne se touchaient
pas, mais on voyait bien que l’amour était en
train de naître entre eux. Et malgré toutes les
années écoulées, il n’y avait aucun doute, il
s’agissait bien de la veuve de la maison principale.

En dehors du nom du professeur et de ce
[Chapter 1], il y avait une autre ligne que je
comprenais. En tête de la première page qui
précédait la démonstration. Elle seule n’était pas
imprimée, mais écrite à la main, et en japonais.

∼ Pour N en gage d’amour éternel, ne l’oublie
pas ∼

 

Même si nous avions décidé de lui offrir une
carte de base-ball d’Enatsu, lorsqu’il a fallu se la
procurer, nous avons compris que ce n’était
pas si simple. Parce que le professeur possédait
toutes ses cartes de l’époque où il était dans
l’équipe des Tigers, c’est-à-dire avant 1975. Dans
les nouvelles versions qui avaient été mises en
vente depuis on mentionnait qu’il avait été transféré et il n’était pas question d’un Enatsu en uniforme de Nankai ou de Hiroshima.

Root et moi, nous avons d’abord acheté une
revue spécialisée dans les cartes de base-ball
(ce fut une véritable découverte d’apprendre
que ce genre de document était vendu en
librairie), pour savoir quelles sortes de cartes il
existait, où et à environ quel prix on pouvait se
les procurer. Nous en avons profité pour acquérir
des connaissances sur le monde des cartes, le
savoir-vivre des collectionneurs, les points auxquels il fallait faire attention concernant leur
conservation. En fin de semaine, nous fiant à la
liste des marchands de cartes publiée dans les
dernières pages de la revue, nous avons fait le
tour de toutes les boutiques qui se trouvaient
dans notre secteur. Mais le résultat fut négatif.

Les boutiques se réduisaient à une pièce dans
de vieux immeubles, et comprenaient un bureau
de prêt à fort taux, un de recherche et un de
voyance. Les bâtiments donnaient le cafard dès
l’ascenseur, mais à notre arrivée l’endroit se
transformait pour Root en paradis. L’univers infini
rassemblé par le professeur dans sa boîte à biscuits s’étendait alors sous ses yeux.

Root, ayant retrouvé son calme après avoir
regardé partout, nous cherchions exclusivement
Yutaka Enatsu. Comme on pouvait s’y attendre,
sa rubrique était pleine. Toutes les boutiques
recouraient à la méthode de classement de la
boîte à biscuits du professeur. Un emplacement
lui était réservé, aux côtés de Nagashima ou
de O, où les cartes étaient classées par équipes,
époques ou positions.

Nous nous calions dans le coin d’Enatsu et
nous partions, moi d’un côté, Root de l’autre,
pour vérifier les cartes une à une. La prochaine
dissimulerait peut-être une carte inconnue, la
prochaine justement abriterait peut-être l’esprit
d’Enatsu. Continuer nos recherches dans cet
état d’esprit demandait une certaine énergie.
C’était comme s’aventurer sans boussole dans
une forêt où ne pénétrait jamais le soleil. Mais
sans nous décourager nous avons peu à peu
assimilé le procédé et fignolé la technique, augmentant la vitesse de notre travail de vérification.

Nous tirions tout d’abord une carte entre le
pouce et l’index, pour la remettre aussitôt en
place si elle était de la même sorte que celles
de la boîte à biscuit, mais lorsqu’elle ne nous
était pas familière, nous examinions avec attention si elle remplissait les conditions. Et nous
poursuivions ainsi, sur la foi d’un jugement
presque instantané.

Il n’y avait pratiquement que des cartes que
nous connaissions déjà, qui le représentaient
dans un uniforme inconnu ou expliquaient en
long et en large comment il avait été acheté. De
plus, le prix des cartes en noir et blanc que le
professeur collectionnait et qui représentaient
Enatsu à ses débuts était très élevé, ce qui nous
fit comprendre à quel point elles étaient précieuses. Trouver une carte digne de figurer au
palmarès n’allait pas être facile. Lorsque bientôt
nos doigts arrivés au milieu se cognaient, sachant
qu’une nouvelle possibilité venait de disparaître,
nous poussions un soupir de découragement.

Nous nous éternisions, et lorsque finalement
nous nous en allions sans avoir déboursé un
seul yen, les gens de la boutique ne nous regardaient pas de travers. Il suffisait de leur dire que
nous étions à la recherche de Yutaka Enatsu
pour qu’ils sortent avec gentillesse tout ce qu’ils
avaient dans leur boutique le concernant, et
quand nous étions déçus de ne rien trouver, ils
nous exhortaient à persévérer. Dans la dernière
boutique où nous sommes allés, après avoir
écouté ce que nous voulions, le vendeur nous
donna même un conseil.

En bref, il nous suggéra de chercher parmi
les cartes qui avaient été commercialisées en
1985 par un marchand de friandises les offrant
en prime avec des spécialités au chocolat. Ce
fabricant les vendait habituellement avec ses
biscuits au chocolat, et en 1985, pour fêter les
cinquante ans de sa société, il avait fait fabriquer des cartes spéciales. Comme en plus, cette
année-là, les Tigers avaient gagné, les cartes
représentaient surtout des joueurs de Hanshin.

— Qu’est-ce qu’elles avaient de spécial ? questionna Root.

— Elles étaient signées de la main du joueur,
portaient un hologramme ou un copeau de la
batte utilisée par le joueur inséré dans la carte.
Dans le cas d’Enatsu, comme en 1985 il avait
déjà pris sa retraite, il devrait y avoir une reproduction de sa carte-gant. Je n’en ai eu qu’une
seule fois, mais je l’ai vendue aussitôt. Parce
qu’elle a beaucoup de succès, tu sais.

— C’est quoi une carte-gant ? questionna Root
à nouveau.

— On découpe le gant et on insère un petit
morceau de cuir dans la carte.

— Un gant qu’Enatsu a vraiment utilisé ?

— Bien sûr. Comme les cartes sont certifiées
par la société des cartes sportives japonaises,
en principe on ne fait pas n’importe quoi. Mais en
tout cas, il n’y en a pas beaucoup. On n’en
trouve que très rarement, tu sais. Mais il ne faut
pas renoncer. Il y en a forcément quelque part.
Si j’arrive à m’en procurer une, je te téléphonerai. Moi aussi j’aime Yutaka Enatsu, tu sais.

Le vendeur avait alors relevé d’un coup la
visière de la casquette des Tigers pour caresser
la tête de Root. Son geste ressemblait beaucoup
à celui du professeur.

Le 11 septembre était presque là. Je ne voyais
pas d’inconvénient à chercher un autre cadeau,
mais ma proposition ne fut pas acceptée. Root
tenait absolument à sa carte de base-ball.

— Si on abandonne en route, on n’arrive
jamais au bout.

C’était son point de vue.

Bien sûr, son but premier était sans doute de
faire plaisir au professeur. Mais en réalité je crois
que cette histoire de collection l’amusait beaucoup. J’avais l’impression qu’il se prenait pour
un aventurier voyageant à travers le monde à la
recherche d’un trésor.

Quand il se trouvait dans la salle à manger, le
professeur regardait sans cesse le calendrier. Il
lui arrivait même de s’approcher du mur de
temps à autre, pour suivre du bout du doigt le
cercle que j’avais tracé autour du 11 septembre.
La note en bas de sa poitrine était solidement
accrochée. A sa manière, il faisait des efforts
pour se rappeler l’anniversaire de Root. Même
s’il avait sans doute déjà oublié le prix du
“Janaruobu”.

 

Finalement, l’affaire de la boîte à biscuits ne fut
pas découverte. Ce jour-là, je n’avais pu détacher
mon regard de la première page du mémoire.
J’avais les yeux rivés sur les mots : en gage
d’amour éternel… Pas d’erreur, c’était bien l’écriture du professeur. Eternel, pour lui, n’avait pas
une signification ordinaire. C’était éternel comme
les théorèmes de mathématiques.

C’est Root qui me poussa à ranger.

— Allez, maman. Soulève le fond avec la
règle.

Il avait pris le mémoire pour le remettre à sa
place. Il le fit rapidement, mais sans brusquerie.
J’avais l’impression qu’il s’était dit à lui-même
qu’il ne fallait pas trahir le secret jusqu’alors
préservé.

Tout ayant été remis en place, on ne remarquait plus rien de suspect. Le bord des cartes
était bien aligné, la boîte ne présentait aucune
déformation, l’ordre syllabique était respecté. Il
y avait néanmoins quelque chose de différent.
Dans la mesure où je savais désormais que la
démonstration dédiée à N était dissimulée dans
l’obscurité au fond de la boîte, ce n’était plus une
magnifique collection de cartes de base-ball,
mais le cercueil où était inhumée la mémoire
du professeur. Je l’ai déposé avec précaution au
fond de l’étagère.

 

J’attendais avec un mince espoir, mais le vendeur ne téléphona pas. Envoyant une carte à la
rubrique des lecteurs de la revue, questionnant
ses amis et leurs grands frères, Root continua jusqu’au bout ses efforts. Quant à moi, je réfléchissais à un autre cadeau, pour le cas où nous ne
trouverions pas la carte recherchée. J’étais très
embarrassée pour faire mon choix. Crayons 4B,
cahiers de notes universitaires, pinces, blocs-notes, chemises… Le professeur n’avait besoin
que de très peu de choses. Le choix était d’autant plus difficile que je ne pouvais pas en discuter avec Root.

Ah oui, je vais lui offrir des chaussures, ai-je
pensé. Le professeur avait besoin de chaussures.
C’était une bonne idée, des chaussures qui ne
seraient pas moisies, avec lesquelles il pourrait
marcher librement où et quand il le voudrait.

Comme je le faisais lorsque Root était encore
petit, j’ai caché le cadeau dans un coin du placard. J’ai pensé que si le favori arrivait à temps
je pourrais toujours les ranger sans rien dire dans
le placard à chaussures.

Une lueur d’espoir arriva d’une direction insoupçonnée. Je m’étais rendue au bureau pour
recevoir mon salaire, lorsqu’une de mes collègues de l’association voulut bien se rappeler
qu’on devait pouvoir trouver, dans la réserve du
bazar que sa mère avait tenu autrefois, quelque
chose d’analogue à ces cartes de base-ball distribuées en prime avec les friandises. Comme
nous étions en présence du directeur d’Akebono,
je n’avais rien dit bien sûr de notre fête pour le
professeur ni du goûter d’anniversaire de Root,
je m’étais contentée de remarquer que j’étais
bien ennuyée parce que mon fils en avait envie.
C’est alors que cette aide-ménagère avait évoqué,
pas très sûre d’elle, cette histoire de cartes abandonnées dans une réserve.

J’ai commencé à espérer quand elle a dit que
sa mère, l’âge venu, avait fermé son bazar en
1985. En novembre 1985, les chocolats en question s’étaient retrouvés dans une commande
qu’elle avait faite pour le voyage d’une amicale
de personnes âgées. En se disant qu’ils n’en
auraient pas besoin, elle avait décollé un à un
les petits sacs de plastique noir contenant la carte
offerte en prime. Elle avait l’intention de les utiliser au printemps suivant, quand on lui passerait commande pour un voyage d’enfants. Cela
leur plairait beaucoup plus qu’à des personnes
âgées. Savait-elle qu’il s’agissait de cartes de base-ball ? Ce n’est pas certain mais en tout cas elle
avait fait le bon choix. Cependant, il n’y avait
pas eu de commande pour un voyage d’enfants. Parce que sa mère était tombée malade en
décembre, et qu’elle avait fermé son magasin.
C’est ainsi que près d’une centaine de cartes
s’étaient endormies pour un long sommeil dans
la réserve du bazar.

En sortant de l’association, je suis passée directement chez elle prendre le carton couvert de
poussière, et lourd, même porté à deux mains.
Je voulus lui laisser un petit quelque chose,
mais en femme généreuse elle refusa catégoriquement. J’ai accepté avec reconnaissance, sans
me risquer à lui dire que si elle les portait à la
boutique de cartes elle pourrait les vendre plus
cher que des chocolats.

A peine rentrés à l’appartement, nous nous
sommes attelés à la tâche, Root et moi. Je découpais la pochette avec des ciseaux, Root sortait
la carte et la regardait. C’est tout, mais cela
nous permettait d’avancer convenablement, sur
un bon rythme et sans perte de temps. Nous
avions déjà acquis une technique éprouvée
dans le maniement des cartes de base-ball en
un minimum de temps. Root était même capable
de les reconnaître rien qu’au toucher.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike, Horiuchi,
Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi,
Fukumoto… Les joueurs apparaissaient les uns
après les autres. Conformément à ce que le
vendeur nous avait dit, certaines étaient en
relief, d’autres portaient la signature du joueur,
d’autres encore étaient dorées. Déjà, Root ne
laissait plus échapper de cris d’admiration ni
d’exclamations de dépit pour chaque carte. On
aurait dit qu’il était persuadé que plus il serait
concentré, plus vite nous arriverions au but.
Les petites pochettes en plastique noir s’éparpillaient autour de moi, les cartes s’entassaient
à portée de main de Root, ne tardant pas à glisser pour s’étaler doucement entre nous deux.

Quand je tendais la main vers le carton, il s’en
dégageait une odeur de moisi. C’était peut-être
celle des biscuits au chocolat qui, ayant imprégné les cartes, s’était dénaturée ? A dire vrai,
nous venions de dépasser la moitié et je commençais à perdre tout espoir. Je ne savais plus
très bien pourquoi nous faisions cela, ni même ce
que nous cherchions. En tout cas, c’était comme
ça pour moi.

Le nombre de joueurs de base-ball était trop
important. Ce n’était pas étonnant, dans la mesure où ils s’affrontaient par équipes de neuf,
et qu’en plus il y avait deux groupes, la Central et
la Pacific League, ceci pour une histoire qui
remontait à cinquante ans. Bien sûr, je savais
qu’Enatsu était un remarquable joueur. Mais il
y avait d’autres joueurs remarquables, tels que
Sawamura, Kaneda ou Egawa, qui avaient des
fans, et pour eux aussi il fallait des cartes. C’est
pourquoi je ne devais pas me laisser aller à la
colère sous prétexte que nous ne trouvions pas
la carte que nous voulions alors qu’il y en avait
une telle quantité sous nos yeux. Ce n’était pas
la peine de s’énerver. L’essentiel était que Root
se rende à l’évidence. Il y avait un cadeau dans
le placard. Il n’était pas luxueux, mais simple et
confortable, et il avait coûté plus cher qu’une
carte de base-ball. Certainement que le professeur apprécierait…

— Ah, laissa échapper Root à ce moment-là.

Sa voix était celle d’un adulte qui aurait trouvé
la formule conduisant à la résolution d’un problème compliqué ou la ligne auxiliaire qui ouvre
d’un coup sur la solution d’une figure. Son ton
était tellement calme et posé que je n’ai pas compris tout de suite que la carte qu’il avait entre les
mains était celle que nous attendions.

Il ne cria pas, ne sauta pas de joie, ne se jeta
pas dans mes bras. Ses yeux étaient rivés sur la
carte au creux de sa main. Il paraissait vouloir
observer Enatsu tout seul pendant un moment.
C’est pourquoi je ne lui ai pas adressé la parole.
C’était une carte spéciale à tirage limité de 1985,
dans laquelle était inséré un morceau du gant
d’Enatsu. Nous étions à deux jours de notre
soirée.
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Ce fut une soirée merveilleuse. L’une des soirées qui, parmi toutes celles que j’ai vécues
dans le passé, restera le plus au fond de mon
cœur. Qu’elle n’ait été ni somptueuse ni magnifique, c’était la même chose que lors du premier anniversaire de Root dans notre chambre
au foyer de la mère et de l’enfant, la fête de
Shichigosan29 seuls tous les deux ou Noël avec
sa grand-mère. Je ne sais pas trop si le terme
de soirée est véritablement approprié à ce
genre de réunion, mais je crois que c’est justement la présence du professeur qui a fait du
onzième anniversaire de Root un événement
particulier. Car ce fut aussi la dernière soirée
que nous avons passée ensemble.

Nous avons attendu le retour de l’école de
Root pour préparer la fête en unissant nos forces.
Je fis la cuisine, Root, après avoir frotté le sol
de la salle à manger, réalisa toutes sortes de
petits travaux que je lui indiquais, le professeur
repassa la nappe.

Le professeur n’avait pas oublié sa promesse.
Dès que je lui avais appris que j’étais la mère de
Root en même temps que son aide-ménagère,
il avait dit “nous sommes le 11 aujourd’hui”, en
montrant la marque sur le calendrier. Et il avait
secoué la note sur sa poitrine, comme pour
mieux recevoir des félicitations parce qu’il s’en
était souvenu.

Au début, je n’avais pas l’intention de lui
demander de repasser. Vu la maladresse dont il
était coutumier, cela aurait été plus sûr avec Root.
J’attendais qu’il remplisse son rôle habituel en
se reposant dans son fauteuil. Mais il avait insisté
pour participer lui aussi.

— Alors qu’un petit enfant aide d’une façon
aussi remarquable, une grande personne devrait
continuer à se prélasser ?

Je m’attendais à ce genre de réaction de sa
part, mais je ne croyais pas qu’il allait joindre le
geste à la parole en sortant le fer à repasser et la
nappe. Je fus surprise de constater qu’il savait où
ils se trouvaient, et lorsqu’il tira la nappe du fond
du placard, j’eus l’impression de le voir effectuer
un tour de magie. En six mois de travail dans
cette maison, je n’avais jamais vu de nappe.

— La première chose à faire quand on prépare une soirée, c’est de sortir une nappe propre.
Vous ne pensez pas ? Je suis doué pour le repassage, vous savez.

Depuis combien de temps avait-elle été abandonnée là ? Elle était toute froissée.

Les dernières chaleurs de l’été s’en étaient
allées, l’air était sec et transparent, l’ombre de
la maison principale qui arrivait dans le jardin
et les nuances du feuillage des arbres avaient
changé. Il y avait encore de la lumière partout,
alors que l’étoile du berger et la lune avaient
fait une discrète apparition dans le ciel où les
nuages se modifiaient à chaque instant. L’obscurité n’allait pas tarder à s’infiltrer au pied des
arbres, mais elle se faisait discrète, et nous aurions
encore un peu de répit avant l’arrivée de la nuit.
Le soir était le moment que nous préférions.

Le professeur, ayant installé la planche à repasser près de son fauteuil, s’est mis sans tarder au
travail. Il savait comment sortir le fil, allumer le
fer et même régler la température. Il a étalé la
nappe et en bon mathématicien l’a partagée en
seize parts égales, s’occupant de chaque morceau
l’un après l’autre.

Il appuya d’abord deux fois sur le bouton de
la vapeur, vérifia en approchant sa main que ce
n’était pas trop chaud, appliqua le fer sur le
premier morceau. Il serrait fermement la poignée, prenait des précautions pour éviter d’abîmer le tissu, et faisait glisser le fer sur un certain
rythme. Les sourcils froncés, les narines gonflées, il fixait le tissu pour voir s’il se défroissait
comme il le voulait. Il y avait là du respect, de
la conviction et même de l’amour. Le fer se
déplaçait raisonnablement. Il gardait une vitesse
et un angle qui permettaient d’avoir le plus grand
résultat pour le plus petit déplacement. Les élégantes démonstrations qui étaient la spécialité
du professeur trouvaient leur finalité sur cette
planche à repasser.

Root et moi avons bien été obligés de reconnaître que personne d’autre que lui n’était digne
de faire ce travail. D’autant plus qu’il s’agissait
d’une nappe en dentelle.

Chacun de nous trois avait son rôle. Sentir le
souffle de l’autre à proximité, le voir accomplir
progressivement des petits travaux sans importance, fut source d’une joie insoupçonnée.
L’odeur de la viande cuisant dans le four, l’eau
gouttant de la serpillière, la vapeur s’élevant du fer
à repasser, tout se fondait pour nous envelopper.

— Aujourd’hui, c’est le match de Yakult au
Koshien.

Comme on pouvait s’y attendre, c’était Root
qui parlait le plus.

— S’ils gagnent, ils passent en tête.

— Je me demande s’ils vont gagner ?

Après avoir goûté la soupe, j’ai jeté un coup
d’œil au four.

— Bien sûr que oui, répondit soudain le professeur. Tu vois, là-bas ? Quand il manque un
petit morceau à la partie inférieure de l’étoile
du berger, c’est qu’il va se passer quelque chose
de bien. C’est la preuve qu’ils vont gagner aujourd’hui et remporter la victoire.

— Comment ça ? Vous n’avez rien calculé.
Vous dites ça à l’aveuglette.

— Tegletveula à ça tesdi vous.

— Ce n’est pas le moment de tricher avec
des mots à l’envers.

Le rythme du fer ne fut pas affecté par les
taquineries de Root, alors que le professeur
repassait le dernier morceau. Root crapahutait
sous la table pour frotter dessous et les pieds
des chaises qui n’étaient pas nettoyés lors du
ménage ordinaire. J’ai cherché dans le buffet
un plat pour servir le rosbif. Dans le jardin, la
lumière diminuait à vue d’œil.

 

Tout à la fin, juste au moment où nous allions
prendre place pour commencer la soirée, nous
avons découvert une petite erreur.

Ce n’était vraiment rien du tout. Il n’y avait
pas de quoi en faire un drame, ce n’était pas
grave, c’était facile d’y remédier. Ce n’était la
faute de personne. S’il fallait absolument trouver un responsable, c’était la jeune fille de la
pâtisserie du quartier commerçant. Il n’y avait
pas de bougies dans le carton du gâteau.

Comme le gâteau n’était pas suffisamment
important pour supporter 11 bougies, j’avais
demandé une grosse et une petite mais, ayant
sorti le carton du réfrigérateur, je ne les vis pas.

— Un gâteau d’anniversaire sans bougies,
c’est trop triste pour Root. Alors que c’est une
telle bénédiction de souffler dessus pour éteindre la flamme.

Il est certain que le professeur, plus préoccupé des bougies que de Root qui devait les
souffler, était légèrement déstabilisé, mais à ce
stade il n’y avait encore aucun dommage concernant notre fête. Nous étions plongés dans le
sentiment de satisfaction du travail que nous
avions accompli tous les trois pour la préparation, et nous anticipions déjà la joie du dîner et
des cadeaux qui nous attendait.

— Je vais courir les chercher à la pâtisserie.

J’allais défaire mon tablier, mais Root m’en
empêcha en disant :

— J’y vais. Je serai plus rapide que toi.

A peine avait-il terminé sa phrase qu’il se
trouvait dans l’entrée et se ruait dehors.

Le quartier commerçant n’était pas très loin,
le jour n’était pas encore tombé. Il n’y avait
aucun problème. J’ai refermé le carton à gâteau
pour le remettre au réfrigérateur en attendant.
Nous nous sommes assis à table, le professeur
et moi, pour attendre le retour de Root.

La nappe avait fière allure. Elle n’avait plus un
pli alors qu’elle avait été toute bouchonnée, et
chaque point de dentelle de ses motifs ressortait,
donnant de la distinction à cette table de salle à
manger insignifiante. Une fleur des champs cueillie dans le jardin, dont je ne connaissais même pas
le nom, arrangée dans une bouteille de yoghourt,
l’enrichissait à merveille, remplissant parfaitement
son rôle. Il suffisait de fermer un peu les yeux
pour que nos couverts, couteaux, fourchettes et
cuillers qui attendaient sagement, paraissent imposants même s’ils étaient dépareillés.

En comparaison, les plats étaient ordinaires.
Cocktail de crevettes, rosbif, purée de pommes
de terre, salade d’épinards au bacon, potage
aux petits pois, salade de fruits. Les plats préférés de Root, sans les carottes détestées du professeur. Des plats simples, sans sauce ni décor
recherchés. Mais il s’en dégageait une excellente odeur.

Nous nous regardions le professeur et moi,
et n’ayant aucune idée de ce que nous aurions
pu faire d’autre, nous échangions des sourires.
Le professeur toussotait, tirait sur le bord de sa
veste en se redressant de manière à se tenir
prêt à commencer la soirée à tout moment.

Il y avait seulement au milieu de la table,
juste devant la place de Root, un petit espace
vide. C’était l’endroit où aurait dû se trouver le
gâteau. Nos regards étaient posés là.

— Il tarde à revenir, vous ne trouvez pas ?
murmura le professeur avec hésitation.

— Mais non, pas du tout, je vous assure, lui
répondis-je, assez surprise de l’entendre parler
de l’heure en regardant la pendule. Il ne s’est
écoulé que dix minutes.

— Ah bon ?…

J’ai allumé la radio pour essayer de le distraire. La retransmission en direct du match des
Tigers contre Yakult venait tout juste de commencer. Nous avons dirigé à nouveau notre regard
vers l’espace libéré pour le gâteau.

— Et maintenant, ça fait combien de minutes ?

— Douze.

— Ce n’est pas trop tard, vous croyez ?

— Tout va bien. Ne vous inquiétez pas.

Combien de fois n’avais-je pas tenu ces propos depuis ma rencontre avec lui ? Tout va
bien, ne vous inquiétez pas. Chez le coiffeur,
devant la salle de radiologie du cabinet de
pédiatrie, dans l’autobus en rentrant du stade
de base-ball. Parfois en lui tapotant le dos, parfois en lui caressant la main. Mais avais-je réellement réussi à le réconforter au moins une fois ?
Sa véritable douleur se situait ailleurs, et j’avais
l’impression de toujours tomber à côté.

— Il ne va pas tarder. Tout va bien.

Je ne pouvais rien lui dire d’autre.

Au fur et à mesure que l’obscurité commençait à s’étendre alentour, l’inquiétude du professeur grandissait. Il regardait la pendule toutes
les trente secondes en tirant sur sa veste. A tel
point qu’il ne se rendait même pas compte que
des notes en tombaient chaque fois.

On entendit des exclamations à la radio. Dans
la seconde partie de la première manche, Hanshin avait semble-t-il marqué les premiers points
par un timely hit de Paciorek.

— Il s’est écoulé combien de minutes ?

L’intervalle entre ses questions diminuait à vue
d’œil.

— Il s’est certainement passé quelque chose.
Vous avez beau dire, il a trop de retard.

Sa chaise s’agitait de plus en plus nerveusement.

— D’accord. Je vais aller à sa rencontre. Tout
va bien. Ne vous inquiétez pas.

Je me suis levée, ai posé ma main sur son
épaule.

 

J’ai trouvé Root aux abords du quartier commerçant. Le professeur avait eu raison de s’inquiéter, il y avait bien eu un problème. La
pâtisserie où il devait aller était fermée. Mais
Root, faisant preuve d’esprit d’à-propos, avait
résolu le problème. Il était allé derrière la gare
chercher une autre pâtisserie où il avait expliqué la situation, et on lui avait donné des bougies. Nous sommes rentrés en courant chez le
professeur.

En arrivant, nous avons remarqué en même
temps que la table n’avait plus le même aspect.
La fleur dans la bouteille de yoghourt était toujours aussi fraîche, la radio disait que les Tigers
menaient, et les assiettes qui attendaient d’être
servies étaient toujours empilées correctement,
mais ce n’était déjà plus la table que nous avions
laissée en partant. Il avait suffi d’aller chercher
deux bougies pour que quelque chose soit
détérioré. Le gâteau d’anniversaire s’était écrasé
à l’endroit que le professeur et moi regardions
un moment plus tôt.

Le professeur était figé, le carton vide entre
les mains. La pénombre derrière lui s’apprêtait
à l’engloutir.

— J’ai voulu le sortir pour qu’on puisse le
manger tout de suite, murmura-t-il, comme s’il
s’adressait à la boîte. Je suis désolé. Qu’est-ce
que je peux dire pour m’excuser ?… Il n’y a
rien à faire. Regardez ce qu’il est devenu…

Nous nous sommes aussitôt approchés de
lui, et nous avons fait ce que nous pensions le
plus adéquat pour le réconforter. Root lui a pris
le carton des mains, et comme pour montrer
que ce qu’il avait contenu n’était pas important,
l’a jeté brusquement sur une chaise. J’ai baissé le
volume de la radio avant d’allumer la lumière de
la salle à manger.

— Vous exagérez en disant qu’il n’y a plus
rien à faire. Ce n’est pas grave. Ça ne vaut pas
le coup de se décourager pour si peu.

Je m’affairais avec vivacité. Dans ces cas-là, il
ne fallait pas traîner ni hésiter. Il fallait rapidement remettre les choses en place sans en avoir
l’air, sans lui laisser le temps de réfléchir.

Le gâteau avait dû glisser, car il était écrasé
d’un côté, mais l’autre moitié avait gardé à peu
près sa forme initiale. Le message écrit en chocolat était intact pour une moitié : Professeur
& Root Féli. Je le découpai aussitôt en trois parts,
en refaçonnant la crème avec le couteau dont
je me servais comme d’une spatule, puis en
y réinstallant les fraises, les lapins en gélatine et
les angelots en sucre qui étaient tombés tout
autour, arrivant tant bien que mal à lui redonner une apparence convenable. Puis je mis les
bougies sur la part de Root.

— Regardez, on a même réussi à mettre les
bougies.

Root épiait la réaction du professeur.

— Je vais pouvoir les souffler.

— Et ça ne changera rien au goût.

— C’est vrai, il n’y a aucun inconvénient.

Nous lui adressions la parole à tour de rôle.
Nous lui répétions que cette petite bêtise qu’il
avait faite était sans commune mesure avec le
poids de culpabilité dont il était chargé. Mais il
gardait le silence, ne daignant pas nous répondre.

Ce qui me fit le plus de peine, plutôt que le
gâteau écrasé, ce fut la nappe. Des miettes de
génoise et du gras de crème s’étaient pris dans
les points de dentelle, et j’avais beau frotter
avec un torchon humide, je n’arrivais pas à tout
enlever. A chaque coup de torchon, il s’en élevait une odeur sucrée un peu écœurante. Ces
motifs que le professeur avait pris tant de peine
à faire ressortir, ces points de dentelle tricotant
le code secret qui permettait de résoudre l’équation de la formation de l’univers, étaient détériorés. C’était la nappe, pas le gâteau, qui avait
été irrémédiablement atteinte.

J’ai dissimulé la tache de la nappe sous l’assiette de rosbif, réchauffé la soupe, sorti les
allumettes pour les bougies. La radio disait
vaguement que dans la première partie de la
troisième manche Yakult avait renversé la situation. Root glissa subrepticement dans sa poche
la carte d’Enatsu décorée d’un ruban jaune, de
manière à être prêt à la lui offrir à tout moment.

— Tenez, regardez. C’est comme s’il n’y avait
rien eu. Je vous en prie, professeur, asseyez-vous.

Je l’ai pris par la main. Il a enfin relevé la tête,
a tourné son regard vers Root qui se trouvait à
ses côtés, a questionné d’une voix rauque :

— Tu as quel âge ?

Puis, caressant sa tête :

— C’est quoi ton nom ? Ooh, on dirait qu’il
y a là-dessous un cœur plein d’astuce. Ce crâne
ressemble à la racine carrée, qui recueille sans
faire de différence tous les nombres et leur
donne une identité correcte.



29 Littéralement “sept cinq trois”, fête pour les garçons de
trois et cinq ans, trois et sept pour les filles, le 15 novembre.
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Dans le journal du 24 juin 1993 fut publié un
article annonçant que le dernier théorème de
Fermat avait été démontré par Andrew Wiles,
un professeur d’université né en Angleterre et
qui enseignait à Princeton. La page était ornée,
l’une à côté de l’autre, de la photographie de
Wiles en simple sweater, ses cheveux bouclés à
moitié rejetés en arrière, et de la gravure de
Pierre de Fermat dans une tenue très XVIIe siècle.
Leurs silhouettes, si décalées l’une par rapport
à l’autre que c’en était risible, témoignaient de
l’amplitude du temps consacré à ce dernier théorème. L’article louait l’exploit en expliquant que
la démonstration de cette énigme classique constituait enfin le triomphe de l’intelligence humaine
et un nouveau pas en avant pour les mathématiques. Par ailleurs, il soulignait incidemment
que pour sa démonstration Wiles était parti de la
conjecture de Shimura-Taniyama-Weil, élaborée
par les mathématiciens japonais Yutaka Taniyama
et Goro Shimura.

Après avoir terminé la lecture de l’article, j’ai
sorti le morceau de papier rangé dans l’étui de
ma carte de transport, ce que je faisais toujours
quand je me remémorais le professeur. C’était
la formule d’Euler, qu’il avait écrite de sa main.

eπi + 1 = 0

Elle était toujours là. Silhouette inchangée,
éloge de la tranquillité, à portée de ma main.

 

Les Tigers furent dans l’impossibilité de décrocher la victoire de la saison 1992. S’ils avaient
remporté les deux derniers matchs consécutifs
en gagnant contre Yakult, il leur serait resté une
chance, mais le 10 octobre ils perdirent par 2
à 5 et terminèrent deuxièmes. La différence de
jeux avec Yakult, le vainqueur, était de 2,030.

Root pleura tellement il était vexé mais bientôt, avec les années, il a fini par comprendre
que c’était déjà heureux qu’ils aient pu participer au championnat. A partir de 1993, les Tigers
sont entrés dans une longue période de morosité, la je ne sais quantième depuis la création de
l’équipe, et depuis l’entrée dans le XXIe siècle,
ils n’arrivent toujours pas à sortir de la classe B.
Sixièmes, sixièmes, cinquièmes, sixièmes, sixièmes, sixièmes, sixièmes… Il y a eu des changements d’entraîneurs, Shinjo est parti dans la Major
League, Minoru Murayama est mort.

Je pense maintenant que ce jour de 1992, ce
match du 11 septembre contre Yakult, a constitué un tournant. S’ils avaient gagné ce match, ils
auraient remporté le championnat et ne seraient
peut-être pas tombés dans cette longue période
de stagnation.

Notre soirée terminée, après avoir rangé, nous
avons quitté le professeur pour rentrer à l’appartement, où la première chose que nous avons
faite a été d’allumer la radio. Le match, à 3 contre 3, entrait dans sa phase finale. Bientôt, Root
est allé dormir, il se faisait tard et le match
n’était pas terminé. J’ai continué à écouter la
radio.

Dans la deuxième partie de la neuvième
manche à 2 out base 1, après deux strike, Yagi
frappa la troisième balle, effectuant un sayonara home run sur la gauche. L’arbitre de troisième base levait déjà le bras, le panneau
lumineux affichait 2 x lorsque, la balle ayant
franchi la clôture, elle fut corrigée en coup à la
deuxième base. Les Tigers protestèrent et le
match fut interrompu pendant trente-sept minutes. Lorsqu’il reprit 2 out base 2-3, il était dix
heures et demie. Finalement, les Tigers ne profitèrent pas de leur chance de conclure et la
déplorable atmosphère se poursuivit tout au
long des prolongations.

Tout en prêtant l’oreille à la suite du match,
je revoyais la silhouette du professeur que nous
avions quitté un peu plus tôt après lui avoir
souhaité une bonne nuit. La formule d’Euler
était étalée sur ma paume, et j’avais les yeux
rivés dessus.

La porte de la chambre de Root était entrouverte, afin que je puisse entendre la respiration
régulière de son sommeil. J’apercevais le gant
que le professeur lui avait offert et qu’il avait
posé délicatement à son chevet. Ce n’était pas un
jouet pour enfant, mais un authentique gant de
cuir, qui avait reçu l’homologation officielle
de la fédération des jeunes joueurs de base-ball.

Lorsque, Root ayant soufflé ses bougies, nos
applaudissements se sont tus, nous avons rallumé
dans la pièce, et le professeur s’est aperçu qu’une
de ses notes était tombée sous la table. Si l’on
pense à l’état de confusion dans lequel il était
plongé à ce moment-là, on peut dire que ce
fut, pour lui comme pour Root, un heureux
hasard de circonstances. Sur la note était inscrit
le nom de l’endroit où était rangé le cadeau
d’anniversaire de Root. Grâce à cela le professeur retrouvant progressivement ses esprits,
Root avait pu recevoir son gant.

Je me suis aperçue aussitôt à quel point le
professeur n’avait pas l’habitude d’offrir des
cadeaux. Il lui tendit le paquet comme s’il
souffrait terriblement à l’idée qu’il puisse ne pas
vouloir l’accepter. Et il avait l’air gêné, ne sachant pas comment se comporter vis-à-vis de
ce petit garçon qui se jetait à son cou pour
l’embrasser.

Root ne voulait pas se séparer de son cadeau.
Si je ne lui en avais pas fait la remarque, il aurait
sans doute continué le repas jusqu’au bout le
gant dans sa main gauche, en vérifiant de temps
à autre sa présence de la main droite.

Je découvris le lendemain que c’était la veuve
qui avait acheté le gant dans un magasin d’articles de sport. Il semble que le professeur lui
avait expressément demandé un beau gant qui
puisse attraper sans la laisser échapper n’importe quelle balle lancée.

Root et moi nous nous sommes comportés
tout à fait naturellement. Même si nous avions
été oubliés pendant une dizaine de minutes à
peine, il n’était pas nécessaire de s’affoler. Il ne
nous restait plus qu’à commencer notre soirée
comme nous l’avions organisée à l’avance. Nous
avions suffisamment d’entraînement concernant
la mémoire du professeur. Nous avions établi
des règles tous les deux pour ne pas le blesser
par une attitude inconsidérée, et nous faisions
preuve d’ingéniosité pour nous adapter aux circonstances. Nous étions donc censés pouvoir
rétablir la situation en suivant aveuglément la
méthode qui nous était familière.

Mais ce soir-là une inquiétude que nous ne
pouvions ignorer s’était installée entre nous
comme la tache au milieu de la nappe. Même
Root après avoir reçu son gant paraissait s’il
n’y prenait garde le remarquer et l’air de rien,
il détournait alors précipitamment les yeux. Il
se passait la même chose que pour le gâteau
qui n’avait pas retrouvé sa forme initiale malgré
tous mes soins pour en refaçonner la crème.

Mais notre soirée n’en fut pas gâchée pour
autant. Le respect que j’éprouvais envers le professeur qui nous avait offert la plus importante
des démonstrations n’en fut pas entamé, l’affection qu’il avait montrée à Root, même aussitôt
après le petit ennui que nous avions eu, était
au plus haut. Nous avons mangé sans retenue
ce dont nous avions envie et nous avons ri notre
content en parlant des mathématiques, d’Enatsu
et de la victoire des Tigers.

Le professeur débordait d’une joie qui fut
une bénédiction pour cette journée où un garçon de dix ans fêtait ses onze ans. Il traita ce
simple anniversaire avec on ne peut plus de
respect et de gentillesse. Son attitude me fit réaliser à nouveau à quel point ce jour de la naissance de Root était précieux.

Tout en faisant attention à ne pas effacer les
traits faits au crayon 4B, je suivais doucement la
formule d’Euler du bout du doigt. Je sentais les
deux jambes du π joliment recourbées, la force
insoupçonnée du point sur le i, la jointure nette
du 0. Dans les prolongations, les Tigers laissèrent
échapper toutes les occasions de conclure.
A chaque nouvelle manche, après la douzième,
la treizième et la quatorzième, la pensée me
traversait l’esprit qu’en réalité ils auraient dû
gagner le match en remportant la neuvième
manche, ce qui augmentait encore ma fatigue.
Ils avaient beau s’ingénier, ils ne marquaient
aucun point. Dehors c’était la pleine lune. Une
nouvelle journée commençait.

Même s’il n’était pas doué pour offrir des
cadeaux, le professeur faisait preuve d’un talent
merveilleux pour les recevoir. Nous n’oublierions sans doute jamais de notre vie l’expression de son visage lorsque Root lui avait tendu
la carte d’Enatsu. La reconnaissance qu’il nous
prodigua fut sans commune mesure avec les
petits soucis que nous avions eus pour nous
procurer cette carte. Au fond de lui-même, il se
croyait toujours une existence insignifiante.
Exactement comme lorsqu’il se prosternait
devant les nombres, il nous fit une révérence,
inclina la tête, ferma les yeux, joignit les mains.
C’est ainsi que nous avons reçu beaucoup plus
que ce que nous avions offert.

Il a dénoué le ruban, a regardé la carte un
moment et relevé la tête pour dire quelque
chose, mais il en fut incapable tant ses lèvres
tremblaient, si bien qu’il serra la carte sur son
cœur avec autant d’affection que s’il s’agissait
de nombres ou de Root lui-même.

Les Tigers ne réussirent pas à gagner. A la
quinzième manche des prolongations, il y eut
match nul, 3 à 3. La rencontre avait duré six
heures vingt-six minutes.

 

Le professeur est entré dans une institution
médicalisée le surlendemain de notre soirée,
un dimanche. C’est la veuve qui m’a prévenue
par téléphone.

— C’est assez brutal, lui dis-je.

— Cela fait longtemps que nous nous y préparions. Nous attendions qu’une place se libère,
me répondit la veuve.

— Est-ce parce que nous avons à nouveau
enfreint le règlement malgré votre précédent
avertissement ? questionnai-je.

— Non, me dit-elle posément. Je n’ai pas l’intention de vous le reprocher. Je le savais. Que
cette soirée serait sans doute la dernière que
mon petit beau-frère passerait avec ses seuls
amis. Ne me dites pas que vous ne vous en étiez
pas aperçue ?

J’ai gardé le silence, incapable de répondre.

— Sa bande magnétique de quatre-vingts minutes s’est cassée. La mémoire de mon petit
beau-frère n’a plus progressé, ne serait-ce que
d’une minute, depuis 1975.

— Je peux aller à cette institution m’occuper
de lui ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Ils s’occupent
de tout, là-bas. D’ailleurs…, commença-t-elle et
elle s’interrompit avant de reprendre, je suis là.
Mon petit beau-frère ne pourra jamais se souvenir de vous. Mais il ne m’oubliera jamais.

L’institution se trouvait à quarante minutes du
centre de la ville par l’autobus longeant la côte.
A partir de la route départementale du littoral,
on prenait une route secondaire et après une
petite colline on voyait se dresser le bâtiment
derrière un vieil aérodrome désaffecté. Des
fenêtres du salon, on apercevait la piste craquelée et le hangar au toit envahi par les mauvaises
herbes. On distinguait une fine bande de mer
au-delà. Les jours où il faisait beau, les vagues
et l’horizon baignaient dans le scintillement du
soleil, si bien qu’elle s’étirait en une ceinture
de lumière.

Root et moi, nous allions rencontrer le professeur tous les un ou deux mois. Le dimanche
matin, je préparais des sandwichs dont je remplissais un panier que j’emportais dans l’autobus. Après avoir bavardé un moment au salon,
nous sortions sur la terrasse pour y déjeuner
ensemble. S’il faisait chaud, le professeur et
Root s’entraînaient au lancer et à l’attraper de
balle sur la pelouse du jardin, puis nous prenions le thé et nous bavardions encore un peu
avant de prendre congé afin d’arriver à temps
pour le bus de deux heures moins dix.

Il arrivait souvent que la veuve soit là elle
aussi. La plupart du temps, elle partait faire des
courses pour ne pas nous déranger, mais parfois elle se joignait à la conversation, et il lui
arrivait même de nous offrir des gâteaux. Elle
paraissait s’acquitter avec modestie de son rôle,
qui était d’être la seule à partager la mémoire
du professeur.

Ainsi nos visites se poursuivirent-elles pendant plusieurs années, jusqu’à la mort du professeur. Root entra au collège, puis au lycée, et
enfin à l’université, où il continua le base-ball
en tant que joueur de deuxième base jusqu’à
ce qu’il se blesse au genou. Pendant ce temps-là, je travaillais toujours comme aide-ménagère
à l’association Akebono. Root m’avait dépassé
de plus de vingt centimètres et il avait de la
moustache, mais aux yeux du professeur il restait un enfant chéri qu’il fallait protéger. Le professeur avait beau tendre le bras au maximum,
il n’arrivait plus à toucher sa casquette des Tigers,
si bien que Root se penchait pour approcher sa
tête, afin qu’il puisse lui ébouriffer les cheveux
tout son content.

Le professeur n’avait pas changé de style
d’habillement. Simplement, les notes accrochées à son veston avaient perdu progressivement leur utilité, se décrochant l’une après
l’autre. Celle qui mentionnait : “Ma mémoire ne
dure que 80 minutes”, que nous avions renouvelée si souvent, avait fini par disparaître, ne laissant que la pince, tandis que celle où mon visage
et la racine carrée avaient été tracés s’était décolorée, puis desséchée avant d’être réduite en
poussière.

Elles furent remplacées par la carte de base-ball qui, accrochée à son cou, devint le nouveau symbole du professeur. C’était la carte
d’Enatsu à tirage limité que nous lui avions
offerte. C’est la veuve qui avait pratiqué un petit
trou en bordure de son étui transparent pour
y passer un cordon afin qu’il puisse toujours
l’avoir sur lui. Lorsque je la vis pour la première fois, je crus qu’il s’agissait d’une sorte de
plaque d’identité lui permettant d’aller et venir
à l’intérieur de l’institution. D’ailleurs on pouvait dire qu’il s’agissait d’une sorte de carte
d’identité, dans la mesure où elle prouvait que
c’était bien lui. Le scintillement de la carte qui
pendait sur sa poitrine nous indiquait que le
personnage avançant face au soleil dans le couloir qui conduisait au salon était bien le professeur.

De son côté, Root apportait toujours le gant
qu’il avait reçu en cadeau du professeur. Leur
jeu de catch-ball n’était pas très gracieux, mais ils
y prenaient beaucoup de plaisir. Root, qui lançait la balle pour que le professeur puisse la
rattraper facilement, arrivait à bloquer toutes celles
qu’il lui renvoyait, même les plus surprenantes.
Assises l’une à côté de l’autre sur la pelouse, la
veuve et moi applaudissions lorsque c’était bien
joué. Le gant n’était plus à sa taille, mais il avait
continué à l’utiliser pendant longtemps, en disant
que pour jouer à la deuxième base c’était mieux
qu’il lui soit un peu juste, dans la mesure où
cela lui permettait de renvoyer la balle plus rapidement. Sa couleur avait passé, les bords étaient
râpés, la marque du fabricant avait disparu, mais
il n’avait pas du tout l’air misérable. Il suffisait
d’y poser le bout du doigt pour reconnaître aussitôt la forme de la main gauche de Root à
laquelle il s’était adapté. Le cuir était patiné
pour avoir reçu d’innombrables balles, si bien
qu’il en avait même une certaine majesté.

Notre dernière visite eut lieu à l’automne des
vingt-deux ans de Root.

— Sais-tu que l’on peut classer en deux
groupes tous les nombres premiers excepté 2 ?

Assis sur une chaise au soleil, le professeur
tenait un crayon 4B dans sa main. Il n’y avait
personne au salon sauf nous, les bruits de pas
que nous entendions de temps à autre dans le
couloir étaient lointains, la voix du professeur
arrivait tout droit à mes oreilles.

— Soit un entier naturel n, 4n + 1 ou 4n – 1.
C’est l’un ou l’autre.

— Tous les nombres premiers qui existent à
l’infini peuvent se départager en ces deux catégories ?

J’étais pleine d’admiration. Les formules issues
du crayon 4B étaient toujours si simples, et leur
signification si vaste.

— Prenons 13, par exemple…

— C’est 4 x 3 + 1, répondit Root.

— C’est exact. 19 ?

— 4 x 5 – 1.

— Parfait.

Le professeur hochait la tête d’un air satisfait.

— Encore une chose. Le premier de ces nombres premiers peut être représenté comme une
somme de deux carrés. Mais pas le deuxième.

— 13 = 22 + 32.

— Avec une simplicité telle que celle de
Root, la beauté des théorèmes des nombres premiers est encore plus éblouissante.

Le bonheur du professeur n’était jamais proportionnel à la difficulté du calcul. Quelle qu’en
soit sa simplicité, c’est d’en partager la vérité qui
faisait sa joie.

J’ai déclaré avec fierté :

— Root a réussi son concours d’admission
dans le corps enseignant des collèges. Au printemps prochain il sera professeur de mathématiques.

Le professeur s’était redressé pour serrer Root
sur son cœur. Ses mains qu’il soulevait faiblement tremblaient. Root le prit dans ses bras. La
carte d’Enatsu se balançait sur sa poitrine.

L’arrière-plan est sombre, les spectateurs et
le tableau d’affichage sont plongés dans l’obscurité. Enatsu est le seul à ressortir dans la
lumière. Il vient tout juste d’abaisser sa main
gauche. Sa jambe droite prend fermement appui sur la terre, ses yeux, sous la visière de sa
casquette, sont rivés sur la balle qui part, aspirée vers le gant du receveur. Un reste de terre
flotte au-dessus du mont, qui témoigne de la
puissance de la balle. C’est Enatsu, lançant la
balle la plus rapide de sa vie. Derrière son
épaule, on aperçoit son numéro sur l’uniforme
rayé. Le nombre parfait 28.



30 Dans le championnat d’une même ligue, cette différence de jeux, D, entre A, équipe gagnante, et B, équipe
perdante, se calcule comme suit : [(victoires de A – victoires de B) + (défaites de B – défaites de A)] ÷ 2 = D.
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