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Elle croyait avoir sauvé sa fille.

Elle avait juste changé de monstre.
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1

CE QUE JE DÉFENDS

Je passe ma vie à défendre des innocents. Le problème, c'est que je commence à ne plus savoir ce que ce mot veut dire.

La salle d'audience sent le vieux bois et la peur froide.

Ça fait vingt ans que je respire cette odeur. Vingt ans et je n'y suis toujours pas habituée. Certains collègues disent que ça finit par ne plus rien signifier. Que le cerveau classe, archive, passe à autre chose. Ils mentent. Ou alors ils sont morts à l'intérieur et ils ne le savent pas encore.

Je me lève.

Le juge Hartley me regarde par-dessus ses lunettes avec cette expression qu'il réserve aux avocates de la défense, un mélange de respect poli et d'exaspération contenue. Il ne m'aime pas. Il ne l'a jamais dit. Il n'a pas besoin. Vingt ans de prétoire, j'ai appris à lire les visages comme d'autres lisent les contrats.

Richard Holt est assis à ma gauche. Quarante-sept ans, comptable de son état, père de famille selon son propre témoignage. Il porte le costume qu'il a mis pour la première audience, bleu marine, cravate gris perle, le genre de tenue qu'un homme choisit quand il veut avoir l'air de quelqu'un qu'on peut croire. Il a les mains posées à plat sur la table, parfaitement immobiles. Depuis le début du procès, ces mains ne bougent jamais. Les jurés ont dû remarquer. Moi, j'ai noté.

Les gens qui n'ont rien à cacher ne contrôlent pas leurs mains. Ils gesticulent. Ils s'agitent. Ils existent.

Richard Holt n'existe pas. Il performe.

Sa fille s'appelle Amelia. Avait huit ans. Disparue un mercredi de mars, entre l'école et la maison, deux cent mètres de trajet qu'elle faisait seule depuis ses sept ans. Retrouvée trois semaines plus tard dans une zone industrielle de Croydon. Je ne décrirai pas l'état dans lequel on l'a retrouvée. Je l'ai lu dans le dossier. Je ne le lirai pas une deuxième fois.

Les preuves contre Richard Holt sont ce que le procureur appelle circonstancielles. Ce mot que les juristes utilisent pour dire : on le sait, on le sent, on en est certains, mais on ne peut pas le prouver. Son alibi présente une faille de quarante minutes. Ses relevés téléphoniques placent son portable à deux kilomètres de la zone industrielle le soir de la disparition. Il y a une trace ADN, mais elle est dégradée, et mon expert a démoli la chaîne de garde en moins d'une heure d'audience.

Je prends une inspiration.

Et je plaide.

Je plaide pour un homme que je sais coupable. Je l'ai su dès notre première rencontre, dans la salle d'entretien de Belmarsh, quand il m'a regardée avec cette façon particulière de regarder les femmes qui vous parlent de sa fille, pas de la douleur d'un père, pas l'horreur d'un homme à qui on arrache son enfant. Autre chose. Une attention calculée. Un jaugeage.

La justice ne condamne pas les intuitions. Elle condamne les preuves.

Je fais mon travail.

Ma voix est posée, claire, précise. Je connais les jurés par leur prénom, pas officiellement, mais dans ma tête, depuis quatre jours que je les observe. Le numéro trois s'appelle Gerald dans ma tête, retraité, sourcils froncés, il veut croire à la présomption d'innocence mais ça lui coûte. Le numéro sept est une jeune femme, la vingtaine, elle regarde mes mains quand je parle. Si je suis convaincante avec mes mains, elle suit. Le numéro onze est ingénieur, il ne croit que les chiffres. Je lui ai donné des chiffres.

Je démonte l'alibi du procureur point par point. Je questionne la timeline. Je soulève le doute raisonnable, cet espace étroit entre ce qu'on sait et ce qu'on peut prouver, et je m'y installe comme si c'était un territoire habitable.

Ce n'est pas habitable. Mais c'est mon territoire depuis vingt ans.

Richard Holt m'écoute avec attention. Il prend des notes sur un bloc. A un moment, il lève brièvement les yeux vers moi et hoche la tête, une fois, imperceptiblement. Comme pour m'encourager. Comme si j'étais son employée.

Je continue.

Quand je me rassieds, trente minutes plus tard, Gerald me regarde différemment.

J'ai gagné.

Je le sais avant même le délibéré. Je lis ça dans les visages, dans l'angle des épaules, dans la façon dont le procureur range ses notes avec juste un peu trop de résignation. Je l'ai gagné et Richard Holt va sortir de cette salle et retourner dans une vie ordinaire avec ses mains trop immobiles et son regard qui jauge.

Le délibéré dure trois heures vingt minutes.

Non coupable.

Richard Holt se lève. Il se retourne vers moi. Il dit, à voix basse, avec quelque chose qui ressemble à de la gratitude mais qui n'en est pas :

— Je savais que vous le feriez.

Je ramasse mes dossiers. Je dis :

— C'est mon travail.

Il tend la main. Je la serre. Sa paume est sèche, tiède, parfaitement ordinaire. Il sort de la salle d'un pas calme, entouré de ses proches qui pleurent et l'embrassent. Sa belle-mère lui agrippe le bras comme si elle avait failli le perdre.

Je regarde ça depuis ma table.

Je ramasse mes stylos.

Je sors.

Les toilettes du palais de justice de la Old Bailey sont au bout d'un couloir en sous-sol. Carrelage beige, éclairage au néon, un robinet qui goutte depuis au moins six mois. Je le sais parce que j'y reviens. Plus souvent que je ne l'admets.

Je m'enferme dans la deuxième cabine.

Je m'agenouille sur le carrelage froid.

Je vomis.

Pas de manière spectaculaire, pas comme dans les films, pas en sanglotant. Juste mon corps qui fait ce qu'il doit faire. Qui expulse quelque chose. Je ne sais plus très bien si c'est physique ou autre chose.

Quand c'est fini, je reste un moment à genoux, front contre le bras, bras contre le mur. Le néon grésille au-dessus. Le robinet goutte.

Je pense à Amelia. Huit ans. Deux cent mètres.

Je pense à Léa. Cinq ans. Le jardin du Kent. Une robe rouge.

Je ne pense pas à Richard Holt. Richard Holt n'existe plus pour moi. J'ai fait mon travail et il n'existe plus.

C'est ce que je me dis.

Je me relève. Je tire la chasse. J'ouvre la porte, je vais au lavabo, je me rince la bouche, je vérifie mon visage dans le miroir. Rien ne paraît. Clara Vance, quarante-deux ans, avocate de la défense, regard net, tailleur noir, rouge à lèvres refait en quinze secondes. La femme dans le miroir a l'air de quelqu'un qui vient de gagner un procès difficile.

Elle a l'air de quelqu'un.

Je prends mon sac. Je sors.

La voiture m'attend devant le palais. Martin, le chauffeur que le cabinet me paye depuis trois ans, a appris à ne pas parler après les audiences. Il me regarde dans le rétroviseur quand je monte, il voit quelque chose dans mon visage, il reporte les yeux sur la route.

Je pose ma tête contre la vitre.

Londres défile, la Tamise à ma gauche, grise et lourde sous le ciel de novembre. Des bateaux. Des ponts. Des gens sur les trottoirs qui n'ont aucune idée de ce qui vient de se passer dans cette salle, de ce que j'ai dit, de ce que ça signifie. Ils marchent, ils appellent quelqu'un, ils boivent un café dans le froid.

Richard Holt rentre chez lui.

Mon téléphone vibre.

Numéro de l'école d'Emily. Je décroche.

— Maître Vance ? C'est Mme Cartwright, la directrice adjointe du primaire Saint-Anne.

Sa voix est prudente. Cette prudence particulière des gens qui appellent les parents pour leur dire quelque chose qu'ils ne savent pas vraiment comment formuler.

— Je vous écoute.

— Tout va bien, Emily va bien, il n'y a pas d'inquiétude. Mais il s'est passé quelque chose aujourd'hui en classe que je voulais vous signaler. Emily a eu un échange avec M. Pearce pendant le cours de littérature. Ils parlaient de la disparition d'un personnage dans le livre qu'ils étudient, et Emily a dit quelque chose qui a un peu déconcerté M. Pearce.

Un silence. Elle attend que je l'encourage à continuer.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Elle a dit, je cite parce que M. Pearce me l'a noté mot pour mot : "Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient." Et quand M. Pearce lui a demandé de développer sa pensée, elle a simplement dit qu'elle pensait que c'était évident et elle a repris son livre. Nous ne sommes pas inquiets, Emily est une enfant extraordinairement intelligente, mais M. Pearce voulait que vous soyez informée.

Je regarde la Tamise.

— Je vois. Merci de m'avoir appelée.

— Vous pensez que tout va bien à la maison ? Que rien ne la perturbe en ce moment ?

— Tout va bien. Emily a toujours eu une façon très directe d'aborder les choses. Je lui en parlerai.

— Bien sûr. Merci, Maître Vance.

Je raccroche.

Martin jette un œil dans le rétroviseur. Je regarde dehors.

Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient.

Ma fille a dix ans.

Je ne sais pas si elle pense à Léa, elle ne connaît pas Léa, je ne lui ai jamais parlé de Léa, personne ne lui a jamais parlé de Léa. Je ne sais pas où elle a trouvé cette phrase. Dans un livre, peut-être. Dans la tête de Julian. Dans la sienne propre, qui fonctionne à une vitesse que je n'arrive pas toujours à suivre.

Je ne lui parlerai pas de ce qu'elle a dit à l'école. Je sais que je ne le ferai pas. Je vais rentrer, je vais faire semblant que tout va bien, et cette phrase va rester dans ma gorge quelques jours, puis elle se dissoudra dans le bruit de fond de mes dossiers, mes audiences, mes insomnies.

C'est ce que je fais. C'est ce que je sais faire.

La voiture s'arrête devant chez moi.

Notre maison est une victorienne dans Islington. Quatre étages de brique rouge, bow-window au premier, marches en pierre usée par cent vingt ans de semelles. Julian l'a trouvée, Julian l'a rénovée, Julian y a mis les livres et les lampes et ce parquet du salon qu'il a fait venir d'une démolition à Edinburgh parce qu'il voulait du bois qui ait une histoire.

Je pousse la porte.

Le silence.

Pas le silence d'une maison endormie, celui d'une maison vide. Ce n'est pas pareil. Une maison endormie retient encore le souffle des gens. Celle-là ne retient rien.

J'appelle.

— Emily ?

Rien.

— Julian ?

Rien.

Je pose mon manteau sur le crochet. Je passe dans la cuisine. La lumière du plan de travail est allumée, Emily l'oublie toujours, c'est un détail tellement ordinaire que ça me serre la gorge. Un bol dans l'évier, les céréales qu'elle mange en rentrant de l'école. Elle est passée ici et elle est repartie.

Chez une amie. Chez quelqu'un. Quelque part.

Je devrais savoir où est ma fille.

Il y a un mot plié en deux sur le plan de travail, maintenu par le pot à crayons. L'écriture de Julian, régulière, légèrement penchée à droite, l'écriture de quelqu'un qui dessine autant qu'il n'écrit.

*Emily chez Petra jusqu'à 20h. J'y passe la récupérer en sortant. Soirée avec un ami, ne m'attend pas. Il y a du risotto dans le frigo. Je t’aime *

Je relis le mot.

Je le repose sur le plan de travail.

Ne m'attend pas.

Ce n'est pas nouveau. Ce n'est pas une alarme. Julian a des amis, des collègues, des clients qu'il retrouve le soir pour des verres que je ne compte plus depuis longtemps. Notre mariage est une chose honnête et fonctionnelle, nous nous respectons, nous nous arrangeons, nous nous aimons à notre manière, une manière qui a surtout survécu parce qu'on a appris à ne pas trop se regarder en face.

Je mets le risotto à chauffer.

Je mange debout, au comptoir, face à la fenêtre qui donne sur le jardin. Il fait nuit. Je vois mon reflet dans le verre, la femme du miroir des toilettes, encore. Tailleur noir, boucles d'oreilles en or, rouge à lèvres qu'il faudrait refaire.

Je pense à Amelia. Je pensais avoir arrêté d'y penser.

Je pose la fourchette.

Je vais dans mon bureau, la petite pièce du rez-de-chaussée que j'ai transformée en espace de travail il y a six ans. Étagères du sol au plafond, bureau en chêne, un seul tableau au mur, celui qu'Emily a peint à sept ans et que j'ai fait encadrer parce qu'elle avait dit en le terminant : "Je voulais peindre quelque chose de rouge mais je ne sais pas ce que c'est." Une tache rouge sur fond blanc. Je ne lui ai pas demandé.

Je sors une clé du deuxième tiroir.

Je déverrouille le tiroir du bas.

Le dossier est là. Épais, rouge sombre, étiqueté d'une seule lettre au marqueur noir : P.

Je l'ouvre.

Les photos des quatre fillettes me regardent. Sophie, huit ans. Iris, sept ans. Nora, neuf ans. Lucy, huit ans.

Je fais ce que je fais chaque soir depuis dix-huit mois. Je les regarde. Je regarde leurs visages. Je refuse de les archiver dans la partie de mon cerveau qui classe et neutralise.

Elles méritent mieux que la neutralisation.

Arthur Pendelton me regarde depuis la page suivante. Photo judiciaire, un homme de la cinquantaine, visage lisse, une sorte de beauté passée qui devait être séduisante avant que quelque chose dedans s'éteigne. Ses yeux ont la qualité particulière des gens qui ont décidé depuis longtemps que les autres n'existent que par rapport à eux.

Je connais ce regard.

Je l'ai vu dans d'autres dossiers. Je l'ai vu dans les prétoires. Je l'ai vu aujourd'hui, dans les yeux de Richard Holt qui m'a dit je savais que vous le feriez avec la voix de quelqu'un qui paie ses factures.

Je referme le dossier. Je le replace dans le tiroir. Je tourne la clé.

La maison est silencieuse.

Dans deux heures, Julian rentrera avec Emily. Il y aura le rituel du coucher, les dents, le livre, la lumière de la veilleuse qu'Emily réclame encore à dix ans et que je lui laisse parce que je ne suis pas là pour les autres rituels, alors celui-là, je le protège. Puis Julian et moi boirons peut-être quelque chose au salon, peut-être pas, et nous monterons dans notre chambre et nous dormirons dos à dos dans le grand lit blanc, proprement, comme deux gens qui cohabitent dans une vie propre.

Je reste dans le bureau dans le noir.

Je pense à ce qu'Emily a dit à M. Pearce aujourd'hui.

Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient.

J'ai huit ans. Je suis dans le jardin du Kent. La robe rouge de Léa est abandonnée au bord de la haie. Je joue depuis vingt minutes et je ne me suis pas retournée et quand je me retourne enfin il n'y a plus personne.

Je n'ai jamais vraiment cherché.

Ou peut-être que j'ai cherché toute ma vie, dans chaque dossier, chaque audience, chaque salle d'attente du tribunal et que ce que j'avais peur de trouver, c'était la réponse à pourquoi je n'étais pas là.

La porte d'entrée s'ouvre. La voix d'Emily, elle dit quelque chose à Julian sur son manteau, sur la pluie, sur quelque chose que je n'entends pas bien.

Je ferme les yeux.

Je prends ma voix.

— Je suis dans le bureau !

Elle est normale. Parfaitement normale. La voix d'une mère qui rentre du travail.

Des pas dans le couloir. La porte du bureau s'entrouvre. Emily passe la tête, dix ans, yeux noirs, quelque chose dans le regard qui m'a toujours rappelé quelqu'un sans que je sache qui.

— T'as mangé ?

— Oui. Tu t'es bien amusée chez Petra ?

— Elle a un nouveau chat. Il est nul.

— Ah.

Elle disparaît dans le couloir. Je l'entends monter l'escalier, ses pas à elle, que je reconnais parmi tous les bruits de la maison, lourds pour une enfant de sa taille, comme si elle voulait qu'on sache où elle est.

Julian passe la tête à son tour.

— Bonne journée ?

— On a gagné.

Il hoche la tête. Quelque chose traverse son visage, de la fierté, peut-être, ou la version performée de la fierté. Je ne sais plus très bien.

— Je monte. Tu viens ?

— Bientôt.

Il repart. La maison reprend son silence, un silence différent maintenant, habité, avec les bruits du dessus, le robinet de la salle de bains d'Emily, le parquet qui craque sous les pas de Julian.

Je reste dans le bureau.

La clé du tiroir est dans ma main.

Je ne sais pas depuis combien de temps je la serre.
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LA PETITE SŒUR

Je n'ai jamais raconté cette histoire à personne.

Pas à Julian. Pas à mes parents, ils la connaissent, ils y étaient, mais on ne l'a jamais racontée ensemble, aucun de nous trois, parce que certaines choses ne survivent pas à être dites à voix haute. Pas à mes collègues. Pas aux thérapeutes que j'ai vus par intermittence pendant dix ans avant d'arrêter, parce que parler de Léa me donnait l'impression de la réduire à quelque chose de soluble, et Léa n'était pas soluble.

Elle existe encore, quelque part, dans la partie de moi qui ne dort pas.

L'été 1990 avait la chaleur particulière des étés anglais qui décident, pour une fois, d'être vrais. Pas cette grisaille tiède qu'on appelle été par politesse. Un vrai soleil, blanc et dur, qui faisait taire les oiseaux l'après-midi et rendait le jardin presque insupportable entre midi et trois heures.

Notre maison dans le Kent était une maison ordinaire de banlieue résidentielle  semi-détachée, jardin long et étroit, une haie de troènes sur trois côtés. Mon père avait planté des rosiers le long de la clôture droite, des rosiers qu'il taillait chaque dimanche avec une précision d'horloger, parce que c'était la seule chose dans sa vie qu'il contrôlait vraiment. Ma mère avait mis une balancelle sous le pommier, une balancelle en plastique blanc qui avait pris la couleur du temps en deux saisons.

Je jouais sous le pommier.

Léa jouait près de la haie.

C'était notre territoire implicite depuis qu'elle savait marcher, moi à l'ombre, elle au soleil, parce que Léa aimait le soleil d'une façon que je n'ai jamais comprise, comme s'il lui appartenait. Elle levait la tête vers lui les yeux mi-clos, comme un chat, et elle souriait sans raison particulière.

Ce jour-là, elle portait sa robe rouge.

Une robe en coton avec des smocks sur le devant, que ma mère lui avait achetée aux soldes du printemps et que Léa avait refusé d'ôter pendant trois semaines. Elle la portait pour dormir. Elle la portait sous un pull en octobre quand il faisait froid. Ma mère avait fini par capituler, avec Léa, on capitulait toujours, non par faiblesse mais parce qu'elle avait une façon d'exister qui rendait la résistance inutile. Elle était là, pleinement, totalement, et elle emportait les choses avec elle.

Cinq ans.

Elle avait cinq ans et les cheveux dans tous les sens et un rire qu'on entendait depuis le bout du jardin.

Ma mère m'avait dit de la surveiller. Je m'en souviens. Ce n'était pas une consigne exceptionnelle, ma mère me le disait chaque fois qu'elle nous laissait dans le jardin, avec ce ton distrait des adultes qui répètent des choses qu'ils croient acquises. Surveille ta sœur, Clara. Puis la porte de la cuisine se refermait et il y avait le bruit de la radio, les informations de l'après-midi, et le monde des adultes continuait sans nous.

Je surveillais Léa.

Puis je ne la surveillais plus.

Il y avait mes poupées. Trois poupées en porcelaine que je sortais uniquement les jours exceptionnels, parce qu'elles représentaient quelque chose d'important dont je n'aurais pas su dire le nom, une forme de monde parallèle où j'étais responsable de tout et où tout m'obéissait. Je construisais des histoires compliquées. Des dynasties. Des guerres. Des réconciliations. Je parlais à voix basse, comme si les poupées pouvaient m'entendre, et le jardin disparaissait autour de moi.

C'est ce qui se passe quand on a huit ans et une imagination trop grande pour le jardin qu'on habite.

Je me souviens du moment précis où j'ai tourné le dos à Léa. Je m'en souviens parce que j'ai passé trente-deux ans à ce souvenir-là. Je disposais mes poupées en cercle autour d'un bouchon de liège qui faisait office de table. Je voulais une configuration précise. Je me suis retournée pour ajuster la troisième poupée, celle aux cheveux blonds que j'appelais Violaine, et j'ai cessé de voir Léa.

Je ne m'en suis pas inquiétée.

Elle était là depuis toujours. Elle serait là dans cinq minutes.

Vingt minutes ont passé.

Quand j'ai levé la tête, il y avait quelque chose dans le jardin qui avait changé. Pas un bruit. Pas un mouvement. Juste une qualité différente du silence, un silence plus lourd, plus plein, comme si l'espace près de la haie avait avalé quelque chose.

— Léa ?

Ma voix était ordinaire. Pas inquiète encore. La voix d'une sœur aînée qui rappelle distraitement.

Rien.

— Léa, t'es où ?

Je me suis levée. J'ai regardé vers la haie. La haie était là, verte et dense, avec les troènes qui poussaient trop vite chaque été et que mon père recoupait en jurant doucement. L'endroit où Léa jouait était vide.

Pas d'une façon spectaculaire. Juste vide, comme un endroit où personne n'a jamais été.

— Léa !

Cette fois, ma voix avait changé. Il y avait quelque chose dedans, pas encore la panique, mais son antichambre. Cette petite dislocation entre ce qu'on s'attend à trouver et ce qu'on trouve.

J'ai fait le tour du jardin. Sous le pommier. Derrière les rosiers. Le long de la clôture. J'ai regardé par la haie, on pouvait passer si on était petite, si on voulait vraiment, il y avait un espace entre deux sections de troènes que Léa avait repéré depuis longtemps et que mes parents croyaient trop étroit pour elle.

Il n'était pas trop étroit pour elle.

Il y avait de la terre fraîchement écrasée de l'autre côté. De minuscules empreintes.

J'ai couru vers la maison.

Ma mère a d'abord fait ce que font les mères, elle a cherché des explications raisonnables. La maison. Le garage. La rue devant. Elle a appelé le nom de Léa avec une voix qui cherchait à rester ferme et qui ne l'était déjà plus. Mon père n'était pas là, il revenait à dix-neuf heures, il travaillait à Maidstone, il prenait le train.

Au bout de vingt minutes de recherche dans le voisinage, ma mère a appelé la police.

Je me souviens de ses mains sur le téléphone. Ses deux mains, crispées sur le combiné, les articulations blanches. Elle parlait d'une voix que je ne lui connaissais pas, une voix aplatie, sans affect, la voix de quelqu'un qui a compris que si elle laisse sortir ce qu'elle ressent vraiment, elle ne pourra plus parler du tout.

Les policiers sont arrivés. Des questions. Des formulaires. Est-ce qu'elle avait des amis dans le quartier, est-ce qu'elle aurait pu aller chez quelqu'un. Une photo. La photo de Léa sur le manteau de la cheminée, elle rit dans un bain de soleil, la robe rouge, les cheveux dans tous les sens, ce sourire sans raison particulière.

Un policier m'a posé des questions à moi aussi. Un homme grand, qui s'était accroupi pour être à ma hauteur. Je me souviens de l'odeur de sa veste, du cuir et du tabac froid.

— Tu surveillais ta petite sœur ?

— Oui.

— Et tu ne l'as pas vue partir ?

— Non.

— Tu faisais quoi ?

— Je jouais.

Il avait hoché la tête. Pas de reproche dans sa voix, il était professionnel, il posait ses questions, il collectait ses informations. Mais j'avais vu passer quelque chose sur son visage. Une chose imperceptible, d'une demi-seconde. Et j'avais compris, à huit ans, avec la clarté brutale de l'enfance, que c'était ma faute. Que c'était ma faute et que tout le monde le savait et que personne ne le dirait jamais parce que j'avais huit ans et qu'on ne dit pas ça aux enfants de huit ans.

On ne le dit pas. Mais ça reste.

Les semaines qui ont suivi, je les connais par fragments.

Des recherches dans le quartier. Des appels à témoins. La photo de Léa dans le journal local, sous le titre Appel à témoins : fillette disparue à Sevenoaks. Ma mère découpait chaque article et les rangeait dans une boîte à chaussures, comme si garder la trace de la disparition de sa fille était une façon de la garder, elle.

Mon père qui buvait.

Pas tout de suite. Pas les premiers jours, les premiers jours, il cherchait, il organisait, il était l'homme que ma mère attendait qu'il soit. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui s'éteignait progressivement, comme une ampoule qui rend l'âme lentement, et au bout de trois semaines il rentrait du travail avec l'haleine qui ne trompait personne et il s'asseyait dans le fauteuil du salon et il regardait la télévision sans la voir.

Ma mère qui priait.

Elle avait toujours été vaguement croyante, la messe à Noël, les grâces avant le repas du dimanche, un crucifix dans la chambre qu'elle regardait parfois le matin avec une expression que je n'avais jamais su interpréter. Après Léa, elle est devenue quelque chose d'autre. Elle a rejoint un groupe paroissial. Elle allumait des bougies. Elle priait à voix haute parfois, le soir, dans la cuisine, quand elle croyait que je ne l'entendais pas.

Je l'entendais toujours.

Elle priait pour Léa. Elle priait pour lui pardonner à lui, à qui, à quoi, je n'ai jamais su. Elle priait pour continuer.

Et moi.

Moi, j'avais huit ans et j'ai appris à me taire.

Pas parce qu'on me l'avait demandé. Parce que le silence était la seule chose que je pouvais offrir à cette famille qui s'effondrait, ne pas ajouter mon poids à ce qu'ils portaient déjà. Ne pas demander. Ne pas pleurer devant eux. Être la fille qui reste, la fille solide, la fille qui dîne, fait ses devoirs et dit bonsoir et ne réclame rien.

La nuit, dans mon lit, je refaisais les vingt minutes en boucle.

Si j'avais regardé plus tôt. Si j'avais appelé plus tôt. Si je n'avais pas disposé cette troisième poupée. Si Violaine avait été dans la bonne position depuis le début.

Les si d'une enfant de huit ans qui essaie de comprendre la mécanique du désastre. Qui cherche le point de bascule, le moment exact où tout aurait pu être différent. Qui croit que si elle trouve ce moment, elle peut y retourner.

On ne retourne pas.

On n'a jamais retrouvé Léa.

Pas de corps. Pas de témoin. Pas d'arrestation. L'enquête a duré deux ans officiellement, puis elle a rejoint la masse silencieuse des affaires non résolues, ces dossiers qui dorment dans des archives sans que personne ne soit condamné et sans que quiconque sache ce qui s'est vraiment passé cet après-midi d'été.

Mon père est mort d'une cirrhose à cinquante-quatre ans. Ma mère vit encore dans la maison du Kent, elle a refusé de la vendre, je n'ai jamais demandé pourquoi, je connais la réponse. Elle a soixante-sept ans et elle allume encore des bougies.

Je suis devenue avocate.

Spécialisée dans les disparitions d'enfants. Les prédateurs. Les dossiers que personne ne veut toucher parce qu'ils font trop de bruit dans la tête après le travail.

Ce n'était pas un choix conscient. Ou si, mais pas de la façon dont on choisit une spécialité. C'était une nécessité organique, comme si mon corps avait décidé avant moi que si je ne pouvais pas retrouver Léa, je retrouverais les autres ou je punirais ceux qui prenaient les autres.

La justice n'est pas de la réparation. Je le sais mieux que quiconque. On ne répare pas l'irréparable.

Mais on peut s'y employer.

C'est ce que je me dis.

La robe rouge.

Je la vois encore. Pas dans mes rêves, dans mes rêves, Léa n'a pas de visage précis, elle est une présence, une chaleur, quelque chose qui ressemble à une enfant sans en être tout à fait une. Mais la robe rouge, je la vois en plein jour, quand je ne l'attends pas. Dans le rouge d'un manteau dans le métro. Dans une nappe. Dans le dos d'une fillette qui court dans un parc.

Ce jour-là, quand les policiers ont commencé les recherches et que tout le monde s'est mis à courir et à appeler et que ma mère s'est effondrée contre le mur de la maison avec ce son que je n'aurais pas voulu entendre, j'ai regardé une dernière fois vers la haie.

La robe rouge était là.

Abandonnée au bord du jardin, dans l'herbe, près de la clôture. Comme si Léa l'avait ôtée en passant. Ou comme si quelqu'un la lui avait ôtée.

Un policier l'a ramassée avec des gants, l'a mise dans un sac transparent.

Preuve numéro un.

Je l'ai regardée disparaître dans ce sac et j'ai compris, avec la clarté froide et définitive qui n'appartient qu'aux enfants et aux gens qui ont tout perdu, que certaines choses ne se réparent pas. Que le monde avait une capacité à se briser qui ne correspondait à aucune des règles qu'on m'avait enseignées. Que faire attention, être sage, surveiller, rien de tout ça ne suffisait, parce que le monde pouvait décider en vingt minutes de prendre quelqu'un et de ne jamais le rendre.

J'avais huit ans.

C'est le jour où j'ai arrêté d'être une enfant.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans la cuisine.

La lumière que j'ai allumée en rentrant, celle du plan de travail, dessine un rectangle jaune sur le carrelage. Le reste de la pièce est dans l'ombre. Il doit être tard. Minuit, peut-être plus. La maison est silencieuse au-dessus de moi, Julian et Emily dorment, j'entends le souffle lent de la maison victorienne, ses vieilles artères qui craquent et se dilatent.

Le dossier Pendelton est ouvert sur mes genoux.

Je ne regardais plus les photos. Je ne regardais plus rien. J'étais ailleurs, dans le Kent, dans l'herbe chaude de ce jardin, à regarder une robe rouge qu'on met dans un sac transparent.

Je referme le dossier.

Je le pose sur la table.

Mes mains restent dessus, à plat, comme si elles retenaient quelque chose.

Sur la photo de couverture intérieure, Arthur Pendelton me regarde avec ses yeux d'eau morte. Je connais cet homme. Je le connais comme on connaît les choses qu'on a trop regardées, par cœur, dans le détail, avec cette familiarité qui n'est pas de l'intimité mais quelque chose d'aussi dangereux.

Il a pris quatre fillettes.

Peut-être plus. On ne sait jamais vraiment jusqu'où ça va, ces choses-là. On ne sait que ce qu'on trouve. Et on ne trouve jamais tout.

La cuisine sent le café froid. Je n'ai pas refait de café depuis des heures.

Je pense à Emily endormie au deuxième étage. Sa chambre est côté jardin, elle a voulu cette chambre parce qu'elle voulait voir les arbres le matin. Je lui ai dit oui. J'ai dit oui à ça, au moins.

Je pense à ce qu'elle a dit à M. Pearce aujourd'hui.

Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient.

Je ne lui ai pas parlé de Léa. Jamais.

Je me lève. Je range le dossier sous mon bras. Je vais l'enfermer dans le bureau, dans le tiroir du bas, sous la clé.

Dans le couloir, je m'arrête une seconde devant l'escalier. Je regarde vers le haut, vers l'obscurité du premier étage.

J'aurais dû monter dire bonne nuit à Emily ce soir.

Je ne l'ai pas fait.

Je n'ai jamais su comment faire ça, être là au bon moment, dans les bonnes vingt minutes. Les vingt minutes où ça compte.

Je vais au bureau. Je ferme la porte derrière moi.

Dehors, dans le jardin d'Islington, la nuit est immobile et noire.

Aucune robe rouge nulle part.

Juste l'absence, qui a la forme exacte de tout ce qu'on n'a pas su garder.
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UNE FAMILLE PARFAITE

Il y a des matins où je regarde ma vie et je ne la reconnais pas.

Pas dans le mauvais sens, pas encore. Juste cette sensation étrange d'être légèrement décalée par rapport à tout, comme si quelqu'un avait déplacé chaque meuble de deux centimètres pendant la nuit et que rien ne soit vraiment à sa place sans qu'on puisse expliquer pourquoi.

Ce matin est un de ces matins-là.

Julian est debout avant moi. Il l'est presque toujours, il a ce rapport au matin que je n'ai jamais compris, une sorte de réconciliation naturelle avec le fait de se lever, comme si chaque jour lui appartenait dès la première seconde. Quand je descends, il a déjà fait le café, déjà ouvert les volets de la cuisine, déjà disposé les tasses sur le plan de travail avec cette précision d'architecte qu'il applique à tout, même aux objets du quotidien.

Il siffle.

Un air que je ne reconnais pas, quelque chose de léger et sans paroles, et il le siffle doucement en tournant le dos, face à la fenêtre, les mains dans les poches de son pantalon de flanelle grise. Il est rasé de près. Il sent le savon et le bois de cèdre. Il est beau de cette façon tranquille et évidente que j'ai mis des années à cesser de remarquer et qui, ce matin, me frappe à nouveau sans que je sache pourquoi.

Je m'assieds à la table.

Emily est déjà là.

Elle mange ses céréales sans bruit, le bol à sa droite, un livre ouvert à sa gauche, les yeux qui bougent de gauche à droite avec la régularité d'un métronome. Elle a relevé ses cheveux en une queue de cheval approximative, quelques mèches s'en échappent sur les tempes, et elle ne s'en préoccupe pas, parce qu'Emily ne se préoccupe jamais des détails de son apparence avec la fébrilité des autres filles de son âge. Elle existe à l'intérieur d'elle-même avec une densité qui n'a pas besoin du regard des autres pour se confirmer.

Dix ans.

Parfois je cherche dans son visage quelque chose qui vient de moi. La ligne des sourcils, peut-être. Le galbe des pommettes. Mais ce que je trouve, c'est quelque chose d'autre, une composition qui ne ressemble à aucun des deux, ni à Julian ni à moi, une façon d'être présente qui appartient uniquement à elle.

Elle lève les yeux vers moi.

Une seconde. Deux. Ses yeux noirs sur moi, calmes, sans expression particulière, comme si elle prenait une mesure qu'elle est seule à comprendre. Puis elle retourne à son livre.

Je prends mon café.

— Bien dormi ? dit Julian sans se retourner.

— Oui.

Ce n'est pas vrai. Je me suis réveillée à quatre heures avec l'image du dossier Pendelton derrière les paupières et je n'ai pas réussi à me rendormir avant six. Mais Julian n'a pas besoin de savoir ça, et moi je n'ai pas besoin de le dire.

Il se retourne. Il pose une tasse devant moi, une autre à sa place, et il s'assoit. Il regarde Emily avec ce sourire qu'il a pour elle, tranquille, propriétaire, comme s'il regardait quelque chose qu'il a fabriqué lui-même et dont il est satisfait.

— Alors ? dit-il. Qu'est-ce qu'on a appris hier ?

Emily tourne une page de son livre.

— En biologie ou en tout ?

— Ce qui t'a semblé le plus important.

Elle réfléchit une seconde. Ou elle fait semblant de réfléchir, avec Emily, on ne sait jamais vraiment si la pause est sincère ou calculée. Puis elle lève les yeux de son livre et elle dit, d'une voix plate et précise, comme si elle récitait un fait établi :

— Que les animaux qui chassent seuls sont plus efficaces que ceux qui chassent en groupe. Parce qu'ils n'ont pas à partager.

Le silence dure deux secondes.

Julian sourit. Un vrai sourire, pas le sourire social qu'il réserve aux clients et aux dîners, mais quelque chose de plus intérieur, de plus profond, qui ressemble à de la fierté mais a une teinte que je n'arrive pas tout à fait à nommer.

— C'est ma fille.

Je souris aussi.

Je souris parce que c'est ce qu'on fait dans ces moments-là. Parce que Julian sourit et qu'Emily vient de dire quelque chose d'intelligent et que nous sommes une famille qui prend le petit-déjeuner ensemble dans une belle cuisine d'Islington avec du vrai café et des livres ouverts sur la table.

Parce que c'est la bonne réponse.

Emily a déjà replongé dans son livre. Elle reprend ses céréales, cuillère après cuillère, sans regarder ni l'un ni l'autre. Le livre, les céréales, la page qui tourne. Un monde fermé et suffisant.

Je bois mon café.

Je pense aux animaux qui chassent seuls.

Je pense à qui lui a appris ça.

Le reste du matin se déroule avec la fluidité mécanique des habitudes bien rodées. Julian monte finir de s'habiller. Emily range son bol dans le lave-vaisselle, elle le fait depuis ses sept ans, c'est Julian qui lui a appris, pas moi. Je prépare mon sac, je vérifie mes dossiers, je cherche mon badge de cabinet pendant trente secondes avant de le trouver dans la poche de mon manteau d'hier.

Emily redescend avec son cartable. Elle embrasse Julian dans l'entrée, une accolade brève, ferme, pas l'étreinte enfantine qu'on s'imagine mais quelque chose de plus adulte, une façon de se toucher qui ressemble à un contrat.

Elle s'approche de moi.

Je me penche vers elle. Elle pose une joue contre la mienne, fugitivement, et recule.

— Bonne journée, dit-elle.

— Toi aussi, ma puce.

Elle n'aime pas qu'on l'appelle ma puce. Elle me l'a dit il y a deux ans avec une politesse absolue, comme si elle corrigeait une erreur de protocole. Je préfère Emily, Maman. Ma puce, c'est pour les bébés. J'ai continué à dire ma puce parfois, par automatisme ou par résistance à quelque chose que je n'arrive pas à formuler. Elle n'insiste jamais. Elle enregistre.

La porte se referme derrière elle.

Julian prend son manteau. Il m'embrasse rapidement sur la tempe.

— Ce soir ?

— Audience jusqu'à dix-sept heures. Après ça, j'essaie.

— Je passerai prendre Emily à l'école si tu es en retard.

— Merci.

La porte se referme derrière lui aussi.

Je reste dans l'entrée pendant quelques secondes. La maison revient à son silence de la journée, ce silence différent de celui de la nuit, plus lumineux, traversé par le bruit de la rue en sourdine, une voiture, un livreur, le bus du matin.

Je prends mon manteau.

Je sors.

Le cabinet Vance et Associates occupe le cinquième et sixième étage d'un immeuble de verre et d'acier dans Holborn. Ce n'est pas moi qui ai choisi le nom, c'est mon associé de l'époque, David Park, qui a insisté en disant que mon nom vendait mieux que le sien. David est parti à New York il y a six ans. Le nom est resté.

Je traverse le hall sans m'arrêter. La réceptionniste, Hannah, lève la tête.

— Maître Vance. Votre client avec qui vous avez rendez-vous à neuf heures a appelé pour décaler à neuf heures trente.

— Bien. Des urgences ?

— Rien que je n'aie mis dans votre agenda.

Je prends l'ascenseur.

Les ascenseurs de cet immeuble sont tapissés d'un métal brossé, pas un miroir, mais presque. Le genre de surface qui vous renvoie une version de vous-même légèrement floue, légèrement adoucie, comme si le bâtiment préférait que vous ne vous regardiez pas trop précisément.

Je me regarde quand même.

Quarante-deux ans. Tailleur anthracite, écharpe bordeaux, cheveux relevés avec le soin minimal nécessaire pour paraître intentionnelle. Mes yeux, que j'ai toujours trouvés trop directs, trop demandeurs de quelque chose que je n'aurais pas su nommer. Des cernes que le fond de teint couvre bien à la lumière du cabinet mais que cette surface métallique révèle sans pitié.

La femme en face de moi.

Je la connais, évidemment. Je vis dans son corps depuis quarante-deux ans. Mais il y a des matins où elle me semble être quelqu'un que j'aurais croisé quelque part et dont je n'arriverais pas tout à fait à replacer le contexte. Une femme qui a l'air de savoir ce qu'elle fait. Une femme qui a construit quelque chose qui ressemble à une vie et qui s'y tient.

Une femme qui a souri ce matin quand sa fille a dit les animaux qui chassent seuls n'ont pas à partager.

Les portes s'ouvrent.

Je sors de l'ascenseur.

La matinée est ce qu'elle est toujours, une succession de dossiers, de coups de téléphone, de décisions à prendre dans un temps qui ne suffit jamais. Je rencontre le client du neuf heures trente, un homme d'affaires accusé de détournement de fonds dont le dossier est solide et prévisible. Je relis les conclusions d'une affaire de garde d'enfants qui sera plaidée la semaine prochaine. Je réponds à trois mails du parquet.

Entre deux dossiers, à onze heures et quelques, je pense à Emily.

Pas à ce qu'elle a dit ce matin, à la façon dont Julian a souri. C'est ma fille. Avec ce quelque chose dans la voix. Cette satisfaction.

Je pense à Lisbonne. À la façon dont il avait regardé Emily nouveau-née, trois minutes de silence, puis elle est parfaite. Pas elle est belle. Pas je suis heureux. Parfaite.

Comme un objet dont on vérifie la conformité.

Je range cette pensée dans la même armoire que tout le reste. J'ai un système rodé pour ça, identifier la pensée, l'étiqueter, la mettre quelque part où elle ne peut pas faire de mal immédiatement. Je le fais depuis l'enfance. Depuis Léa.

L'armoire est pleine depuis longtemps. Les portes ne ferment plus très bien.

Je reprends le dossier de garde d'enfants.

À treize heures, je mange un sandwich en lisant les conclusions de Morrow.

Rachel Morrow. Je n'ai pas encore eu affaire à elle directement, mais son nom circule dans les couloirs du barreau pénal depuis dix-huit mois, l'inspectrice qui a repris l'affaire des fillettes de la Tamise après le départ à la retraite de son prédécesseur. Trente-neuf ans, dit-on. Brillante, instinctive, épineuse. Le genre de femme que la hiérarchie n'aime pas parce qu'elle n'a pas appris à avoir l'air incertaine.

Je l'admire sans l'avoir rencontrée.

Je la crains sans pouvoir expliquer pourquoi.

Je pose les conclusions. Je prends mon téléphone. Je regarde la photo d'Emily que j'ai en fond d'écran, une photo prise l'an dernier dans les Cornouailles, elle est de dos, elle regarde la mer, ses cheveux défaits dans le vent. On ne voit pas son visage. Je l'ai choisie pour ça.

Parce que quand je la regarde de dos, elle ressemble simplement à une enfant.

Pas à cette petite personne au regard trop précis qui me mesure le matin à table.

Juste une enfant devant la mer.

Je repose le téléphone.

À seize heures quarante, entre deux réunions, j'allume mon ordinateur pour vérifier ma messagerie professionnelle.

Hannah a filtré les mails de la journée, les urgences dans un dossier rouge, le reste en attente. Je parcours le dossier rouge. Rien d'inhabituel. Un juge qui demande un report d'audience. Une demande de pièces complémentaires.

Puis je vois le mail.

Il n'est pas dans le dossier rouge. Il est dans la boîte principale, entre une newsletter du barreau et une relance d'imprimeur. Il aurait dû passer dans les filtres automatiques. Il n'a pas passé les filtres automatiques.

L'expéditeur : une adresse de vingt caractères aléatoires, lettres et chiffres, aucun nom de domaine reconnaissable. Le genre d'adresse générée pour un usage unique et jetée ensuite.

L'objet : vide.

Le corps du mail : un seul mot.

Blackwood.

Je fixe l'écran.

Blackwood.

Je ne connais pas ce mot. Je veux dire, je le connais, c'est anglais, c'est une forêt, c'est un nom de lieu commun, il existe des dizaines de Blackwood en Angleterre. Mais dans ce contexte, cette adresse fantôme, ce mail sans objet, ce mot unique, il signifie autre chose.

Il signifie que quelqu'un sait quelque chose.

Il signifie que quelqu'un veut que je sache ce qu'il sait.

Mon cerveau tourne. Je cherche des possibilités. Un confrère qui joue à quelque chose. Une source dans le dossier Pendelton. Morrow elle-même, non, trop direct, trop risqué pour elle. Quelqu'un qui me surveille. Quelqu'un qui surveille le dossier. Quelqu'un qui—

Je ferme le mail.

Je l'ouvre à nouveau.

Blackwood.

Je vérifie les propriétés du mail, heure d'envoi, serveur d'origine. L'heure : sept heures quarante-deux ce matin. Pendant que j'étais dans la cuisine avec Julian et Emily. Pendant qu'Emily disait que les animaux solitaires n'ont pas à partager.

Le serveur d'origine : un VPN. Intraçable.

Je ferme l'ordinateur.

Je m'aperçois que mes mains sont parfaitement immobiles sur le bureau.

Comme les mains de Richard Holt dans la salle d'audience.

Je les bouge. Je prends mon stylo. Je le pose. Je me lève, je vais à la fenêtre, je regarde Holborn en contrebas, la rue, les gens, les bus rouges, une ville qui continue son mouvement perpétuel sans se soucier de ce qui se passe dans cet immeuble de verre au cinquième étage.

Blackwood.

Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Mais je sais ce que ça fait, quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps, une activation froide et précise quelque part sous le sternum. Pas de la peur. Quelque chose d'antérieur à la peur.

L'instinct qui dit que quelque chose vient.

Hannah frappe à la porte entrouverte.

— Votre dix-sept heures est arrivé, Maître Vance.

Je me retourne. Ma voix est normale.

— J'arrive.

Je reprends mon stylo. Je prends le dossier de la réunion suivante. Je traverse mon bureau vers la porte.

Derrière moi, l'ordinateur fermé garde le mail dans sa mémoire.

Un seul mot.

Il attendra.

Tout attend toujours, dans ma vie.

Jusqu'au moment où ça ne peut plus.
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LISBONNE

Il y a des erreurs qu'on ne regrette pas.

C'est ça qui est difficile à admettre. Pas les erreurs elles-mêmes, on apprend à vivre avec les erreurs, on les range, on les intègre, elles deviennent une partie de la cartographie intérieure qu'on appelle l'expérience. Non. Ce qui est difficile, c'est de regarder en face les erreurs qu'on referait. Celles qui ont produit quelque chose d'irremplaçable tout en fracturant quelque chose d'essentiel. Celles qui n'entrent dans aucune case morale propre.

Lisbonne est cette erreur-là.

Lisbonne, et ce qui en est sorti.

C'était il y a onze ans. Octobre. Un congrès international de droit pénal, trois jours de tables rondes, de panels, de dîners professionnels dans des restaurants que le cabinet payait et où il fallait être brillante et disponible et intéressée par des gens qu'on ne reverrait jamais.

J'avais trente et un ans.

Julian et moi étions ensemble depuis cinq ans, mariés depuis deux. Sur le papier, tout allait bien, bel appartement à Islington, deux salaires confortables, un avenir qui ressemblait à quelque chose. Dans les faits, nous traversions ce que j'appelais dans ma tête un silence armé. Ce genre de silence qui s'installe dans un couple quand les deux ont arrêté de se battre non pas parce qu'ils ont résolu quoi que ce soit mais parce que la guerre consomme une énergie qu'aucun des deux ne veut plus dépenser.

Nous ne nous disputions plus. Nous ne parlions plus vraiment non plus. Nous fonctionnions, dîners, week-ends, quelques amis en commun, les gestes du quotidien accomplis avec une exactitude qui aurait pu passer pour de la sérénité. De l'extérieur, nous ressemblions à un couple solide. De l'intérieur, il y avait ce vide poli qui s'était creusé entre nous à force de taire les choses.

Je ne sais plus ce que nous taisions. Peut-être que ce n'était rien de précis. Peut-être que c'était simplement la distance naturelle entre deux personnes qui ont cessé de se choisir activement et qui n'ont pas encore décidé ce qu'elles allaient faire de ça.

Lisbonne avait cette lumière particulière d'octobre, une lumière blanche et latérale qui rendait tout plus net, plus présent, comme si la ville avait décidé de ne laisser aucune ombre pour se cacher. Le Tage était partout, large et calme, et les façades en azulejos bleus et blancs réfléchissent quelque chose que je n'aurais pas su nommer. Une mélancolie douce. Un accord entre le beau et l'irrémédiable.

Je buvais trop.

Pas de façon spectaculaire, pas au point que quelqu'un le remarque. Juste ce verre de vin de trop au dîner, et un autre au bar après, et encore un parce que la nuit était belle et la chambre d'hôtel me semblait trop grande et silencieuse. Boire pour occuper la distance entre moi et moi-même. C'est ce que je faisais.

Le troisième soir, je n'étais pas allée au dîner de clôture du congrès. J'avais dit que j'avais un mal de tête. Je m'étais changée et j'étais descendue au bar de l'hôtel, seule, avec l'intention vague de boire un verre et de remonter lire.

Il était au bar.

La quarantaine, peut-être quarante-cinq ans. Pas beau d'une façon évidente, pas le genre d'homme qu'on remarque en entrant dans une pièce. Mais quand on s'asseyait près de lui, il y avait quelque chose. Une qualité d'attention. Une façon d'occuper l'espace sans le revendiquer.

Il lisait. Un roman de poche, couverture retournée, je n'ai jamais vu le titre. Il avait posé son verre de côté et il lisait avec la concentration tranquille de quelqu'un qui n'a besoin de rien d'autre.

Je m'étais assise deux tabourets plus loin.

Le barman avait pris ma commande. L'homme au roman n'avait pas levé les yeux.

Ce n'est pas lui qui avait commencé. C'est moi.

J'avais renversé mon verre en cherchant mon téléphone dans mon sac, un geste maladroit, stupide, le verre de vin blanc qui bascule sur le comptoir et se répand. Il s'était levé immédiatement, avait attrapé des serviettes, avait aidé à contenir le désastre avec une efficacité calme, sans un mot, sans cette façon agaçante qu'ont certains hommes de transformer l'aide en démonstration.

Puis il avait dit, en français avec un accent que je n'avais pas identifié :

— Ce n'est pas grave.

Et j'avais répondu, aussi en français :

— Si. C'était un bon vin.

Il avait souri.

Pas un sourire de séduction, quelque chose de plus simple. L'amusement sincère d'un adulte qui reconnaît une réplique et l'apprécie.

On avait parlé.

De quoi, je me souviens mal des sujets précis. De la ville, de Lisbonne, du Tage. De livres, il lisait beaucoup, il parlait des livres avec une façon de les habiter qui m'avait frappée. Des voyages. Pas de nous, pas de nos vies, pas de ce que nous faisions là ou d'où nous venions. Nous n'avions pas échangé nos noms. Ce n'était pas un oubli, c'était une décision tacite, le genre de pacte que deux adultes passent parfois sans le formuler, parce que nommer les choses les solidifie et que cette nuit-là nous ne voulions rien solidifier.

Il avait des mains longues et calmes.

Je me souviens surtout de ça. Des mains qui bougeaient lentement quand il parlait, qui posaient les mots dans l'air avec une précision douce. Des mains qui ne cherchaient pas à s'imposer.

À un moment, il avait posé la sienne sur la mienne, sur le comptoir, brièvement, et il m'avait regardée avec une question dans les yeux. Pas de pression. Juste une question.

J'avais répondu oui.

Pas à voix haute. Mais j'avais répondu oui.

Sa chambre donnait sur le Tage. Je m'en souviens, la fenêtre ouverte, l'air tiède d'octobre qui sentait l'eau et les pierres chauffées par le soleil, et le fleuve au loin, noir et brillant sous les lumières de la ville.

Je n'avais pas pensé à Julian.

C'est ce qui m'a frappée ensuite, dans les jours qui ont suivi, pas de la culpabilité immédiate, mais cette constatation froide que je n'avais pas pensé à Julian une seule fois pendant toute cette nuit. Comme s'il n'avait pas existé pendant quelques heures. Comme si cet espace entre Lisbonne et Londres était une parenthèse en dehors du temps réel.

C'était lâche. Je le sais. Je l'ai su dès le lendemain matin.

À l'aube, je m'étais rhabillée dans la pénombre, et lui était allongé sur le dos, les yeux ouverts, qui regardait le plafond. Il ne dormait pas. On ne s'était rien dit. J'avais pris mon sac et j'étais allée vers la porte.

Il avait dit, dans mon dos :

— J'espère que ça va aller.

Pas à bientôt. Pas je peux te revoir. Pas les formules ordinaires des fins de nuit. Juste ça. J'espère que ça va aller. Comme s'il avait compris quelque chose que je n'avais pas formulé.

Je n'avais pas répondu. J'avais fermé la porte derrière moi.

Dans l'ascenseur qui remontait vers ma chambre, je m'étais regardée dans le miroir. Une femme de trente et un ans qui rentrait d'une chambre qui n't était pas la sienne, dans un pays qui n'était pas le sien, avec une nuit dans les mains qui ne s'expliquerait jamais à personne.

Je n'avais pas pleuré. Je n'avais pas ressentie la honte attendue. J'avais ressenti quelque chose de plus complexe, une sorte de tristesse propre, sans bord, qui ne pointait pas vers quelque chose de précis.

J'avais pris une douche. J'avais bouclé ma valise. J'avais pris mon avion.

Je n'avais plus jamais repensé à chercher qui il était.

Trois semaines après Lisbonne, un dimanche matin, dans la salle de bains de notre appartement d'Islington.

Le test était positif.

Je suis restée assise sur le bord de la baignoire pendant vingt minutes. L'appartement était silencieux, Julian dormait encore, on était dimanche, il dormait toujours tard le dimanche. J'entendais sa respiration à travers la cloison, régulière, paisible, la respiration de quelqu'un qui ne sait pas encore.

Le calcul était simple et brutal.

Julian et moi avions eu des rapports pendant ce mois d'octobre, espacés, distants dans leur façon d'exister, mais ils avaient eu lieu. Ce serait plausible. Plausible, pas certain. Et l'autre possibilité était un homme sans nom dans un hôtel de Lisbonne dont je ne savais rien sinon qu'il avait les mains calmes et qu'il lisait des romans dont je n'avais pas vu les titres.

Je n'ai pas cherché à savoir.

Je n'ai jamais cherché à savoir.

Ce n'était pas de la lâcheté, ou pas seulement. C'était une décision que j'avais prise en vingt minutes sur le bord de cette baignoire, froide et claire comme toutes les décisions impossibles qu'on prend seule dans les salles de bains un dimanche matin. Je portais un enfant. Cet enfant allait naître. Et la question de sa paternité biologique n'avait d'importance que si je décidais qu'elle en avait une.

Je décidais qu'elle n'en avait pas.

J'ai posé le test dans la poubelle. Je me suis levée. Je me suis habillée.

J'ai réveillé Julian avec deux tasses de café et je lui ai dit, assise au bord du lit, sans détour parce que je n'ai jamais su tourner autour des choses importantes :

— Je suis enceinte.

Il avait mis une seconde. Une seule. Puis il s'était assis, il avait pris sa tasse, et il m'avait regardée avec quelque chose que j'avais interprété comme de la joie, une joie contenue, adulte, la joie de quelqu'un qui n'est pas du genre à montrer les grandes émotions.

— C'est sûr ?

— Oui.

Il avait hoché la tête lentement. Il avait bu une gorgée de café. Puis il avait dit :

— D'accord.

Pas je suis heureux ni c'est une bonne nouvelle ni aucune de ces choses qu'on dit. Juste d'accord. Comme si je lui avais annoncé quelque chose qu'il intégrait dans un plan qu'il avait déjà.

Il n'avait jamais posé de questions.

Pas une seule. Ni ce jour-là, ni dans les semaines qui ont suivi, ni dans les mois de grossesse, ni jamais. Il n'avait pas demandé si c'était le bon moment, si j'étais certaine, si on était prêts. Rien. Il avait simplement commencé à s'occuper de l'avenir de la façon dont il s'occupait de tout, méthodiquement, architecturalement, en pensant à la structure avant les détails.

J'avais appelé ça de la maturité.

J'avais appelé ça de l'amour.

Je m'étais dit que c'était un homme capable d'accepter les choses sans avoir besoin de les décortiquer. Un homme assez sûr de lui pour ne pas avoir besoin de certitudes sur tout.

Je m'étais dit beaucoup de choses.

Pendant dix ans, je lui ai été reconnaissante pour ce silence. Pour n'avoir jamais posé les questions qui auraient tout fracassé. Pour avoir tenu la comédie du couple ordinaire avec une grâce que je confondais avec de la générosité.

C'était peut-être de la lâcheté à moi aussi.

Ou peut-être que je savais, dans quelque chose de profond et de non formulé, que Julian n'avait pas posé ces questions parce qu'il n'en avait pas besoin. Parce qu'il savait déjà ce qu'il voulait, et que ce qu'il voulait n'avait pas grand-chose à voir avec les questions de paternité.

Je n'y ai pas pensé à l'époque.

J'ai rangé ça dans l'armoire. Avec le reste.

Emily est née un mercredi de juillet, à six heures du matin, après seize heures de travail.

Je me souviens de l'épuisement absolu des dernières heures, ce corps qui n'appartient plus tout à fait à soi, qui fait quelque chose de titanesque que le cerveau ne contrôle pas, et la sage-femme qui disait encore, encore, vous y êtes avec cette voix que doivent apprendre les gens dont le travail consiste à accompagner les passages impossibles.

Puis le silence d'une seconde.

Puis un cri.

On me l'a posée sur la poitrine. Chaude, couverte de cette vie encore crue, les yeux fermés mais le poing déjà serré. Je l'ai regardée et j'ai ressenti quelque chose pour lequel il n'existe pas de mot juste, quelque chose de plus grand que l'amour et de plus animal, une certitude physique, un réarrangement de tout ce que j'étais jusque-là.

Ma fille.

Quoi qu'il en soit de Lisbonne, quoi qu'il en soit de cet homme sans nom et de cette nuit hors du temps, ma fille.

Julian était là. Il s'était levé de la chaise où il avait passé les dernières heures, il s'était approché. La sage-femme lui avait proposé de la tenir.

Il l'avait prise.

Et il l'avait regardée.

Trois minutes.

Je les ai comptées sans m'en rendre compte, cette habitude de mesurer le temps que j'ai développée au tribunal, où les silences ont une durée et où les durées ont un sens. Trois minutes où Julian a tenu Emily dans ses bras et l'a regardée sans dire un mot, sans sourire, sans aucune des expressions qu'on attend d'un père dans cette pièce à cette heure.

Juste ce regard.

Un regard long, attentif, qui allait de son visage à ses mains à la ligne de ses sourcils à la forme de sa bouche. Un inventaire. Une évaluation.

Puis il avait levé les yeux vers moi.

Et il avait dit :

— Elle est parfaite.

Sa voix était douce. Normale. Il n'y avait rien d'objectivement anormal dans ces deux mots, dans ce ton. C'est ce que disent les parents, non, il est parfait, elle est parfaite, cette hyperbole de l'amour nouveau qui ne sait pas encore se formuler autrement.

Mais quelque chose dans sa voix.

Quelque chose que je n'ai pas su nommer ce matin-là parce que j'étais épuisée et que j'avais ma fille dans les bras une minute avant et que le monde entier s'était réduit à cette chambre et à cette créature de trois kilos deux cents qui existait maintenant.

Quelque chose qui ne ressemblait pas à un père.

Qui ressemblait à un collectionneur qui vient d'acquérir ce qu'il cherchait.

Je n'ai pas compris.

Je ne comprendrais pas avant longtemps.

Je me suis dit que j'étais fatiguée. Que les accouchements rendent les femmes hypersensibles, que les émotions débordent, que le cerveau interprète mal les signaux quand il n'a pas dormi depuis vingt heures. Je me suis dit que Julian était ému à sa façon, à sa manière à lui qui n'avait jamais ressemblé à celle des autres.

Je me suis dit ce qu'on se dit quand on ne veut pas savoir.

Julian a rendu Emily à la sage-femme. Il m'a embrassée sur le front. Il a dit qu'il allait prévenir les familles.

Il est sorti de la chambre.

Et moi je suis restée là, dans ce lit d'hôpital, avec le souvenir de ces trois minutes de silence et de ce mot, parfaite, qui continuait de résonner dans un endroit de moi que je n'aurais pas su localiser.

Emily dormait dans son berceau à côté.

Les poings serrés.

Déjà.

Comme si elle savait aussi quelque chose que les adultes dans la pièce n'avaient pas encore compris.

Je n'ai pas cherché l'homme de Lisbonne.

Je ne le chercherai jamais.

Il n'existe pas dans l'histoire que je me raconte. Il est une parenthèse fermée, une nuit sans nom dans une ville qui sentait l'eau et les pierres chaudes, une main calme sur la mienne sur un comptoir de bar.

Il est le père d'Emily.

Ou Julian l'est.

Ou personne ne l'est vraiment, dans le sens où ça compte.

Emily est ma fille.

C'est ma seule certitude .

La seule qui n'ait jamais bougé.
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LE DOSSIER PENDELTON

Je ne devrais pas avoir ce dossier.

C'est la première pensée qui me vient chaque matin quand j'ouvre le tiroir du bas. Pas de la culpabilité, je connais la culpabilité, elle a une texture particulière, un poids localisé. Non. Plutôt une constatation froide, le genre qu'on fait devant quelque chose d'irréversible. Je n'aurais pas dû constituer ce dossier. Je l'ai constitué. Je continuerai à l'alimenter.

Certaines décisions se prennent avant qu'on comprenne qu'on les a prises.

Ça a commencé dix-huit mois plus tôt.

Un dossier qui n'était pas le mien, une affaire de garde d'enfants dans laquelle j'intervenais en tant que conseil de la mère, et dans les pièces jointes envoyées par erreur par le parquet, un rapport de police qui ne me concernait pas. Trois pages. Un résumé préliminaire sur la disparition d'une fillette à Hammersmith, Sophie Alcott, huit ans, octobre 2018.

J'aurais dû renvoyer les pièces. Signaler l'erreur. Ne pas lire.

J'ai lu.

Et dans ces trois pages, quelque chose s'était mis à tourner dans ma tête, pas une pensée précise, plutôt un mouvement, comme quand on sent qu'une pièce ne s'emboîte pas correctement mais qu'on ne voit pas encore laquelle. J'avais cherché. J'avais commencé à tirer des fils. Iris Maynard, sept ans, disparue en mars 2020 à Battersea. Nora Pemberton, neuf ans, novembre 2021, Putney. Lucy Farrell, huit ans, juin 2023, Chiswick.

Quatre fillettes. Cinq ans d'intervalle. Le même fleuve en arrière-plan, toujours, la Tamise et ses berges et ses quartiers résidentiels qui se ressemblent.

Les tabloïds avaient trouvé leur accroche six mois après la disparition de Lucy : Le Prédateur de la Tamise. Deux mots qui vendaient du papier et qui réduisaient à un titre de journal quatre enfants qui avaient eu des prénoms et des rires et des paires de chaussures qu'elles ne mettraient plus jamais.

J'avais continué à chercher.

Arthur Pendelton était apparu dans mes recherches comme un nom qu'on n'arrive pas à sortir d'une conversation. Il revenait toujours, de biais, dans les marges des rapports, dans les témoignages secondaires, sans jamais être au centre. Un homme d'affaires de cinquante-quatre ans, fondateur d'une société de conseil en investissements basée à la City, membre de plusieurs conseils d'administration, marié, deux fils adultes, maison dans le Surrey. Impeccable. Invisible de la façon dont le sont les gens qui ont appris très tôt l'art de ne pas se faire remarquer.

J'avais fabriqué le dossier.

Seule. Chez moi. Sur des heures de nuit et de week-end, avec des documents que je n'avais pas légalement le droit de détenir. Des rapports de police obtenus via des contacts que j'ai passé vingt ans à cultiver et que je serais incapable de citer officiellement. Des coupures de presse. Des analyses géographiques que j'avais faites moi-même sur une carte imprimée avec des cercles tracés au stylo rouge autour des zones de disparition.

Illégal.

Je le sais depuis le premier jour. Le barreau me retirerait ma licence en quarante-huit heures si quelqu'un venait à l'apprendre. Ma carrière, vingt ans de construction, vingt ans de dossiers difficiles, vingt ans à défendre ce que je croyais défendable, s'effondrerait en une réunion disciplinaire.

Je m'en fous.

Ou plutôt, je m'en fous moins que de Sophie Alcott, huit ans. Iris Maynard, sept ans. Nora Pemberton, neuf ans. Lucy Farrell, huit ans.

Je m'en fous moins que de Léa.

Ce matin, j'arrive au cabinet à huit heures moins dix.

Hannah n'est pas encore là. Le couloir du cinquième étage a cette qualité particulière des bureaux vides, l'air qui stagne, les ordinateurs éteints, le silence professionnel avant que la journée commence à exister. J'aime ces vingt minutes. C'est le seul moment de la journée où je n'ai à être personne en particulier.

Je déverrouille mon bureau. Je pose mon sac. Je ne rallume pas mon ordinateur tout de suite.

Je sors le dossier.

Pas celui du cabinet, l'autre. Celui que j'apporte certains matins dans mon sac, enveloppé dans une chemise cartonnée bleue banale, le genre qu'on trouve dans n'importe quelle papeterie. Je l'ai baptisé mentalement le dossier P. Pas Pendelton. Juste P. Comme si réduire le nom réduisait aussi la chose à quelque chose de gérable.

Je l'ouvre sur le bureau.

Je sors les photos.

Quatre photos. Format A5, imprimées sur mon imprimante personnelle depuis des documents de presse ou des avis de recherche que j'ai trouvés en ligne. Pas les photos de scène de crime, il n'y en a pas eu, on n'a retrouvé aucune des quatre. Des photos de vie. Le genre qu'on publie dans les journaux pour mettre un visage sur une absence.

Sophie Alcott. Huit ans au moment de sa disparition. Cheveux châtains coupés court, une frange qui lui mange le front, un sourire décalé parce qu'elle perdait ses dents de lait. La photo date d'un anniversaire, on voit un bord de gâteau dans le coin inférieur droit.

Iris Maynard. Sept ans. Rousse, des taches de rousseur sur toute la largeur du nez, les yeux plissés parce qu'elle regarde vers le soleil. Quelqu'un a dû l'appeler juste avant de prendre la photo, elle tourne la tête, à demi distraite, à demi présente. Le genre de photo qui capture quelqu'un entre deux états.

Nora Pemberton. Neuf ans. La plus vieille des quatre. Visage sérieux, lunettes rondes, une posture d'adulte dans un corps d'enfant. Elle fixe l'objectif comme si elle lui demandait quelque chose.

Lucy Farrell. Huit ans. La dernière. Disparue il y a dix-sept mois. Cheveux noirs, rire de côté, une photo prise en mouvement, on voit qu'elle courait une seconde avant. Il y a quelque chose d'insupportable dans cette photo, dans cette énergie du mouvement figée par le cadrage. Elle courait. Elle n'est plus là pour courir.

Je les dispose en ligne sur mon bureau.

Quatre petits visages.

Je les regarde.

Je fais ça depuis dix-huit mois. Je sais que ça devrait finir par m'anesthésier, c'est ce qui arrive dans ce métier, c'est ce qui est supposé arriver. On développe une membrane protectrice, une distance professionnelle qui permet de travailler sans se noyer. Je la développe pour tous mes autres dossiers. Pour celui-là, je ne l'ai jamais développée. Je ne veux pas la développer.

Ces enfants méritent qu'on les regarde vraiment.

Je pense à Léa.

Cinq ans. Robe rouge. Vingt minutes dos tourné.

Je pense à la façon dont les familles de ces quatre fillettes ont dû vivre les premières heures, les premiers jours, cette attente qui ressemble à une respiration retenue, à une parenthèse que le monde tarde à refermer. Je le sais de l'intérieur. Je sais comment ça ressemble depuis la chambre d'une petite fille de huit ans qui comprend pour la première fois que le monde peut avaler quelqu'un et ne jamais le rendre.

Je pense à Emily.

Dix ans. Yeux noirs. Ce regard qui dure une seconde de trop.

Il y a quelque chose de circulaire et de légèrement terrifiant dans le fait que je passe mes journées à protéger des enfants dans les tribunaux pendant que ma propre fille grandit dans une maison où je rentre trop tard et pars trop tôt.

Je range les photos.

Je les ressors.

Je les regarde encore une fois, Sophie, Iris, Nora, Lucy, et je cherche ce que je cherche toujours quand je les regarde : le lien invisible, le fil que je n'ai pas encore trouvé, la chose qui les relie au-delà de l'âge, de la géographie et de la Tamise.

Pendelton.

J'ouvre la section du dossier qui lui est consacrée. Dix-sept pages. Chronologie de ses déplacements recoupée avec les dates de disparition. Deux alibis, solides en surface, bancals dans le détail. Pour Sophie Alcott, il était censé être à Édimbourg pour une conférence d'investisseurs. Il y était, son badge d'accès l'a scanné à l'entrée le matin, à la sortie le soir. Mais la conférence avait une interruption de quatre heures l'après-midi. Quatre heures. Édimbourg à Londres en avion : une heure vingt. Je n'ai pas pu prouver qu'il a pris cet avion. Ses cartes bancaires ne montrent rien. Cash ? Quelqu'un d'autre ?

Pour Nora Pemberton, il était censé dîner avec un associé dans un restaurant de Mayfair. L'associé l'a confirmé. Mais la réservation était à vingt heures. Nora Pemberton a été vue pour la dernière fois à dix-huit heures trente dans le parc de Putney.

Quatre-vingt-dix minutes.

J'ai passé six semaines sur ces quatre-vingt-dix minutes. Je n'ai rien trouvé de prouvable. Rien qu'un tribunal accepterait. Rien qui tienne debout face à deux alibis et un avocat payé assez cher pour fabriquer du doute raisonnable.

Je connais ça, moi aussi. Le doute raisonnable. C'est mon outil habituel. Aujourd'hui il est dans les mains d'en face et il me donne envie de renverser le bureau.

La porte de mon bureau s'ouvre à neuf heures vingt.

Kate Lawson, ma collaboratrice principale depuis quatre ans. Vingt-neuf ans, droit du barreau de Cambridge, intelligence rapide et précise, la seule personne de ce cabinet qui entre dans mon bureau sans frapper parce que je lui ai dit il y a deux ans que sa façon de frapper me signalait à chaque fois qu'une mauvaise nouvelle arrivait.

Elle entre. Elle s'arrête.

Son regard tombe sur les photos étalées sur le bureau.

Elle les connaît, pas officiellement, pas parce que je lui ai montré le dossier, mais parce que Kate Lawson est ce genre de collaboratrice qui voit les choses sans qu'on les lui montre. Elle a vu la chemise bleue dans mon sac plusieurs fois. Elle n'a jamais posé de questions. Je lui en suis reconnaissante.

Aujourd'hui son visage a quelque chose de différent. Une tension dans la mâchoire. Elle pose un document sur le coin du bureau, une feuille imprimée, deux pages agrafées.

— Arthur Pendelton a un nouveau conseil, dit-elle.

Sa voix est plate. Neutre. Le ton qu'elle prend quand elle me donne une information qu'elle sait mauvaise et qu'elle ne veut pas dramatiser.

Je lève les yeux vers elle.

— Quel cabinet ?

— Hargreaves et Morris.

Je connais. L'un des cinq meilleurs cabinets pénaux de Londres. Partenaires principaux : deux anciens procureurs de la Couronne reconvertis dans la défense, ce qui veut dire qu'ils connaissent exactement comment le parquet pense et comment le contourner. Budget illimité, réseau étendu, une réputation d'acharnement qui n'est pas une métaphore.

— Et ?

Kate pose le bout du doigt sur le document qu'elle a posé.

— Il contre-attaque pour harcèlement judiciaire. Il prétend que ses affaires ont subi un préjudice depuis que son nom circule dans les médias en lien avec l'affaire. Il vise l'inspectrice chargée de l'enquête, mais pas seulement.

Elle marque une pause.

— Il vous cite nommément, Clara. Comme ayant contribué à alimenter des rumeurs via des contacts dans la presse judiciaire.

Je ne bouge pas.

Je regarde le document. Je lis les deux premières lignes. Je n'ai pas besoin de lire plus, je connais ce genre de procédure, j'en ai utilisé moi-même dans d'autres contextes, c'est une manœuvre d'intimidation classique. On attaque avant d'être attaqué. On crée le bruit autour des gens qui s'approchent trop près.

Pendelton sait que je m'approche.

— Comment il me cite ? Sur quelle base ?

— Des échanges de mails entre toi et un journaliste du Guardian il y a huit mois. Il prétend que tu lui as transmis des informations sur son emploi du temps lors de la disparition de Lucy Farrell.

— Ces échanges sont confidentiels.

— Oui. Ce qui veut dire que quelqu'un les a obtenus de façon illicite, ou que le journaliste les a communiqués volontairement.

Je pense à Marcus Webb, journaliste au Guardian, que j'ai rencontré deux fois pour un café sur Southwark Street. Je lui avais donné des informations générales, rien de précis, rien de prouvable. J'avais cru être prudente.

Je n'avais pas été assez prudente.

— Hargreaves dépose la requête quand ?

— Vendredi. Tu as jusqu'à jeudi pour te positionner.

Je regarde les quatre photos sur mon bureau. Sophie, Iris, Nora, Lucy.

— D'accord.

— Clara.

Sa voix a changé. Un degré de plus. Elle s'assoit sur le bord de la chaise en face de moi, ce qu'elle ne fait jamais, Kate reste debout dans mon bureau, toujours, c'est une façon de signifier que la conversation sera brève. Là, elle s'assoit.

— Si ce dossier existe, le tien, pas celui du cabinet, il faut le faire disparaître. Maintenant. Si Hargreaves obtient une autorisation de perquisition de tes documents professionnels dans le cadre de la procédure de harcèlement, et qu'ils trouvent des pièces que tu n'aurais pas légalement—

— Je sais ce que ça signifie.

— Je veux être sûre que tu le sais vraiment.

Je la regarde. Elle me regarde. On se connaît depuis quatre ans et on n'a pas besoin de beaucoup de mots.

— Je gère, dis-je.

Elle se lève. Elle reprend le document.

— Jeudi matin au plus tard.

Elle sort. Elle referme la porte derrière elle sans bruit.

Je reste seule avec les quatre photos.

Hargreaves et Morris. Un cabinet qui facture à la journée ce que certains gagnent en un mois. Pendleton sort l'artillerie lourde. Pendelton qui l'a vue venir.

Je devrais ranger ce dossier. Définitivement. Le déchiqueter, effacer les fichiers, effacer les contacts, effacer les mois de nuits à recouper des informations que je n'aurais pas dû avoir.

Je regarde Sophie Alcott. Huit ans. La frange qui lui mange le front.

Je range les photos dans la chemise bleue.

Je ferme le dossier.

Je le pose dans mon sac.

Le soir, je rentre à vingt heures. Julian est dans la cuisine, Emily a déjà dîné. Je les entends parler à l'étage, le son feutré d'une conversation de bonne nuit, des mots que je n'entends pas, juste le registre des voix, Julian grave et calme, Emily haute et précise.

Je pose mon sac sur la chaise de l'entrée.

Je vais au bureau.

Je sors la chemise bleue. Je l'ouvre une dernière fois. Je regarde les quatre photos, une dernière fois avant de les cacher mieux qu'avant, dans le tiroir du bas, sous la clé, derrière d'autres documents. Je cherche un endroit que personne ne regarderait.

Sous les dossiers du fond. Derrière les classeurs de la plaidoirie de 2019 que personne n'a ouverts depuis trois ans.

Je referme le tiroir.

Je tourne la clé.

Je ne sais pas encore que ma fille est plus attentive que les serrures.

Je ne sais pas encore qu'Emily a déjà trouvé la clé de rechange, celle que je garde dans le pot à crayons depuis que j'ai perdu l'originale un mercredi de mars, il y a quatre mois.

Je ne sais pas encore ce qu'elle a regardé.

Ce qu'elle a compris.

Ce qu'elle a gardé pour elle, avec ce calme particulier qui m'a toujours troublée sans que je sache pourquoi.

Je remonte l'escalier.

— Bonne nuit, dis-je depuis le palier.

La voix d'Emily, dans le noir de sa chambre :

— Bonne nuit, Maman.

Parfaitement ordinaire.

Parfaitement tranquille.
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NE DIS RIEN À MAMAN

Il y a des moments qui coupent le temps en deux.

Avant. Après.

Je ne le sais pas encore quand je pousse le portail de notre rue. Je ne le sais pas quand je remonte l'allée, le sac sur l'épaule, les pieds douloureux dans ces talons que je porte depuis sept heures du matin et que je maudis chaque soir sans jamais penser à en changer. Je suis épuisée de la façon ordinaire dont je suis épuisée tous les soirs, une fatigue accumulée, stratifiée, qui a plusieurs années d'épaisseur et que le sommeil ne dissout plus vraiment.

L'audience a duré jusqu'à vingt et une heures trente. Un juge qui voulait boucler avant la suspension hebdomadaire, des débats qui s'étiraient, une partie adverse qui contre-argumentait sur des points que j'avais pourtant anticipés. J'ai gagné sur l'essentiel. J'ai perdu sur un point de procédure mineur qui me contrarie davantage qu'il ne devrait.

Il est vingt-deux heures passées quand je m'arrête devant chez moi.

La maison est allumée.

C'est la première chose que je remarque, pas consciemment, pas comme une alarme, juste comme une information qui ne colle pas tout à fait. Les lumières. Trop de lumières. Le salon au rez-de-chaussée, oui, Julian est souvent debout tard. Mais aussi l'entrée, le couloir du fond, la cuisine entrevue à travers les vitres latérales. La maison brille comme si on avait allumé tout en même temps, ou comme si quelqu'un voulait que ça se voit depuis la rue.

Je cherche mes clés dans mon sac. Le geste automatique du soir depuis quinze ans dans cette maison.

J'entends des voix avant d'ouvrir la porte.

Deux voix d'hommes. Le ton de gens qui se connaissent, pas la prudence des premières conversations, pas la légèreté forcée des soirées professionnelles. Quelque chose de plus installé. Plus ancien.

J'ouvre la porte.

Emily est dans l'entrée.

Debout.

Immobile.

Elle n'est pas en pyjama, elle a encore ses vêtements de la journée, le pull bordeaux et le jean gris qu'elle portait ce matin. Ses chaussures sont aux pieds. Elle m'attend comme si elle savait l'heure exacte à laquelle j'allais pousser cette porte, pas l'attitude d'une enfant qui traîne avant d'aller se coucher, pas non plus celle d'une enfant qui a guetté avec l'impatience du manque. Quelque chose d'autre. Une posture décidée, antérieure à mon arrivée.

Elle m'a attendue.

— Tu n'es pas couchée.

Ma voix est normale. La voix du soir, un peu fatiguée, la voix d'une mère qui rentre tard et constate l'évidence sans vouloir en faire un reproche.

Emily ne répond pas à ça. Elle traverse l'entrée vers moi, trois pas, quatre, et elle se dresse sur la pointe des pieds.

Elle approche sa bouche de mon oreille.

Sa voix est parfaitement calme. Parfaitement plate. Pas chuchotée comme le sont les secrets des enfants, fébrilement, avec l'excitation de la confidence. Non  articulée, posée, le débit de quelqu'un qui a préparé ces mots et les dit exactement comme prévu.

— L'homme dans le salon avec Papa, c'est celui qui était sur les affiches dans ton bureau secret. Mais Papa a dit : ne dis rien à Maman.

Elle redescend sur ses talons.

Elle recule d'un pas.

Elle me regarde une seconde, ce regard, ces yeux noirs qui prennent une mesure  et elle sourit. Pas un sourire d'enfant qui a accompli quelque chose. Autre chose. Quelque chose que je n'ai pas le temps de décoder.

Elle tourne les talons. Elle monte l'escalier. Ses pas sur les marches lourds, réguliers et assurés. Pas la montée précipitée d'une enfant qui vient de faire quelque chose d'interdit. Celle de quelqu'un qui a fait exactement ce qu'il avait décidé de faire.

Une porte se ferme au premier.

Le silence de l'escalier.

Je reste dans l'entrée.

Quatre secondes.

Je les compte sans m'en rendre compte, cette manie du tribunal qui mesure les durées parce que les durées ont un sens. Quatre secondes pendant lesquelles quelque chose dans mon cerveau fait un travail que je ne contrôle pas encore, une espèce de recomposition rapide, les pièces qui se replacent, qui refusent de se replacer, qui s'entrechoquent.

L'homme dans le salon avec Papa.

C'est celui qui était sur les affiches dans ton bureau secret.

Papa a dit : ne dis rien à Maman.

Elle a dit bureau secret. Elle connaît le bureau. Elle a vu les affiches, les photos que j'avais épinglées sur le mur intérieur du meuble fermé à clé, celles que je croyais invisibles, celles que j'avais cachées derrière les classeurs de la plaidoirie de 2019.

La clé de rechange dans le pot à crayons.

Je l'avais oubliée.

Je l'avais oubliée et ma fille de dix ans s'en était souvenue.

Les voix dans le salon. Un rire, grave, bref, un rire d'homme à l'aise dans l'espace qu'il occupe. Et la voix de Julian, qui répond à quelque chose que je n'entends pas, avec ce ton particulier que je lui connais dans les situations sociales, fluide, légèrement performatif, la voix de Julian quand il veut qu'on l'apprécie.

Je n'entends pas encore l'autre voix clairement.

Mais mon cerveau a déjà commencé.

Je pose mon manteau.

Le geste prend plus longtemps qu'il ne devrait, mes doigts trouvent le cintre, l'accrochent, le reposent. Je dois rester ordinaire. Je ne sais pas encore contre quoi je me bats, je ne sais pas encore ce qui est réel dans ce qu'Emily vient de dire, mais il y a quelque chose dans ma cage thoracique qui s'est durci comme du béton et qui me dit de ne pas courir, de ne rien précipiter.

De sourire.

Je lisse ma veste. Les deux mains à plat sur le tissu, de haut en bas, le geste mécanique de quelqu'un qui se recompose. Les talons qui me font mal depuis sept heures. Le rouge à lèvres que je n'ai pas refait depuis l'audience. Les cheveux que j'aurais dû relever différemment ce matin.

Je pense à ces choses-là parce que mon cerveau cherche des points d'ancrage dans le réel et que le réel, pour l'instant, c'est une veste lissée et des talons douloureux.

L'autre voix dans le salon.

Je la reconnais maintenant.

Pas parce que je l'ai entendue, je ne l'ai jamais entendue. Parce que depuis dix-huit mois j'ai constitué un dossier sur un homme, et qu'il y a dans ce dossier une interview télévisée de trois minutes trouvée sur le site d'une chaîne d'information économique, une interview où Arthur Pendelton parle de sa société avec cette façon particulière de placer les mots, lente, mesurée, avec des silences qui ne sont pas des hésitations mais des choix.

Cette voix-là.

Je pousse la porte du salon.

Julian est debout près de la cheminée. Il a ouvert une bouteille de scotch, pas le Glenlivet du placard du bas, l'autre, celui du haut, celui qu'il sort pour les occasions. Il se retourne quand j'entre et son visage fait quelque chose que je regarde avec une attention que je ne lui montre pas, une micro-seconde de quelque chose, tension ou calcul, que son sourire recouvre immédiatement.

— Clara. Je ne t'attendais pas si tôt.

— L'audience s'est finie.

Le naturel dans ma voix m'étonne moi-même. Vingt ans de prétoire. On apprend.

— Viens, dit Julian. Je te présente quelqu'un.

L'autre homme se lève.

Je le vois se lever et quelque chose en moi, pas la peur, quelque chose d'antérieur à la peur, quelque chose de plus animal, se fige dans un immobilisme total pendant que tout le reste continue à fonctionner en surface.

Cinquante-quatre ans. Élégant de cette façon discrète et coûteuse qui n'a pas besoin de se signaler. Un costume anthracite, une chemise blanche, des chaussures que j'aurais remarquées dans n'importe quelle pièce parce qu'elles appartiennent au registre des gens qui n'ont jamais eu à compter. Les cheveux gris aux tempes, le visage lisse, une beauté passée dont il reste les structures, les bons os, la bonne proportion, sans ce qui les faisait vivre autrefois.

Et les yeux.

Les yeux que j'ai regardés pendant dix-huit mois sur les photos de mon dossier.

D'eau morte.

Ni froids ni chauds. Ni hostiles ni bienveillants. Une surface qui ne réfléchit rien, ou qui réfléchit tout sans rien laisser voir de ce qui est derrière. Des yeux qui regardent et ne livrent rien. Des yeux qui ont dû passer pour profonds, pour mystérieux, pour les yeux de quelqu'un qui pense beaucoup et dit peu. Des yeux qui ne sont pas ça.

Des yeux qui ont regardé quatre petites filles.

— Arthur Pendelton, dit Julian. Un vieil ami de fac. De passage à Londres cette semaine.

Pendelton tend la main.

Je la prends.

Sa paume est sèche. Sa poignée est exactement calibrée ni trop ferme ni trop molle, le grip de quelqu'un qui a appris depuis longtemps à calibrer ses gestes sur les attentes des autres.

— Maître Vance, dit-il. Julian m'a beaucoup parlé de vous.

Sa voix. Celle de l'interview télévisée. Lente, posée, les silences qui sont des choix.

— Que des bonnes choses, j'espère, dis-je.

Et je souris.

Mon sourire est parfait. Je le sais parce que je le fabrique depuis l'entrée, depuis le moment où j'ai posé mon manteau, depuis le moment où Emily a reculé d'un pas avec ce sourire que je n'ai pas eu le temps de décoder. Mon sourire est le produit de vingt ans d'audiences difficiles, de jurés hostiles, de juges qui attendaient que je m'effondre. Il ne se fissure pas.

— Asseyez-vous, dit Julian. Je vous sers quelque chose.

Je m'assieds.

Le dîner.

Julian a réchauffé quelque chose, je ne sais pas ce que c'est, je mange sans goût, le palais coupé de toute sensation depuis que j'ai poussé la porte du salon. Des pâtes, peut-être. Quelque chose avec une sauce.

Nous sommes trois à table.

Emily est montée se coucher, Julian a dit qu'il l'avait couchée avant mon arrivée, que ma fille était sage comme une image ce soir, qu'elle avait lu pendant une heure et éteint sa lumière sans qu'on le lui demande. Il dit ça avec ce sourire de père satisfait qui, ce soir, me donne envie de regarder ailleurs.

Je ne regarde pas ailleurs.

Je regarde Pendelton.

Je le regarde parler. Il parle bien, cette façon de construire ses phrases comme des architectures, pas de mot inutile, pas de bavardage. Il évoque des années d'université partagées avec Julian, des noms que je ne connais pas, des anecdotes qui ont la qualité lisse des histoires rodées, racontées plusieurs fois, calibrées pour être agréables. Il boit son scotch lentement. Il coupe sa viande avec précision.

Julian rit à une de ses anecdotes.

Je ris aussi.

À un moment Pendelton tourne les yeux vers moi et me demande, avec une curiosité qui semble parfaitement sincère :

— Julian m'a dit que vous étiez spécialisée dans les affaires pénales. C'est un domaine exigeant.

— Tous les domaines le sont quand on les prend au sérieux.

— Vous travaillez sur quelque chose d'intéressant en ce moment ?

La question est ordinaire. Le genre de question qu'on pose à table quand on ne sait pas quoi demander d'autre. Elle aurait pu venir de n'importe qui.

Elle vient de lui.

Je le regarde. Deux secondes exactement. Le temps d'un battement de cœur que je m'interdis d'entendre.

— Rien que la confidentialité m'autorise à détailler, dis-je. Vous savez ce que c'est.

— Naturellement.

Il sourit.

Ce sourire.

Les lèvres qui bougent. Les yeux qui ne bougent pas.

Je bois une gorgée de vin. Le vin a un goût de rien.

Mon cerveau ne s'arrête pas de tourner pendant tout le dîner.

En surface, je suis là, je réponds, je pose des questions quand c'est mon tour d'en poser, je remplis les rôles attendus de la maîtresse de maison qui rentre tard et trouve un invité imprévu et s'adapte avec grâce. En dessous, c'est autre chose.

Emily a dit au bureau secret. Elle a vu les affiches. Elle a reconnu Pendelton.

Comment a-t-elle reconnu Pendleton?

La question tourne. J'ai les photos du dossier dans le tiroir fermé à clé mais des photos de presse, des photos d'adulte, pas des affiches de recherche. Pas le genre de document qu'une enfant de dix ans associerait à un visage.

À moins qu'elle ne l'ait vu ailleurs.

À moins que Julian.

Non.

Je ne vais pas là. Pas maintenant. Pas à cette table avec cet homme en face de moi et ces yeux d'eau morte qui regardent Julian en train de rire et Julian qui rit sans voir ce que je vois.

Ou qui voit tout.

Je ne sais plus.

Je range la question. Je la mets dans l'armoire. L'armoire est pleine, elle déborde depuis ce soir, depuis quatre secondes dans une entrée  mais je la force à rentrer quand même parce que si elle sort maintenant rien ne pourra plus la contenir.

— Vous restez longtemps à Londres ? dis-je à Pendelton.

— Quelques jours. Des réunions.

— Dans quel secteur travaillez-vous ?

— Conseil en investissements.

Il dit ça simplement. Comme quelqu'un qui n'a aucune raison de ne pas le dire.

— C'est un secteur qui se porte bien, dit Julian.

— Tout se porte bien quand on choisit bien ses associés, dit Pendelton.

Il tourne les yeux vers moi en disant ça.

Son regard dure exactement la bonne durée. Pas une seconde de trop. Pas une seconde de moins.

Je souris.

Il part à vingt-trois heures quarante.

Julian le raccompagne jusqu'à la porte pendant que je débarrasse la table, les gestes mécaniques, les assiettes, les verres, l'eau qui coule dans l'évier et que je laisse couler trop longtemps parce que ça couvre les voix dans l'entrée, les mots d'au revoir entre deux hommes qui se connaissent depuis longtemps.

La porte se referme.

Julian revient dans la cuisine. Il prend son verre de scotch, le vide dans l'évier à côté de moi, et il me regarde avec ce sourire détendu des soirées réussies.

— Sympa, non ?

— Très agréable.

— Il passe rarement à Londres. Je suis content qu'il soit tombé ce soir.

— Il est tombé comment ?

— Il m'a envoyé un message dans l'après-midi. Spontané.

Je rince une assiette.

— Vous ne vous étiez pas vus depuis longtemps ?

— Quelques années. On se perd de vue, on se retrouve. C'est comme ça avec les vieilles amitiés.

Je pose l'assiette sur l'égouttoir.

— Oui, dis-je. C'est comme ça.

Julian pose sa main sur mon épaule brièvement, chaleureusement, le geste ordinaire d'un mari à la fin d'une soirée.

— Tu montes ?

— Je finis de ranger. Vas-y.

Il monte.

J'entends ses pas dans l'escalier. La salle de bains. Le couloir. La chambre.

Je reste dans la cuisine.

L'eau dans l'évier est froide maintenant. Je l'arrête. Je sèche mes mains sur le torchon. Je les regarde, mes mains, que j'avais trouvées immobiles il y a quelques semaines en pensant à Richard Holt, et qui tremblent très légèrement maintenant, un frémissement imperceptible que je n'arrive pas tout à fait à contrôler.

Je pense à Emily au premier étage.

Emily qui m'a attendue dans l'entrée.

Emily qui savait l'heure exacte à laquelle j'allais rentrer.

Emily qui a dit les affiches dans ton bureau secret avec cette voix plate, articulée, préparée  et qui est montée se coucher après d'un pas tranquille, comme quelqu'un qui a accompli ce qu'il avait à accomplir.

Emily qui m'a dit ce que Papa lui avait défendu de dire.

Ou Emily qui m'a dit exactement ce que Papa voulait que je sache.

Je ne sais pas encore.

Je ne sais pas encore ce qu'est Emily dans tout ça, une enfant qui m'a protégée, une enfant qu'on a utilisée, une enfant qui joue un jeu dont je ne comprends pas encore les règles.

Ce que je sais c'est que l'homme qui était à ma table ce soir a des yeux d'eau morte et que ces yeux ont regardé ma fille parler pendant le dîner et que moi j'étais là, je souriais et je remplissais les verres.

Ce que je sais c'est que le piège quel qu'il soit, d'où qu'il vienne s'est refermé ce soir.

Je l'ai senti se refermer au moment précis où Arthur Pendelton m'a tendu la main.

Et je lui ai serré.
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LE DÎNER

J'ai plaidé pendant vingt ans devant des jurés hostiles, des juges épuisés, des salles d'audience où l'air était saturé de jugement et d'attente. J'ai appris à tenir debout quand tout en moi voulait s'effondrer. J'ai appris à sourire quand sourire était la seule arme qui me restait.

Ce soir est la chose la plus difficile que j'aie jamais faite.

Nous sommes passés à table à vingt et une heures.

Julian avait réchauffé quelque chose, un plat en sauce, du bœuf peut-être, avec des légumes racines que je ne distinguerai pas vraiment parce que mon palais est coupé du reste depuis le moment où j'ai poussé la porte du salon. Il avait mis la table avec ce soin discret qu'il apporte aux détails domestiques quand il veut que les choses aient l'air d'avoir été pensées, les bougies sur le buffet, les serviettes en tissu, le pain dans la corbeille en osier.

Il avait prévu ce dîner.

Cette pensée arrive doucement, sans bruit, pendant que je m'assieds et que je déplie ma serviette. Il avait prévu ce dîner avant que je rentre. Avant qu'il m'envoie ce message, soirée avec un ami, ne t'attends pas, il avait déjà prévu la table, les bougies, le plat en sauce.

Pendelton n'est pas tombé sur lui dans l'après-midi.

Je range cette pensée. Je souris.

Emily est là aussi.

Je ne m'y attendais pas.

Julian avait dit qu'il l'avait couchée, et pourtant elle est à sa place habituelle, à l'angle de la table, son verre de lait à gauche, sa fourchette tenue dans le poing comme elle le fait depuis toujours malgré les corrections de Julian. Elle a changé de pull, le bordeaux du matin contre un gris clair. Elle mange sans lever les yeux.

— Emily voulait attendre pour te dire bonne nuit, dit Julian.

Je regarde ma fille.

Elle ne lève pas la tête. Elle pique un morceau de viande dans son assiette.

— Tu aurais dû dormir, dis-je.

— Je n'avais pas sommeil.

Sa voix est ordinaire. La voix d'un enfant de dix ans qui n'a pas sommeil. Rien dedans qui trahit qu'elle m'a dit ce qu'elle m'a dit dans l'entrée, il y a vingt minutes, dressée sur la pointe des pieds avec une voix parfaitement plate et parfaitement préparée.

Pendelton est en face de moi.

Il boit son vin. Il écoute Julian qui parle, une anecdote sur un chantier en cours, un client difficile, l'habituel matériau des conversations professionnelles de table. Pendelton écoute avec cet air de gens qui écoutent vraiment, tête légèrement inclinée, regard sur l'interlocuteur, ce genre d'attention totale qui dans n'importe quelle autre circonstance passerait pour de la qualité humaine.

Je connais ce type d'attention.

Je l'ai vu dans d'autres dossiers. Sur d'autres visages.

Ce n'est pas de l'intérêt. C'est une technique.

Mon cerveau fonctionne sur deux niveaux simultanés.

En surface : je mange, je bois, je réponds aux questions qu'on me pose, je pose les bonnes questions aux bons moments, je ris quand le rire est attendu, je manifeste la curiosité ponctuée et polie de quelqu'un qui rencontre un inconnu pour la première fois et cherche à savoir qui il est.

En dessous : je classe, je compile, je mesure.

La façon dont Pendelton tient son verre par le pied, pas par le calice, le geste de quelqu'un qui a appris les codes de la table et qui les applique avec cette exactitude légèrement consciente des gens qui ont dû les apprendre plutôt que les hériter.

La façon dont il répond à mes questions précis, bien dosé, jamais trop ni trop peu. Une réponse sur ses années de formation à Oxford. Une autre sur ses débuts dans le conseil financier. Rien qui ne soit déjà public, rien qu'on ne pourrait pas trouver sur le site de sa société en dix minutes. Il livre des informations qui ressemblent à des informations mais qui n'en sont pas, des formes sans substance, des mots qui meublent sans révéler.

Il connaît mon métier. Il sait ce que je cherche quand je pose des questions.

Et Julian.

Je le regarde parler et je le cherche l'homme que je connais depuis quinze ans, l'architecte aux idées précises et aux mains calmes, l'homme qui a dit d'accord un dimanche matin à l'annonce d'une grossesse qui n'était peut-être pas la sienne. Je le cherche et je trouve à la place ce Julian-là  fluide, charmant, parfaitement à l'aise, qui rit aux bons moments, qui relance la conversation quand elle ralentit, qui remplit les verres avec une générosité qui ressemble à de la légèreté et qui est autre chose.

Ce Julian qui performe.

Je l'ai vu à des soirées professionnelles, à des dîners avec des clients importants, dans ces situations où Julian décide que la soirée est un objectif et qu'il va l'atteindre. Mais jamais je ne l'ai vu performer avec cette fluidité-là, quelque chose de trop rodé, trop accordé à l'autre, la précision de deux hommes qui connaissent si bien leur partition qu'ils n'ont plus besoin de se regarder pour jouer ensemble.

Un vieil ami de fac.

Je repense à nos quinze ans ensemble. Les noms que Julian a mentionnés au fil des années, ses amis d'Oxford, ses camarades de promotion, le réseau qu'il entretient avec ce soin méthodique des gens qui savent que les relations sont du capital. Arthur Pendelton n'est pas dans ces noms. Jamais en quinze ans je n'ai entendu ce nom dans la bouche de mon mari.

Un vieil ami.

Qui n'a pas de passé dans notre maison jusqu'à ce soir.

Emily lève les yeux.

Je ne l'attendais pas, elle a mangé en silence depuis le début du dîner, regardant son assiette avec cette concentration appliquée d'une enfant qui sait qu'on l'observe et qui a décidé de n'offrir aucune prise. Mais là, elle lève les yeux.

Vers Pendelton.

Elle le regarde pendant deux secondes. Pas le regard fuyant d'une enfant intimidée, pas la curiosité franche de l'enfance. Quelque chose de plus mesuré. Elle l'examine. Comme si elle finissait quelque chose qu'elle avait commencé.

Puis elle dit, de sa voix plate et ordinaire, en regardant son père :

— Vous avez les mêmes chaussures que l'homme qu'on a vu au parc l'autre fois, Papa.

Le silence dure une demi-seconde.

Une seule.

Mais je l'entends.

Je le mesure. Dans ma tête qui tourne depuis deux heures, cette demi-seconde a le poids d'une phrase entière.

Julian sourit. Un sourire qui arrive avec exactement le bon délai  ni trop vite, ce qui trahirait la préparation, ni trop lentement, ce qui trahirait la recherche.

— Tu confonds, chérie.

Emily baisse les yeux vers son assiette.

— Peut-être.

Deux mots. Le ton neutre, légèrement distrait, d'une enfant qui accepte la correction et passe à autre chose.

Je regarde Pendelton.

Il sourit lui aussi. Le sourire adulte face à une remarque d'enfant, amusé, indulgent, sans substance.

— Ils sont très courants, ces Oxford Brogue, dit-il. La moitié de Londres les porte.

— C'est vrai, dit Julian. Tu auras confondu avec quelqu'un du quartier.

Emily acquiesce. Elle reprend sa fourchette.

Je bois une gorgée de vin.

Quel parc. Quand. Qui était l'homme.

Ces questions tournent dans ma tête sans que j'aie le moyen de les poser. Sans que j'aie le droit de les poser, pas maintenant, pas ici, pas devant Pendelton, pas devant Julian. Je n'ai le droit à rien ce soir, je n'ai droit qu'à ce sourire que je porte depuis l'entrée et qui commence à peser quelque chose d'inhumain.

Emily mange.

Elle ne relève plus les yeux de son assiette.

Le dessert.

Julian avait préparé quelque chose acheté, en réalité, une tarte aux pommes du boulanger du coin que je reconnais à l'emballage. Il la pose au centre de la table avec une nonchalance qui est peut-être sincère ou peut-être calculée, je ne sais plus faire la différence.

La conversation dérive vers les voyages. Pendelton parle de Singapour, il y a des intérêts, des clients, il s'y rend deux ou trois fois par an. Il parle de ça avec cette légèreté particulière des gens pour qui les vols longs sont des détails logistiques ordinaires.

Je l'écoute.

Et je le regarde regarder Emily.

C'est là. C'est là depuis le début du dîner et j'ai mis du temps à le localiser précisément parce que c'est fait avec un talent que je dois reconnaître malgré tout  c'est discret, fragmenté, jamais frontal. Pas le regard que les gens imaginent quand ils imaginent un prédateur. Pas le regard qui s'attarde, qui détaille, qui se pose avec une intention lisible.

Non.

Des micro-secondes.

Quand Julian parle et que le flux de la conversation détourne naturellement l'attention. Quand je prends le pain dans la corbeille et que ma tête se tourne légèrement. Quand Emily baisse les yeux vers son assiette et que Pendelton peut regarder sans que le sujet du regard soit en mesure de le voir.

Ces micro-secondes d'attention.

Une à la fois, elles ne signifient rien. Un homme qui remarque la présence d'un enfant à table, le genre de regard banal qu'on pose sur un enfant qui mange silencieusement pendant un dîner d'adultes. Mais moi je les compte. Je les ai toutes comptées depuis le début. Et accumulées, elles dessinent quelque chose que je reconnaîtrais dans n'importe quel dossier.

Une cartographie.

Il cartographie Emily.

Je pose ma fourchette.

Je souris.

— La tarte est excellente, dis-je à Julian.

— C'est chez Harrington.

— Je sais. J'aime bien leur tarte.

Notre conversation sur la tarte. Pendant qu'Arthur Pendelton est assis à ma table et regarde ma fille avec ces yeux d'eau morte par fragments de demi-secondes.

Pendant que Julian sert le thé.

Pendant qu'Emily mange sa part en lisant les chiffres sur l'emballage de la tarte parce qu'elle lit n'importe quoi qui se trouve dans son champ visuel.

Tout est normal.

Rien n'est normal.

Pendelton part à vingt-trois heures quarante.

Julian le raccompagne jusqu'à la porte. Emily a été envoyée se coucher il y a vingt minutes.

Julian lui a dit d'embrasser tout le monde, elle a obéi, elle m'a embrassée sur la joue avec ses deux mains froides de quelqu'un qui a tenu son verre de lait trop longtemps, et elle a dit bonne nuit à Pendelton avec une politesse impeccable et vide.

Pendelton lui a dit bonne nuit aussi.

Il l'a regardée monter l'escalier.

Une seconde et demie.

Je les ai comptées.

Dans l'entrée, des voix, les mots d'au revoir de deux hommes qui se connaissent. Des projets vagues de se revoir. La prochaine fois que tu es à Londres. Sans faute. La porte.

Julian revient.

Il s'approche dans mon dos pendant que je range les dernières choses sur la desserte, et il pose les lèvres dans mon cou, un baiser bref, chaleureux, le geste de la fin de soirée.

— Sympa, non ?

Sa voix est détendue. Satisfaite. La voix de quelqu'un pour qui la soirée s'est déroulée exactement comme prévu.

— Très sympa, dis-je.

— Il t'a plu ?

— Il est intéressant.

— C'est un homme brillant. On s'est un peu perdus de vue, mais c'est quelqu'un de bien.

Je me retourne vers lui. Je le regarde.

Je cherche toujours, depuis deux heures que je cherche  quelque chose qui cloche dans son visage, une fissure, le signe que cette soirée n'était pas ce qu'elle prétendait être.

Il me regarde avec ses yeux clairs d'architecte satisfait.

— Tu es épuisée, dit-il. Vas te coucher.

— Je range d'abord.

— Laisse. J'y reviens.

Il monte.

Je suis dans les toilettes du couloir.

Je ne sais pas exactement comment j'y suis arrivée les gestes automatiques, la porte fermée à clé, le verrou poussé, et maintenant le carrelage froid sous mes semelles et le miroir au-dessus du lavabo qui me renvoie une femme que je ne suis pas sûre de reconnaître.

La femme dans le miroir a tenu deux heures.

Deux heures à table avec Arthur Pendelton. Deux heures à sourire, à parler, à compter les demi-secondes de regard sur ma fille, à enregistrer chaque mot de Julian avec cette partie de mon cerveau qui classe et compile sans jamais s'arrêter. Deux heures à être la maîtresse de maison, l'avocate charmante, l'épouse qui rentre tard mais qui s'adapte.

Deux heures à ne pas s'effondrer.

Je sors mon téléphone.

Je cherche le numéro. Scotland Yard. La ligne directe que j'ai dans mes contacts depuis deux ans, depuis que j'ai commencé à tourner autour de ce dossier, le numéro que je n'ai jamais composé parce que composer ce numéro, c'était m'exposer, c'était admettre que le dossier dans mon tiroir existait, que j'avais des informations que je n'aurais pas légalement dû avoir.

Ce soir il y a autre chose.

Ce soir Arthur Pendelton a dîné à ma table. Il a regardé Emily pendant deux heures par fragments de demi-seconde. Il lui a dit bonne nuit et il a regardé monter l'escalier.

Je compose le numéro.

Le téléphone dans ma main. Le numéro à l'écran. Mon pouce au-dessus du bouton d'appel.

Et là.

Là, dans le silence des toilettes, avec le verrou poussé et le miroir et la femme dedans, là le piège s'ouvre devant moi dans toute son étendue.

Si j'appelle Scotland Yard, je déclare avoir reconnu Arthur Pendelton comme le suspect principal d'une affaire sur laquelle je travaillais officieusement. Je dois expliquer comment je l'ai reconnu. Je dois expliquer les affiches dans mon bureau, les photos dans le dossier que je n'aurais pas dû avoir, les dix-huit mois de travail clandestin avec des documents obtenus illégalement.

Mais surtout.

Emily a dit les affiches dans ton bureau secret.

Emily a vu les affiches.

Pour qu'Emily les explique aux enquêteurs, il faudra expliquer pourquoi une enfant de dix ans a eu accès à des documents confidentiels sur une affaire criminelle. Il faudra expliquer que ces documents se trouvaient dans mon domicile, non sécurisés, mal sécurisés, une clé dans un pot à crayons que ma propre fille a trouvée.

Violation des obligations professionnelles.

Pièces confidentielles détenues illégalement.

Enfant exposée à des documents relatifs à une affaire criminelle active.

Je perds ma licence.

Je perds la garde d'Emily, un juge de la famille regarderait ça et déciderait que j'ai exposé ma fille à des risques, que mon jugement est défaillant, Julian qui n'a rien fait de visible, Julian qui est architecte respecté, Julian qui a ce soir un ami qui dîne comme n'importe quel homme ordinaire est le parent stable.

Emily irait vivre avec Julian.

Seule avec Julian.

Le téléphone dans ma main pèse quelque chose d'impossible.

Je le pose contre ma cuisse.

La première sonnerie n'a pas retenti. J'ai raccroché avant.

Je regarde la femme dans le miroir.

Elle me regarde.

Nous savons toutes les deux ce qui vient de se passer, pas la décision de ne pas appeler, ça c'est la conséquence. Ce qui vient de se passer c'est la compréhension. Le moment où le piège devient visible dans sa totalité, dans sa construction, dans sa précision.

Ce dîner n'était pas une rencontre accidentelle.

Cette soirée n'était pas une soirée ordinaire.

Le piège existait avant ce soir. Peut-être depuis longtemps. Peut-être depuis le début, depuis les dix-huit mois où je constituais mon dossier dans le bureau du bas pendant que Julian dormait à l'étage, depuis que j'avais posé les photos dans un tiroir fermé à clé dont la clé de rechange traînait dans un pot à crayons sur le bureau.

Depuis qu'Emily avait regardé ces affiches.

Peut-être même avant ça.

Je ne peux pas appeler. Je ne peux pas me taire. Je ne peux pas fuir et je ne peux pas rester.

Je suis prise.

Je suis prise avant même d'avoir compris que la cage était là, avant même d'avoir vu les barreaux, et maintenant que je les vois, je reconnais leur forme. Je reconnais leur construction. Parce que c'est mon métier de construire des cages juridiques, de trouver les espaces étroits entre la preuve et le doute, entre ce qu'on sait et ce qu'on peut montrer.

Quelqu'un d'autre connaît ce métier aussi.

Quelqu'un qui a construit celle-ci avec une patience et une précision qui me coupe le souffle.

J'éteins l'écran de mon téléphone.

Je le glisse dans ma poche.

Je déverrouille la porte des toilettes.

Je me lave les mains longuement, soigneusement, l'eau froide sur les poignets jusqu'à ce que quelque chose dans mon cerveau revienne à une température utilisable.

Puis je monte l'escalier.

Dans le couloir du premier, je m'arrête devant la chambre d'Emily. La veilleuse filtre sous la porte, ce trait de lumière orangée qu'elle exige encore à dix ans et que je ne lui refuserai jamais, pas pour ça, pas pour cette chose-là qui lui appartient encore.

Je pose la main sur la poignée.

Je ne l'ouvre pas.

Je l'entends respirer derrière la porte  ou je crois l'entendre, ou je veux l'entendre, ce souffle régulier d'enfant endormie, cette respiration qui dit que tout est encore possible, que rien n'est encore cassé.

Je retire ma main.

Je vais dans ma chambre.

Je m'allonge sur le lit sans ôter mes vêtements, sans bouger, les yeux ouverts dans le noir.

Je dois trouver une issue qui n'existe pas.

Je dois protéger Emily contre quelque chose dont je ne comprends pas encore la forme exacte.

Je dois faire tout ça seule, en silence, sans appeler personne parce que la cage a été construite exactement pour ça. Pour que la seule chose que je ne puisse pas faire soit la seule chose qui me sauverait.

Julian s'endort à côté de moi.

Sa respiration devient profonde et régulière dans les dix minutes.

Je fixe le plafond.

Je commence à réfléchir.
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L'INSPECTRICE MORROW

Je n'ai pas dormi.

Pas une minute. Pas même ce demi-sommeil trouble qui n'est pas du repos mais qui est au moins une interruption. Julian a dormi à côté de moi pendant sept heures avec cette régularité tranquille qui m'a toujours légèrement agacée, sa façon d'entrer dans le sommeil comme dans une pièce dont il possède la clé, sans transition, sans résistance. Moi j'ai fixé le plafond. J'ai regardé la nuit changer de couleur derrière les rideaux, du noir au bleu sombre au gris pâle de cinq heures du matin.

À six heures, j'étais sous la douche.

À sept heures, j'avais relu l'intégralité du dossier Pendelton dans mon bureau du rez-de-chaussée, la porte fermée, la lampe basse pour ne réveiller personne.

À huit heures moins dix, mon téléphone avait sonné.

Numéro masqué.

J'avais décroché.

Une voix de femme. Nette, directe, le genre de voix qui n'a pas appris à s'excuser d'exister.

— Maître Vance. Inspectrice Rachel Morrow, Scotland Yard. Je voudrais vous voir ce matin. Dix heures, si vous êtes disponible.

Si vous êtes disponible. La politesse de quelqu'un qui sait que vous serez disponible.

— De quoi s'agit-il ?

— D'une conversation. Rien de formel.

Rien de formel dit par une inspectrice de Scotland Yard à huit heures du matin signifie exactement le contraire.

— Dix heures, avais-je dit. Très bien.

Scotland Yard.

Le bâtiment sur Victoria Embankment que j'ai fréquenté des centaines de fois en vingt ans en tant qu'avocate, pour des consultations, des échanges de pièces, des confrontations préliminaires. Je connais les couloirs, les salles d'attente, l'odeur particulière du café institutionnel que personne ne boit vraiment mais qu'on fait quand même, par habitude ou par contenance.

Aujourd'hui je viens en tant que personne d'intérêt.

La distinction est fine et elle est tout.

La réceptionniste m'annonce. Une assistante me fait traverser le couloir du troisième étage, pas vers les salles de réunion où j'ai l'habitude d'être reçue en tant que conseil, vers une aile plus petite, plus sobre, des bureaux qui ressemblent à des bureaux de travail plutôt qu'à des espaces de représentation. La moquette est plus fine. Les murs n'ont pas été repeints depuis longtemps.

L'assistante me laisse devant une porte fermée.

— L'inspectrice Morrow vous attend.

Je frappe.

— Entrez.

La pièce est petite.

Une table, quatre chaises, une fenêtre qui donne sur un mur de brique. Pas de décoration. Un tableau blanc effacé à moitié sur le mur du fond, des traces de marqueur qu'on n'a pas complètement fait disparaître. L'espace fonctionnel de quelqu'un qui n'a pas le temps de s'occuper de l'espace.

Rachel Morrow est debout près de la fenêtre.

Trente-neuf ans. Je l'avais imaginée différemment plus grande, peut-être, ou avec quelque chose de plus immédiatement impressionnant. Elle est de taille moyenne, tailleur gris anthracite, cheveux bruns coupés très courts, pas par style mais par pragmatisme, le genre de coupe qu'on choisit quand on n'a pas de temps à consacrer aux cheveux. Pas de maquillage. Une montre au poignet gauche, ancienne, le cadran légèrement rayé.

Son visage est celui de quelqu'un qui a appris à regarder sans que le regard se voie.

Sauf que ça se voit quand même, si on sait chercher.

Elle me regarde entrer. Elle ne tend pas la main immédiatement, une seconde de délai qui n'est pas de l'impolitesse mais quelque chose d'autre. Une évaluation. Elle me mesure pendant cette seconde, et moi je la laisse faire parce que je fais exactement la même chose.

Puis elle tend la main.

— Inspectrice Morrow. Merci d'être venue.

— Maître Vance. Je vous en prie.

Sa poignée est ferme. Sèche. Le contact bref de quelqu'un qui accomplit le geste sans y attacher d'importance.

Elle s'assoit. Elle me désigne la chaise en face d'elle.

Sur la table, un dossier fermé. Épais. Elle le pose entre nous deux au moment où elle s'assoit, pas ostensiblement, pas comme une démonstration, mais avec cette précision de quelqu'un qui choisit où poser les choses.

Elle ne l'ouvre pas.

Deux secondes de silence.

Je connais ce silence. Je l'utilise moi-même dans les contre-interrogatoiresx ce blanc délibéré qu'on laisse après s'être assis, avant de commencer, pour voir comment l'autre gère le vide. Est-ce qu'il parle pour le remplir. Est-ce qu'il attend. Est-ce qu'il regarde ses mains.

Je regarde Morrow.

Elle me regarde.

Nous jouons à la même chose et nous le savons toutes les deux. Il y a quelque chose de presque professionnel dans cette reconnaissance mutuelle.

C'est elle qui parle en premier. Pas parce qu'elle craque, parce qu'elle a décidé de le faire, c'est différent.

— Maître Vance. Vous travaillez sur l'affaire Pendelton depuis dix-huit mois à titre officieux. Vous avez accès à des éléments qui ne devraient pas se trouver hors des archives judiciaires.

Sa voix est posée. Pas d'intonation accusatrice informationnelle. Elle me communique ce qu'elle sait comme on communique la météo du lendemain.

Je ne bronche pas.

Ni le visage, ni les mains, ni les épaules. Rien. Vingt ans de prétoire.

— J'ignore de quoi vous parlez.

Morrow sourit.

Ce n'est pas un vrai sourire, ça n'en a que la forme. La légère tension des coins de lèvres, l'inclinaison minimale. Pas de chaleur derrière, pas d'amusement réel. La mécanique faciale de quelqu'un qui signale qu'il a enregistré ce qu'il vient d'entendre et qu'il s'en souviendra.

— Bien sûr, dit-elle.

Silence.

Elle pose les deux mains à plat sur le dossier fermé. Ses mains  je les regarde, c'est une habitude, les mains disent des choses que les visages contrôlent mieux. Les siennes sont immobiles. Pas contractées, pas relâchées. Neutres.

— Vous connaissez Arthur Pendelton, dit-elle. Pas en tant qu'avocate à titre personnel.

Ce n'est pas une question.

— J'ai rencontré un ami de mon mari hier soir, dis-je. Si c'est à ça que vous faites référence.

— Un ami de votre mari.

— C'est ce qu'il m'a dit.

— Et avant hier soir ? Vous l'aviez déjà rencontré ?

— Non.

Le mot sort proprement. Vraiment en surface je n'avais pas rencontré Pendelton avant hier soir, je ne l'avais vu qu'en photo, qu'en documents, qu'en données compilées dans une chemise bleue dans mon bureau. Ce que je lui dis là est vrai dans sa lettre et faux dans son esprit.

Morrow le sait.

Je le vois dans ses yeux, pas de certitude, pas encore, mais quelque chose qui ressemble à de la patience. La patience de quelqu'un qui sait qu'il a le temps.

— Votre mari connaît Arthur Pendelton depuis longtemps ? demande-t-elle.

— Depuis l'université, apparemment. Ils s'étaient perdus de vue.

— Apparemment.

Elle reprend ce mot. Elle le pose entre nous comme une pièce sur un échiquier. Apparemment. Ce que vous m'avez dit. Ce que vous avez entendu. Ce que vous choisissez de me transmettre en signalant que vous ne le garantissiez pas.

— Vous êtes avocate pénale depuis combien d'années ?

— Vingt ans.

— Spécialisée dans les affaires de disparitions d'enfants depuis ?

— Environ douze ans.

— C'est une spécialité difficile.

— Oui.

— Qui demande un certain... investissement personnel.

Je la regarde.

Elle me regarde.

Ce mot, investissement personnel, est une sonde. Elle teste l'épaisseur de la paroi. Elle cherche où ça cède.

— Tous mes dossiers demandent un investissement personnel, dis-je. C'est le seul moyen de les traiter correctement.

— Vous avez vous-même une histoire personnelle avec ce type d'affaires.

Ce n'est pas une question non plus. Elle sait pour Léa. Elle a fait ses recherches,  évidemment qu'elle a fait ses recherches, elle convoque une avocate pénale à Scotland Yard sans avoir fait ses recherches d'abord. Elle sait pour le Kent, pour l'été 1990, pour la robe rouge et les vingt minutes dos tourné.

Je ne réponds pas à ce qui n'est pas une question.

— Vous avez des enfants, Maître Vance ?

— Une fille.

— Quel âge ?

— Dix ans.

Morrow hoche la tête lentement. Elle regarde le dossier sur la table sans l'ouvrir.

— Votre fille s'appelle Emily.

— Oui.

— Elle était présente hier soir. Pendant le dîner avec Arthur Pendelton.

Quelque chose se contracte dans ma poitrine. Un muscle que je n'arrive pas à relâcher. Je ne le montre pas.

— Elle a mangé avec nous, oui. Elle allait se coucher.

— Et elle a rencontré Pendelton.

— Ils se sont croisés au dîner.

— Elle a dit quelque chose, pendant ce dîner ?

Je le vois clairement maintenant. Elle sait. Elle sait qu'Emily était là, qu'elle a parlé.

Comment ?

Un voisin ?

Une surveillance de la maison que je n'avais pas vue ?

Ou simplement l'intuition d'une femme qui a reconstitué la scène et qui teste ses reconstructions une par une.

— Les enfants de dix ans parlent tout le temps, dis-je. Vous avez des enfants, inspectrice ?

Le contre-question. La technique classique. Renvoyer la sonde.

Morrow sourit à nouveau, cette mécanique faciale qui n'est pas un vrai sourire.

— Non.

Un mot. Elle ne s'étend pas. Elle ne se laisse pas déporter.

— Maître Vance. Je vais être directe parce que je pense que vous méritez la franchise et que la tourner autour n'est pas le style de l'une ou l'autre.

Elle pose les deux paumes sur le bord de la table.

— Vous avez constitué un dossier sur Arthur Pendelton. Ce dossier contient des pièces issues des archives judiciaires auxquelles vous n'aviez pas légalement accès. Vous avez eu des contacts avec au moins un journaliste à qui vous avez communiqué des informations sur cette affaire. Tout ça, je peux le documenter. Pas entièrement, pas encore, mais suffisamment pour créer des problèmes sérieux.

Elle marque une pause.

— Ce que je veux savoir, c'est ce que vous savez. Pas ce que vous avez dans votre tiroir, ce que vous savez vraiment. Parce que vous avez passé dix-huit mois sur ce dossier et que les gens qui passent dix-huit mois sur quelque chose finissent généralement par trouver quelque chose.

Je la regarde.

Elle est sérieuse. Pas en train de jouer  sincèrement sérieuse, avec cette qualité particulière des gens qui font leur travail vraiment, pas pour la forme, pas pour la carrière, mais parce que le travail leur importe.

Je la reconnais.

Je lui ressemble.

C'est pour ça qu'elle est dangereuse.

— Je n'ai rien dans mon tiroir qui vous concernerait, dis-je.

— Maître Vance.

— Inspectrice Morrow.

Silence.

Elle prend une inspiration, contrôlée, presque imperceptible. Elle recule légèrement sur sa chaise. Elle recalibre.

— Pendelton a un nouveau conseil, dit-elle. Hargreaves et Morris. Vous connaissez.

— Je connais le cabinet.

— Ils déposent vendredi une requête qui vous cite nommément. Harcèlement judiciaire, violation du secret professionnel, divulgation d'informations à la presse. Si cette requête aboutit, vous perdez votre licence. Vous le savez.

— Je le sais.

— Ça ne vous fait pas bouger.

Ce n'est pas une question. Elle l'observe.

— Non, dis-je.

Elle me regarde pendant trois secondes.

Puis elle dit :

— Il y a une petite fille qui a disparu à Chiswick il y a trois semaines. Elle s'appelle Maya. Huit ans. Ses parents n'ont toujours pas de réponse.

La cinquième.

Le chiffre arrive dans mon cerveau sans que je l'aie cherché. Cinq. Pendelton aurait pris une cinquième enfant. Depuis Lucy Farrell en juin 2023, une autre avait disparu et je ne le savais pas  ou je ne voulais pas le voir, j'avais arrêté de chercher après le dîner d'hier soir, après que le piège s'était refermé et que j'avais passé la nuit à fixer le plafond.

Maya.

Je ne dis rien.

Morrow me regarde.

— Si vous avez quelque chose qui peut aider Maya, dit-elle, et que vous ne me le donnez pas, vous vivrez avec ça.

Sa voix n'est pas menaçante. Pas calculée pour faire mal. Simplement vraie  la vérité brute de quelqu'un qui croit ce qu'il dit.

Je sais ce qu'elle fait. Je saurais le faire aussi. Trouver la fissure, appuyer dessus, pas avec violence mais avec précision.

Léa. Emily. Maya.

Elle appuie exactement là.

Je soutiens son regard.

— Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire, inspectrice. Si vous avez des charges formelles à formuler, je vous suggère de contacter mon avocat.

Morrow hoche la tête.

Une fois. Lente.

Elle se lève.

— Bien sûr, dit-elle. On se reverra, Maître Vance.

Sa voix sur ces mots n'est pas une menace. C'est une certitude.

L'ascenseur.

Les portes se ferment. Je suis seule dans cette boîte en métal brossé qui me renvoie le même reflet flou que l'ascenseur du cabinet, la même femme légèrement adoucie par la surface imparfaite.

Je regarde mes mains.

Elles ne tremblent pas.

Je reste là à les regarder pendant toute la descente, ces mains que j'ai gardées immobiles pendant quarante minutes en face de Rachel Morrow, ces mains qui n'ont pas trahi une seule fois ce qui se passait derrière.

Elles ne tremblent pas.

Je suis presque surprise.

Pas de la fierté, juste la constatation froide que quelque chose en moi a décidé de tenir, et tient, sans que j'aie eu à le décider vraiment. Le corps qui prend des décisions à la place de la tête quand la tête est trop occupée à calculer.

Maya. Huit ans. Trois semaines.

Les portes s'ouvrent.

Le hall de Scotland Yard. La réceptionniste qui lève à peine les yeux. Les grandes portes vitrées, la lumière grise de novembre, le quai de la Tamise au-delà.

Je pousse les portes.

L'air froid me prend le visage.

Je m'arrête sur le trottoir. Je remonte le col de mon manteau. Je cherche mon téléphone dans mon sac pour appeler Martin.

C'est là que je le vois.

De l'autre côté de la rue.

Arthur Pendelton.

Il est là pas en train de marcher, pas en train d'attendre un taxi ou de consulter quelque chose sur son téléphone. Il est là, debout sur le trottoir d'en face, les mains dans les poches d'un manteau sombre, et il me regarde.

Pas de façon agressive. Pas de façon ostensible. Il pourrait être n'importe qui sur ce trottoir, un passant qui s'est arrêté, quelqu'un qui attend.

Mais il me regarde.

Droit dans les yeux.

La distance entre nous est suffisante pour que les expressions soient floues, la grisaille de novembre, les voitures qui passent entre nous, la Tamise dans mon dos qui charrie son bruit sourd et constant. Mais ses yeux, à cette distance, ont cette qualité que j'ai appris à reconnaître hier soir à ma table.

D'eau morte.

Qui ne réfléchit rien.

Qui enregistre tout.

Il hoche la tête.

Une seule fois. Lent. Les lèvres closes.

Pas un salut. Pas un signe de connivence. Quelque chose d'autre la confirmation que je suis là où il savait que je serais, que j'ai fait ce qu'il savait que je ferais, que le prochain mouvement aussi, il le connaît déjà.

Une promesse.

Du genre qu'on ne met pas en mots parce que les mots seraient insuffisants.

Je soutiens son regard.

Je ne hoche pas la tête.

Je ne détourne pas les yeux non plus.

Derrière moi, les portes de Scotland Yard. Devant moi, Arthur Pendelton sur un trottoir de Londres à neuf heures du matin, qui me regarde avec des yeux d'eau morte et me dit sans un mot que cette guerre est la sienne depuis longtemps.

Une voiture passe.

Quand elle a traversé mon champ de vision, le trottoir d'en face est vide.

Il est parti.

Comme s'il n'avait jamais été là.

Je reste une seconde immobile sur le trottoir. L'air froid. La Tamise. Le bruit de Londres qui continue sans se soucier de ce qui vient de se passer.

Je sors mon téléphone.

J'appelle Martin.

— Je suis devant Scotland Yard. Quand vous pouvez.

— Cinq minutes, Maître Vance.

Je raccroche.

Je regarde le trottoir d'en face vide, ordinaire, quelques passants pressés, un livreur à vélo, un couple avec un chien.

Il était là.

Il savait que je serais là.

Et maintenant je sais qu'il le savait.

C'est tout ce que cette scène voulait dire.

Je glisse mon téléphone dans ma poche.

Mes mains ne tremblent toujours pas.
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LE CHAPITRE D'EMILY

Emily a dix ans et elle sait beaucoup de choses.

Plus que les gens ne le croient. Beaucoup plus.

Sa chambre est au deuxième étage, côté jardin.

Elle a choisi cette chambre parce qu'elle voulait voir les arbres le matin, c'est ce qu'elle avait dit à Maman quand ils avaient emménagé ici, il y a trois ans. C'était vrai. Mais ce n'était pas toute la vérité. L'autre raison, la vraie, c'est que depuis cette fenêtre elle voit aussi le portail de la rue, l'angle du trottoir, et une portion suffisante de la chaussée pour observer sans être vue.

Papa lui a appris ça aussi.

Toujours choisir la pièce qui donne sur l'entrée. Pas pour surveiller, pour savoir. La nuance est importante. Papa dit que ceux qui surveillent ont peur. Ceux qui savent sont en avance.

Emily préfère être en avance.

Il est dix-sept heures quarante-deux.

Elle est à son bureau, cahier de mathématiques ouvert à la page dix-sept, stylo en main. De l'extérieur  si quelqu'un entrouvrait la porte, si quelqu'un regardait depuis le couloir, elle ressemblerait à une enfant qui fait ses devoirs. La posture est bonne, le stylo se déplace sur le cahier à intervalles réguliers.

Mais elle ne fait pas ses devoirs.

Elle compte les voitures.

Le carnet est posé sous le cahier de mathématiques, légèrement décalé sur la gauche. Un carnet à couverture grise, format poche, qu'elle a acheté elle-même avec l'argent de poche du mois dernier chez le papetier de Barnsbury Road. Elle a dit à Maman que c'était pour noter ses idées de lectures. Maman a dit c'est bien, tu lis beaucoup. Maman dit toujours que c'est bien quand Emily lui parle de livres parce que les livres sont quelque chose de simple, de rassurant, le genre de chose qu'une mère peut comprendre sans avoir à y réfléchir vraiment.

Les adultes aiment les réponses simples.

Emily le sait depuis longtemps.

Le jeu est précis.

Les voitures rouges valent trois points. Les voitures bleues, un point. Les voitures noires ne valent rien, elles sont trop communes, trop prévisibles. Les jaunes valent cinq points mais elles sont rares, une ou deux par après-midi si elle a de la chance. Les blanches valent deux points.

Quand elle atteint cent points, il se passe toujours quelque chose d'intéressant.

Elle ne sait pas si c'est vrai ou si elle y croit assez fort pour que ça le devienne. Papa dit que la différence entre les deux n'est pas aussi grande qu'on le pense. Papa dit que la plupart des choses vraies ont commencé par être crues avant d'exister.

Elle est à soixante-huit points.

Une voiture bleue passe. Soixante-neuf.

Papa a deux téléphones.

Un blanc, qu'il pose sur le plan de travail de la cuisine le soir, qui sonne parfois avec la voix de gens qu'Emily connaît  des clients, des collègues, parfois la voix de Mamie depuis le Surrey. Le téléphone blanc a un fond d'écran qui est une photo d'Emily au bord de la mer, prise en Cornouailles l'été dernier.

L'autre téléphone est noir.

Emily l'a vu pour la première fois il y a deux ans, un soir où Papa était dans son bureau et avait oublié de fermer la porte. Il regardait le téléphone noir avec une expression qu'il n'a jamais avec le téléphone blanc concentrée, immobile, le genre d'attention qu'on a pour les choses importantes. Quand il avait levé les yeux et vu Emily dans l'embrasure, il avait posé le téléphone dans le tiroir du bas et il avait souri.

Il avait dit : les gens importants ont besoin de deux numéros, chérie. Un pour le monde ordinaire. Un pour le reste.

Emily avait hoché la tête.

Elle n'avait pas demandé ce qu'était le reste.

Papa apprécie les gens qui ne posent pas les mauvaises questions.

Maman ne sait pas pour le téléphone noir.

Maman ne sait pas beaucoup de choses. Emily ne dit pas ça avec du mépris, elle ne méprise pas sa mère. Elle la regarde avec quelque chose qui ressemble à de la compassion, un mot qu'elle a appris l'an dernier et dont elle a compris tout de suite le vrai sens. Pas de pitié ni de compassion. La reconnaissance que quelqu'un souffre sans savoir qu'il souffre.

Maman souffre depuis toujours.

Emily l'a toujours vu  dans la façon dont Maman s'arrête parfois au milieu d'un geste, comme si quelque chose l'avait agrippée de l'intérieur. Dans la façon dont elle regarde les enfants dans les parcs, les jardins publics, les couloirs des écoles, avec cette intensité brève qu'elle croit invisible. Dans la façon dont elle dit bonne nuit depuis le couloir sans toujours ouvrir la porte.

Papa dit que Maman porte quelque chose qu'elle n'a jamais su déposer.

Emily pense à la petite sœur que Maman a perdue. Elle ne connaît pas son prénom, personne ne lui en a jamais parlé. Elle a trouvé une vieille photo dans une boîte au fond du placard de Maman, il y a un an, en cherchant une paire de gants. Une petite fille en robe rouge, dans un jardin. Maman avait dû avoir son âge à peu près, sur cette photo. Elle regardait devant elle avec l'expression de quelqu'un qui regarde quelque chose qui n'existe plus.

Emily a remis la photo dans la boîte.

Elle n'a rien dit.

Une voiture rouge passe.

Soixante-douze.

Elle pense à l'homme d'hier soir.

L'homme du salon, celui que Papa a présenté comme un ami d'université. Elle ne croit pas que ce soit un ami d'université. Papa lui a appris à écouter les mots sous les mots, la façon dont les gens choisissent leurs formules révèle ce qu'ils évitent de dire. Un vieil ami de fac est une formule. Une formule qu'on choisit quand on veut que quelque chose paraisse simple et banal.

Les choses simples et banales n'ont pas besoin de formules.

L'homme s'appelait Arthur.

Il avait des mains propres. Trop propres, le genre de propreté qui ne vient pas de la propreté mais de l'attention, de la conscience permanente de ses propres mains. Emily avait regardé ses mains pendant tout le dîner. Elle avait aussi regardé comment il tenait son couteau  pas comme Papa, pas comme Maman, d'une façon légèrement différente, une prise qui venait d'ailleurs.

Papa dit que les gens qui ont les mains trop propres ont peur de ce qu'ils ont touché.

Emily n'est pas sûre de comprendre ça complètement. Mais elle enregistre. Papa lui a appris à enregistrer sans trier, le tri vient après, quand on a assez d'éléments. Trier trop tôt, c'est rater les connexions qui n'ont pas encore de sens.

Ce qui avait du sens hier soir : l'homme Arthur regardait Emily par intervalles réguliers, des regards brefs, calculés, qui ne durent jamais assez longtemps pour être remarqués par les adultes qui font attention aux mauvaises choses. Maman avait remarqué, Emily l'avait vu dans la façon dont Maman tenait sa fourchette, un peu trop fort, pendant les moments où Arthur regardait.

Ce qui avait du sens aussi : Papa regardait Maman regarder Arthur.

Il y avait quelque chose dans les yeux de Papa pendant ces moments-là. Quelque chose qu'Emily connaît mais qu'elle n'a pas encore trouvé comment nommer. Un intérêt particulier. Comme quand il observe un mécanisme fonctionner et qu'il vérifie que chaque pièce est à sa place.

Emily range l'homme Arthur dans la partie de sa tête réservée aux choses à observer davantage.

Elle ouvre le carnet gris.

Le stylo se pose sur la page. Son écriture est petite, régulière, inclinée légèrement à droite comme celle de Papa, qu'elle a copiée sans qu'on le lui demande, parce que l'écriture de Papa lui semblait juste dans sa façon d'exister sur la page. Précise. Économe. Rien de superflu.

Elle écrit :

Maman a eu peur hier soir. Elle a souri avec la bouche mais pas avec les yeux. Papa dit que c'est ce qu'on appelle être fort.

Elle s'arrête.

Relit.

Ajoute :

L'homme Arthur a les mains trop propres. Je ne l'avais pas vu au parc. J'ai dit que je l'avais vu pour voir comment Papa et lui réagiraient. Papa a dit que je confondais. L'homme a dit que ces chaussures étaient très communes. Ni l'un ni l'autre n'a demandé quel parc.

Elle referme le carnet.

Elle range le stylo bien droit, parallèle au bord du bureau. Un millimètre de marge de chaque côté.

Emily regarde par la fenêtre.

Il commence à pleuvoir.

Pas fort  cette bruine fine de novembre qui ne ressemble pas vraiment à de la pluie mais qui mouille quand même, qui recouvre tout d'un voile gris et change la qualité de la lumière dans le jardin. Les arbres bougent légèrement. Le rosier du fond, que personne ne taille depuis que Papa dit qu'il faut attendre la bonne saison, s'agite dans un souffle de vent.

Emily aime la pluie.

Papa lui a dit une fois que la pluie était honnête. Elle ne prévient pas, elle ne s'excuse pas, elle fait ce pour quoi elle est faite. Emily avait trouvé ça juste.

Elle compte les gouttes sur la vitre. Pas toutes, elle en choisit une, la suit du regard jusqu'à ce qu'elle rejoigne une autre, forme un ruisseau, disparaît dans le bas du cadre. Puis elle en choisit une autre.

Elle fait ça pendant exactement deux minutes.

Elle le sait parce qu'elle regarde l'horloge au mur, dix-sept heures cinquante et une, dix-sept heures cinquante-trois, et qu'elle a appris à mesurer deux minutes sans compter à voix haute. Papa lui a appris. Il dit que les gens qui savent mesurer le temps sans le regarder ont un avantage sur ceux qui ont besoin de vérifier constamment.

Deux minutes.

Elle reprend ses devoirs.

La page de mathématiques est presque vide.

Elle prend son stylo et remplit les exercices en huit minutes et trente secondes. Les divisions sont correctes, les fractions aussi. Pas d'hésitation, pas de rature. Elle connaît les réponses depuis le début, elle les connaissait avant d'ouvrir le cahier, parce qu'elle avait fait les calculs dans sa tête pendant qu'elle comptait les voitures.

Sa page est parfaite.

Elle la regarde une dernière fois.

Elle se demande parfois si elle devrait faire des erreurs exprès. M. Pearce a dit à Maman qu'Emily était extraordinairement intelligente et que ça la démarquait des autres enfants. Il avait dit ça avec une voix qui voulait être admirative mais qui était légèrement inquiète. Emily l'avait entendu au téléphone, depuis l'escalier, deux jours après avoir dit en classe ce qu'elle pensait de la disparition du personnage dans le livre.

Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient.

Elle l'avait dit parce que c'était vrai et parce qu'elle pensait à Maman en le disant. Maman qui passe sa vie à chercher les enfants perdus des autres sans chercher celui qu'elle a perdu, à elle. Emily ne sait pas si c'est de la lâcheté ou si c'est une autre chose peut-être qu'on ne peut pas chercher les deux en même temps, peut-être que chercher les autres est une façon de ne pas avoir à chercher soi.

Elle n'est pas sûre.

Papa, quand elle lui a posé la question, a souri et a dit qu'elle était très perspicace.

Il ne lui avait pas vraiment répondu.

Papa répond rarement vraiment. Il pose des questions en retour, ou il dit quelque chose de suffisamment intéressant pour qu'Emily oublie qu'il n'a pas répondu. Elle a commencé à le remarquer depuis un an environ. Elle n'a pas encore décidé si elle devait lui en parler.

Elle observe.

La pendule sur le bureau marque dix-huit heures.

Emily range ses cahiers dans son cartable avec précision  les mathématiques en premier, puis l'anglais, puis la géographie, dans l'ordre qu'elle a décidé il y a deux ans et qu'elle ne change jamais parce que l'ordre est une façon de ne pas gaspiller de l'énergie à chercher les choses.

Elle sort le carnet gris.

Elle le regarde un moment sans l'ouvrir.

Il y a des choses dans ce carnet qu'elle n'a montrées à personne. Pas à Papa, Papa sait que le carnet existe, il lui a suggéré de tenir un journal d'observations il y a un an, mais il ne lui a jamais demandé ce qu'il contenait. C'est une des choses qu'Emily apprécie chez Papa : il ne fouille pas. Il fait confiance à ses méthodes.

Ou il fait confiance à ce qu'il a mis dans sa tête.

Emily ne sait pas encore si c'est la même chose.

Elle glisse le carnet sous les lattes du bureau, pas les lattes du plancher, celles du fond du tiroir central, qu'elle a légèrement descellées il y a six mois avec un couteau à beurre. Un espace de trois centimètres. Suffisant pour un carnet format poche.

Papa lui a appris que les secrets ont besoin d'espace physique. Pas de mot de passe, pas de code, quelque chose de concret, quelque chose qu'on peut tenir dans les mains. Les secrets numériques disparaissent ou se font voler. Les secrets dans le bois, le papier, le tissu, ils restent.

Elle ferme le tiroir.

Elle se lève.

Elle va à la fenêtre et regarde le jardin une dernière fois. La pluie est plus forte maintenant de vraies gouttes, qui frappent les feuilles du pommier avec un bruit régulier et sûr. Le portail est fermé. Le trottoir au-delà est presque vide, juste une femme avec un parapluie rouge qui passe vite.

Voiture rouge qui passe dans la rue en même temps.

Soixante-quinze points.

Emily sourit.

Personne ne voit le sourire.

Elle pense à ce qu'elle a dit à Maman avant-hier soir dans l'entrée.

Elle le passe en revue une fois, les mots exacts, le ton, la façon dont elle s'était dressée sur la pointe des pieds. Elle avait répété dans sa tête plusieurs fois pendant la journée. Pas parce qu'elle avait peur de se tromper, les mots, elle les tenait. Parce qu'il fallait que la voix soit juste. Plate, calme, ni trop émue ni trop vide. La voix de quelqu'un qui transmet une information ordinaire.

Papa lui avait dit de le dire à Maman.

Il n'avait pas dit comment. Il lui avait fait confiance pour trouver comment.

Emily avait trouvé.

Ce qu'elle n'a pas dit à Papa : elle avait regardé le visage de Maman pendant la fraction de seconde avant que Maman reprenne le contrôle. Elle avait vu quelque chose passer là  vite, très vite, comme un oiseau qui traverse une fenêtre. Quelque chose qui n'était pas de la peur exactement. Quelque chose de plus profond que la peur. La reconnaissance d'une vérité qu'on n'était pas encore prêt à regarder.

Emily n'a pas de mot pour ça non plus.

Elle en a beaucoup, des choses sans mots encore. Elle a confiance que les mots viennent, avec le temps. Papa dit que les gens qui observent bien finissent toujours par trouver le langage de ce qu'ils voient.

Elle aime cette idée.

En bas, la porte d'entrée claque.

Le bruit monte dans la maison, un son qu'Emily connaît mieux que n'importe quel autre, cette façon particulière que la porte a de claquer quand c'est Maman qui rentre. Pas violemment. Pas avec négligence. Avec une concentration légère, le mouvement de quelqu'un qui pense à autre chose et qui ferme la porte en même temps qu'elle pense à cet autre chose.

Papa rentre différemment, il ferme la porte avec soin, une main sur la poignée jusqu'au dernier centimètre, silencieux.

Emily peut toujours dire qui rentre sans regarder.

Elle entend Maman dans le couloir.

Ses pas, le bruit des talons sur le parquet, une qualité particulière du pas de Maman en fin de journée, plus lourde que le matin, une fatigue qui entre dans les semelles. Et puis.

Le silence.

Cette pause.

Emily connaît cette pause aussi. Maman s'arrête toujours à ce point précis du couloir , entre l'entrée et la cuisine, là où la maison s'ouvre dans les deux directions. Elle s'arrête et elle écoute. Elle vérifie quelque chose. Elle vérifie que la maison est encore la même que quand elle est partie.

Elle vérifie qu'Emily est là.

Pas en appelant, Maman n'appelle pas, elle ne fait pas ce bruit qu'Emily entend chez les mères des autres à la sortie de l'école, ce chéri, t'es là ? lancé dans le vide avec la voix de quelqu'un qui a besoin de la réponse pour être sûr. Maman écoute. Elle prend la mesure de la maison avec ses oreilles et elle décide si tout va bien.

Emily sait ce que Maman cherche dans ce silence.

Elle cherche à savoir si quelque chose a changé.

Emily reprend son livre de géographie.

Elle tourne une page.

Maman ne trouvera pas ce qu'elle cherche.

Pas ce soir.

Ce qui a changé est dans un carnet sous les lattes d'un tiroir, et dans la tête d'une petite fille de dix ans qui compte les voitures par la fenêtre et qui a soixante-quinze points et qui attend, avec une patience qu'elle a appris à cultiver comme d'autres cultivent des plantes, que quelque chose d'intéressant arrive.

Il arrivera.

Il arrive toujours, à cent points.

Elle a soixante-quinze points.

Elle tourne encore une page.

Sa page de mathématiques, dans le cartable, est parfaite.

Tout est parfait.
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LES COMPTES

Trois nuits.

Trois nuits où je regarde Julian dormir à côté de moi avec cette régularité tranquille qui m'a toujours légèrement agacée et qui désormais me donne quelque chose de plus proche de la nausée. Trois nuits où j'attends que sa respiration atteigne ce rythme profond et sans interruption qui signifie qu'il est vraiment parti, pas en train de somnoler, pas dans ce demi-sommeil où les gens entendent encore sans le savoir. Vraiment absent.

Puis je me lève.

Je descends dans le bureau.

Je travaille.

J'ai appris à forcer les serrures numériques il y a quinze ans.

Pas illégalement enfin, pas dans un contexte illégal. C'était pendant un dossier de fraude fiscale complexe, un client qui avait dissimulé des avoirs dans une architecture de sociétés tellement alambiquée que même son propre comptable ne s'y retrouvait plus. J'avais embauché un expert informatique légiste pour deux semaines. Je l'avais regardé travailler. J'avais posé des questions. J'ai toujours appris en regardant les gens qui savent faire les choses que je ne sais pas faire.

Maintenant je sais.

Pas tout. Pas au niveau d'un professionnel. Mais suffisamment  pour entrer dans les espaces numériques d'un homme qui partage ma vie depuis quinze ans et qui a vraisemblablement cru que quinze ans de confiance valaient un mot de passe simple.

Julian est architecte. Son mot de passe principal est une combinaison de la date de livraison de son premier grand projet et du code postal de l'agence. Je l'ai trouvé en quarante minutes la première nuit. Pas en le devinant en observant. En cherchant dans la géographie de sa vie les chiffres qui comptaient pour lui.

Les gens choisissent toujours des mots de passe qui comptent.

C'est leur première erreur.

La deuxième nuit, j'ai trouvé le compte.

Pas le compte joint celui-là je le connais depuis douze ans, je vois les relevés chaque mois, les dépenses ordinaires d'une vie ordinaire. L'autre compte. Celui que Julian a ouvert dans une banque privée de la City sept ans avant notre mariage et qu'il alimente depuis en virements discrets, réguliers, jamais assez importants pour déclencher des alertes, jamais assez irréguliers pour attirer l'attention.

Le compte que je n'aurais jamais trouvé si je n'avais pas cherché.

Je l'aurais peut-être cherché dans un an, dans dix ans, si Pendelton n'avait pas été dans mon salon à regarder Emily par intervalles de demi-secondes calculées.

Trois nuits sur l'ordinateur, dans mon bureau, pendant que Julian dort au-dessus et qu'Emily rêve  ou ne rêve pas, avec Emily on ne sait jamais vraiment.

Ce soir est la troisième nuit.

Je suis là depuis deux heures du matin. La lampe du bureau est la seule lumière, un cercle jaune étroit qui ne sort pas dans le couloir, qui n'éveillera pas Julian si par hasard il se retourne et ouvre les yeux.

L'écran de l'ordinateur.

Les relevés du compte privé étalés sur la surface virtuelle comme un territoire que j'aurais enfin la permission de cartographier.

Je cherche un virement particulier.

Je l'ai repéré la nuit précédente présent sur les relevés depuis six ans, le premier mercredi de chaque mois, même montant, même bénéficiaire. J'ai mis du temps à l'identifier parce que le bénéficiaire est une société holding dont le nom est une suite de lettres et de chiffres sans signification apparente, enregistrée aux îles Caïmans via un cabinet de gestion d'actifs basé à Nassau.

Les îles Caïmans.

Dans mes années de droit pénal, j'ai vu défiler suffisamment de montages financiers pour savoir ce que ça signifie pas nécessairement la fraude, pas nécessairement quelque chose d'illégal, mais toujours quelque chose d'opaque. Quelque chose qu'on ne veut pas tracer.

Le virement mensuel est de trois mille deux cents livres.

Depuis six ans.

Depuis qu'Emily avait quatre ans.

J'ai suivi le fil.

C'est le travail que je connais, pas le droit, pas la plaidoirie, mais ça, cette façon de tirer sur un bout de laine sans savoir ce qu'on va trouver, sans savoir si la pelote a une forme reconnaissable au bout ou juste un enchevêtrement qui ne mène nulle part. C'est le travail que je fais depuis dix-huit mois sur le dossier Pendelton et que j'applique maintenant à ma propre maison.

La société holding aux îles Caïmans est une coquille. Elle ne produit rien, ne vend rien, n'a aucune activité répertoriée. Elle existe pour recevoir des fonds et les redistribuer, c'est sa seule fonction, sa seule raison d'être. Les fonds qu'elle redistribue partent vers une société de gestion immobilière enregistrée dans le Gloucestershire.

J'ai suivi jusqu'au Gloucestershire.

La société de gestion immobilière loue des propriétés. Plusieurs. Des maisons de vacances, des chalets, des gîtes ruraux dans la région de la forêt de Dean. Son catalogue est public visible sur un site Internet d'allure ordinaire, photos de pierres et de fougères et de feux de cheminée pour attirer les vacanciers qui veulent le calme.

J'ai cherché dans ce catalogue.

J'ai cherché parce que le mot était là, dans ma tête, depuis le mail de l'expéditeur inconnu reçu il y a dix jours dans ma boîte professionnelle.

Blackwood.

Forêt de Dean, Gloucestershire. Propriété référencée sous le numéro GD-47. Chalet de Blackwood. Cinq pièces, sous-sol, accès direct à la forêt. Disponible à la location sauf en période de réservation privée.

Réservation privée depuis six ans.

Par la société holding des îles Caïmans.

Par Julian.

Je fixe l'écran.

Je ne sais pas depuis combien de temps je fixe l'écran. La pendule du bureau dit trois heures quarante-deux. Je suis là depuis une heure quarante au moins, peut-être deux heures, peut-être plus le temps a cette façon de se contracter et de se dilater quand le cerveau travaille à plein régime sur quelque chose qui fracture tout ce qu'il croyait tenir.

Chalet de Blackwood. Forêt de Dean. Depuis six ans.

Emily avait quatre ans.

Je fais le calcul, je le fais trois fois parce que la première fois je ne veux pas croire le résultat, la deuxième fois je vérifie les dates, la troisième fois je l'accepte. Six ans. Emily avait quatre ans. Sophie Alcott a disparu en octobre 2018, il y a six ans. C'est le calendrier du premier virement mensuel vers la société holding des îles Caïmans.

Je ferme l'ordinateur.

L'obscurité du bureau.

Je reste dans le noir pendant un moment qui n'a pas de durée précise. Trente secondes. Trois minutes. Je ne sais pas. Je fixe là où l'écran était, ce rectangle de lumière qui s'est éteint et qui laisse derrière lui une sorte de rémanence, une persistance sur la rétine.

Puis je rouvre l'ordinateur.

Parce que fermer l'ordinateur ne ferme pas ce que j'ai vu. Ça ne le fait pas disparaître. Ça ne le rend pas moins vrai, moins présent, moins inacceptable. L'ordinateur fermé ne change rien à ce qui est là, dans les relevés bancaires, dans l'adresse d'un chalet au fond des bois du Gloucestershire.

Rouvrir l'ordinateur, c'est refuser de me raconter des histoires.

C'est ce que je fais depuis trois nuits. Je refuse de me raconter des histoires.

Je pense à Emily.

Elle dort au-dessus ou elle fait semblant de dormir, avec Emily on ne sait jamais vraiment, j'ai dit ça tout à l'heure et c'est vrai à un niveau que je commence à mesurer différemment depuis le chapitre de l'entrée, depuis sa voix dans mon oreille avec ces mots préparés, articulés, plats.

L'homme dans le salon avec Papa, c'est celui qui était sur les affiches dans ton bureau secret.

Elle savait. Elle sait. Elle sait depuis combien de temps.

Je pense à ce qu'elle a dit en classe à M. Pearce, les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment, ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient. Je pensais à Léa quand j'avais entendu ça. Je pensais à moi, à mes vingt ans de recherches sublimées dans les dossiers des autres.

Mais peut-être qu'Emily ne pensait pas à ça.

Peut-être qu'elle pensait à moi. À ce que je ne voulais pas trouver dans ma propre maison.

Je referme cette pensée. Je ne peux pas l'ouvrir complètement ce soir si je l'ouvre, je ne pourrai plus travailler, et j'ai besoin de travailler.

Je pense aux quatre fillettes.

Sophie, Iris, Nora, Lucy.

Leurs photos dans le dossier rouge, dans le tiroir fermé à clé, derrière les classeurs de 2019. Sophie à l'anniversaire avec sa frange. Iris qui regarde le soleil. Nora avec ses lunettes rondes. Lucy qui courait une seconde avant.

Et Maya maintenant.

Morrow m'a dit son nom avec cette voix qui n'était pas de la manipulation ou pas seulement. Maya, huit ans, disparue depuis trois semaines à Chiswick. Une cinquième. Pendant que je constituais mon dossier, pendant que je plaidais pour des innocents que je savais coupables, pendant que je rentrais trop tard et trouvais la maison silencieuse, une cinquième enfant avait disparu.

Je ne savais pas.

Je n'aurais pas dû ne pas savoir.

Le chalet de Blackwood.

Est-ce que Maya est là-bas.

Est-ce que les autres y étaient aussi, à un moment, dans ce sous-sol dont j'imagine la forme sans la connaître, dans cette propriété privée au fond des bois de la forêt de Dean que Julian loue depuis six ans via une chaîne de sociétés opaque conçue exactement pour qu'on ne remonte pas jusqu'à lui.

Conçue par quelqu'un qui sait ce qu'il fait.

Je pense à Léa.

Je ne veux pas penser à Léa ce soir. Léa n'est pas utile ce soir, elle est la blessure, la source, le moteur, mais elle n'est pas la solution. Je l'ai utilisée assez longtemps comme carburant, ces trente-deux ans à la porter dans quelque chose de corporel, de permanent, comme une fracture qui n'a pas bien ressoudé et qu'on sent dans le froid.

Mais elle arrive quand même.

La robe rouge. Le jardin du Kent. Vingt minutes dos tourné.

Est-ce que l'homme qui a pris Léa ressemblait à Julian. Est-ce que son jardin lui avait semblé sûr aussi. Est-ce que sa mère lui avait dit de surveiller ta sœur avec la même voix distraite que la mienne ce jour-là, non, il n'y avait pas de sœur, juste Léa, juste la robe rouge, juste l'absence.

Je ferme les yeux.

Je les rouvre.

Je regarde l'écran.

Le dialogue intérieur commence vers quatre heures du matin.

Je pourrais appeler Morrow.

La pensée est simple, directe, la pensée d'une avocate qui a trouvé quelque chose et qui sait à qui l'apporter. Je pourrais appeler Morrow ce soir, enfin, demain matin, à une heure raisonnable et lui donner le compte bancaire, les virements, la société holding, l'adresse du chalet. Je pourrais lui dire voilà ce que j'ai, voilà comment j'y suis arrivée, faites ce que vous devez faire.

Je pourrais tout lui donner.

Et dans vingt-quatre heures, les équipes de Morrow seraient dans la forêt de Dean. Elles entreraient dans le chalet de Blackwood. Elles trouveraient ce qu'il y a à trouver, ou elles ne trouveraient rien, si Julian a été suffisamment prudent, si le chalet est vide, propre et banal comme une location ordinaire.

Et dans vingt-quatre heures, Emily saurait.

Pas immédiatement, pas dans les premières heures, pas pendant l'enquête. Mais elle saurait. Inévitablement. Parce que la vérité dans les affaires criminelles finit toujours par remonter vers les familles, par les canaux officiels ou par les fuites, par les journalistes ou par les collègues, et Emily est une enfant de dix ans dont l'intelligence précoce dérangeante, comme disent les professeurs, n'a aucun problème à assembler les morceaux d'une vérité qu'on voulait lui cacher.

Emily saurait que sa mère a trahi son père.

Que sa mère travaillait en secret sur un dossier qu'elle n'avait pas le droit d'avoir. Que sa mère a apporté chez elle des documents confidentiels et les a laissés accessibles à une enfant de dix ans qui trouvait les clés de rechange dans les pots à crayons. Que sa mère n'était pas là pendant dix ans, pas vraiment là, pas dans les vingt minutes qui comptent, dans le jardin, dans l'entrée, dans la chambre avant le sommeil.

Que sa mère n'est pas une héroïne.

Juste une femme qui a tout raté en souriant.

Et Julian serait arrêté. Et Emily se retrouverait seule avec cette vérité-là, seule avec un père qu'on lui aurait pris et une mère qui l'aurait pris, dans ce vide entre deux catastrophes qui est le pire endroit où une enfant puisse se retrouver.

Je ne peux pas appeler Morrow.

Pas encore. Pas comme ça. Pas sans quelque chose de plus solide, quelque chose qui me donne un levier que je n'ai pas encore, une façon de contrôler ce qui sortira de cette catastrophe plutôt que de la regarder s'étendre dans toutes les directions en emportant tout ce qui reste.

Il faut que j'aille à Blackwood.

Il faut que je voie.

Je ferme l'ordinateur.

Cette fois pour de bon.

Je reste dans le noir du bureau pendant quelques minutes à laisser mes yeux s'adapter, à laisser mon cerveau redescendre d'un cran, pas au repos, pas au calme, mais à une vitesse gérable, une température où les décisions sont possibles.

Puis je me lève.

Je vais dans la cuisine.

Pas pour manger, l'idée me semble abstraite, le corps est au-delà de la faim ce soir. Je vais dans la cuisine parce que c'est là que je pense le mieux, dans cet espace qui est le centre de la maison, les matériaux simples et froids du plan de travail, la fenêtre qui donne sur le jardin noir.

Je prends mon téléphone. Je réserve une voiture de location, pas la mienne, la mienne est connue, Julian en connaît la plaque, et si jamais il se réveille et ne trouve pas la voiture dans la rue il saura où chercher. Une voiture anonyme. Une Volkswagen bleue disponible à partir de huit heures demain matin chez l'agence de Caledonian Road.

Je pose le téléphone sur le plan de travail.

La lampe torche. Elle est dans le placard sous l'escalier, une grande lampe LED, que nous avions achetée pour une coupure de courant il y a deux ans et qui n'a jamais servi. Je vais la chercher. Je la pose sur le plan de travail à côté du téléphone.

Je regarde ces deux objets.

Une voiture anonyme. Une lampe torche. Un chalet dans les bois.

Je pense à ce que je fais. Je le pense vraiment, pas de façon rhétorique, je mesure ce que je suis en train de décider, ce que ça implique, ce qui peut se passer si quelque chose se passe mal. Je suis une avocate de quarante-deux ans, pas une enquêtrice, pas une policière. Je ne suis pas armée. Je ne sais pas ce que je vais trouver dans ce sous-sol.

Je ne suis pas sûre de vouloir le savoir.

Je suis sûre que je dois le savoir quand même.

Je vais m'habiller, me préparer, dormir deux heures si je peux, même si je ne peux pas.

Mais avant.

Avant que mon cerveau ait le temps de m'expliquer que c'est irrationnel, que c'est impulsif, que personne de sensé ne ferait ça, avant, je me retourne et j'ouvre le tiroir du plan de travail.

Le tiroir à droite de l'évier, celui des ustensiles. Un tire-bouchon, des élastiques, une bobine de ficelle, des piles, et au fond, à droite, un couteau.

Pas le couteau à pain. Pas le couteau à légumes. Celui du fond, un couteau de cuisine à lame lisse, quinze centimètres, celui que je n'utilise presque jamais parce que Julian préfère les autres.

Je le prends.

Je le tiens dans la main pendant quelques secondes. La lame dans le faisceau de la lampe de la hotte, propre, froide, ordinaire.

Je ne m'explique pas vraiment de le prendre.

Ou peut-être que si, peut-être que la partie de moi qui a survécu à Léa, à Lisbonne, à vingt ans de dossiers impossibles, cette partie-là a déjà compris ce que le reste de moi refuse encore de formuler.

Que Blackwood ne sera pas banal.

Que ce qu'on trouve dans les sous-sols des chalets de forêt réservés depuis six ans par des hommes qui cachent leur argent aux îles Caïmans n'est pas banal.

Je ne sais pas encore tout ce que Julian est capable de faire.

Je glisse le couteau dans la poche de ma veste de cuisine.

Je pose la veste sur la chaise.

Je monte me coucher deux heures dans le noir, à côté d'un homme dont je commence à mesurer l'étendue de ce que je ne sais pas.

Demain soir, je serai dans les bois de la forêt de Dean.

Je verrai.

Et après ce que j'aurai vu, il n'y aura plus de retour possible.

Je le sais déjà.

C'est peut-être pour ça que je pars quand même.
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Je conduis depuis deux heures et je ne sens plus mes mains.

Pas à cause du froid, le chauffage de la Volkswagen de location fonctionne, il souffle quelque chose de tiède sur mes genoux que je ne ressens pas vraiment. C'est autre chose. Une anesthésie que le corps décide parfois de s'administrer lui-même quand il comprend avant la tête qu'on va vers quelque chose d'irréversible.

Le corps sait.

Il a toujours su avant moi.

J'ai pris l'autoroute jusqu'à Gloucester, puis les nationales, puis les routes secondaires qui s'enfoncent dans la forêt de Dean avec cette logique propre aux endroits qui ne veulent pas être trouvés, chaque embranchement un peu moins éclairé que le précédent, chaque portion un peu plus étroite, la végétation qui se resserre des deux côtés jusqu'à former une masse noire et liquide que les phares de la voiture découpent sans vraiment éclairer.

Il pleut depuis Gloucester.

Pas une pluie violente, celle d'avant, la bruine patiente de novembre qui ne s'arrête jamais, qui noie tout lentement, qui transforme la forêt en quelque chose d'aquatique, de sans bord. Les essuie-glaces battent leur rythme régulier. Je les entends sans les entendre. Mon cerveau est ailleurs, pas très loin, juste en avance sur la route, déjà dans le chalet, déjà dans ce que je ne sais pas encore.

J'ai quitté Londres ce matin à huit heures, après avoir déposé Emily à l'école.

Je l'avais regardée monter les marches du perron sans se retourner, ce dos d'enfant, le cartable un peu trop grand, les cheveux en queue de cheval approximative que je n'avais pas eu le courage de refaire correctement parce que mes mains tremblaient légèrement ce matin et que je ne voulais pas qu'elle le voie.

Elle ne s'était pas retournée.

J'avais dit à Julian que j'avais une réunion à Birmingham. Il avait dit bien, tu rentres ce soir ? J'avais dit oui, probablement tard. Il avait hoché la tête. Voilà. Quinze ans de mariage condensés dans un échange de vingt secondes.

Il m'avait embrassée sur la tempe en partant.

J'avais failli vomir dans la rue.

Le GPS dit : Vous êtes arrivée à destination.

Le chalet de Blackwood est en retrait de la route forestière, une allée de gravier, une cinquantaine de mètres entre les arbres, et là, dans la lumière des phares, la forme basse et sombre d'un bâtiment en pierre. Deux étages, ou plutôt un rez-de-chaussée et un toit en pente. Des volets fermés. Une gouttière qui déborde sur le côté gauche, le bruit de l'eau sur la pierre.

J'éteins les phares.

J'attends deux minutes dans le noir.

Je ne sais pas exactement ce que j'attends, que mes yeux s'adaptent, que mon cerveau se prépare, que quelque chose en moi décide définitivement que c'est bien ce que je suis venue faire. Je regarde le chalet dans l'obscurité. Les volets sont fermés. Aucune lumière ne filtre nulle part. La voiture est la seule sur l'allée de gravier.

Il n'y a personne.

Pour l'instant.

Je prends la lampe torche. Je prends mon sac. Dans la poche de mon imperméable, le couteau du tiroir de cuisine, je l'ai mis là ce matin avant de partir, geste automatique, sans me l'expliquer encore, et maintenant dans le noir de cette voiture j'ai les doigts qui effleurent la manche et qui trouvent quelque chose de rassurant dans sa présence, quelque chose d'irrationnel et d'absolument nécessaire.

Je descends de la voiture.

La pluie. L'odeur de la forêt, terre humide, résine, feuilles décomposées, l'odeur des endroits où l'eau reste et macère. Je remonte le col de mon imperméable.

Je marche vers le chalet.

Le cadenas.

Je l'avais anticipé, j'avais trouvé le double de clé dans le bureau de Julian, dans la pochette de cuir derrière ses anciens passeports, là où les gens rangent les choses qu'ils veulent garder sans les regarder souvent. Un double avec une étiquette de code à trois chiffres, pas un nom, pas d'adresse. Juste les chiffres. J'avais noté le code dans mon téléphone et remis la clé à sa place.

Il ne sait pas.

Je glisse la clé dans le cadenas. Le mécanisme cède facilement, huilé, entretenu, pas la rouille des endroits abandonnés. Ce chalet n'est pas abandonné. On s'en occupe.

La porte s'ouvre.

L'odeur arrive en premier.

Bois et humidité, comme je l'avais imaginé, mais quelque chose d'autre dessous, une qualité particulière de l'air confiné, l'air d'un espace qui a été fermé puis ouvert puis fermé, qui a absorbé les présences successives sans jamais vraiment les évacuer. Pas une mauvaise odeur. Presque neutre. C'est ça qui est dérangeant, cette neutralité appliquée, comme si quelqu'un avait pris soin d'éliminer tout ce qui aurait pu rester.

J'allume la lampe torche.

Le rez-de-chaussée.

Une cuisine ouverte sur un espace de vie, plan de travail en bois, évier, une petite table de quatre couverts. Des placards fermés. Dans le coin salon, un canapé gris, banal, le genre qu'on trouve dans les locations meublées sans caractère. Une cheminée en pierre avec des cendres anciennes. Des bottes de randonnée sous le portemanteau, taille quarante-trois, les bottes de Julian.

Je les regarde.

Ses bottes dans ce chalet.

Ses bottes qu'il a portées ici, dans cette forêt, depuis six ans.

Je détourne les yeux.

Je fais le tour de la pièce avec la lampe. Rien d'extraordinaire. Rien qui hurle. C'est ça le talent de Julian, il est architecte, il comprend les espaces, il sait comment donner à un lieu l'apparence de ce qu'il doit sembler être. Ce salon ressemble à un salon ordinaire. Il est pensé pour ressembler à un salon ordinaire.

Je cherche.

La trappe est dans le couloir.

Je l'aurais peut-être manquée si je n'avais pas cherché, elle est dans le bois du plancher, les bords équarris avec précision, les charnières peintes de la même couleur que le parquet environnant. Quelqu'un a mis du soin dans cette invisibilité. Beaucoup de soin.

Je me mets à genoux.

Mes doigts trouvent l'encoche, tirent. La trappe s'ouvre sur un escalier, pas une échelle, un escalier en bois avec une rampe, descendant vers une obscurité qui absorbe le faisceau de ma lampe sans le lui rendre complètement.

Je reste à genoux devant l'ouverture.

Je ne veux pas descendre.

La phrase arrive dans ma tête avec une clarté et une honnêteté que je ne peux pas nier. Je ne veux pas descendre. Je veux remonter en voiture, reprendre l'autoroute, rentrer à Londres, et trouver une autre façon de vivre avec ce que je sais déjà et qui me suffit largement pour ne plus dormir.

Je descends.

La première chose que je remarque, au bas de l'escalier, c'est le silence.

Un silence différent de celui du rez-de-chaussée. Plus épais. Plus absolu. Le silence d'un espace qui a été conçu pour que les sons ne passent pas, ni dans un sens ni dans l'autre.

La pièce insonorisée.

Ma lampe balaye les murs. Du liège, recouvert d'un placage neutre, gris clair. Le plafond bas, deux mètres peut-être, deux mètres dix. Une ampoule au plafond, un interrupteur sur le mur à gauche. J'hésite à l'allumer, si quelqu'un passe sur la route forestière, si une lumière filtre... non, les volets sont fermés, les murs sont épais, cette pièce a été construite pour ne rien laisser sortir.

J'allume.

La lumière est blanche, froide, celle des néons d'un espace de travail. Elle révèle tout d'un coup.

Et je vois.

Le mur d'en face.

Des dizaines de photos.

Épinglées avec des punaises noires, régulièrement espacées, dans un ordre qui n'est pas l'ordre du hasard mais celui de quelqu'un qui a organisé, classé, pensé à la disposition. Comme un tableau de liège professionnel. Comme un montage d'architecte.

Emily.

Ce sont toutes des photos d'Emily.

Je m'approche. Mes jambes me portent jusqu'au mur et je ne sais pas comment, je ne leur ai pas dit d'avancer, elles avancent seules pendant que le reste de moi reste quelque part en haut de l'escalier, encore capable de ne pas savoir.

Emily à deux ans. Dans un parc, je reconnais le parc, c'est celui de Highbury Fields, à dix minutes de chez nous. Elle est dans un bac à sable, elle rit de quelque chose, son visage est tourné vers le côté. La photo est prise de loin, avec un téléobjectif ou un zoom puissant, le grain est fin, la mise au point est précise, c'est le travail de quelqu'un qui sait photographier sans être vu.

Emily à quatre ans. Devant la grille d'une école maternelle. Elle porte un manteau orange, elle tient quelque chose dans la main, je ne sais pas quoi, le cadrage ne le montre pas. La photo est prise depuis l'autre côté de la rue.

Emily à cinq ans. Dans une boulangerie. Elle regarde la vitrine avec cette concentration appliquée qu'elle a quand elle décide quelque chose. L'angle de la prise de vue vient de l'extérieur, à travers la vitre.

Emily à sept ans. Dans la cour de l'école Saint-Anne. En train de lire, assise contre un mur, les genoux remontés. Photo prise depuis l'extérieur de la clôture, probablement depuis la rue.

Emily à neuf ans, l'an dernier. En maillot de bain dans notre jardin d'Islington, notre jardin, notre jardin privé, derrière notre maison, un jardin fermé par une haie. Cette photo a été prise depuis l'intérieur de la maison. Depuis une fenêtre du premier étage.

Depuis la chambre de Julian.

Je compte.

Je ne peux pas m'arrêter de compter même si je veux m'arrêter, même si la partie de moi qui compte est une partie que je ne contrôle pas. Quarante-trois photos. Quarante-trois. Sur sept ans de vie d'une enfant qui ne savait pas qu'elle était regardée, photographiée, épinglée sur le mur d'un sous-sol insonorisé dans une forêt du Gloucestershire.

Je ne crie pas.

Je n'ai plus de voix.

La boîte métallique.

Elle est sur la table basse, au centre de la pièce, une petite table en bois, deux chaises. Comme si c'était un espace de travail. Comme si quelqu'un s'asseyait là et regardait le mur en face.

La boîte est en fer-blanc, rectangulaire, fermée par un loquet simple. Je l'ouvre.

Je ne sais pas ce que j'espérais trouver. Rien d'espérable. Des documents, peut-être. Des preuves supplémentaires. Quelque chose que je pourrais tenir dans mes mains et qui aurait une forme légale, utilisable, quelque chose qui existe dans le monde du droit et des preuves et des procédures.

Ce qu'il y a dans la boîte ne ressemble pas à ça.

Je ne peux pas encore regarder ce qu'il y a dans la boîte.

Je referme le loquet.

Je pose la boîte.

Je me retourne.

L'étagère.

Elle est sur le mur de droite, fixée à hauteur de regard. Une étagère en bois clair, soigneusement montée, soigneusement entretenue pas de poussière, pas de marques, le bois poncé et traité comme tout le reste de ce sous-sol, avec ce soin permanent qui me retourne l'estomac.

Quatre objets dessus.

Pliés avec soin. Posés avec soin. Dans le même ordre, de gauche à droite, que les photos des quatre enfants dans mon dossier rouge dans le tiroir de mon bureau d'Islington.

Le premier : une robe à fleurs. Petite. Coton imprimé, fleurs bleues sur fond blanc, manches courtes. Une étiquette de la chaîne de prêt-à-porter enfant dont je connais le logo pour l'avoir vu sur l'avis de recherche de la police, l'avis de recherche que j'ai dans mon dossier, que j'ai regardé des centaines de fois en dix-huit mois.

Sophie Alcott portait cette robe le jour de sa disparition.

Le deuxième : un manteau rouge. Taille cinq-six ans. Laine bouillie, boutons dorés, le genre de manteau que les mères achètent pour les sorties importantes, pour les photos de famille, pour les anniversaires. La couleur. Cette couleur.

Je pense à la robe rouge de Léa.

Je ne dois pas penser à la robe rouge de Léa.

Je continue.

Le troisième : un pull rayé. Bleu et blanc. Encolure ronde, légèrement élimée au niveau des poignets, un pull porté, aimé, lavé souvent, le pull d'une enfant qui l'avait depuis assez longtemps pour lui avoir donné cette souplesse particulière du textile apprivoisé. Nora Pemberton, neuf ans. Ce pull est sur la photo de l'avis de recherche. Je l'ai regardé. Je m'en souviens.

Le quatrième : des chaussures lacées. Pointure vingt-huit. Blanches, avec une virgule de couleur sur le côté. L'une des chaussures a un lacet défait. Il n'a pas été renoué. Il est là, défait, exactement comme Lucy Farrell devait l'avoir quand elle courait dans ce parc de Chiswick en juin 2023.

Quatre vêtements.

Quatre enfants.

Quatre disparitions.

Je les regarde.

Je ne pleure pas. Je ne crie pas. Il n'y a plus rien dans ma gorge, plus rien dans ma poitrine, juste un vide qui ressemble à ce que je connais depuis l'été 1990, depuis une robe rouge abandonnée au bord d'un jardin du Kent, ce vide précis et permanent qui a la forme exacte de quelqu'un qui manque.

Ces enfants ont une forme.

Ces vêtements ont leur forme.

Ces vêtements ont été pliés par les mains de quelqu'un qui leur survivait.

Julian.

Je pense ce prénom et quelque chose dans mon cerveau le perçoit différemment qu'avant  pas comme le nom d'un mari, pas comme le nom d'un père, pas comme le nom d'un homme que je connais depuis quinze ans. Comme le nom d'autre chose. Quelque chose pour lequel je n'ai pas encore les mots mais dont le contour existe désormais, précis et irréfutable, dans ce sous-sol insonorisé de la forêt de Dean.

Je prends une photo du mur avec mon téléphone.

Je prends une photo de l'étagère.

Je prends une photo de la boîte fermée.

Mes mains ne tremblent pas.

Je ne comprends pas pourquoi mes mains ne tremblent pas.

Les phares.

Je les vois avant d'entendre la voiture, la lumière qui passe par le haut des volets du sous-sol, deux barres jaunes qui trouent l'obscurité de la forêt derrière la fenêtre et balaient lentement, lentement, comme des phares de bateau dans un brouillard.

Une voiture.

Elle s'engage dans l'allée de gravier.

J'éteins ma lampe torche.

Le noir complet du sous-sol. J'entends mon propre souffle, trop fort, beaucoup trop fort dans ce silence insonorisé qui capte tout, qui ne laisse rien passer. Je le bloque. Je retiens l'air dans mes poumons et je reste immobile, debout entre la table et l'étagère, dans l'obscurité totale, pendant que les phares dehors s'immobilisent et s'éteignent.

Un moteur qui coupe.

Le silence.

Puis des portières.

Deux.

Deux personnes.

Des pas sur le gravier, des pas d'hommes, le poids, le pas, la façon dont le gravier cède sous une semelle adulte. Deux hommes. Qui marchent vers le chalet sans se presser, pas clandestinement, pas avec précaution, comme des gens qui ont l'habitude d'être là.

Des voix.

Basses. Trop loin encore pour les mots, juste le registre, la tonalité, le rythme de la conversation de deux personnes qui se connaissent.

Puis l'une des voix monte légèrement.

Et je la reconnais.

Quinze ans.

Quinze ans de cette voix dans ma cuisine, dans mon salon, dans notre chambre, dans l'oreille d'Emily endormie au moment de la bonne nuit. Quinze ans de cette voix qui dit des choses ordinaires avec une précision tranquille.

La voix de Julian.

Il est là.

Il est là et il n'est pas seul et moi je suis dans son sous-sol insonorisé avec les vêtements des fillettes mortes et les photos de ma fille sur le mur et le couteau de cuisine dans la poche de mon imperméable.

Je me glisse vers le mur.

Je cherche l'ombre dans l'ombre.

Je retiens mon souffle.


12

L'ÉTRANGLEMENT

Le placard est derrière moi.

Je l'ai trouvé dans le noir, mes mains qui cherchaient le mur, qui cherchaient une porte, n'importe quoi entre moi et ce qui allait descendre l'escalier. La porte du placard s'est ouverte sans bruit. L'intérieur sentait le produit d'entretien et le bois sec. Je me suis glissée dedans. J'ai tiré la porte derrière moi en laissant un centimètre de fente  juste assez.

Je retiens ma respiration.

Les pas dans l'escalier.

Deux hommes. Le poids différent de chacun, le premier lourd et régulier, le second plus léger, plus rapide, moins patient dans sa façon de descendre les marches. Je les entends venir et mon cerveau fait quelque chose que je ne lui demande pas : il compte les marches. Huit. Neuf. Dix.

La lumière s'allume.

Julian entre dans le sous-sol en premier.

Je le vois par la fente. Un centimètre de réalité que j'aurais donné tout ce que j'ai pour ne pas avoir à regarder.

Il porte son manteau de ville bleu marine qu'il met pour les sorties importantes, celui avec les boutonnières en cuir que je lui ai offert pour son quarante-deuxième anniversaire. Il a les clés du chalet à la main, il les fait passer d'un doigt à l'autre avec ce geste distrait que je lui connais quand il réfléchit. Il entre dans le sous-sol comme il entre dans son bureau  comme dans un espace qui lui appartient.

Parce que cet espace lui appartient.

Derrière lui, Pendelton.

Ils ne parlent pas tout de suite.

Pendelton entre, s'arrête, regarde le mur d'en face  le mur des photos d'Emily. Son visage ne change pas. Pas de surprise, pas de malaise, pas ce mouvement imperceptible qu'on a quand on voit quelque chose qui provoque quelque chose. Rien. Ce mur lui est familier. Il est venu ici avant.

Julian s'est positionné près de la table.

Il regarde Pendelton avec une expression que je n'ai jamais vue sur son visage, ou que je n'ai jamais reconnue pour ce qu'elle est. Patiente. Calculée. L'expression d'un homme qui a décidé quelque chose et qui attend le bon moment.

Je retiens mon souffle.

Pendelton dit, sans se retourner vers Julian :

— Tu m'as dit que ça se passerait autrement.

Sa voix est basse. Tendue d'une façon différente de la tension ordinaire, la tension de quelqu'un qui a peur et qui ne veut pas le montrer.

— Ça s'est passé comme prévu.

La voix de Julian. Normale. Parfaitement normale, comme au petit-déjeuner, comme au dîner, comme dans les quinze ans d'une vie commune fabriquée pour ressembler à quelque chose.

— Le prévu n'inclut pas Clara.

— Clara est sous contrôle.

Pendelton se retourne enfin.

— Sous contrôle. Tu appelles ça sous contrôle. Elle travaille sur ce dossier depuis dix-huit mois, Julian. Dix-huit mois. Elle a des pièces qu'elle n'aurait pas dû avoir, elle a des contacts à Scotland Yard.

— Je sais ce qu'elle a.

Ce ton. Ce ton calme, légèrement condescendant, celui d'un homme qui dit je sais ce que vous faites tous et qui n'a pas besoin de le prouver parce que le prouver lui semble en dessous de lui.

Dans le placard, quelque chose se contracte dans ma gorge.

Il sait. Depuis combien de temps il sait.

— Tu es devenu incontrôlable, dit Pendelton.

Sa voix monte d'un degré. Pas beaucoup, une nuance, mais suffisante pour que le registre change, pour qu'on entende là-dedans quelque chose d'autre que de la colère. De la peur. Pendelton a peur.

— Ce n'était pas le plan, continue-t-il. La cinquième, c'était trop tôt. Tu as dit

— J'ai dit ce que j'avais à dire au moment où j'avais à le dire.

— Tu nous mets tous en danger.

Julian ne répond pas.

Ce silence qui dure trois secondes, quatre, je le reconnais. C'est le silence que Julian installe quand il considère que la conversation est terminée et que l'autre ne l'a pas encore compris. Il attend que l'autre comprenne. Il a toujours fait ça. Je pensais que c'était une façon d'écouter.

— Tu m'entends ? reprend Pendelton. Si Morrow remonte jusqu'à toi, elle remonte jusqu'à moi. L'arrangement était que je servais d'écran, pas que je devenais

— Tu as toujours été l'écran, Arthur.

Julian dit ça doucement. Presque gentiment.

Et quelque chose dans cette douceur-là fait que Pendelton s'arrête.

Quelque chose dans cette douceur-là me glace jusqu'aux os dans mon placard.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que tu as toujours été ce que les enquêteurs trouveraient en premier. C'est le rôle que tu as accepté. Pas consciemment, peut-être  mais tu l'as accepté. Depuis le début.

Un silence.

— Quel début ?

Julian ne répond pas.

Pendelton recule d'un pas. Je le vois dans la fente d'un centimètre, son dos qui se déplace, ses épaules qui montent légèrement.

— Julian.

— Tu aurais dû partir quand je te l'avais suggéré. En septembre. Je t'avais dit que les choses allaient changer.

— Tu ne m'as rien dit

— Je t'ai dit que les choses allaient changer.

Ce qui se passe ensuite prend moins de temps que ça n'en a l'air dans ma tête.

Julian contourne la table.

Un mouvement fluide, architectural, le mouvement de quelqu'un qui connaît chaque centimètre de cet espace parce qu'il l'a conçu ou parce qu'il l'a apprivoisé, et Pendelton se retourne trop tard, pas tout à fait au bon moment, une fraction de seconde qui suffit.

Les mains de Julian.

Je ferme les yeux.

Je les rouvre.

Les mains de Julian dans le cou de Pendelton. Pas une impulsion, quelque chose de technique, de précis, les pouces à la bonne position, le poids du corps basculé en avant pour amplifier la pression. Le geste d'un homme qui a réfléchi à la façon de faire ça. Peut-être plusieurs fois. Peut-être depuis longtemps.

Pendelton lutte.

Ses mains trouvent les bras de Julian, il essaie de les écarter, d'introduire quelque chose entre les mains et sa gorge. Il est grand, il n'est pas frêle, il résiste avec la force panique des gens qui comprennent que c'est réel, que ce n'est pas une démonstration, que personne ne va s'arrêter.

Julian ne s'arrête pas.

Je me colle au fond du placard. Ma main trouve le couteau dans ma poche. Je ne sors pas le couteau. Je suis incapable de bouger, pas de la paralysie, quelque chose d'autre, quelque chose de physiologique, le corps qui refuse d'entrer dans ce qui se passe de l'autre côté d'une porte d'un centimètre.

Le bruit.

Je ne décrirai pas ce bruit.

Je ne le décrirai jamais à personne.

C'est un bruit qui n'a pas d'équivalent dans les bruits ordinaires d'une vie ordinaire, pas dans les vingt ans de dossiers difficiles, pas dans les nuits de tribunal, pas dans aucun des endroits où j'ai cru avoir tout entendu. Ce bruit appartient à une catégorie à part, une catégorie qu'on espère ne jamais rencontrer.

Puis le bruit d'un corps qui tombe.

Le silence du sous-sol insonorisé est absolu.

Aucun son ne sort. Aucun son n'entre. Il n'y a que Julian qui respire, j'entends sa respiration depuis le placard, légèrement accélérée, pas haletante, juste le souffle d'un homme qui vient de faire un effort physique. Comme après une montée d'escalier. Comme après une heure de natation.

J'ose regarder par la fente.

Arthur Pendelton est à terre.

Sur le dos, légèrement de côté, un bras replié sous lui. Ses yeux sont ouverts, je le vois de là où je suis, ces yeux d'eau morte qui fixent le plafond de néon blanc avec cette absence totale qui n'est plus de l'absence calculée mais de la vérité définitive.

Julian se redresse.

Il regarde Pendelton pendant deux secondes l'inventaire, l'évaluation, le regard de l'architecte qui vérifie que la structure est conforme au plan.

Puis il essuie ses mains sur son pantalon.

Ce geste.

Ce geste lent, méticuleux, les deux paumes sur le tissu du pantalon de haut en bas, comme s'il cachait quelque chose, et son visage pendant ce geste  calme, concentré, déjà ailleurs, déjà dans la prochaine étape.

Ce geste est la chose la plus terrifiante que j'aie jamais vue.

Pas le corps à terre. Pas ce qu'il vient de faire. Ce geste, ces mains qui s'essuient sur le pantalon avec la précision d'un homme qui range un outil.

Il sort son téléphone.

Pas le téléphone blanc. L'autre. Le noir.

Il prend une photo de Pendelton. Une seule. Un angle précis  de haut, le cadrage soigneux d'un homme qui sait à qui il va envoyer cette photo et ce que le destinataire a besoin de voir.

Il compose un numéro.

Il attend.

Quelqu'un répond.

Julian dit  et sa voix est parfaitement ordinaire, la voix du petit-déjeuner, la voix de tu veux du café, la voix qui m'a dit bonne nuit quinze ans de suite :

— C'est réglé. Prépare la suite.

Il écoute une réponse que je n'entends pas.

Il dit :

— Non. Demain matin. Comme prévu.

Il raccroche.

Il glisse le téléphone dans sa poche.

Il regarde encore une fois Pendelton, une dernière fois, brève, de la même façon qu'on regarde un dossier fermé qu'on range sur l'étagère.

Il remonte l'escalier.

J'entends ses pas au-dessus.

Il traverse le rez-de-chaussée. La porte d'entrée. Le gravier. La portière de la voiture. Le moteur.

La voiture s'éloigne.

Le bruit du gravier, de la route forestière, puis plus rien. Juste la pluie. Juste la forêt. Juste le silence insonorisé du sous-sol et le néon blanc et Arthur Pendelton sur le sol en béton à deux mètres de moi.

Je reste dans le placard.

Je ne sors pas.

Pas encore.

Je ne sais pas combien de temps je reste là.

Mon téléphone dit quarante-deux minutes quand je finis par regarder l'écran, mais le temps a perdu toute consistance depuis le bruit du corps qui tombe. Je suis dans une temporalité différente pas hors du temps, dedans d'une façon trop dense, chaque seconde chargée d'un poids qui la dilate.

Je ne pleure pas.

Je l'ai attendu, ce moment de larmes, le tremblement, l'effondrement que le corps décide parfois de faire sans qu'on lui demande. Rien de ça ne vient. Je suis au-delà des larmes de la façon dont on est au-delà de quelque chose quand on a dépassé la limite tellement rapidement qu'on ne l'a même pas vue.

Ce que je ressens est une zone froide et blanche.

Pas de dissociation, je suis là, je suis présente, mon cerveau fonctionne. Il fonctionne même très bien, d'une façon étrange et clinique, il trie et classe et ordonne avec une efficacité que je n'aurais pas cru possible.

Voilà ce que je sais maintenant.

Julian est le cerveau. Julian a toujours été le cerveau. Pendelton était l'écran  le nom qui sortira en premier, qui protégerait Julian, qui servirait de coupable présentable si les choses se resserraient. Ce dîner, cette semaine, cette mise en scène, tout était calculé. Julian avait calculé que je reconnaîtrais Pendelton. Il avait peut-être calculé qu'Emily me le dirait. Il avait peut-être tout calculé depuis le début, depuis dix-huit mois que je constitue mon dossier dans le bureau du rez-de-chaussée pendant qu'il dormait à l'étage.

Je sais ce qu'elle a.

Il savait.

Il a laissé faire. Il a regardé. Il a attendu le bon moment.

Et le bon moment, c'était d'éliminer Pendelton et de rester le seul debout, le mari aimant, le père attentif, l'homme propre sans casier, dont la femme avocate venait de croiser dans son salon le seul homme que Scotland Yard pouvait identifier comme suspect.

Il m'a utilisée.

Il m'a utilisée depuis le début.

La zone froide et blanche se stabilise.

Dans cette zone, les décisions se prennent seules  pas de l'instinct, pas de l'émotion, quelque chose de plus froid et de plus utile. Je dois sortir d'ici. Je dois sortir sans trace, sans preuve de ma présence, avec ce que j'ai vu assez solidement ancré dans ma mémoire pour que ça serve.

Mais pas encore.

Pas tout de suite.

Je prends les photos dans ma tête une par une, les photos d'Emily sur le mur, les vêtements sur l'étagère, la boîte métallique, le sol en béton, la disposition de tout. Je l'archive avec la précision d'une avocate qui sait que ce qu'elle ne peut pas documenter n'existe pas légalement.

Puis j'ouvre la porte du placard.

La lumière du néon.

Arthur Pendelton est à terre exactement comme je l'ai vu tomber. Il n'a pas bougé  évidemment qu'il n'a pas bougé, les morts ne bougent pas, je sais ça, je l'ai toujours su intellectuellement, mais le voir là, immobile avec cette définition particulière, c'est autre chose.

Ses yeux sont ouverts.

Je ne les ferme pas.

Je ne touche à rien.

Je fais le tour de la pièce avec ma lampe allumée et je vérifie  est-ce que j'ai touché quelque chose, est-ce que j'ai laissé une trace. La porte du placard : j'y ai appuyé les mains. Je sors un pan de mon imperméable et j'essuie la poignée, les montants, les endroits que j'ai pu toucher. L'étagère des vêtements, je ne l'ai pas touchée. La boîte métallique, je l'ai ouverte et refermée.

J'essuie la boîte.

Je balaie la pièce avec la lampe une dernière fois.

Et je vois ce que je n'avais pas vu dans le noir, dans l'urgence, dans le premier choc des photos d'Emily, un détail qui était là depuis le début, sur le mur latéral, une petite ardoise noire avec des chiffres écrits à la craie.

Des dates.

Cinq dates.

Les quatre premières : je les connais. Octobre 2018, mars 2020, novembre 2021, juin 2023.

Sophie. Iris. Nora. Lucy.

La cinquième : quinze jours passés. Le mois dernier.

Maya.

Je fixe la date de Maya.

Je la photographie avec mon téléphone.

Puis j'éteins la lampe.

J'enjambe le corps d'Arthur Pendelton.

Je ne le regarde pas. Ce n'est pas de la froideur, c'est de la nécessité. Si je le regarde vraiment, si je laisse entrer ce qui est là par terre, dans ce sous-sol insonorisé, je ne remonterai plus les escaliers. Je resterai ici et j'attendrai que quelqu'un me trouve et à ce stade je ne peux plus me permettre d'attendre quoi que ce soit.

Je remonte l'escalier.

Je referme la trappe derrière moi.

Je traverse le rez-de-chaussée dans le noir, pas de lampe, inutile, mes yeux ont eu quarante minutes pour s'adapter. Les bottes de randonnée sous le portemanteau. Je les regarde en passant. Je ne m'arrête pas.

Je referme la porte du chalet. Je verrouille le cadenas.

Je remonte dans la Volkswagen bleue.

Je conduis.

La forêt de Dean défile de chaque côté, noire et mouillée, les arbres qui se penchent légèrement sous le vent, la pluie toujours, la même pluie de novembre qui ne s'arrête pas. Les essuie-glaces battent. Les phares découpent la route.

Je ne mets pas la radio.

Je ne pourrais pas supporter les voix.

Deux heures de silence et de route, de pluie et de forêt qui recule. Gloucester. L'autoroute. Les lumières de la périphérie de Londres commencent à apparaître à l'horizon, cette lueur orangée des villes qui ne dorment jamais vraiment.

Je conduis.

Je pense à une seule chose, pas aux photos d'Emily, pas aux vêtements sur l'étagère, pas à Julian qui essuie ses mains sur son pantalon avec le calme de quelqu'un qui range un outil. À une seule chose.

Prépare la suite.

Il a dit ça au téléphone.

C'est réglé. Prépare la suite.

Il y a quelqu'un d'autre.

Un troisième. Qui attend. Qui prépare.

Et moi je rentre à Islington dans une voiture de location bleue et demain matin Julian fera du café en sifflotant et Emily mangera ses céréales en lisant et je devrai sourire depuis l'autre côté de la table en sachant ce que je sais.

Je dois trouver quelque chose avant demain matin.

Quelque chose qui me donne une issue.

Quelque chose qui me permette de protéger Emily sans la détruire.

Je ne sais pas encore quoi.

Mais dans la zone froide et blanche où je vis depuis quarante minutes dans un placard, les décisions se prennent seules.

Elles trouveront.
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LES CONDITIONS

Je rentre à deux heures du matin.

La maison est silencieuse. Les lumières éteintes, sauf la veilleuse du couloir du premier que Julian laisse allumée quand il se couche avant moi, une habitude qui date des premières années, qui n'a jamais été discutée, qui a juste persisté comme persistent certains gestes sans qu'on se demande s'ils ont encore un sens.

Je pose mon imperméable dans l'entrée.

Je reste une minute debout dans le couloir, à écouter la maison respirer au-dessus de moi. Les vieilles artères de la victorienne, les craquements du bois qui se dilate ou se contracte selon les températures. Au premier, Emily dort  ce souffle que je ne peux pas entendre depuis ici mais que j'imagine, régulier, profond, le souffle d'une enfant qui ne sait pas encore ce que j'ai vu ce soir.

Ou qui sait.

Ou qui sait des choses différentes que moi mais qui convergent vers le même endroit.

Je monte dans notre chambre.

Julian dort, dos tourné, le drap remonté jusqu'à l'épaule. Sa respiration est régulière, cette respiration-là que j'ai passé quinze ans à trouver rassurante. Ce soir elle ressemble à quelque chose d'obscène, cette facilité avec laquelle il dort.

Je m'allonge sur le bord du lit.

Je fixe le plafond.

Je ne dors pas.

Le matin arrive.

Gris, ordinaire, la lumière de novembre qui filtre entre les rideaux sans vraiment éclairer. Six heures quarante-deux à l'horloge. Julian est déjà levé, j'entends la douche, puis ses pas dans le couloir, sa façon particulière de descendre l'escalier en prenant les marches deux par deux dans la première moitié.

Je me lève.

Je m'habille.

Je n'ai pas encore de plan  juste la décision d'aller dans cette cuisine et de m'asseoir en face de lui et de voir ce qu'il fait de ça. Parce que Julian sait que je suis allée à Blackwood. Il sait. Il sait pour la Volkswagen de location, il sait pour la clé, il sait probablement depuis combien de temps j'étais dans le sous-sol. Il a passé dix ans à savoir des choses que je ne savais pas, ce n'est pas une nuit qui va changer l'équilibre.

La seule différence ce matin, c'est que moi aussi je sais.

Il est dans la cuisine.

Café à la main. Chemise blanche  la chemise blanche du jeudi, celle qu'il repasse lui-même le mercredi soir avec cette précision d'orfèvre que j'ai toujours trouvée légèrement excessive pour une chemise. Rasé. Les cheveux encore légèrement humides de la douche. Debout près de la fenêtre, dans la lumière grise du matin, dans notre cuisine d'Islington.

Il ne ressemble à rien de ce que j'ai vu hier soir.

C'est ça le plus difficile. Pas la violence, pas l'horreur du sous-sol, pas le bruit que je n'ai pas encore réussi à sortir de ma tête. C'est ça : qu'il ressemble encore à Julian. Qu'il porte sa chemise blanche avec ce calme tranquille et qu'il tient son café comme il l'a toujours tenu et que si quelqu'un entrait dans cette cuisine maintenant il verrait un homme ordinaire dans sa cuisine ordinaire un matin de novembre.

Il me regarde entrer.

Il sourit.

— Tu t'es couchée tard.

— J'avais des dossiers.

— Je sais.

Ce je sais. Neutre. Informatif. Sans intonation particulière.

Je m'assieds à la table.

La table du petit-déjeuner, la même depuis douze ans, le bois clair que j'ai choisi dans une brocante de Portobello Road un samedi de mars. Emily y a fait ses premiers dessins à la craie. Elle y a mangé des milliers de bols de céréales. Julian et moi y avons bu des milliers de cafés.

Ce matin j'y pose mes mains à plat et j'attends.

Le silence dure trois secondes.

Pas le silence ordinaire des matins ensemble, celui qui précède les mots de rien, les mots du quotidien, tu veux des œufs, tu as vu où j'ai mis mes clés, tu rentres à quelle heure ce soir. Non. Trois secondes d'un autre registre. Trois secondes où Julian pose sa tasse sur le plan de travail avec un soin particulier, où il sort sa tablette de la poche latérale de sa veste, où il s'assoit en face de moi.

Il pose la tablette entre nous.

Il ne parle pas encore.

Il appuie sur l'écran.

Une vidéo.

En direct je le vois à l'horodatage en bas à droite, qui défile en temps réel, les secondes qui s'égrènent. Une rue. Je la reconnais immédiatement je la connais dans mes os, cette rue, je la connais depuis trois ans que je viens y déposer Emily le matin et l'attendre le soir. Barnsbury Street. La grille verte de l'école primaire Saint-Anne.

Devant la grille, une voiture garée.

À l'intérieur, un homme.

Il tient un journal. Il fait le geste de lire les pages ouvertes devant lui, la tête légèrement baissée. Mais à l'angle de la caméra, on voit ce que le journal veut cacher : ses yeux ne bougent pas. Ils ne suivent pas les lignes. Ils sont tournés vers la grille de l'école.

Il attend.

Il attend Emily.

Je regarde l'écran pendant ce qui me semble être très longtemps et qui est peut-être dix secondes.

Julian laisse la vidéo tourner.

Il ne dit rien. Il me laisse comprendre seule, à mon rythme, dans l'ordre qui me convient. Il a cette générosité-là, ce matin me laisser le temps de mesurer l'étendue de ce qui est en train de se passer.

Puis il pose le doigt sur la tablette et arrête la vidéo.

Il dit :

— Ses conditions sont simples.

Il parle de lui-même à la troisième personne. Une seconde seulement  un glissement, presque imperceptible, avant qu'il reprenne le fil normal.

— Tu couvres tout. Tu défends la mémoire d'Arthur comme le coupable unique. Tu continues la vie qu'on a ou Emily disparaît comme les autres.

Il prononce le nom d'Arthur avec le même naturel que s'il parlait d'un dossier technique. Pas de regret. Pas de précaution. Le nom d'un homme qu'il a tué hier soir dans un sous-sol insonorisé, prononcé comme une pièce dans un mécanisme.

Je le regarde.

Il me regarde.

Sur la tablette entre nous, la vidéo est arrêtée sur la rue vide, la voiture garée et l'homme qui ne lit pas vraiment.

Julian reprend sa tasse.

Il boit une gorgée de café.

Et puis c'est ça qui me fracture quelque chose à l'intérieur, pas les conditions, pas la menace, pas la vidéo et puis il dit, avec la voix du jeudi matin, avec la voix du café et de la chemise blanche et des quinze ans de vie commune :

— Le dîner ce soir, c'est toi qui fais ?

Quelque chose se stabilise en moi.

Pas de la sérénité, pas ça. Quelque chose d'antérieur et de plus froid. La zone blanche du sous-sol, cette zone qui prend les décisions à ma place quand la partie humaine de moi est trop occupée à ne pas s'effondrer.

Je le regarde finir son café.

Je le regarde avec la même attention que j'aurais pour un témoin à la barre, cette façon de regarder sans qu'on voie qu'on regarde, sans qu'on trahisse ce qu'on cherche. Je l'ai appris à vingt-deux ans dans une salle d'audience de Bristol et je ne l'ai jamais oublié.

Les conditions sont simples.

Couvrir. Défendre. Continuer.

C'est ce qu'il dit. Et ce qu'il dit est vrai dans sa brutalité, c'est aussi simple que ça, c'est aussi impossible que ça. Il a construit autour de moi, depuis combien de temps je ne sais pas encore, une architecture d'impossibilités. Si je parle, j'expose le dossier illégal, je perds la licence, je perds la garde d'Emily  et Emily se retrouve seule avec lui. Si je me tais, je deviens complice. Si je fuis, l'homme dans la voiture devant l'école agit. Si je reste, je vis dans cette cage jusqu'à ce que quelque chose casse.

Les meilleures cages sont celles dont le prisonnier a lui-même construit les barreaux.

Emily.

Emily il y a un an, un soir ordinaire, qui disait ça sans que je lui demande rien, à table, entre deux bouchées, avec ce ton détaché de quelqu'un qui transmet une pensée qui lui est venue.

Papa dit que les meilleures cages sont celles dont le prisonnier a lui-même construit les barreaux.

Je lui avais répondu quelque chose de vague, une question sur les barreaux, une remarque sur l'architecture, j'avais cru que c'était une métaphore qu'il lui avait donnée pour lui expliquer la liberté, la contrainte, ces notions abstraites qu'il aimait transmettre à sa façon particulière.

Ce n'était pas une métaphore sur la liberté.

C'était une description.

Il décrivait ce qu'il avait fait. Ce qu'il faisait depuis des années, me regarder construire mes propres barreaux, dossier illégal après dossier illégal, contact journalistique après contact journalistique, clé de rechange dans un pot à crayons. Il m'avait regardée me piéger moi-même avec la patience d'un homme qui sait que les gens qui cherchent trop finissent par trouver ce dont ils ont besoin qu'ils trouvent.

Il avait même dit à Emily comment ça s'appelait.

Et Emily avait transmis.

— Clara.

Sa voix. Il attend une réponse.

Je lève les yeux vers lui.

— Oui, dis-je.

Un seul mot.

Julian pose sa tasse. Il hoche la tête une fois, pas de satisfaction visible, pas de soulagement, juste l'enregistrement d'une information. La réponse attendue arrive. Le mécanisme continue.

— Bien.

Il se lève. Il prend sa veste sur le dossier de la chaise. Il l'enfile avec ce soin ordinaire, les épaules alignées, les pans rajustés. Il regarde sa montre.

— J'ai une réunion à neuf heures. Ne t'attends pas pour déjeuner.

Il passe derrière moi pour aller vers l'entrée. Il s'arrête une seconde dans mon dos, je ne le vois pas, je le sens, cette présence dans l'espace de ma nuque et il dit, doucement, presque gentiment :

— Tu es une femme intelligente, Clara. Tu as toujours su faire les bons choix au bon moment.

Ses pas dans le couloir.

La porte d'entrée.

Le silence.

Je reste assise à la table pendant un moment.

Le café de Julian est encore là, sa tasse, à moitié pleine, posée sur le plan de travail. La tablette est éteinte entre nous. Par la fenêtre, le jardin sous le ciel gris, le rosier que personne ne taille depuis longtemps, les arbres dépouillés de novembre.

Une vie ordinaire de novembre.

Je pense à Maya.

Huit ans. Disparue il y a trois semaines. L'ardoise noire dans le sous-sol avec sa date.

Je pense à l'homme dans la voiture devant l'école Saint-Anne.

Je pense à ce que prépare la suite signifie le troisième que je n'ai pas encore identifié, qui attend quelque part, qui reçoit des instructions d'un téléphone noir.

Je pense à Pendelton à terre dans le sous-sol insonorisé avec ses yeux d'eau morte qui regardaient le plafond.

Je pense à Emily qui dort encore à l'étage, non, qui ne dort plus, je l'entends maintenant, ses pas dans sa chambre, le bruit du robinet de la salle de bains, ses mouvements du matin avec ce soin particulier qu'elle apporte à chaque geste.

Ma fille.

Je me lève.

Je prends la tasse de Julian sur le plan de travail.

Je la vide dans l'évier.

Je la rince.

Je la pose sur l'égouttoir.

Et pendant que mes mains font ces gestes-là  tasse, eau, égouttoir, les gestes ordinaires d'un matin qui ressemble à tous les autres matins de quinze ans  quelque chose s'active dans la partie la plus froide de moi. La partie qui a huit ans et comprend dans un jardin du Kent que le monde peut avaler les gens sans les rendre. La partie a trente et un ans et prend une décision seule dans une salle de bains de Lisbonne. La partie qui a quarante-deux ans et qui reste debout après vingt ans de dossiers impossibles, après une nuit dans un sous-sol de forêt, après une confrontation dans une cuisine un jeudi matin de novembre.

La partie froide et ancienne qui a survécu à tout.

Cette partie-là ne dit pas tu es piégée.

Elle dit trouver l'issue.

Il y a quelque chose que Julian n'a pas prévu.

Ou plutôt il a tout prévu sauf une chose. Il a prévu mon dossier illégal, ma licence menacée, ma dépendance à la garde d'Emily. Il a prévu Morrow et Scotland Yard et les journalistes. Il a prévu que je dirais oui ce matin parce qu'il n'a laissé aucun espace pour un autre mot.

Ce qu'il n'a pas prévu, c'est que j'ai passé dix-huit mois à comprendre comment fonctionnent les hommes comme lui.

Pas Pendelton, Pendelton était l'écran, la coquille, l'homme de paille qu'on expose en premier. Julian. Le cerveau. L'architecte construit des structures pour que les autres y vivent sans voir les murs.

J'ai passé dix-huit mois sur un dossier qui était peut-être déjà le sien.

Je connais ses méthodes.

Et toute architecture, quelle qu'elle soit, a une faille. Pas dans les fondations, pas dans les murs. Dans les hypothèses du concepteur. Julian a fait une hypothèse sur moi, l'hypothèse qu'une femme qui aime sa fille fera tout pour la protéger, y compris se taire, y compris se soumettre, y compris vivre dans la cage qu'elle a construite elle-même.

L'hypothèse est juste.

Mais incomplète.

Parce qu'une femme qui aime sa fille fera aussi tout pour la libérer. Même si ça prend du temps. Même si ça demande de sourire pendant le temps qu'il faut. Même si ça exige de devenir quelqu'un qui attend et calcule et cherche avec une patience que Julian n'a pas prévue parce qu'il n'a pas vu cette partie-là de moi.

Personne ne l'a vue.

C'est pour ça qu'elle existe encore.

Emily descend l'escalier.

Je l'entends avant de la voir  ses pas dans le couloir, son cartable qu'elle pose sur la dernière marche avec ce bruit sourd du jeudi matin. Elle entre dans la cuisine en lissant les pans de son pull gris clair, celui qu'elle porte quand elle veut être invisible, elle m'a dit ça il y a six mois avec le sérieux d'une architecte choisissant ses matériaux.

Elle me regarde.

Je la regarde.

Un moment.

— Papa est parti ?

— Oui.

— Tu as l'air fatiguée.

— J'ai mal dormi.

Elle s'assoit. Elle prend son bol. Elle verse ses céréales avec ce geste précis qu'elle a depuis ses six ans, toujours la même quantité, toujours le lait en dernier, toujours la cuillère posée à droite.

Je lui prépare son jus d'orange.

Je le pose devant elle.

Elle lève les yeux noirs, attentifs, cette seconde de trop qui a toujours duré une seconde de trop, et elle dit :

— Merci, Maman.

Sa voix est ordinaire.

Parfaitement ordinaire.

Je me retourne vers l'évier pour qu'elle ne voie pas mon visage.

Je prépare le dîner de ce soir dans ma tête, ce Julian m'a demandé, ce oui que j'ai dit, cette cage dont je vais faire semblant d'habiter les barreaux pendant le temps qu'il me faut pour en trouver la sortie.

Pendant ce temps, dans la partie froide et ancienne qui ne s'effondre jamais, quelque chose a commencé.

Une recherche.

Méthodique.

Dangereuse.

La seule qui compte.
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MORROW REVIENT

La convocation arrive par mail à sept heures du matin.

Pas une invitation mais une convocation. Le mot n'y est pas, le ton si. L'inspectrice Morrow souhaite vous rencontrer ce jour à quatorze heures, bureau 312, Scotland Yard. Signé d'une assistante administrative dont je ne connais pas le nom. Pas de formule de politesse en fin de message. Pas de si cela vous convient. Juste l'heure et l'adresse que je connais déjà.

Je lis le mail deux fois.

Je réponds : Présente.

Puis je pose le téléphone sur le plan de travail et je finis mon café debout, face à la fenêtre, à regarder le jardin d'Islington sous un ciel qui n'a pas changé de couleur depuis trois jours.

Julian est dans la douche.

Emily mange ses céréales dans mon dos.

Tout est ordinaire.

Il y a cinq jours que je vis dans cette ordinarité-là.

Cinq jours depuis la cuisine et les conditions et le oui que j'ai dit avec la voix du jeudi matin. Cinq jours à faire le dîner, à sourire, à passer les plats, à écouter Julian parler de ses chantiers avec cette fluence tranquille d'un homme qui n'a aucune raison d'être autrement. Cinq jours à regarder Emily le regarder me regarder sans que l'un ou l'autre ne trahisse quoi que ce soit d'identifiable.

Une famille ordinaire dans une maison victorienne d'Islington.

Je joue mon rôle. Je le joue bien. Vingt ans de prétoire.

Ce qui se passe dans la partie froide de moi, personne ne le voit. C'est fait pour ça.

La salle de Morrow est la même qu'avant.

Le même bureau 312, la même moquette mince, la même fenêtre sur le mur de brique. Mais quelque chose a changé dans la disposition, la table a été avancée de quelques centimètres, les chaises repositionnées, et sur la table il y a maintenant plusieurs dossiers, plusieurs enveloppes, plusieurs choses que Morrow a choisies de rendre visibles avant que j'entre.

Une mise en scène.

Elle fait ça aussi, elle prépare l'espace avant que son interlocuteur arrive. C'est une façon de définir le territoire avant la conversation.

Je reconnais la technique. Je l'aurais utilisée moi-même.

Morrow est debout, dos à la fenêtre. Tailleur gris, le même que la première fois, ou un identique, acheté en plusieurs exemplaires pour ne pas avoir à y penser. Cheveux courts, montre rayée, regard qui dissèque. Elle me regarde entrer avec cette attention totale qui ne se déplace pas, qui reste fixe, qui attend.

— Maître Vance.

— Inspectrice Morrow.

Elle me désigne la chaise.

Je m'assieds.

Elle reste debout un moment.

C'est nouveau la première fois, elle s'était assise immédiatement en face de moi, égalité de position, conversation entre deux adultes. Là elle reste debout, ce qui change la géométrie de la pièce, qui lui donne une domination physique qu'elle n'a pas cherché à avoir la fois précédente.

Quelque chose a changé depuis la dernière fois.

Elle a trouvé quelque chose.

Elle s'assoit enfin.

Elle ouvre le premier dossier, pas le geste théâtral de quelqu'un qui révèle, le geste professionnel de quelqu'un qui travaille. Elle sort trois feuilles. Elle les pose en ligne sur la table, face à moi, avec l'exactitude de quelqu'un qui a décidé de l'ordre d'avance.

La première : un tableau de relevés téléphoniques. Des numéros, des heures, des durées. Je vois mon propre numéro en haut à gauche, référencé. Les appels entrants et sortants sur une période de trois semaines.

La deuxième : une transcription. Trois pages agrafées, dense, avec des noms en marge. Témoignages des voisins, des commerçants, quelqu'un qui a vu quelque chose quelque part.

La troisième : une photo.

Je la regarde.

Une image en noir et blanc, légèrement granuleuse, la qualité des caméras de surveillance extérieures la nuit. Une route. Une station-service  je reconnais le logo, une enseigne courante sur les nationales du Gloucestershire. Et sur le bord droit du cadre, partiellement visible, une voiture.

Une Volkswagen.

Bleue.

La plaque est lisible sur la photo. La plaque de la voiture de location que j'avais prise à Caledonian Road il y a cinq jours.

La date en bas à droite de l'image : la nuit du meurtre de Pendelton. L'heure : vingt-trois heures dix-sept. La station-service est à moins de huit kilomètres du chalet de Blackwood.

Je suis à cent mètres du chalet de Blackwood sur cette photo.

Je fixe l'image.

Morrow me regarde la fixer.

Elle ne dit rien pendant cinq secondes. Ces cinq secondes où elle me laisse mesurer ce que ça signifie, ce que ça implique, jusqu'où ça va.

Puis elle dit :

— Quarante-huit heures, Maître Vance.

Sa voix n'a pas changé de registre. Elle n'a pas monté d'un ton, elle ne joue pas la pression dramatique. Elle dit ça calmement, presque gentiment, la voix de quelqu'un qui donne une information pratique.

— Expliquez-moi ce que vous cachez. Après ça, je creuse autrement.

Je la regarde.

Vraiment la regarde pas avec le regard de l'avocate qui évalue un témoin ou de la suspecte qui cherche ce que l'autre sait. Avec quelque chose de plus proche de la reconnaissance. Rachel Morrow, trente-neuf ans, tailleur gris, montre rayée, qui vient ici tous les matins chercher la vérité sur des enfants disparus parce que c'est ce qu'elle sait faire.

Elle aussi est prisonnière.

La pensée arrive doucement, sans que je l'aie cherchée. Elle cherche la vérité. Elle est douée pour ça, peut-être plus douée que moi, avec des moyens que je n'ai pas et une légitimité que je n'ai plus depuis longtemps. Si je lui donnais tout maintenant  les relevés bancaires, l'adresse de Blackwood, les photos sur mon téléphone, les vêtements sur l'étagère , elle trouverait.

Elle trouverait Julian.

Elle trouverait Blackwood.

Elle trouverait les vêtements de Sophie, d'Iris, de Nora, de Lucy. Elle trouverait l'ardoise avec les cinq dates. Elle trouverait peut-être Maya.

Et elle trouverait aussi comment j'y suis arrivée. Le dossier illégal. Les pièces que je n'aurais pas dû avoir. La nuit dans le sous-sol, seule, sans signaler un meurtre, sans appeler les secours, sans faire ce que la loi exigeait que je fasse.

Et Emily.

Emily qui m'a attendue dans l'entrée avec ces mots préparés. Emily que Julian a peut-être formée à ça, à transmettre les informations, à regarder ce qu'on lui demande de regarder. Emily dont la version officielle d'une enquête criminelle serait une enfant exposée à des documents confidentiels par une mère qui constitue illégalement des dossiers et qui ne signale pas un meurtre.

Emily qui partirait avec Julian.

Ou qui se retrouverait dans l'angle mort de tout ça, dans ce vide entre deux catastrophes, pendant qu'on démêle les responsabilités des adultes qui l'entourent.

Je ne peux pas.

Pas comme ça.

Pas encore.

Il me faut quelque chose que je n'ai pas encore. Un levier. Une façon de donner Blackwood à Morrow sans que les chemins qui m'ont menée à Blackwood ne détruisent ce que je dois protéger.

Je n'ai pas encore trouvé comment.

Les quarante-huit heures de Morrow me donnent une limite que je n'avais pas.

— Je ne cache rien, dis-je.

Ces mots sortent avec la même qualité que tous les mots que je prononce dans les salles d'audience depuis vingt ans, posés, nets, sans surenchère. L'affirmation simple d'une femme qui sait ce qu'elle dit.

Morrow ne sourit pas cette fois.

Elle me regarde.

Trois secondes. Quatre.

— La voiture de location.

— Je suis allée dans le Gloucestershire pour voir un client potentiel. L'affaire ne s'est pas concrétisée. Je n'ai pas jugé utile de le mentionner.

— Un client dans la forêt de Dean.

— Les gens habitent la forêt de Dean aussi.

— À quelle heure êtes-vous répartie ?

— Vers vingt-deux heures. Le trajet de retour a dû prendre deux heures environ.

Ce qui me place à Londres à minuit. Ce qui me place hors de Blackwood au moment où Julian et Pendelton sont arrivés  si Morrow a l'heure d'arrivée de leur véhicule, si elle a une autre caméra, si elle a plus que ce qu'elle me montre.

Morrow ouvre le deuxième dossier.

Elle sort une feuille. Elle la pose face à moi.

Un plan. Un relevé de téléphonie mobile. Mon téléphone, la borne relais de mon téléphone cette nuit-là, qui m'a placée dans un rayon de trois kilomètres autour de la forêt de Dean entre vingt et une heures et minuit.

Je connais ça. Je savais que c'était là. J'ai quand même emporté mon téléphone parce que laisser son téléphone chez soi est une façon d'annoncer qu'on cherche à ne pas être localisée.

Morrow dit :

— La borne relais vous place dans le secteur de Blackwood entre vingt et une heures et vingt-trois heures quarante.

— Je vous ai dit que je revenais d'une visite.

— Dans ce secteur précis.

— J'avais fait une erreur de route. Le GPS m'a redirigée.

Elle me regarde.

Je la regarde.

Elle sait que je mens. Je sais qu'elle sait. Nous savons toutes les deux exactement où nous en sommes et aucune de nous deux ne le dit.

C'est peut-être ça, la conversation la plus honnête que j'aie eue avec quelqu'un depuis longtemps.

— Vous savez ce qui s'est passé à Blackwood cette nuit-là, dit Morrow.

Pas une question.

— Non, dis-je.

Toujours pas de question.

— Arthur Pendelton a été retrouvé mort ce matin dans le sous-sol d'un chalet du Gloucestershire. Strangulation. Il n'y avait pas de traces d'effraction. Quelqu'un avait une clé.

Je ne bouge pas.

— Je suis navrée d'apprendre ça.

La phrase la plus froide que j'aie jamais prononcée.

Morrow pose les coudes sur la table. Elle se penche très légèrement en avant  pas pour me menacer, pour réduire la distance, pour que sa voix porte différemment dans cette pièce.

— Maître Vance. Clara.

C'est la première fois qu'elle utilise mon prénom.

— Je pense que vous êtes en danger. Je pense que vous savez quelque chose qui met votre fille en danger. Et je pense que vous avez décidé de gérer ça seule parce que vous ne voyez pas comment me l'apporter sans vous détruire au passage.

Sa voix est basse. Directe. Sans manipulation  ou avec la manipulation la plus subtile qui soit, celle qui ressemble à de la sincérité parce qu'elle l'est vraiment.

— Si c'est ça, dit-elle, alors vous faites une erreur. Pas moralement ni juridiquement. Parce que plus vous attendez, plus la situation se complexifie. Et parce que quarante-huit heures c'est réel. Après ça je n'aurai plus le choix de creuser autrement.

Je la regarde.

Elle me regarde.

Il y a dans cet échange quelque chose que je n'avais pas prévu, une qualité humaine qui rend les choses plus difficiles, pas moins. Si Morrow était froide et procédurière, si elle cherchait seulement à fermer un dossier, ce serait simple. Mais elle n'est pas ça. Elle est quelqu'un qui veut vraiment trouver les enfants.

Comme moi.

— Quarante-huit heures, dis-je.

— Quarante-huit heures.

Je me lève.

Le flashback arrive dans l'ascenseur.

Pas convoqué, il arrive comme arrivent les vraies mémoires, sans qu'on leur demande, quand quelque chose dans le présent a la même forme que quelque chose dans le passé.

Emily. Six ans. Un parc de Highbury Fields, un samedi d'automne. Elle jouait avec une enfant qu'elle ne connaissait pas, une petite blonde, quatre ou cinq ans, qui avait un cerf-volant rouge et qui n'arrivait pas à le faire voler.

Emily lui avait dit quelque chose.

Je n'étais pas assez proche pour entendre. J'avais vu le visage de la petite blonde changer pas en mal, pas en bien, quelque chose d'intermédiaire, l'expression de quelqu'un à qui on vient de dire une chose qui prend du temps à traiter.

J'avais demandé à Emily ce qu'elle avait dit, sur le chemin du retour.

Emily avait répondu sans lever les yeux de ses chaussures :

— Que le cerf-volant ne volait pas parce qu'elle ne courait pas assez vite. Et que mentir à son cerf-volant ne servait à rien.

Je n'avais pas compris.

— Tu lui as dit qu'elle mentait ?

— Non. Je lui ai dit que mon papa dit que tout le monde ment. La différence, c'est que certains le font mieux que les autres. Et que le cerf-volant, lui, ne ment pas.

Six ans.

Elle avait six ans.

Et elle transmettait les leçons de Julian avec la précision d'un magnétophone  pas parce qu'elle ne comprenait pas, j'en suis moins sûre maintenant qu'à l'époque. Peut-être parce qu'elle comprenait exactement et qu'elle les transmettait comme on transmet des outils à quelqu'un qui pourrait en avoir besoin.

Je n'avais pas compris.

Je n'ai jamais compris.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent.

Le hall de Scotland Yard.

Je traverse sans m'arrêter. Les grandes portes. L'air froid du dehors.

Je sors mon téléphone.

Un SMS de Julian.

Je m'arrête sur le trottoir pour lire.

Emily t'embrasse. Elle est rentrée seule de l'école aujourd'hui. Première fois. Tu aurais dû voir comme elle était fière.

Suivi d'une photo.

Je l'ouvre.

Emily sur le trottoir de Barnsbury Street, devant la grille de Saint-Anne. Elle marche, cartable dans le dos, les mains légèrement levées sur les côtés comme pour garder l'équilibre, ce geste enfantin qu'elle fait quand elle pense à autre chose et que son corps reprend une liberté qu'elle contrôle d'habitude. Elle semble fière, oui. Elle semble normale. Elle semble avoir dix ans et rentrer de l'école pour la première fois seule, comme un rite de passage ordinaire.

Mais dans le coin droit de la photo.

En arrière-plan, légèrement flou par la profondeur de champ.

La voiture.

Garée au même endroit que dans la vidéo de Julian, cinq jours plus tôt. Couleur sombre, un homme à l'intérieur, la silhouette visible derrière le pare-brise.

Il la regarde marcher.

Julian a pris cette photo en sachant que l'homme était là. Il l'a peut-être prise pour que l'homme soit dans le cadre. Il me l'envoie pour que je sache que l'homme est dans le cadre.

Quarante-huit heures, dit Morrow.

Et pendant ces quarante-huit heures, ma fille rentre seule de l'école sous la surveillance d'un homme dans une voiture sombre que son père a mis là.

Je glisse le téléphone dans ma poche.

Je reste une seconde sur le trottoir de Victoria Embankment, la Tamise derrière le parapet, le bruit de Londres autour, les gens qui passent dans les deux sens sans me voir.

Quarante-huit heures.

Et une issue que je n'ai pas encore trouvée mais que je dois trouver maintenant, pas demain, pas dans une heure. Maintenant, dans cette seconde, sur ce trottoir, parce que les quarante-huit heures de Morrow et la photo d'Emily et l'homme dans la voiture et prépare la suite convergent vers un point que je commence à percevoir sans encore en voir la forme exacte.

Tout ça converge.

Et quelque part dans la convergence, il y a une fissure dans l'architecture de Julian.

Je vais la trouver.

Je n'ai pas le choix.
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LA VASECTOMIE

Je cherche une faille.

Depuis cinq jours, depuis le oui de la cuisine, depuis la photo d'Emily sur le trottoir avec l'homme dans la voiture en arrière-plan, je cherche. Pas à tâtons, pas dans la panique. Méthodiquement. Avec la précision d'une avocate qui a appris que les affaires se gagnent ou se perdent sur les détails que tout le monde a regardés sans les voir.

Julian est architecte.

Il a construit quelque chose d'irréfutable autour de moi, ou de presque irréfutable. Presque. Parce que personne ne construit parfaitement. Parce que toute architecture repose sur des hypothèses, et que les hypothèses ont des angles morts.

Je cherche l'angle mort de Julian.

Je le cherche dans son passé, dans ses papiers, dans les strates d'une vie que j'ai vécue à côté de lui pendant quinze ans sans regarder sous la surface. Je cherche ce qui existait avant moi, ce qui a formé l'homme qui est dans ma cuisine chaque matin, ce qui lui a donné la patience et la précision et cette capacité à construire des structures dans lesquelles les autres vivent sans voir les murs.

Il y a quelque chose là.

Il y a toujours quelque chose.

Richard Ash est cardiologue à l'hôpital St. Thomas.

Nous nous connaissons depuis vingt ans, il était en médecine quand j'étais en droit, même génération de fêtes et de pubs et de convictions qu'on allait changer quelque chose. Il est devenu quelqu'un d'utile dans mon travail, pas comme informateur, rien d'aussi compromettant, mais comme porte d'entrée vers les réseaux médicaux européens dans les dossiers qui touchent à la santé des accusés.

Je l'appelle un soir que Julian est sortie, une réunion de chantier, il a dit, le téléphone blanc à la main.

Richard décroche à la deuxième sonnerie.

— Clara. Ça fait un moment.

— Je sais. Je suis désolée d'appeler comme ça.

— Tu appelles toujours comme ça. Qu'est-ce qu'il te faut ?

Je lui donne le nom. La date de naissance. La ville. Je lui dis que je cherche des antécédents médicaux sur la période 1995-2000, que c'est urgent, que c'est personnel, que je lui expliquerai plus tard ce que je peux expliquer.

Richard ne pose pas les questions qu'un autre poserait.

C'est pour ça que je l'appelle depuis vingt ans.

— Quarante-huit heures, dit-il. Peut-être moins.

Il rappelle trente-six heures plus tard.

Le dossier arrive par mail sécurisé à six heures du matin.

Julian est sous la douche. Emily dort encore. Je suis dans le bureau du rez-de-chaussée, la même lampe basse, la même position que les nuits de relevés bancaires, mais quelque chose a changé dans mon corps ce matin, une tension différente, pas la fatigue des nuits sans sommeil, quelque chose d'antérieur, l'anticipation froide de quelqu'un qui est sur le point de trouver ce qu'il cherchait sans savoir encore si c'est ce qu'il voulait trouver.

Je télécharge le fichier.

Un dossier médical scanné. Quatre pages. En-tête de la clinique Sonnenberg, Zurich. Date : septembre 1998.

Le nom du patient : Julian Marcus Webb.

Son nom complet, je ne l'utilise jamais, pas même mentalement, il a toujours été Julian pour moi, juste Julian, depuis le début.

Je lis la première page.

La deuxième.

La troisième.

Le mot est là, en milieu de page, dans la terminologie médicale sobre et définitive qui n'a pas besoin de précautions rhétoriques : vasectomie bilatérale irréversible. Procédure réalisée sans complication. Patient informé du caractère définitif de l'intervention.

Date de la procédure : 14 septembre 1998.

Julian avait vingt-deux ans.

Nous nous sommes rencontrés en 2006.

Je lis le document trois fois.

Pas parce que je ne comprends pas les mots, les mots sont simples, clairs, sans ambiguïté. Je lis trois fois parce que la première lecture fait quelque chose dans ma tête, que la deuxième vérifie et que la troisième accepte.

Vasectomie irréversible.

Un an avant notre rencontre.

Le flashback arrive sans que je l'aie convoqué.

Il n'arrive pas comme un souvenir qu'on cherche, il arrive comme un éboulement, un ensemble de choses qui se défont en même temps et qui révèlent la structure cachée derrière.

Deux ans après notre mariage.

Nous avions commencé à parler d'enfants. Prudemment d'abord  pas de décision, juste la conversation de gens qui s'aiment et qui envisagent l'avenir. Julian avait dit qu'il voulait des enfants. Il avait dit ça avec cette conviction tranquille qui rendait tout ce qu'il disait crédible.

Les mois avaient passé. Rien.

J'avais suggéré de consulter. Julian avait acquiescé pas d'empressement, pas de résistance non plus, ce naturel si bien calibré que je n'avais jamais trouvé l'angle qui clochait.

Le premier médecin.

Je le revois  Dr. Farrow, cabinet à Marylebone, une femme d'une cinquantaine d'années avec des lunettes en demi-lune et une façon de parler qui ne vous laissait jamais le temps d'être vague. Elle avait fait des examens préliminaires sur nous deux. Les miens, d'abord  les analyses standard, les bilans hormonaux. Résultats normaux.

Pour Julian, elle avait prescrit un spermogramme.

Julian avait rapporté les résultats lui-même. Il avait dit  et je me souviens exactement de sa voix, de l'angle de ses épaules, de la façon dont il regardait le sol plutôt que moi : "Les résultats sont un peu faibles. Pas catastrophiques. Le médecin dit que ça peut s'améliorer avec le mode de vie."

Je l'avais cru.

Je l'avais cru sans vérifier. Sans demander à voir les résultats. Parce qu'il était mon mari et que quinze ans de confiance ont une texture particulière, une évidence qu'on ne remet pas en question jusqu'à ce qu'on n'ait plus le choix.

L'année suivante.

Un deuxième médecin Dr. Halvorsen, spécialiste en fertilité, cabinet à Chelsea. Julian l'avait trouvé lui-même. Il avait pris le rendez-vous, organisé les consultations, participé avec ce soin attentif d'un homme qui prend le problème au sérieux.

Trois consultations.

Lors de la deuxième, le médecin avait suggéré des examens complémentaires pour Julian. Des examens plus précis.

Julian avait dit oui.

Puis il avait rappelé le lendemain pour annuler, pour reporter, pour replanifier. Puis encore. Puis le Dr. Halvorsen avait eu un problème de santé, son cabinet avait fermé temporairement, et quand il avait rouvert nous avions glissé dans autre chose, les dossiers qui s'accumulaient, les voyages professionnels, cette façon que les urgences ont de repousser l'important.

Julian avait orienté chaque conversation chez chaque médecin avec une douceur que j'avais prise pour de la délicatesse.

Le médecin a dit que c'était probablement du stress, chérie.

Il me lisait les résultats lui-même. Toujours. Parce que j'étais trop épuisée, trop débordée, parce qu'il était là et qu'il s'en occupait, parce que c'est ce que font les maris attentifs.

Je n'avais jamais demandé à lire moi-même.

J'avais quarante ans passés et je n'avais jamais demandé à lire moi-même les résultats médicaux de mon propre mari.

Lisbonne.

Je revois son visage quand je lui avais annoncé la grossesse, ce dimanche matin dans notre chambre d'Islington.

Je l'avais regardé à l'époque avec l'attention que j'avais pour tout à l'époque  attentive mais pas à la bonne chose, pas au bon détail. J'avais vu de la joie contenue. J'avais vu un homme qui acceptait avec grâce une nouvelle complexe.

Maintenant je revois la même scène et je vois autre chose.

Je vois un homme qui attendait.

Pas qui était soulagé que ça arrive malgré tout, malgré la vasectomie, malgré l'irréversible ça n'arrivait pas malgré. Ça arrivait grâce à. Grâce à Lisbonne, à cet homme au bar dont je n'ai jamais su le nom, à une nuit que Julian avait peut-être rendue possible d'une façon ou d'une autre.

Je revois son soulagement.

Pas le soulagement d'un homme qui reçoit une bonne nouvelle.

Le soulagement d'un homme dont le plan se déroule comme prévu.

Il savait pour Lisbonne. Il savait  ou il l'avait deviné, ou il l'avait facilité, ou il avait regardé ma vie se dérouler avec la précision d'un architecte qui sait que la structure tiendra parce qu'il l'a calculée pour ça.

Il voulait une enfant qui ne portait pas ses gènes.

Pas un enfant à lui, une enfant à construire. Une ardoise vierge, sans hérédité incontrôlable, sans le matériau génétique d'un homme qui sait ce qu'il est et qui ne veut pas le transmettre.

Une enfant qu'il pourrait former entièrement.

Depuis le début.

Emily est le projet le plus long de Julian.

Je referme le dossier médical.

Le bureau est silencieux. La lampe basse. Le rectangle de la fenêtre qui commence à prendre la couleur du matin pas encore le jour, pas encore la nuit, ce gris intermédiaire qui n'appartient à rien.

Je reste assise sans bouger pendant un moment qui n'a pas de durée.

Ce que je viens de comprendre est trop grand pour être absorbé d'un coup. C'est comme ces vérités qui existent depuis longtemps sous la surface des choses et qui quand elles remontent prennent toute la place, toute l'oxygène, tout l'espace qu'on croyait habiter librement.

Il a voulu Emily.

Il a voulu Emily précisément parce qu'elle n'était pas de lui.

Il a attendu, il a préparé, il a laissé ma vie se dérouler vers Lisbonne comme on laisse un cours d'eau trouver sa pente, en sachant d'avance où il va. Et quand j'avais annoncé la grossesse il avait dit d'accord parce que c'était exactement la réponse d'un homme à qui la chose attendue arrive enfin.

Je pense à toutes les années où j'ai cru que Julian aimait Emily comme on aime un enfant.

Je pense à la façon dont il la regardait à la naissance, l'inventaire, l'évaluation. Elle est parfaite. Pas je suis heureux. Parfaite. Conforme.

Je pense à ce qu'il a mis dans sa tête depuis dix ans. Les leçons sur la cage et les barreaux. Sur les animaux qui chassent seuls. Sur les gens qui perdent quelqu'un et n'ont pas vraiment envie de le retrouver. Sur la façon de regarder sans avoir l'air de regarder.

Il a construit Emily comme il construit ses bâtiments  depuis les fondations, avec un plan, dans la durée.

Et moi j'étais dans le tableau de bord pendant que ça se passait. Absente et présente en même temps, trop occupée à chercher les enfants des autres, trop épuisée pour voir ce qui se construisait dans ma propre maison.

Des pas à l'étage.

Emily.

Je reconnais ses pas avant le son du robinet, avant la porte de sa chambre,  ces pas particuliers, lourds pour une enfant de sa taille, la façon dont elle pose les pieds avec une conscience de son propre poids qui n'est pas commune à dix ans.

Je glisse le dossier médical sous la couverture de cuir de mon agenda professionnel. Pas dans le tiroir  je n'ai plus confiance dans les tiroirs. Dans mon sac, sous d'autres documents.

Je ferme l'agenda.

Je remets le bureau en ordre.

Je me lève.

Emily est dans la cuisine quand j'entre.

Elle a déjà mis la bouilloire en route, elle fait ça depuis ses huit ans, cette initiative du matin, que j'aurais voulu trouver touchante si je n'avais pas passé les dernières heures à recomposer tout ce qu'elle est. Elle est assise à la table, son cahier de textes ouvert, le stylo dans la main droite. Devoirs du soir qu'elle n'a pas finis hier.

Elle écrit sans lever les yeux quand j'entre.

Je vais à la bouilloire. Je prépare le thé.

Je l'entends écrire, ce son particulier du stylo sur le papier, régulier, sans hésitation, l'écriture de quelqu'un qui sait ce qu'il veut dire avant de le mettre sur la page.

Je pose la tasse sur la table à côté d'elle.

Elle lève les yeux.

Ce regard.

Ces yeux noirs qui prennent leur mesure, une seconde, deux, la durée habituelle, cette durée qui a toujours duré une seconde de trop et que je comprends maintenant différemment que je ne l'ai jamais comprise.

Elle sourit.

Un sourire d'enfant, les dents du devant légèrement grandes pour le visage encore, ce sourire imparfait de la croissance qui est peut-être la seule chose en elle qui n'a pas été formée, qui est juste là, brute, vivante, non construite.

— Tu vas bien, Maman ?

Sa voix est normale.

Douce, même. La voix du matin, avant que le monde s'installe dans sa complexité quotidienne.

Je la regarde.

Je regarde ma fille, la fille de l'homme au bar de Lisbonne, la fille de personne, la fille que Julian a choisie avant qu'elle naisse parce qu'elle ne lui appartenait pas et que c'était exactement ce qu'il voulait, une enfant à construire de l'intérieur vers l'extérieur, une architecture humaine.

Ma fille.

Qui a mis ses mains froides sur mes joues pour me dire bonne nuit. Qui compte les voitures par la fenêtre en cachant un carnet sous les lattes de son bureau. Qui a dit ne dis rien à Maman dans mon oreille avec une voix préparée et qui n'est peut-être pas complètement ce que Julian a voulu qu'elle soit, qui est peut-être autre chose aussi, qui est peut-être encore en train de devenir quelqu'un que personne n'a tout à fait prévu.

Ma fille.

— Très bien, dis-je.

Ma voix est parfaite.

Comme toujours.
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LE JEU

Je prépare ça depuis trois jours.

Pas le contenu, le contenu est simple, une conversation ordinaire avec un interlocuteur fictif, des mots que j'aurais pu improviser. Ce que je prépare, c'est la géographie. L'heure. La position dans la maison. La distance entre le salon où Julian travaille le soir et le couloir où je vais me placer, cette distance qui doit être suffisante pour que ma voix lui parvienne sans que le détail lui parvienne, juste assez loin pour que les mots arrivent filtrés, incomplets, suffisants.

Je prépare ça depuis trois jours comme j'ai préparé mes meilleures plaidoiries.

En calculant ce que l'autre entendra.

Le mercredi soir, à la qualité particulière de nos mercredis, Julian rentre à dix-neuf heures, il mange avec Emily, il s'installe dans son bureau après pour travailler. Il dit toujours qu'il préfère finir le mercredi soir pour dégager le jeudi. C'est une habitude que je connais depuis dix ans. C'est une habitude sur laquelle je compte ce soir.

Je dîne avec eux.

Le dîner est ordinaire, des pâtes, du pain, de la salade. Emily parle d'un exposé sur les migrations des oiseaux qu'elle doit rendre vendredi. Julian pose des questions sur les routes migratoires avec cet intérêt précis qu'il a pour tout ce qui concerne les déplacements, les patterns, les logiques de trajectoire. Je mange, je participe et je suis là.

À vingt et une heures, Emily monte se coucher.

Julian va dans son bureau.

Je range la cuisine.

À vingt et une heures quarante, je prends mon téléphone.

Je vais dans le couloir, le couloir qui sépare la cuisine du bureau de Julian, cette portion de couloir où la porte du bureau est entrebâillée, où le son passe si on parle assez fort, pas en criant, juste avec la clarté de quelqu'un qui a une conversation sérieuse et qui ne cherche pas à se cacher.

Je compose un numéro.

Le numéro de la messagerie vocale de mon cabinet, un numéro que je connais par cœur, qui va sonner deux fois dans mon oreille avant de basculer sur l'enregistrement. Je n'ai pas besoin que quelqu'un décroche. J'ai besoin d'un fond sonore, d'une voix enregistrée dans mon oreille qui donne l'illusion d'une ligne ouverte.

Je place le téléphone contre mon oreille.

La messagerie s'enclenche.

Je parle.

Ma voix est celle que j'utilise dans les réunions importantes  posée, directe, le ton de quelqu'un qui donne des informations à quelqu'un qui sait déjà de quoi il s'agit.

— Oui. J'ai reçu le dossier. Les documents concernant Blackwood, les relevés bancaires, la chaîne des virements vers les Caïmans. Tout.

Pause. Comme si l'autre répondait.

— Non, j'ai attendu parce que je voulais être certaine de ce que j'avais. Maintenant je le suis.

Pause.

— Les documents médicaux aussi. Zurich, 1998. C'est dans le dossier complet que vous avez reçu.

Pause.

— Oui. Je comprends la procédure. Je suis disponible pour un entretien formel quand vous le souhaitez.

Pause.

— Non. Personne d'autre n'est au courant pour l'instant. Je voulais vous contacter en premier.

J'entends quelque chose dans le bureau de Julian.

Une chaise. Un mouvement. Pas immédiat  environ quarante secondes après que j'ai commencé à parler, au moment où Zurich 1998 est sorti avec la clarté que je lui avais donnée. Quarante secondes. Ce délai de quelqu'un qui entend quelque chose depuis une autre pièce et qui prend le temps de décider si ce qu'il a entendu est ce qu'il croit avoir entendu.

Je continue.

— Bien. Je vous enverrai les coordonnées complètes d'ici demain matin. Et la liste des témoins potentiels.

La porte du bureau s'ouvre.

Je ne me retourne pas.

— Merci. Bonne soirée.

Je raccroche.

Je pose le téléphone dans ma poche.

Et je me retourne.

Julian est dans l'encadrement de la porte de son bureau.

Il me regarde.

Chemise blanche, décolletée d'un bouton, les manches retroussées sur les avant-bras comme il les a quand il travaille le soir. Il tient un stylo dans la main droite, il l'a pris en se levant de son bureau, geste automatique, et maintenant il le tient sans s'en servir, sans même avoir l'air de remarquer qu'il l'a.

Son visage.

Quinze ans que je regarde ce visage. Quinze ans que j'en connais chaque variation, le Julian du matin, fatigué et précis, le Julian des dîners professionnels qui performe, le Julian du dimanche qui se détend dans une façon particulière de tenir son journal. Quinze ans de ce visage.

Et maintenant.

La micro-contraction des paupières.

Un battement imperceptible, d'une fraction de seconde. Les paupières qui se resserrent légèrement puis se relâchent, comme si quelque chose avait tiré sur quelque chose à l'intérieur et que le muscle du visage le plus proche avait bougé sans qu'on l'en ait informé. C'est la seule chose qui trahisse quelque chose chez lui. Cette micro-contraction-là.

Je l'ai peut-être vue avant. Je ne l'avais jamais nommée.

Maintenant je la vois.

Il dit :

— À qui tu parlais ?

Sa voix est normale. La voix ordinaire de quelqu'un qui pose une question ordinaire.

— À personne qui te concerne.

Ma voix est normale aussi.

Le silence entre nous.

Deux tonnes, ce silence. Deux tonnes posées dans ce couloir entre la cuisine et le bureau, entre ce que je sais et ce qu'il croit que je sais, entre ce que j'ai dit au téléphone et ce qu'il a entendu, entre Zurich 1998 et le document médical dans l'agenda de cuir dans mon sac.

Il me regarde.

Je le regarde.

Ce n'est plus la même chose qu'avant le regard d'un couple dans un couloir, pas la friction ordinaire de deux vies qui cohabitent. C'est autre chose. La reconnaissance mutuelle de deux adversaires qui savent tous les deux ce qui se passe et qui n'ont pas encore décidé quand le dire à voix haute.

Il dit :

— Clara.

Un mot. Mon prénom. Pas une menace ni une calibration. Il teste la distance entre nous. Il essaie de mesurer ce que j'ai vraiment.

— Quoi ?

— Tu sais ce que tu fais ?

— Je sais toujours ce que je fais.

Il ouvre la bouche pour ajouter quelque chose.

Emily entre dans la pièce.

Elle vient de l'escalier, je ne l'avais pas entendue descendre, ses pas silencieux ce soir, peut-être qu'elle n'avait pas sommeil, peut-être qu'elle a entendu quelque chose, peut-être ni l'un ni l'autre. Elle est en pyjama, les cheveux défaits, les pieds nus sur le parquet. Elle tient rien dans ses mains.

Elle s'arrête.

Elle nous regarde, Julian d'abord, puis moi, puis Julian à nouveau. Ce regard-là, que je connais depuis ses deux ans, qui prend la mesure de la pièce avant que son corps entre vraiment dedans. Ce regard-là qui dure ce qu'il dure et qui voit ce qu'il voit.

Nous sommes face à face dans le couloir, Julian et moi, avec entre nous ce silence de deux tonnes, ce qui vient de se passer et ce qui va se passer.

Emily nous regarde.

Elle dit, de sa voix plate et ordinaire, la voix des informations qu'elle transmet comme si elles ne lui coûtaient rien :

— Quand les animaux se regardent comme ça, ça veut dire que l'un d'eux va mourir.

Elle va vers le compotier sur la desserte du couloir.

Elle prend une pomme.

Elle repart vers l'escalier.

Ses pas  lourds, réguliers, assurés  dans l'escalier. La porte de sa chambre.

Le silence.

Julian et moi ne bougeons pas.

Cinq secondes.

Je les compte cette manie du tribunal qui ne me lâche jamais. Cinq secondes pendant lesquelles Julian regarde l'escalier où Emily vient de disparaître, et moi je regarde Julian, et aucun de nous deux ne dit quelque chose parce qu'il n'y a plus rien à dire qui soit plus fort que ce que vient de dire une enfant de dix ans avec une pomme à la main.

Quand les animaux se regardent comme ça, ça veut dire que l'un d'eux va mourir.

La sixième leçon de Julian. Transmise comme les autres, dans le corps d'Emily, avec cette précision qu'il a mise dans tout le reste.

Ou pas.

Ou autre chose.

Ou Emily qui dit ce qu'elle sait vraiment, indépendamment de ce que Julian lui a appris, depuis sa fenêtre sur le jardin et son carnet gris et ses soixante-quinze points de voitures  Emily qui dit ce qu'elle voit.

Je ne sais plus.

Julian reprend en premier.

Il retourne dans son bureau.

Il ferme la porte.

Pas violemment. Avec le soin habituel, la poignée tenue jusqu'au dernier centimètre, le déclic propre d'une porte qui se ferme bien.

Je reste dans le couloir.

La soirée se passe.

Je monte dans notre chambre à vingt-deux heures. Je lis, ou je fais semblant de lire, les mots sur la page ne forment rien de cohérent ce soir. À vingt-trois heures trente, Julian monte. Il entre dans la salle de bains, il en ressort, il se couche. Il ne dit rien. Je ne dis rien. Nous éteignons nos lumières respectives dans un silence qui aurait pu passer pour de la fatigue.

Je ne dors pas.

À minuit et quart, quelque chose.

Pas un bruit précis, une absence. Une qualité différente du silence de la maison, comme si quelque chose avait changé dans le fond sonore qui ne s'entend pas vraiment mais qui s'absente quand il disparaît.

Je m'assieds dans le lit.

Julian respire à côté  régulier, profond.

Je prends ma robe de chambre sur le dossier de la chaise. Je descends dans le couloir, les pieds nus, silencieuse.

L'escalier. Le rez-de-chaussée.

Je vais vers le cellier, cette petite pièce au fond de la cuisine où on range les produits d'entretien, les réserves, et le tableau électrique de la maison. Je l'ouvre.

La boîte à fusibles est sur le mur de droite.

Je prends ma lampe de téléphone pour regarder.

Le panneau principal est normal.

Je regarde plus attentivement.

Le disjoncteur différentiel, ce dispositif de sécurité qui coupe l'alimentation en cas de problème sur le circuit général. Il a été manipulé. Pas cassé, pas démonté  déplacé, légèrement, de la façon dont on déplace quelque chose quand on sait exactement ce qu'on fait et qu'on veut que ça ressemble à de l'usure plutôt qu'à une intervention délibérée.

Prépare la suite.

Julian avait dit ça au téléphone noir, dans le sous-sol de Blackwood, au-dessus du corps de Pendelton.

La suite.

C'est ça, la suite.

Une maison sans courant. Une nuit noire dans une victorienne d'Islington. Un mari qui connaît chaque recoin, chaque couloir, chaque centimètre d'espace.

Et une femme qui vient de lui dire qu'elle a transmis quelque chose au MI5.

Je referme le cellier.

Je retourne dans la cuisine.

Je reste debout dans le noir une minute, à respirer, à laisser la zone froide et blanche reprendre la place que l'adrénaline vient d'occuper.

Puis je vais vers le tiroir du haut à gauche  le tiroir de la cuisine où Julian range ses affaires de bricolage, les outils légers, le mètre ruban, et depuis trois ans un couteau de chasse qu'il avait acheté pour un séjour de randonnée en Écosse et qui n'est jamais reparti de ce tiroir.

Je l'ouvre.

Le couteau est là.

Manche en bois sombre, lame de quatorze centimètres, l'étui en cuir brun. Je le prends. Je le soupèse. Il est lourd d'une façon différente du couteau de cuisine que j'avais emporté à Blackwood  plus équilibré, plus pensé pour ce à quoi il ressemble.

Je l'emporte dans le couloir.

Je le glisse dans la poche de mon peignoir.

Je remonte l'escalier.

Je me recouche à côté de Julian qui respire dans son sommeil parfait.

Le couteau dans la poche du peignoir posé sur la chaise.

Je fixe le plafond.

Demain  ou cette nuit, si Julian a décidé de ne pas attendre, quelque chose va se passer dans cette maison. Je ne sais pas encore quoi précisément. Je ne sais pas à quelle heure ni sous quelle forme.

Mais je sais que la boîte à fusibles a été sabotée.

Je sais qu'il y a un homme qui attend dans une voiture devant l'école de ma fille.

Je sais que je prépare la suite à une date.

Et je sais, avec la clarté froide de quelqu'un qui a passé la nuit dans un placard à deux mètres d'un mort et qui n'a pas cédé, que si quelqu'un dans cette chambre ne se réveillera pas demain matin, ce ne sera pas moi.

Julian respire.

Je l'écoute respirer.

J'attends.
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LA TEMPÊTE

La tempête arrive vers vingt-deux heures.

Pas progressivement d'un coup, comme si le ciel avait attendu que la nuit soit suffisamment installée pour lâcher ce qu'il retenait. Les premières rafales frappent les fenêtres de la victorienne avec le bruit particulier de la pluie qui change de régime, qui passe de la bruine ordinaire à quelque chose d'autre, quelque chose qui veut entrer. Les vitres tremblent dans leurs encadrements centenaires. Les gouttières débordent.

Je suis au premier étage quand ça commence.

Je ne dormais pas.

Je n'ai pas dormi depuis trois nuits vraiment pas depuis la boîte à fusibles, pas depuis le couteau de chasse dans la poche du peignoir que je remets là chaque soir comme une habitude, une précaution qui est devenue un réflexe. Je lis dans notre chambre, ou je fais semblant, pendant que Julian dort à côté avec cette régularité que je n'entends plus comme du calme mais comme de la patience.

Il attendait la tempête.

Pas cette tempête précise mais une tempête. Un contexte. Une nuit où la pluie couvre les sons et où le vent masque ce qu'on veut masquer et où les voisins tirent leurs volets et ne voient rien.

Je l'avais compris en voyant les prévisions météo ce matin.

Je n'avais rien dit.

À vingt-trois heures, l'électricité est coupée.

Pas une coupure de réseau, pas la façon dont l'électricité s'en va pendant les tempêtes, progressivement, par quartiers, avec ce déclin sur quelques secondes. Non. Immédiate. Totale. Comme quelqu'un qui appuie sur un interrupteur.

La maison tombe dans le noir d'un coup.

Le noir total d'une maison victorienne sans lumière  pas le noir relatif des villes avec leur lumière résiduelle qui entre par les fenêtres, pas le noir du soir normal. Quelque chose d'absolu, d'épais, qui a une consistance presque physique. Les yeux restent ouverts et ne reçoivent rien.

Je suis debout avant que le noir soit complètement installé.

Le peignoir sur le dossier de la chaise. Le couteau dans la poche. Je n'allume pas la lampe de mon téléphone, le téléphone est une lumière qui me localise autant qu'il m'aide à voir.

Je reste immobile dans le noir de la chambre.

J'écoute.

La maison parle dans l'obscurité.

Je ne l'avais jamais vraiment entendue  quinze ans dans ces murs, et c'est la première fois que j'entends vraiment ce bruit de fond de la maison, ce langage structurel qu'elle a la nuit, les plinthes qui craquent sous les variations de température, les vieilles artères en bois du plancher qui se contractent, le souffle des courants d'air dans les espaces entre les murs et les cloisons.

L'odeur de la vieille pierre derrière les travaux de Julian, derrière l'enduit et la peinture, quelque chose d'ancien, d'humide, qui remonte quand la pression atmosphérique change. Dehors, la pluie contre les vitraux du palier un bruit de tambour en verre, régulier, violent, qui recouvre tout.

Emily.

Sa chambre est au fond du couloir, à gauche. La porte est fermée, elle la ferme toujours, depuis ses sept ans, depuis qu'elle a décidé que sa chambre lui appartenait complètement et que les portes fermées signifiaient quelque chose. La veilleuse est éteinte maintenant, avec le reste. Elle est dans le noir aussi.

Est-ce qu'elle dort.

Est-ce qu'elle sait ce qui est en train de se passer.

Pas le temps. Je ne peux pas y aller si je vais vers sa chambre, je l'entraîne dans ce couloir, dans cette maison noire, dans ce qui se prépare. Le meilleur endroit pour Emily en ce moment est derrière une porte fermée, dans le fond du couloir, immobile.

Je l'espère.

Je l'espère avec quelque chose qui n'est pas une prière mais qui en a la forme ce recours aux forces qu'on ne contrôle pas quand tout le reste s'est épuisé.

J'entends Julian en bas.

Des pas.

Dans le couloir du rez-de-chaussée d'abord, puis dans le salon. Précis. Méthodiques. Pas les pas d'un homme qui cherche son chemin dans le noir  les pas de quelqu'un qui connaît chaque centimètre de cet espace parce qu'il l'a conçu, parce qu'il a décidé de chaque disposition, parce qu'il a vécu quinze ans dans ce bâtiment et qu'il l'a dans le corps.

Il se déplace sans hésiter.

Je me déplace aussi.

Je quitte la chambre, la porte que j'ouvre sans bruit, les pieds nus sur le plancher du couloir, l'art de marcher sur les bords des lattes pour éviter les craquements que je connais depuis trois ans d'insomnie. Je sais où les planches parlent et où elles se taisent.

Je me positionne en haut de l'escalier.

En bas, une lumière, pas une lampe, quelque chose de plus petit, plus ciblé. La lampe frontale que Julian utilise pour ses plans de nuit. Elle balaie le bas de l'escalier, disparaît vers la cuisine.

Je reste en haut.

J'écoute.

Le jeu dure peut-être dix minutes.

Chat et souris dans notre propre maison. Moi en haut, lui en bas, et entre nous l'escalier en bois de la victorienne et le bruit de la pluie qui couvre tout sauf ce qui veut se faire entendre.

Je ne suis pas combattante. Je l'ai toujours su  je suis une avocate de quarante-deux ans dont la force est dans les mots et la structure des arguments, pas dans les corps à corps et les angles tactiques. Je n'ai pas d'entraînement. Je n'ai pas l'habitude de la violence physique, pas même de la violence professionnelle.

Mais j'ai passé vingt ans à comprendre comment fonctionnent les prédateurs.

J'ai passé vingt ans à lire des rapports, des témoignages, des reconstructions. J'ai passé vingt ans à entrer dans la logique de gens qui prenaient et qui gardaient et qui calculaient leurs mouvements comme des parties d'échecs. J'ai passé dix-huit mois sur Julian lui-même, sans le savoir, à cartographier la façon dont ce type d'homme pense.

Je sais ce qu'il va faire.

Il va monter.

Pas immédiatement, il va prendre son temps, laisser l'inconfort du noir et de l'attente travailler, laisser l'adrénaline épuiser. C'est une technique. Laisser l'autre se fatiguer de sa propre peur avant d'agir.

Je descends l'escalier.

Pas vers lui par le côté, en rasant le mur, là où les lattes sont solidaires de la structure et ne craquent pas. Je vais vers lui avant qu'il monte vers moi, parce que c'est le seul endroit où j'ai un avantage : l'imprévu. Je suis supposée attendre. Je suis supposée avoir peur en haut.

Je ne l'attends pas.

La cuisine est dans le fond.

La lampe frontale de Julian balaie d'est en ouest, d'ouest en est. Il est debout près de  de notre table du petit-déjeuner, le bois clair de Portobello Road, la table où Emily mange ses céréales depuis douze ans.

Je m'arrête dans l'encadrement de la porte.

Il m'entend.

La lampe se tourne vers moi.

Je ferme les yeux une seconde  réflexe, la lumière après l'obscurité. Quand je les rouvre, Julian est là, la lampe frontale sur le crâne, le faisceau entre nous deux, et dans sa main droite quelque chose que la lumière fait briller.

Le couteau de cuisine à lame lisse. Pas le sien, le mien, celui que j'avais emporté à Blackwood et ramené et remis dans le tiroir.

Il a fouillé.

Il savait où chercher.

Il ne se précipite pas.

C'est ça qui est le plus difficile à supporter  cette lenteur, cette précision, l'absence de précipitation dans tout ce qu'il fait. Il pose le couteau sur la table entre nous, lame vers moi, manche vers lui. Un geste d'affichage plutôt que d'attaque. Il me montre qu'il l'a.

Il s'assoit sur le bord de la table.

Il dit  et sa voix dans le noir et la pluie a cette qualité que j'ai appris à reconnaître, la voix du Julian qui ne performe pas, qui n'a pas besoin de performer parce qu'il n'y a plus personne pour qui performer :

— Tu aurais dû rester en haut.

— Je n'ai jamais été bonne pour rester où on me dit de rester.

— Je sais.

Il dit ça avec quelque chose qui pourrait passer pour de la tendresse si on ne savait pas.

— La famille parfaite était possible, Clara.

Il parle calmement. La voix du dîner, du café du matin, de la conférence de presse d'un architecte qui présente un projet.

— Elle était là. La maison. Emily. Tout ce que tu voulais sans savoir que tu le voulais.

— Julian.

— Non, écoute. Tu as passé vingt ans à chercher des enfants perdus parce que tu n'arrivais pas à trouver ta sœur. Tu aurais pu rester ici. Regarder Emily grandir. Être là.

Sa voix ne monte pas. Elle ne monte jamais.

— Mais tu n'étais pas là. Tu n'as jamais été là. Trop de dossiers, trop d'audiences, trop de culpabilité que tu nourrissais plutôt que de la déposer. Et moi j'étais là. Moi j'étais là pour Emily quand tu ne l'étais pas.

La pluie contre les vitres.

Les craquements du bois.

— Tu aurais dû voir, dit-il. Si tu avais vraiment regardé, tu aurais vu que tout fonctionnait. Emily était parfaite. La maison était parfaite. J'avais construit quelque chose.

— Tu avais pris des enfants.

Le silence.

— C'est un point de vue, dit-il.

— C'est la réalité.

— La réalité est une question d'angle. Tu le sais. Tu passes ta vie à changer les angles.

Il se lève de la table.

Il prend le couteau.

— Je t'ai donné une fille parfaite, Clara. Je t'ai donné ce que tu n'arrivais pas à protéger.

Cette phrase.

Elle arrive dans ma poitrine comme quelque chose de physique, d'intentionnel il a cherché l'endroit où ça ferait le plus de dégâts et il a visé là. Léa. Les vingt minutes dos tourné. Ce que tu n'arrivais pas à protéger.

Mon souffle change.

Pas parce que j'ai peur  parce que quelque chose en moi répond à ça, quelque chose d'ancien et de pas entièrement cicatrisé. Il le sait. Il a passé quinze ans à cartographier ma géographie intérieure avec la même précision qu'il cartographie ses plans d'architecte.

Il avance.

Ma main va dans la poche du peignoir.

Le couteau de chasse. Manche en bois sombre. Lame de quatorze centimètres.

Je le sors.

Julian s'arrête.

La lampe frontale entre nous deux. Le faisceau qui divise la cuisine en deux territoires. Deux couteaux. Deux personnes qui se connaissent depuis quinze ans et qui se regardent dans une cuisine noire sous une tempête d'automne.

— Tu ne feras pas ça, dit Julian.

Il dit ça avec la certitude d'un homme qui a calculé.

— Tu ne sais pas ce que je ferai.

— Si. Je te connais, Clara.

— Tu connaissais ce que j'étais. Je ne suis plus ça.

Il avance d'un pas.

Je tiens le couteau de chasse  les deux mains, la lame entre lui et moi, le geste d'une femme qui n'a pas appris à se battre mais qui a appris à tenir ce qu'elle tient.

— Emily, dit-il.

Un mot. Juste ça.

La façon dont il dit ce prénom  pas comme une menace, pire. Comme une propriété. Comme quelque chose qui lui appartient et qu'il pose sur la table entre nous pour que je comprenne ce que perdre signifie.

— Si tu fais quoi que ce soit ce soir, l'homme à la voiture est devant l'école demain matin.

— Si tu fais quoi que ce soit ce soir, je te tue.

Il rit.

Pas fort. Un rire bref, presque affectueux.

— Non tu ne—

Le coup de feu retentit.

Le son dans la maison victorienne.

Rien de ce que j'aurais imaginé  pas le tonnerre de cinéma, pas l'explosion. Quelque chose de net et de définitif, un son qui a une durée précise et puis s'arrête, laissant derrière lui un silence d'une qualité différente de tous les silences qui l'ont précédé.

Julian s'effondre.

Pas progressivement. D'un coup, les genoux d'abord, puis le reste, le bruit du corps sur le carrelage noir et blanc de notre cuisine d'Islington.

Le couteau de cuisine tombe avec lui.

Je reste debout dans le faisceau de la lampe frontale qui s'est retournée vers le sol avec lui et qui éclaire maintenant les jambes de Julian et le carrelage et quelque chose de rouge qui s'étend lentement dans la direction de la table où Emily mange ses céréales depuis douze ans.

Je me retourne.

Emily est dans l'encadrement de la porte.

Elle tient le revolver à deux mains.

La bonne position.

Les pieds écartés.

Les coudes légèrement fléchis.

Elle ne tremble pas.
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CE QUE TIENT EMILY

Je me retourne.

Le mouvement prend une seconde. Une seconde pendant laquelle mon cerveau reçoit l'information du coup de feu  le son, l'origine, la direction  et pendant laquelle Julian s'effondre derrière moi, les genoux d'abord, le poids du reste qui suit, et pendant laquelle quelque chose dans l'encadrement de la porte de la cuisine retient toute la lumière.

Emily.

Elle est là.

Les pieds nus sur le carrelage noir et blanc. Le pyjama gris qu'elle porte le jeudi  je le sais, je connais ses pyjamas par jour de la semaine, c'est une de ces choses absurdes qu'on sait sur ses enfants et qui sont là, dans la tête, permanentes, indélogeables. Le pyjama gris du jeudi, les cheveux défaits, et dans ses mains le revolver.

Les deux mains.

La bonne position.

Pieds écartés à la largeur des épaules. Coudes légèrement fléchis pour absorber le recul. La tête légèrement inclinée, le regard dans l'axe du canon. La position de quelqu'un à qui on a appris comment tenir une arme et qui a retenu exactement.

Elle ne tremble pas.

Elle ne pleure pas.

Son visage dans la lumière de la lampe frontale retournée vers le sol, cette lumière indirecte, réfléchie par le carrelage, qui monte par en dessous et qui lui donne quelque chose d'autre, quelque chose que je n'aurais pas voulu voir. Pas d'effroi. Pas de choc. L'expression neutre et attentive de quelqu'un qui a fait ce qu'il avait décidé de faire.

Je traverse la pièce.

Pas debout  à genoux, je ne sais pas exactement quand mes genoux ont touché le sol, à quel moment la décision de me baisser vers elle a remplacé celle de rester debout. Je traverse la cuisine à genoux sur le carrelage, j'enjambe ce que je ne regarde pas encore, je vais vers ma fille.

Je prends son visage entre mes mains.

Ses joues. Ses joues froides de quelqu'un qui a attendu dans l'escalier dans le noir. Pas de larmes sur ces joues. Pas de chaleur, de peur ou d'émotion. Juste le froid de la nuit et la peau d'une enfant de dix ans entre mes paumes.

Elle me regarde.

Ce regard.

Je l'ai vu depuis ses deux ans. Ce regard qui prend la mesure, qui évalue, qui voit quelque chose que le commun des regards ne voit pas. Mais ce soir il y a quelque chose de différent dans ce regard, pas de la distance, pas de ce détachement calculé que j'ai appris à nommer. Autre chose. Quelque chose qui ressemble à de la présence, à une clarté, à quelqu'un qui est là complètement.

Une enfant de dix ans qui est là complètement.

Un détachement qui n'appartient à aucun enfant de dix ans que je n'ai jamais vu dans vingt ans de dossiers difficiles.

Je ne dis rien.

J'attends.

Elle dit :

— Je sais que ce n'était pas mon vrai papa, Maman. C'est lui qui me l'a dit.

La phrase arrive.

Quatre mots d'abord  ce n'était pas mon vrai papa  qui ont un sens que je connaissais déjà, que j'ai retourné dans ma tête depuis le document médical de Zurich et le bar de Lisbonne et cette nuit qui a tout changé sans que je sache qu'elle changerait tout.

Mais ces quatre mots dans la bouche d'Emily.

Ces quatre mots dits par cette enfant que j'ai portée, que j'ai regardée naître, dont j'ai appris les pyjamas par jour de la semaine et les céréales préférées et la façon particulière de tenir son stylo  ces quatre mots changent de poids dans la bouche d'Emily.

Il lui a dit.

Il lui a dit que Clara n'était pas son père. Qu'il n'était pas son père. Il a choisi de dire ça à une enfant  à quel âge, dans quelles circonstances, avec quel soin ou quelle brutalité  et Emily l'a porté, elle a porté cette information quelque part en elle, dans ce carnet gris sous les lattes du bureau, dans les phrases anodines qu'elle laisse tomber dans les conversations et qui ne sont jamais anodines.

Elle l'a porté.

Seule.

— Je sais, dis-je.

Ma voix est basse. La voix du sous-sol, cette voix que je me suis découverte dans le placard de Blackwood, qui n'a plus rien à voir avec la voix du prétoire ou de la cuisine ou du couloir.

Emily hoche la tête. Légèrement. Comme si elle enregistrait la confirmation.

Silence.

Un silence qui a une durée qu'elle ne lui donne  pas, elle. C'est elle qui décide de quand la suite commence. Je le comprends en le vivant, dans cette cuisine avec Julian à terre et la pluie contre les vitres et la lampe frontale qui éclaire le carrelage d'en dessous.

C'est elle qui décide.

Quand.

— Et c'est lui qui m'a appris à tirer dans le chalet de Blackwood.

Le chalet de Blackwood.

Elle connaît le nom.

Elle connaît le chalet.

Elle y a été. Il l'a emmenée là-bas  quand, à quelle occasion, sous quel prétexte, dans quelle portion de ces dix ans où il était là pendant que je n'y étais pas. Il l'a emmenée dans ce sous-sol insonorisé avec les photos d'elle sur le mur et les vêtements des fillettes sur l'étagère, ou peut-être pas le sous-sol, peut-être juste la forêt, la clairière, la précision d'un homme qui tient une arme et qui montre à une enfant comment on s'y prend.

Je revois la position de ses bras.

Les coudes fléchis. Les pieds écartés.

Il lui a appris.

Il lui a appris à tirer comme il lui avait appris à observer sans avoir l'air d'observer, à regarder sans que le regard se voit, à dire la vérité dans une phrase anodine. Comme toutes les autres leçons patient, méthodique, dans la durée. Depuis combien de temps?

Depuis quel âge.

Je ne demande pas.

Pas maintenant.

— Autre silence, dis-je.

Non je ne dis rien. Il n'y a pas de mots pour ça. Il n'y a pas de formule, pas de réponse professionnelle ou maternelle ou humaine qui soit à la hauteur de ce que ma fille de dix ans vient de me dire dans notre cuisine avec un revolver dans les mains.

Alors je reste là, à genoux devant elle, ses joues entre mes paumes, et j'attends la suite.

Elle dit :

— Il m'a dit que si un jour il perdait le contrôle, c'était à moi d'agir. Que c'était ça, l'amour.

Que c'était ça, l'amour.

Je garde ça dans ma bouche sans le dire à voix haute. Je le mâche, ce mot, cet amour utilisé comme ça, comme une instruction, comme la définition d'un acte  si je perds le contrôle, tu agis, et c'est ça l'amour.

Il avait tout prévu.

Même ça.

Même sa propre mort comme dernier acte de possession  pas une fin, un legs. Léguer à Emily ce qu'il était, ce qu'il avait construit, cette logique froide et précise du prédateur qui planifie à dix ans, à vingt ans, qui laisse derrière lui un prolongement de lui-même dans le seul être qu'il aimait à sa façon monstrueuse.

Que c'était ça, l'amour.

Il avait mis son héritage dans ma fille.

Il avait fait d'elle son testament vivant.

Emily pose le revolver sur la table.

Le geste est précis, elle le dépose à plat, la crosse vers elle, la sécurité mise, le geste de quelqu'un qui sait comment on pose une arme quand on a fini de s'en servir. Elle ne le jette pas. Elle ne le laisse pas tomber avec l'horreur de quelqu'un qui vient de comprendre ce qu'il vient de faire. Elle le pose.

Soigneusement.

Puis elle va vers sa chaise.

Sa chaise habituelle, l'angle de la table, à droite, celle qu'elle occupe depuis dix ans, depuis qu'elle était assez grande pour s'y asseoir sans coussin. Elle s'assoit. Elle croise les mains sur la table devant elle, les deux paumes à plat, le geste de quelqu'un qui est arrivé quelque part et qui attend la suite.

Elle me regarde.

— Tu veux que je prépare du thé ?

Ce moment.

Ce moment où ma fille de dix ans, assise sur sa chaise habituelle dans notre cuisine victorienne avec Julian mort à deux mètres d'elle et le revolver sur la table et la tempête contre les vitres , ce moment où elle propose du thé.

La voix ordinaire.

La voix du matin, du goûter, du bonsoir depuis le couloir. La voix d'une enfant qui propose quelque chose d'utile dans une situation qui dépasse les mots.

Je ne sais pas si c'est le choc. Je ne sais pas si c'est Julian en elle, cette capacité à reprendre le cours ordinaire des choses immédiatement après quelque chose d'irréparable, cette façon qu'il avait d'essuyer ses mains sur son pantalon et de demander le dîner ce soir, c'est toi qui fais ? Je ne sais pas si c'est Emily elle-même, la vraie Emily, celle qui compte les voitures par la fenêtre et garde un carnet gris sous les lattes d'un tiroir.

Je ne sais pas qui est Julian et qui est elle.

C'est ça l'horreur.

Je ne sais pas encore qui elle est.

Je me lève.

Mes genoux ont pris la température du carrelage  froids, douloureux d'une façon sourde, le corps qui ramène ses informations à retardement. Je me lève et je m'approche de la table et je m'assieds en face d'Emily.

En face d'elle. Pas à côté. En face, pour qu'on se voie.

Je la regarde.

Elle me regarde.

La lampe frontale de Julian, sur le sol derrière moi, continue d'éclairer le carrelage de cette lumière indirecte qui monte par en dessous. La pluie. Le vent. Le bruit de la maison qui respire dans la tempête.

— Non, dis-je. Pas de thé.

Elle hoche la tête.

— D'accord.

Ce d'accord. Ce mot qu'il disait, lui, dans cette cuisine, avec ce naturel qui était toujours de la performance. D'accord. Elle l'a repris. Elle l'a peut-être toujours dit, je ne sais plus, je n'arrive plus à séparer ce qui vient d'elle et ce qui vient de lui, ce qu'il a mis et ce qui existait avant qu'il mette quoi que ce soit.

Je prends ses mains.

Ses mains froides sur la table, je les prends dans les miennes, les deux, et je les tiens. Pas fort. Juste présente. Juste là, dans cet espace entre nous deux, ce contact physique qui dit quelque chose que les mots ne savent pas encore dire ce soir.

Elle laisse.

Elle me laisse tenir ses mains.

Ce n'est pas grand-chose. C'est peut-être tout.

Derrière moi, Julian est à terre.

Je ne me retourne pas encore.

Je regarde Emily, ses yeux noirs, ses mains dans les miennes, ce visage de dix ans qui a fait quelque chose qu'aucun enfant ne devrait faire et qui le sait ou ne le sait pas ou le sait d'une façon que je ne comprends pas encore.

Je regarde ma fille.

Et je comprends, dans cette seconde, dans cette cuisine avec ce corps, cette tempête et ce revolver sur la table  je comprends que Julian n'est pas mort ce soir.

Pas vraiment.

Il est à terre, oui. Il n'a plus de souffle, plus de poids dans la pièce. Mais ce qu'il a mis dans Emily  les leçons, la logique, la façon de regarder sans avoir l'air de regarder, la position pour tenir une arme, le détachement après un acte irréparable  tout ça est toujours là.

Il est à terre et il est dans ma fille.

Il a simplement changé de forme.

Il a toujours planifié à long terme.

Je regarde Emily.

Elle me regarde.

Le revolver est sur la table entre nous, pas entre nous deux, sur le bord, entre Julian mort et nous deux, à la frontière de ce que cette nuit a produit.

Je devrai appeler le 999.

Je devrai construire quelque chose, une version, une histoire, les mots qui transforment ce carrelage en légitime défense et cette enfant en enfant sauvée plutôt qu'en enfant armée.

Je devrai faire ça dans les prochaines heures, avec la précision d'une avocate et la nécessité d'une mère, dans le même geste  le seul geste possible.

Mais d'abord.

D'abord, je tiens les mains de ma fille dans cette cuisine et je la regarde et je la cherche je cherche Emily, la vraie, celle qui existait avant Julian et qui existe peut-être encore derrière ce qu'il a mis, derrière les leçons et les carnets et la position pour tenir une arme.

Je la cherche.

Comme j'ai cherché tous les autres.

Comme j'aurais dû chercher depuis le début.

Elle ne détourne pas les yeux.

Elle me laisse chercher.

C'est peut-être ça, ce soir le début de quelque chose que je ne sais pas encore nommer. Pas la fin. Julian avait raison sur au moins une chose : les choses ne finissent pas vraiment.

Mais peut-être qu'elles changent de forme.

Comme lui.

Comme Emily.

Comme moi.
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LE MAQUILLAGE

Je lâche les mains d'Emily.

Pas brusquement je les pose sur la table, doucement, comme on pose quelque chose de fragile qu'on ne veut pas casser. Puis je me lève.

Il y a des décisions qui se prennent avant qu'on comprenne qu'on les a prises. Celle-ci s'est prise pendant que je tenais les mains de ma fille, quelque part dans les deux minutes où j'ai cherché Emily derrière ce que Julian a mis, pendant ces deux minutes-là, la partie froide et ancienne de moi avait déjà commencé à calculer.

Deux heures.

Peut-être moins. La tempête ne durera pas toute la nuit, elle s'épuise déjà, je l'entends dans le registre de la pluie contre les vitres, cette façon qu'ont les tempêtes de novembre de claquer fort et vite et de se retirer. Dans deux heures, les voisins commenceront à exister. Les gens qui ont des chiens qui doivent sortir malgré le temps. Les insomniaques. Les travailleurs postés.

Dans deux heures, si quelqu'un appelle le 999, il ne sera plus possible de contrôler ce qu'on trouvera.

Je dois contrôler ce qu'on trouvera.

Je ramasse la lampe frontale de Julian.

Je l'allume. Je la règle sur le mode diffus, pas le faisceau ciblé, la lumière large qui éclaire tout. Je la pose sur le plan de travail, dirigée vers le plafond, qui la réfléchit vers le bas. Ça ne remplace pas l'électricité, mais ça donne assez pour travailler.

Je regarde la scène.

Vingt ans d'avocate. Vingt ans à lire des reconstructions de scènes de crime, à écouter des légistes, à apprendre comment les enquêteurs lisent un espace  ce qu'ils cherchent, dans quel ordre, avec quels outils. J'ai contre-interrogé des experts en balistique, en traces biologiques, en reconstruction de trajectoires. J'ai passé des heures à comprendre comment les corps tombent et ce que les corps qui tombent laissent derrière eux.

Je regarde la cuisine de notre maison victorienne avec les yeux d'un légiste.

Et je commence à comprendre ce qu'il faut faire.

La position de Julian d'abord.

Il est tombé sur le côté gauche, le bras droit légèrement tendu, la tête tournée vers la fenêtre. La balle est entrée par le flanc droit, trajectoire cohérente avec quelqu'un qui se retourne au moment où le coup part, ou avec quelqu'un qui avance et qui reçoit le tir de côté.

Les deux lectures sont possibles.

Je veux la deuxième lecture.

Je déplace Julian.

Je n'avais jamais touché un corps mort. Je savais, intellectuellement, que ça se fait différemment d'un corps vivant  le poids, la résistance, la façon dont les muscles ne coopèrent plus. Ce que je ne savais pas, c'est à quel point le corps mort de quelqu'un qu'on a connu vivant ressemble encore à cette personne. La même forme. Les mêmes mains. La même façon qu'à Julian de tenir les poignets légèrement tournés vers l'extérieur.

Sauf que plus rien ne bouge.

Je travaille.

Je repositionne Julian pour que la trajectoire de la balle soit cohérente avec une attaque frontale de quelqu'un qui s'approche, qui lève un couteau, qui reçoit un tir défensif. La position finale doit dire : il avance vers quelqu'un, ce quelqu'un a tiré pour se défendre.

Je prends le couteau de cuisine, pas celui dans ma poche, l'autre, celui qu'il avait ramassé dans le tiroir et posé sur la table. Je le place dans sa main droite. Pas arbitrairement  à l'angle et avec la pression qui correspondent à quelqu'un qui tient un couteau en avançant. J'ai lu assez de rapports pour savoir comment les mains se ferment sur les objets dans les derniers instants. Je reproduis ça autant que je peux.

Je recule.

Je regarde.

Ce n'est pas parfait. Ça ne le sera jamais les légistes trouvent toujours quelque chose, c'est leur travail, ils sont formés pour ça. Mais ce doit être suffisant. Suffisant pour que la première lecture soit celle que je veux. Suffisant pour planter un doute raisonnable au cœur de n'importe quelle enquête.

Je connais le doute raisonnable.

C'est mon territoire depuis vingt ans.

Le revolver.

Emily l'a posé sur la table. Je le prends avec un torchon, pas mes empreintes dessus, pas maintenant. Je le regarde. Un revolver calibre 22, pas une arme de guerre, l'arme de quelqu'un qui voulait quelque chose de maniable, de facile à tenir pour une main plus petite.

Une main de dix ans.

Il l'avait choisi pour elle. Il avait planifié ça avec la même précision que le reste  l'arme, le calibre, le poids, la façon d'apprendre à tenir, la façon d'apprendre à viser. Au chalet de Blackwood, dans la forêt, loin de tout, sur des cibles ou sur autre chose que je ne veux pas imaginer.

Il avait formé ma fille à le tuer si nécessaire.

Et il avait rendu ça nécessaire.

Je pose le revolver sur le plan de travail, toujours dans le torchon. Je réfléchis à sa place dans la scène  où il doit se trouver, par rapport à qui, à quelle distance. Il ne peut pas être sur la table, pas s'il s'agit de légitime défense maternelle. Il doit être entre moi et le corps  tombé pendant l'action, ou récupéré après.

Je décide.

Je le place à mi-chemin entre Julian et l'endroit où j'étais debout quand le coup est parti.

La scène dit maintenant : une femme avait une arme, un homme s'est approché avec un couteau, la femme a tiré.

C'est une lecture possible.

C'est la seule lecture que j'autorise.

Les traces.

Mes genoux sur le carrelage  quand je me suis agenouillée devant Emily, j'ai posé les mains à plat pour me stabiliser. J'efface les marques de mes paumes avec le torchon, soigneusement.

Le couteau de chasse.

Il est toujours dans la poche de mon peignoir. Il n'a jamais été utilisé  je n'ai pas eu le temps, ou Emily n'a pas attendu que j'en aie besoin. Je le reprends, je l'essuie, je le remets dans le tiroir du bureau de Julian où il était avant que je le prenne. S'ils cherchent, ils le trouveront à sa place. Sa place normale.

L'électricité.

Il faut rétablir le courant avant que les secours arrivent  pas pour l'éclairage, pour la cohérence. Une maison dont l'électricité a été coupée volontairement, ça se voit. Il faut que ça ressemble à une coupure de réseau pendant la tempête, pas à une mise en scène.

Je vais dans le cellier.

Je remets le disjoncteur différentiel dans sa position normale. J'entends les appareils reprendre vie à l'étage, le chargeur du téléphone d'Emily, le réveil de notre chambre qui bipera une fois pour indiquer qu'il a perdu l'heure.

Les lumières reviennent dans la cuisine.

La lumière blanche et ordinaire du plafonnier.

Dans cette lumière-là, ce que j'ai fait pendant deux heures dans le noir devient concret, irréfutable, permanent. Julian sur le carrelage, le couteau dans sa main, le revolver à mi-chemin.

La scène que j'ai construite.

La scène qui dira ce que je veux qu'elle dise.

Emily est sur sa chaise depuis le début.

Elle ne m'a pas aidée. Elle n'a pas proposé. Elle a regardé depuis sa chaise, les mains croisées sur la table, avec cette présence particulière qu'elle a dans les espaces difficiles, pas passive, pas indifférente, une présence qui observe et qui enregistre.

Je l'ai sentie derrière moi pendant tout le travail.

Je ne me suis pas souvent retournée. Quand je l'ai fait, ses yeux étaient sur moi  pas sur Julian, sur moi. Elle regardait comment je travaillais.

Elle apprend encore.

Ça me coupe quelque chose à l'intérieur et je range ce quelque chose avec tout le reste dans l'armoire qui déborde depuis des mois, depuis que Pendelton a dîné à ma table, depuis que le monde a cessé d'être ce que je croyais qu'il était.

Je range et je continue.

Parce que c'est ce qu'on fait.

À un moment, je ne sais pas quelle heure il est, je ne regarde pas l'heure, l'heure est une information qui me serait utile et que je refuse de chercher parce que si je sais l'heure je saurai combien de temps il me reste et que je ne peux pas me permettre cette pression-là maintenant  à un moment, Emily dit :

— Maman.

Sa voix ordinaire.

Je suis en train de vérifier une dernière fois la position de Julian, de m'assurer que tout est cohérent, que les angles disent ce que j'ai décidé qu'ils disent.

— Maman. La prochaine fois qu'on repeint la cuisine, je voudrais la couleur rouge. Pas le bordeaux. Le vrai rouge.

Je ne me retourne pas.

Je continue de regarder la scène devant moi.

Je ne pense pas à la robe de Léa. Je m'interdis d'y penser. Je m'interdis de chercher ce que cette phrase signifie dans la bouche de ma fille, ce que le vrai rouge veut dire pour une enfant de dix ans qui vient de tirer sur l'homme qu'elle appelait père depuis dix ans et qui regardait le résultat avec le calme de quelqu'un qui a accompli quelque chose de prévu.

Je ne cherche pas.

Pas maintenant.

Plus tard, si il y a un plus tard, si on sort de cette nuit avec quelque chose de viable entre les mains  plus tard je chercherai ce que ça veut dire. Plus tard je demanderai à Emily pourquoi le rouge. Plus tard je tiendrai ses mains et je regarderai si quelqu'un répond dans ces yeux noirs.

Là, je travaille.

Je continue de travailler.

À quatre heures quarante du matin, j'estime que c'est suffisant.

Pas parfait, jamais parfait, la perfection n'existe pas dans ce genre de travail, il y a toujours un détail qu'on manque, un angle qu'on n'a pas anticipé. Mais suffisant. Les légistes liront d'abord ce que la scène dit explicitement avant de chercher ce qu'elle cache. Ce qu'elle dit explicitement, c'est ce que j'ai construit.

Je lave mes mains dans l'évier.

L'eau froide sur les poignets, longtemps, comme après les audiences difficiles, cette façon de se laver qui n'est pas que physique, qui cherche quelque chose d'autre qu'une surface propre. Je me sèche les mains sur le torchon. Je le plie. Je le pose sur le plan de travail.

Je vais dans la salle de bains du rez-de-chaussée.

Je me regarde dans le miroir.

La femme dans le miroir a du sang sur les genoux du peignoir  deux petites taches, je les avais vues et décidé de les garder. Une femme qui tente de secourir quelqu'un s'agenouille. Une femme en état de choc peut ne pas remarquer qu'elle s'est agenouillée dans ce qu'il ne faut pas.

Les taches sont authentiques.

Elles disent quelque chose de vrai dans tout ce que j'ai construit.

Je dénoue mes cheveux. Je les laisse défaits  pas de femme parfaitement coiffée à cinq heures du matin après ce qui vient de se passer. Je défais le col du peignoir. Je m'assieds sur le bord de la baignoire et j'attends encore quelques minutes, les mains entre les genoux, le dos légèrement voûté.

J'installe dans mon corps la posture du choc.

Ce n'est pas entièrement de la performance.

Il y a dans cette position quelque chose de réel  quelque chose qui a la forme du choc même si ça n'en a pas la substance, parce que la substance du choc en moi est devenue autre chose depuis des heures, une adrénaline froide et fonctionnelle qui n'a plus rien de commun avec l'effondrement.

Mais il y a du réel dedans.

Ma fille a tenu un revolver avec les bonnes positions ce soir. Mon mari est mort sur le carrelage de ma cuisine. Ces deux faits sont réels. Ils ont une forme dans ma poitrine que même la zone froide et blanche n'efface pas complètement.

Suffisamment réel.

Je me lève.

Je retourne dans la cuisine.

Emily est toujours sur sa chaise.

Elle a les yeux ouverts. Elle ne dort pas. Elle regarde devant elle  pas Julian, pas moi quand j'entre, juste un point devant elle dans l'espace de la cuisine éclairée, la peinture blanche du mur d'en face.

Elle entend mes pas mais ne se retourne pas.

Je m'approche d'elle. Je pose la main sur ses cheveux  une seconde, juste une, ce geste du soir que j'aurais dû faire plus souvent, ce contact simple qu'on néglige et qui manque ensuite.

Elle ne bouge pas.

Je retire ma main.

Je prends le téléphone sur le plan de travail.

Cinq heures deux du matin.

Je compose le 999.

Deux sonneries.

— Emergency services, which service do you require ?

Ma voix.

Je l'entends comme si c'était quelqu'un d'autre  quelqu'un que je construis dans ces premières secondes avec tout ce que j'ai, vingt ans de voix dans des salles difficiles, la nuit dans le couloir de cette maison, les mains d'Emily dans les miennes.

La voix d'une femme terrifiée.

La voix d'une femme épuisée.

La voix d'une survivante.

— Police and ambulance. Il y a eu... mon mari. Il y a eu une agression. Je suis... il est à terre. Je ne sais pas s'il...

Je laisse la phrase s'effriter. Je laisse un tremblement entrer dans la respiration  contrôlé, juste assez.

— Ma fille est avec moi. Elle a dix ans. Nous sommes dans la cuisine.

La voix de l'opérateur  calme, professionnelle, les questions standard.

Je réponds.

Je réponds parfaitement.

Ma voix est parfaite.

C'est la voix d'une femme qui a survécu à quelque chose. C'est la voix de quelqu'un qui n'a plus de forces mais qui trouve quand même les mots parce que les mots sont tout ce qu'il lui reste.

C'est peut-être vrai.

C'est peut-être exactement vrai.

Je raccroche quand l'opérateur me dit de garder la ligne  je dis je ne peux pas, je dois rester avec ma fille, les secours arrivent, je raccroche.

Je pose le téléphone.

Je vais m'asseoir à côté d'Emily.

Pas en face. À côté, côte à côte, mon épaule contre son épaule, sur la banquette de la cuisine que Julian avait fait fabriquer sur mesure il y a sept ans.

Emily ne dit rien.

Je ne dis rien.

Dehors, la tempête s'est calmée. La pluie est revenue à la bruine  la bruine ordinaire de novembre, celle qui ne s'arrête jamais vraiment, qui recouvre tout d'un voile gris et patient.

Au loin, les premières sirènes.

Je regarde la cuisine blanche.

Le carrelage noir et blanc.

Julian.

Le couteau dans sa main.

La scène que j'ai construite.

Et Emily à côté de moi, l'épaule contre la mienne, qui regarde aussi et qui ne dit rien et qui sait  exactement ce qu'elle sait, je ne le mesure pas encore, peut-être jamais complètement  et qui attend, avec cette patience qui était à lui et qui est peut-être maintenant à elle.

Les sirènes se rapprochent.

Je prends la main d'Emily.

Elle la laisse.
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L'HÉROÏNE

Le monde a décidé de l'histoire.

Pas moi le monde. Les journaux, les chaînes d'information, les réseaux sociaux, cette machine collective qui prend un fait brut et le transforme en quelque chose de digestible, de narrativement satisfaisant, de moralement lisible. Le monde avait besoin d'une histoire et il en a trouvé une, et cette histoire, c'est la mienne.

L'avocate qui a survécu au Prédateur de la Tamise.

Le titre du Daily Mail, repris par tous les autres. Dix caractères de trop mais personne n'y a vu une raison de résister.

Les premières semaines sont une sorte de brouillard organisé.

Les enquêteurs d'abord. Deux jours d'entretiens, pas d' interrogatoires, on m'a précisé ça d'emblée avec ce soin particulier qu'ont les institutions pour les distinctions sémantiques quand elles veulent ménager quelqu'un. Des entretiens. Je suis la victime, pas la suspecte. Je suis la femme qui a survécu, la mère qui a protégé sa fille, l'avocate dont la compétence professionnelle lui a permis de tenir dans une situation que n'importe qui d'autre n'aurait pas survécue.

Je réponds aux questions.

Mes réponses sont cohérentes parce que j'ai passé deux heures à construire leur cohérence dans une cuisine au milieu de la nuit. Elles ont la texture des témoignages vrais, les hésitations aux bons endroits, les détails qui arrivent tardivement comme ils arrivent toujours dans les récits authentiques, les blancs là où le choc aurait dû laisser des blancs.

Les enquêteurs me regardent avec ce mélange d'empathie professionnelle et de fascination que j'ai vu des dizaines de fois de l'autre côté des tables d'interrogatoire. Ils me respectent. Ils me croient.

Ils ne trouvent pas ce que j'ai fait.

Ils trouvent ce que j'ai construit.

Le dossier de Blackwood s'ouvre dans les jours qui suivent.

Les équipes de Morrow descendent dans le sous-sol insonorisé et trouvent ce que j'avais trouvé: les photos d'Emily, les vêtements sur l'étagère, l'ardoise noire avec les cinq dates. Ils trouvent le corps de Pendelton dans l'état où je l'avais laissé, sans trace de ma présence, la scène intacte depuis la nuit où Julian avait essuyé ses mains sur son pantalon.

Ils trouvent Maya.

Elle est vivante.

Elle est dans un autre endroit  une propriété que Julian louait sous un autre nom, dans le Wiltshire cette fois, découverte grâce aux relevés bancaires que Morrow avait obtenus légalement par voies judiciaires. Maya, huit ans, trop silencieuse pour son âge, des yeux qui n'arrivent plus à se poser sur les gens, mais vivante.

Quand j'apprends ça dans le couloir d'un commissariat, je m'appuie contre le mur.

Ce n'est pas de la performance.

C'est la seule chose, dans tout ce qui se passe ces semaines-là, qui soit entièrement vraie et entièrement à moi.

Maya est vivante.

Julian est enterré trois semaines après sa mort.

Pas d'obsèques civiles, la famille a refusé toute publicité, ce qui n'a pas empêché les journalistes de planter leurs caméras devant le cimetière du Surrey. Les tabloïds ont des photos du cercueil. Des gens que je n'ai jamais vus tweetent leur dégoût avec des emojis. Le nom de Julian circule avec des adjectifs que je n'aurais jamais imaginé accolés au nom de l'homme qui faisait du café en sifflotant le matin.

Monstre.

Démon.

Prédateur.

Ces mots que je lis dans les journaux et qui sont vrais et qui sont insuffisants en même temps  parce qu'un monstre est quelque chose d'étranger, quelque chose qui vient d'ailleurs, quelque chose qu'on n'aurait pas pu confondre avec un mari, un père, un architecte aux plans précis et aux mains calmes.

Julian était tout ça.

Le monde préfère l'un ou l'autre.

Le monde a choisi.

Arthur Pendelton suit une trajectoire bizarre dans les médias.

D'abord réhabilité, il était innocent, il était manipulé, lui aussi une victime de Julian Webb. Les tabloïds qui avaient fait de lui le Prédateur de la Tamise se démentent sans se citer, avec la désinvolture des gens habitués à l'amnésie collective. Les familles des fillettes sont interviewées, certaines expriment de la compassion pour Pendelton, d'autres pas, certaines ne disent rien et c'est cette catégorie-là que je respecte le plus.

Puis la vérité judiciaire complique la réhabilitation.

Les enquêteurs trouvent des liens entre Pendelton et Julian antérieurs à ce qu'ils avaient cru d'abord. Des communications cryptées. Des paiements. Pendelton n'était pas un innocent, il était l'écran, le complice, la caution sociale qu'un homme comme Julian utilisait pour rester invisible. Pas le cerveau. Mais pas une victime non plus.

Le mot complice remplace innocent dans les articles.

Les familles des fillettes ne commentent plus.

Moi non plus.

Je suis partout.

C'est Julian qui a dit ça Clara est sous contrôle. Il se trompait sur la façon dont j'allais utiliser ce contrôle. Je suis partout, et chaque fois que je suis quelque part je porte cette version de l'histoire que j'ai fabriquée dans une cuisine à deux heures du matin et qui est devenue la vérité officielle.

Les journaux d'abord. Des demandes d'interviews que mon cabinet gère, j'accepte les grandes maisons, je refuse les tabloïds, je construis une cohérence dans mes apparitions qui ressemble à de la dignité maîtrisée.

Les plateaux télé ensuite.

Je m'assieds en face des présentateurs avec leurs sourcils en accent circonflexe et leurs questions préparées et je donne ce qu'ils attendent  pas tout, jamais tout, juste assez. La femme qui ne s'est pas effondrée. L'avocate qui a mis ses compétences au service de sa survie. La mère qui a protégé son enfant.

Je serre les mains.

Des centaines de mains en quelques semaines  des politiciens, des associations de victimes, des mères qui m'écrivent en me disant que je leur ai redonné quelque chose, de l'espoir ou de la colère ou les deux, qu'elles ne savent plus très bien non plus.

Je fais des déclarations.

Je pleure devant les caméras.

Et les larmes sont vraies.

C'est ça qui me déroute le plus, que les larmes soient vraies. Pas de performance là-dedans, pas de calcul. Quelque chose qui vient et que je ne retiens pas parce que retenir ça m'a pris trop d'énergie pendant trop longtemps et que maintenant c'est là, il faut bien que ça parte quelque part.

Je pleure pour Sophie, Iris, Nora, Lucy.

Je pleure pour Maya qui a les yeux qui ne se posent plus sur les gens.

Je pleure pour Léa, que je n'ai jamais fini de pleurer.

Je pleure même pour ce que Julian était avant de devenir ce qu'il était  s'il y a eu un avant, si quelqu'un peut le dire, si ce type de chose a un commencement identifiable ou si certains hommes sont ce qu'ils sont depuis le début et que tout le reste est la surface qu'ils donnent à voir.

Je pleure parce que pleurer est la seule chose authentique qui me reste.

Le monde prend ça pour du courage.

C'est peut-être du courage. Je ne sais plus très bien ce que les mots signifient depuis quelques semaines.

La conférence de presse.

Trois semaines après la mort de Julian. Je l'avais voulu courte, pas de pathos, pas d'exploitation, juste une déclaration et quelques questions. Mon attachée de presse avait insisté pour qu'Emily soit là, ça montrerait qu'elle va bien, que vous vous en sortez ensemble.

J'avais dit non.

Puis j'ai demandé à Emily.

Emily avait dit qu'elle voulait venir.

Alors elle était là  à côté de moi sur l'estrade, dans sa robe bleu marine qu'elle avait choisie elle-même, les cheveux tirés en arrière avec soin pour une fois, les mains croisées sur les genoux. Parfaitement composée. Parfaitement présente.

Je faisais ma déclaration quand je la sentais à côté de moi avec cette présence particulière qu'elle a dans les espaces publics  non pas absente, non pas trop visible, juste là, à la bonne distance de tout.

Après, dans le couloir, un journaliste du Guardian l'avait approchée.

Jeune, cheveux en désordre, le genre de journaliste qui croit que la sincérité est une technique d'interview. Il s'était accroupi à sa hauteur le geste condescendant des adultes qui veulent paraître à la hauteur des enfants  et il avait dit :

— Est-ce que tu es soulagée que tout soit fini, Emily ?

Emily l'avait regardé.

Une seconde. Deux.

Et elle avait dit, avec sa voix plate et précise, la voix qui n'entrait jamais au mauvais endroit :

— Les choses ne finissent pas vraiment. Elles changent juste de place.

Le journaliste avait hoché la tête avec l'expression de quelqu'un qui venait d'entendre quelque chose de profond.

Il l'avait écrit dans son article.

Sagesse d'enfant traumatisée. C'était le sous-titre du paragraphe.

Il avait trouvé ça touchant.

Je me souviens d'avoir lu ça dans la voiture qui me ramenait chez nous et d'avoir regardé Emily à côté de moi sur la banquette arrière, les yeux sur la fenêtre et le Londres qui défilait.

Elle ne regardait pas son téléphone comme les enfants de son âge.

Elle regardait la ville.

Elle la comptait, peut-être. Elle la cartographie. Elle faisait ce qu'elle faisait toujours, observer, enregistrer, attendre que quelque chose d'intéressant arrive.

Je n'avais pas dit ce que je pensais de sa réponse au journaliste.

Je ne savais pas encore si j'avais quelque chose à en dire.

Morrow referme le dossier un mercredi après-midi.

Je ne suis pas là, je l'apprends par voie officielle, une lettre de Scotland Yard qui m'informe que l'affaire dite du Prédateur de la Tamise est classée, que la vérité judiciaire a été établie, que les familles des victimes ont été informées. Le langage administratif de la fin des choses.

Ce que je n'apprends pas par voie officielle  ce que je n'apprends jamais, parce que personne ne me le dit c'est ce qui se passe ce soir-là dans le bureau 312 de Scotland Yard.

Mais je l'imagine.

Je l'imagine parce que je connais Rachel Morrow  pas intimement, pas dans le sens ordinaire du mot. Je la connais de la façon dont on connaît quelqu'un qui pense comme vous pensez et qui cherche comme vous cherchez et qui n'a pas encore trouvé ce que vous n'avez pas encore donné.

Je l'imagine dans son bureau, la lumière éteinte dans le couloir, l'immeuble presque vide à cette heure.

Je l'imagine ouvrir le dossier.

Elle l'a refermé il y a deux heures. Officiellement. Le dossier est classé, les conclusions sont établies, la hiérarchie est satisfaite.

Elle l'ouvre quand même.

Pas le dossier principal, le fichier annexe, les éléments périphériques, les petits détails qui n'ont pas trouvé leur case dans la version officielle de l'histoire. Elle fait défiler les pages numériques avec cette précision des gens qui cherchent quelque chose de précis dans un endroit où ils savent que c'est.

Elle s'arrête.

La photo d'Emily.

Pas une photo de scène une photo d'école, celle que j'avais donnée aux enquêteurs pendant les premiers entretiens, la photo standardisée de l'école Saint-Anne, fond bleu, sourire demandé.

Emily en photo d'école.

Ce sourire.

Ce sourire avec la bouche et pas avec les yeux.

Morrow le regarde.

Elle le regarde avec cette qualité d'attention qu'elle a pour les choses qui ne rentrent pas dans les cases, les détails qui ont une forme reconnaissable mais qu'on ne peut pas encore nommer.

Elle l'imprime.

La feuille sort de l'imprimante avec le bruit léger du papier. Elle la prend. Elle la pose sur son bureau, à plat, entre ses deux paumes, et elle la regarde encore.

Puis elle la glisse dans une chemise cartonnée qu'elle pose à droite de son bureau  pas dans un tiroir, pas dans les archives. Sur le bureau. Dans le champ de vision.

Elle éteint son ordinateur.

Elle prend son manteau.

Elle sort du bureau sans éteindre la lampe du bureau.

La lampe reste allumée sur la photo d'Emily.

Le sourire avec la bouche et pas avec les yeux.

Morrow a refermé le dossier.

Et elle l'a gardé ouvert.

Elle attend.

Elle a le temps.

Peut-être plus que moi.

Ce soir-là, je rentre dans l'appartement temporaire que j'ai loué à Clerkenwell pendant les travaux la maison d'Islington est une scène de crime encore sous scellés, elle le restera des semaines, et je ne sais pas si je veux qu'elle cesse de l'être.

Je ne sais pas si je pourrai y retourner.

Emily est dans sa chambre  la chambre temporaire, avec son lit temporaire et ses livres temporaires et son carnet gris que j'ai vu dans son cartable sans lui en parler, ce carnet que je ne lui ai pas demandé de me montrer parce que je ne suis pas prête pour ce qu'il contient peut-être.

Je frappe à sa porte.

— Oui.

J'ouvre.

Elle lit.

Ce geste, Emily qui lit, la lampe de chevet, le livre tenu à deux mains, la concentration appliquée. Ce geste si ordinaire, si enfantin, si profondément rassurant si on ne sait pas ce qu'on sait.

— Bonne nuit, dis-je.

Elle lève les yeux.

— Bonne nuit, Maman.

Je referme la porte.

Dans le couloir, j'appuie le dos contre le mur.

Je reste là.

Rachel Morrow a une photo d'Emily sur son bureau.

Elle attend.

Moi aussi j'attends.

Nous attendons toutes les deux de part et d'autre d'une vérité que je possède et qu'elle cherche, dans des espaces différents de la même nuit de Londres.

Et entre nous deux, dans une chambre temporaire d'un appartement de Clerkenwell, ma fille de dix ans lit avec la concentration de quelqu'un qui apprend encore.

Elle apprend toujours.

C'est la seule chose que je sache avec certitude.

Le reste ce qu'elle apprend, de qui, pour quoi le reste, je n'arrive pas encore à le regarder en face.

Bientôt.

Il le faudra.

Bientôt.
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LE DEVON

Le cottage est blanc.

Murs blancs, volets blancs, un jardin qui descend vers une haie de fuchsias encore en fleurs malgré novembre le Devon à ce climat doux qui retarde les saisons, qui laisse les choses fleurir plus longtemps qu'ailleurs, comme si la péninsule avait négocié un arrangement particulier avec le temps. La mer n'est pas visible depuis le jardin, mais on la sent  cette qualité de l'air, l'iode, le sel, quelque chose de profond et de permanent qui vient de loin et qui passe à travers les haies et les murs blancs et entre jusque dans les pièces.

Je l'ai loué pour six mois.

Pas pour partir, pour faire semblant de recommencer. Ce n'est pas tout à fait la même chose, mais la différence est suffisamment subtile pour que je puisse l'ignorer pendant les bons jours.

Il y a des bons jours, maintenant.

Pas beaucoup. Pas suffisamment. Mais il y en a.

Trois mois.

Trois mois depuis la cuisine d'Islington, le carrelage noir et blanc, Emily dans l'encadrement de la porte avec le revolver à deux mains. Trois mois depuis que j'ai appelé le 999 avec la voix d'une survivante. Trois mois depuis les premières sirènes et les premiers policiers et la première fois que j'ai dit il m'a attaquée avec la conviction d'une femme qui ment et la conviction d'une femme qui dit la vérité en même temps, parce que Julian m'avait attaquée, d'une façon ou d'une autre, depuis le début, et que ça au moins était vrai.

Trois mois de procédures. D'entretiens. D'expertises.

Trois mois de vie dans un entre-deux ni l'ancienne vie, trop fracassée pour être habitée, ni la nouvelle, trop incertaine pour avoir une forme.

Et maintenant le Devon.

Les murs blancs.

La mer au loin.

L'illusion que les choses peuvent recommencer quelque part.

Le docteur Ashford vient deux fois par semaine.

Elle se déplace elle-même, elle avait proposé ça, ce déplacement, en disant que dans les cas de traumatismes sévères chez les enfants, un environnement familier valait mieux qu'un cabinet, que les murs neutres de son bureau pouvaient être une barrière supplémentaire. Elle avait dit ça avec la voix douce qu'elle a pour tout, cette voix de quelqu'un qui a appris à ne jamais être brusque avec les choses qui se cassent facilement.

Soixante ans. Cheveux gris, lunettes en demi-lune, un cardigan à chaque visite, toujours un cardigan, des couleurs douces, comme si elle avait décidé de ne jamais être une surface dure dans le champ visuel de ses patients.

Elle voit Emily dans le salon du cottage  Emily dans le fauteuil à droite, le docteur Ashford dans celui de gauche, la petite table entre elles avec un verre d'eau et parfois des crayons de couleur qu'Emily utilise pendant qu'elles parlent ou qu'elle fait semblant de parler.

Je reste dans la cuisine pendant les séances.

Je fais du thé que je ne bois pas. Je lis des dossiers que je n'arrive pas à lire vraiment. Je regarde par la fenêtre le jardin et la haie de fuchsias et le bout de mer grise qu'on voit certains jours quand le ciel est clair.

Et j'écoute les silences de l'autre côté de la porte.

Après chaque séance, le docteur Ashford vient me rejoindre dans la cuisine.

Elle s'assoit. Elle prend le thé que je lui propose. Et elle me dit, avec cette voix douce et mesurée qui ne change jamais de registre :

— Emily fait des progrès remarquables.

La première fois, j'ai attendu la suite. Il n'y en avait pas.

— Vous pouvez développer ?

— Elle s'exprime clairement. Elle structure ses pensées. Elle ne présente pas de signes de dissociation. Pour une enfant qui a vécu ce qu'elle a vécu, c'est... vraiment remarquable.

— Remarquable, avais-je répété.

— Elle est très intelligente. Et très mature pour son âge. Ces deux qualités l'aident à traiter ce qu'elle a traversé.

Je regardais mes mains sur la table.

Très intelligente. Très mature.

Les mêmes mots que M. Pearce, il y a des mois. Les mêmes mots que tout le monde dit d'Emily depuis toujours les mots qui signifient quelque chose d'admiratif et qui contiennent quelque chose d'autre, quelque chose qu'on n'arrive pas tout à fait à nommer.

— Elle parle de son père ? avais-je demandé.

— Elle en parle.

— Comment ?

— Avec une clarté qui m'a d'abord surprise. Elle ne minimise pas ce qu'il a fait. Elle ne le diabolise pas non plus  enfin, pas dans les termes ordinaires. Elle le situe. Elle le place dans une logique.

— Quelle logique ?

Le docteur Ashford avait mis quelques secondes.

— Elle dit qu'il avait une façon de comprendre le monde qui n'était pas la façon normale. Que ça ne le rendait pas fou. Que ça le rendait différent. Elle emploie le mot précis pour le décrire. Elle dit qu'il était précis.

J'avais acquiescé.

Je n'avais rien dit d'autre.

Ce que je ne dis pas au docteur Ashford.

Je ne dis pas ce qu'Emily m'a dit dans la cuisine le soir de la tempête, les trois phrases, le revolver posé sur la table avec soin, tu veux que je prépare du thé. Je ne dis pas ce que j'ai fait ensuite dans cette cuisine pendant deux heures avec une lampe frontale et un couteau de chasse et la précision d'une avocate qui construit un dossier.

Je ne dis pas ce que j'ai vu dans le sous-sol de Blackwood: les photos d'Emily sur le mur, les vêtements des fillettes sur l'étagère. Les enquêteurs ont trouvé ça, les enquêteurs en ont fait ce qu'ils en ont fait dans leur version officielle de l'histoire. Mais moi je l'ai vu d'abord. Seule. Dans le noir, avec ma lampe torche.

Je ne dis pas ce que je crois ce que je commence à croire avec une certitude qui grossit chaque semaine comme quelque chose qu'on ne peut pas arrêter de voir une fois qu'on l'a vu, sur ce qu'Emily est ou n'est pas, sur ce que Julian a mis en elle et sur ce qui existait avant qu'il mette quoi que ce soit.

Je ne dis rien de ça au docteur Ashford.

Je dis :

— Elle mange bien. Elle dort.

Le docteur Ashford hoche la tête.

— C'est bon signe.

Oui. C'est bon signe. Emily mange ses céréales le matin et elle lit ses livres l'après-midi et elle va voir la mer depuis la falaise quand le temps le permet et elle revient avec les joues rouges et les cheveux défaits et l'air d'une enfant qui a été dehors.

L'air.

Je dis l'air maintenant. Pas l'expression. Pas la façon d'être. L'air.

Parce que je ne sais plus ce qui est elle et ce qui est la surface qu'elle donne à voir.

Peut-être que c'est la même chose.

Peut-être que pour Emily ça a toujours été la même chose.

Ce soir-là.

Le docteur Ashford vient de terminer sa séance. Elle prend son manteau dans l'entrée, ses clés de voiture, son carnet à couverture beige dans lequel elle note des choses que je n'ai jamais vues. Elle me serre la main, ce geste de fin de visite, régulier, chaleureux.

— La semaine prochaine, même heure ?

— Oui. Merci.

Elle part.

La porte se referme.

Je reviens vers le salon.

Emily est encore dans son fauteuil. Elle range ses crayons de couleur  elle les avait utilisés pendant la séance, des dessins sur une grande feuille blanche que le docteur Ashford laisse toujours sur la table. Je ne regarde pas les dessins quand je ramasse les feuilles après les séances. J'aurais dû regarder. Je n'arrive pas à regarder.

Elle range les crayons dans leur boîte en bois. Un par un. Dans l'ordre des couleurs  pas l'arc-en-ciel, son propre ordre, du rouge sombre vers le blanc, une gradation qui lui appartient.

Elle ne lève pas les yeux.

Elle dit :

— Elle pose toujours les mêmes questions.

Sa voix plate. Sa voix ordinaire.

Je reste debout dans l'encadrement de la porte du salon. Je ne dis rien. J'attends.

— Elle croit que si elle les pose différemment, j'aurai des réponses différentes.

Elle glisse le dernier crayon dans son emplacement. Elle ferme le couvercle de la boîte avec le déclic net du bois qui s'emboîte.

Une pause.

— Elle a tort.

Ce moment.

Je reste dans l'encadrement pendant ce moment, pendant cette pause après elle a tort, et je cherche  je cherche encore et toujours ce que je cherche depuis la nuit de la tempête, depuis la cuisine, depuis les mains froides d'Emily entre les miennes.

Emily inatteignable.

C'est ce que sa phrase dit. Le docteur Ashford avec sa voix douce et ses cardigans de couleur douce et ses questions reformulées différemment  Emily l'a analysée, elle a compris la méthode, elle a décidé de sa réponse indépendamment de la forme que prennent les questions. Le docteur Ashford peut poser ses questions à l'endroit, à l'envers, en spirale  Emily a une réponse et elle ne changera pas de réponse.

Pas parce qu'elle ment.

Ou pas seulement.

Parce qu'elle a décidé que ce qu'elle possède lui appartient. Que l'intérieur de sa tête lui appartient. Que personne n'y entre sans qu'elle le décide.

Julian lui a appris ça aussi.

Ou c'était en elle avant Julian.

Je ne sais pas. Je ne saurai peut-être jamais.

— Tu te souviens, dis-je.

Ma voix est normale. Assez.

Elle lève la tête.

— Quoi ?

— Ce que tu as dit à M. Pearce l'an dernier. En classe.

Elle me regarde.

— Que les gens qui perdent quelqu'un ne cherchent pas vraiment. Ils ont peur de ce qu'ils trouveraient.

Un silence.

Emily dit :

— Je m'en souviens.

— Je cherche, dis-je. Moi je cherche vraiment.

Elle me regarde pendant deux secondes. Trois.

Puis elle dit :

— Je sais.

Deux mots.

Pas de suite. Pas d'explication. Pas je sais et ça me touche ou je sais, je vais t'aider ou je sais et je suis désolée. Juste je sais. L'enregistrement d'une information.

Elle reprend sa boîte de crayons et la pose sur l'étagère à sa place exacte  troisième étage, alignée avec le bord, à gauche du livre de géographie.

— Je peux regarder la télé ce soir ?

Sa voix d'enfant ordinaire.

— Une heure, dis-je.

— D'accord.

Elle sort du salon.

Ses pas dans le couloir. L'escalier.

Je reste dans le salon vide.

Le fauteuil du docteur Ashford est encore légèrement déplacé de sa position habituelle, elle l'avance toujours d'une dizaine de centimètres vers le centre, pour réduire la distance. Geste réfléchi de thérapeute qui croit que la proximité physique dit quelque chose sur la disponibilité.

Emily a vu ça aussi.

Emily voit tout.

Je redresse le fauteuil à sa place. Je ramasse les feuilles de dessin sur la table basse. Je les tiens dans les mains une seconde  ces feuilles d'Emily, les dessins d'une heure de thérapie.

Je les regarde.

Des formes géométriques. Pas des figures humaines, pas des maisons, pas les dessins attendus d'une enfant de dix ans en thérapie après un traumatisme. Des formes géométriques des triangles imbriqués, des spirales, des grilles. Régulières. Précises. Les formes de quelqu'un qui dessine ce qu'il voit dans sa tête plutôt que ce qu'on s'attend à lui voir dessiner.

Je plie les feuilles.

Je les mets dans la poubelle de la cuisine.

Je retourne dans le salon. Je l'éteins. Je monte.

Le lendemain matin.

Emily est déjà dans la cuisine quand je descends  elle se lève tôt depuis le Devon, une habitude nouvelle, peut-être la lumière, peut-être la mer, peut-être quelque chose d'autre que je ne cherche pas à nommer. Elle mange ses céréales. Elle lit. Le geste permanent d'Emily céréales, livre, cuillère posée à droite.

Ordinaire.

Je prends mon café. Je lui prépare son jus d'orange. Je le pose devant elle.

— Je vais ranger ta chambre ce matin, dis-je.

— D'accord.

Elle ne lève pas les yeux.

Je monte avec mon café.

La chambre d'Emily dans le cottage est plus petite que dans la victorienne d'Islington. Des murs blancs, une fenêtre sur le jardin, un lit en bois peint en blanc avec le couvre-lit bleu qu'elle avait choisi elle-même dans un magasin de Totnes la semaine où on était arrivées. Ses livres sur l'étagère dans son ordre à elle, pas alphabétique, pas chronologique, dans un ordre qui lui appartient et que je n'ai jamais essayé de déchiffrer.

Son bureau. Ses crayons. Son cartable posé contre le mur.

Ses chaussures alignées deux paires, les semelles tournées vers le mur, les extrémités parallèles.

Je commence.

Le lit d'abord  les draps tirés, le couvre-lit lissé, les coins rentrés comme elle les aime, cette façon particulière qu'elle a de vouloir que les surfaces soient nettes. L'oreiller est centré.

Les livres je les dépoussière avec un chiffon sans changer leur ordre. Je ne change pas leur ordre.

Le bureau.

Je ramasse ce qui traîne  un élastique, une gomme, une règle. Je vide le petit bac à papier. Je redresse la lampe de bureau que quelque chose avait légèrement déplacée.

Le geste ordinaire de ranger la chambre d'un enfant.

Ordinaire.

Je le répète dans ma tête pendant que je travaille, ordinaire, geste de mère, matin de semaine, Devon, murs blancs, mer au loin. Je construis l'ordinarité de ce moment comme j'ai construit d'autres choses, parce que si je m'arrête de construire l'ordinaire, je verrai ce que je vois tout le temps de toute façon, ce que je ne peux pas ne pas voir  le carnet gris.

Il est là.

Dans le tiroir central du bureau, sous les lattes, à l'endroit qu'elle lui a trouvé dans ce nouveau meuble comme elle lui en avait trouvé un dans l'ancien.

Je le sais.

Je ne l'ouvre pas.

Je ne touche pas au tiroir.

Je continue de ranger. Je passe le chiffon sur le bureau. Je replace la règle dans le bac à stylos. Je redresse la lampe.

C'est un geste ordinaire.

Ranger la chambre de sa fille le matin.

C'est ce que font les mères.

C'est ce que je fais.

En bas, j'entends Emily qui pose son bol dans l'évier, ce bruit reconnaissable, la céramique sur l'inox, ses pas vers l'escalier.

Elle monte.

Elle entre dans sa chambre.

Elle me regarde ranger.

Elle ne dit rien.

Je ne dis rien.

Elle s'assoit sur son lit fait et ouvre son livre.

Je finis de ranger.

Je sors.

Je descends l'escalier.

Dans la cuisine, le café est froid.

Dehors, la mer est là, quelque part derrière les haies de fuchsias, les champs et le ciel gris du Devon.

Elle est toujours là.

Ça ne suffit pas.

Mais c'est là.
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SOUS LES LATTES

C'est un mardi matin.

Je me souviens de ça, que c'est un mardi, que le ciel est d'abord clair, que j'ai bu mon café debout face à la fenêtre en regardant le jardin et les fuchsias et le bout de mer grise à l'horizon avec le sentiment ordinaire d'une matinée ordinaire. Je me souviens que j'avais pensé que c'est un bon matin avec la prudence des gens qui ont appris que les bons matins durent ce qu'ils durent.

Ce matin avait duré jusqu'à dix heures quarante-deux.

Emily est chez le docteur Ashford, une séance exceptionnelle dans son cabinet pour une fois, parce que le cabinet est équipé pour certains tests de projection que le salon du cottage ne permet pas. Je l'ai déposée à neuf heures. Elle sera là jusqu'à midi.

J'ai trois heures.

Je passe l'aspirateur.

C'est un geste ordinaire.

Je me répète ça. Geste ordinaire. La mère qui aspire la chambre de sa fille pendant qu'elle est sortie. Les maisons ont besoin d'être entretenues. Les sols accumulent ce qu'on ne voit pas. Il y a quelque chose de presque méditatif dans l'aspirateur  le bruit qui couvre les pensées, le mouvement répété, la trajectoire rectiligne d'une pièce à l'autre.

La chambre d'Emily.

Les murs blancs du cottage. Le lit fait avec ses coins rentrés. Les livres dans leur ordre à elle. Les chaussures alignées contre le mur.

Je commence par les bords  le long des plinthes, là où la poussière s'accumule dans les angles que les gestes quotidiens ne balaient pas. Je fais le tour de la pièce. Je passe sous le bureau avec la rallonge. Je passe sous le lit.

Puis le tapis.

Un petit tapis ovale posé entre le lit et le bureau Emily l'avait choisi dans une brocante de Totnes, couleur sable, légèrement usé sur les bords, le genre de tapis qui a eu une vie avant d'en avoir une autre. Elle l'avait tenu dans ses deux mains dans la boutique en disant qu'elle aimait quand les objets avaient une histoire qu'on ne connaissait pas.

Je soulève le tapis pour passer l'aspirateur dessous.

La latte.

Je ne l'aurais pas vue si j'avais passé l'aspirateur sans soulever le tapis. Elle est décalée de quelques millimètres seulement, pas de façon spectaculaire, pas de façon qui se voit quand le tapis est en place. Mais sans le tapis, dans la lumière du matin qui entre par la fenêtre à un angle particulier, le décalage est là.

Je m'accroupis.

Je pose les doigts sur la latte.

Elle bouge.

Pas beaucoup  juste cette résistance légèrement différente du reste du plancher, ce mouvement qui n'appartient pas à du bois bien encollé et bien fixé. Quelqu'un a travaillé ça, avec soin, avec patience, de la même façon qu'un autre tapis dans un autre bureau dans une autre ville avait servi à cacher autre chose.

Je reste accroupie pendant quelques secondes.

L'aspirateur ronfle encore dans ma main. Je l'éteins.

Le silence du cottage.

La mer au loin.

Je soulève la latte.

La boîte est là.

Petite. En fer-blanc  le même matériau, la même taille approximative que la boîte du sous-sol de Blackwood, celle que j'avais ouverte et refermée dans la nuit et essuyée avant de partir. Je fixe ça. Cette ressemblance.

Je la prends.

Elle pèse ce qu'elle pèse: pas lourd, pas léger. Une présence.

Le locquet est simple. Je l'ouvre.

Un collier de perles.

Des petites perles blanches artificielles, enfilées sur un fil élastique, le genre de bijou bon marché qu'on trouve dans les boutiques pour enfants, qu'on achète pour un anniversaire ou pour une fête déguisée. Un bracelet pour adulte, peut-être, ou un collier pour une petite fille.

Je le reconnais.

La reconnaissance arrive avant que le cerveau ait fini de formuler pourquoi. C'est ça les choses qu'on a regardées trop souvent  elles entrent avant d'avoir frappé. Ce collier, je l'ai regardé pendant des heures dans un dossier rouge dans un tiroir fermé à clé dans un bureau d'Islington. Je l'ai vu sur une photo d'avis de recherche. Je l'ai vu dans la liste des effets personnels établie lors de la disparition.

Sophie Alcott.

Huit ans. Octobre 2018.

Ce collier était sur Sophie Alcott le jour de sa disparition.

Ce collier est dans la main de ma fille.

Dans la chambre de ma fille.

Sous les lattes du plancher de la chambre de ma fille dans un cottage du Devon.

Une mèche de cheveux.

Soigneusement enveloppée dans du plastique transparent, le genre de pochette qu'on utilise pour les spécimens  pas du plastique alimentaire, quelque chose de plus précis, de plus consciencieux. La mèche est châtain clair, légèrement ondulée. Attachée avec un élastique blanc.

Je ne l'identifie pas.

Je ne veux pas l'identifier.

Je la pose à côté du collier sur le plancher devant moi.

Le carnet.

Couverture bleue  pas le gris que j'avais vu dans son cartable, un autre carnet, un carnet que je ne connaissais pas, que je n'avais pas vu. Couverture bleue en carton souple, format poche, le même format que le carnet gris mais une couleur différente.

Un carnet que je ne connaissais pas.

Je l'ouvre.

L'écriture.

Elle est là, sur la première page, et je la reconnais immédiatement  la reconnaissance physique, celle qui remonte dans les bras avant d'arriver au cerveau. L'écriture de Julian. Précise, penchée vers la droite, les lettres régulières avec ce soin d'orfèvre qu'il mettait dans tout ce qui pouvait être fait avec soin.

L'écriture de Julian dans le carnet de ma fille.

Non.

Je lis.

Je relis.

Je relis encore une fois  la troisième lecture, la lecture qui n'est plus la lecture d'une femme qui reconnaît une chose mais la lecture d'une avocate qui cherche ce qui ne va pas, ce qui résiste, ce qui demande à être vérifié.

Les lettres sont un peu trop appliquées.

Ce n'est pas Julian. Julian écrivait avec la fluidité de quelqu'un dont l'écriture est un geste automatique depuis tellement d'années qu'il ne pense plus à chaque lettre. L'écriture dans ce carnet a quelque chose de légèrement différent: un soin qui est conscient, une conscience qui se voit dans la pression du stylo, dans la façon dont certaines lettres hésitent d'un millimètre avant de se décider.

L'écriture de quelqu'un qui copie.

L'écriture d'une main plus jeune qui reproduit une écriture apprise.

Emily.

Je lis le carnet.

Il faut que je lise le carnet. Il faut que j'aille jusqu'au bout. C'est ce que je fais depuis le début  aller jusqu'au bout des choses qu'on ne veut pas voir, parce que ne pas voir ne les efface pas.

Les premières pages.

Des observations. Précises, courtes, factuelles. Des horaires  l'heure à laquelle les enfants sortent de telle école, l'heure à laquelle les cours finissent. Des routes  l'itinéraire habituel d'un enfant entre l'école et chez lui, les rues prises, les rues évitées, les angles morts. Des noms  pas de noms de famille, juste des prénoms, des descriptions.

Fille, environ 8 ans, cheveux roux, cartable vert, sort toujours par le portail latéral.

Garçon, 9 ans, lunettes, attend sa mère devant la pharmacie de la rue adjacente les mardis.

Deux filles ensemble, 7-8 ans, prennent le même chemin chaque jour, tournent à gauche à la boulangerie.

Les pages du milieu.

Des modifications. Des ajustements. Des notes sur la routine des parents, sur les jours sans surveillance, sur les opportunités. Pas le langage d'une enfant de dix ans, le langage d'une enfant de dix ans qui a appris à écrire comme quelqu'un d'autre, dans la logique de quelqu'un d'autre, avec les mots de quelqu'un d'autre.

Les mots de Julian.

Mis dans la main d'Emily.

Dans la tête d'Emily.

Les dernières pages.

La dernière entrée est datée.

De la veille.

D'hier matin, pendant qu'elle était au cottage et que je préparais le dîner et que le docteur Ashford était repartie avec son carnet beige et ses questions reformulées.

Hier. Pendant que j'étais là.

Je lis.

Maman croit que le monstre est mort. Elle ne sait pas que Papa m'a tout appris. Ne dis rien à Maman.

La phrase.

La même phrase. Le même titre. Le même secret renversé  qui était d'abord quelque chose que Papa avait dit à Emily contre Maman, et qui est maintenant quelque chose qu'Emily dit à elle-même, ou au carnet, ou à Julian qui n'est plus là pour l'entendre mais qui est là quand même, dans cette écriture copiée avec soin, dans cette logique héritée, dans cette chambre de cottage avec ses murs blancs et sa mer au loin.

Ne dis rien à Maman.

C'est le titre du roman de ma vie.

C'est le titre que Julian a choisi.

C'est le titre qu'Emily a repris.

Je referme le carnet.

Pas brusquement. Pas avec le geste de quelqu'un qui rejette  avec le geste de quelqu'un qui a fini de lire et qui pose le livre. Lentement. La couverture bleue qui se referme sur les pages, sur les horaires, sur les routes, sur les noms des enfants du quartier, quel quartier, ici à Totnes, les enfants que ma fille de dix ans a cartographiés pendant les trois mois passés dans ce cottage blanc.

Je suis à genoux sur le plancher.

Je l'ai été pendant tout le temps de la lecture  je ne me suis pas levée, je ne suis pas allée m'asseoir sur le lit, je suis restée là, à genoux sur les lattes du plancher du Devon, avec la boîte ouverte devant moi et le collier de Sophie Alcott et la mèche de cheveux et le carnet bleu.

Le plancher est froid.

Mes genoux sont froids.

Je ne bouge pas.

Dehors, par la fenêtre, quelque chose change dans la lumière  ce glissement du ciel quand les nuages arrivent de l'ouest, cette façon qu'a le Devon de fermer le ciel en quelques minutes. La pièce s'assombrit légèrement.

Il commence à pleuvoir.

Pas fort d'abord. La bruine qui précède, qui teste, qui demande si la terre est prête. Les premières gouttes sur le carreau de la fenêtre ce bruit, ce tap-tap patient et régulier qui ne ressemble à rien d'autre.

Je regarde la pluie commencer.

Je suis à genoux dans la chambre de ma fille de dix ans avec le collier de Sophie Alcott dans la boîte devant moi et je regarde la pluie commencer sur la fenêtre du Devon.

La boîte métallique. Le collier de perles. La mèche enveloppée dans du plastique. Le carnet bleu fermé.

Maman croit que le monstre est mort.

Julian est mort depuis trois mois sur le carrelage de notre cuisine.

Le monstre, lui, a une chambre dans un cottage blanc.

Il a dix ans.

Il a les yeux noirs de sa mère et la logique de son père.

Il compte les voitures par la fenêtre.

Il cartographie les routes d'école.

Il écrit dans un carnet bleu avec l'écriture de Julian.

Il sait que je ne dirai rien.

Parce que je ne peux pas appeler la police, ma fille passerait le reste de sa vie enfermée et moi avec elle pour ce que j'ai fait dans cette cuisine.

Parce que je ne peux pas fuir  le mal est dans ma propre chair, dans cette enfant que j'ai portée, que j'ai ratée, que j'ai aimée mal et tard et de loin.

Parce que je ne peux pas la guérir,  Emily ne se croit pas malade. Julian ne se croyait pas malade. Ce n'est pas une maladie. C'est une façon de voir le monde que Julian a mis dans une enfant comme on met des fondations dans un bâtiment  profond, tôt, pour que tout le reste tienne dessus.

Je ne bouge pas.

La pluie.

Tap-tap sur la vitre.

Le collier de Sophie Alcott dans la boîte en fer-blanc.

Je le regarde.

Sophie avait huit ans. Elle avait une frange qui lui mangeait le front. Elle souriait de côté parce qu'elle perdait ses dents de lait.

Je la connais mieux que certaines personnes que j'ai côtoyées toute ma vie.

Et son collier est sous les lattes du plancher de la chambre de ma fille.

Je reste là jusqu'à ce que j'entende la voiture dans l'allée de gravier.

Midi.

Le docteur Ashford ramène Emily.

Je me lève.

Mes genoux  froids, douloureux, le corps qui ramène ses informations avec ce retard qu'il prend quand on lui demande de se tenir tranquille.

Je replace le collier dans la boîte. La mèche. Le carnet.

Je referme le loquet.

Je remets la boîte sous la latte.

Je remplace la latte.

Je replace le tapis.

Je reprends l'aspirateur.

J'aspire le reste de la chambre.

La voiture s'arrête dehors. Des portières. La voix du docteur Ashford qui dit quelque chose de général et de doux. La voix d'Emily  une réponse courte, polie, le registre de quelqu'un qui prend congé.

La porte du cottage.

Les pas dans l'escalier.

Emily entre dans sa chambre.

Je suis là, aspirateur en main, en train de finir le coin entre le bureau et le mur.

Elle s'arrête.

Elle me regarde.

Je la regarde.

— Tu as bien rangé, dit-elle.

Sa voix ordinaire.

— Je faisais l'aspirateur.

— Ça sent le propre.

Elle pose son sac. Elle s'assoit sur son lit. Elle prend son livre.

Je finis le coin.

J'enroule le câble de l'aspirateur.

Je sors de la chambre.

Dans le couloir, je m'appuie contre le mur une seconde. Le mur blanc du cottage. Froid. Solide.

Dehors, il pleut vraiment maintenant.

Emily tourne une page.
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LE JARDIN

Je suis encore à genoux sur le plancher quand je l'entends.

Non  je me suis levée. Je me suis levée, j'ai replacé la latte, j'ai replacé le tapis, j'ai rangé l'aspirateur dans le couloir, je suis allée dans la cuisine boire un verre d'eau que je n'ai pas terminé, je suis montée dans notre  dans ma chambre, je me suis assise sur le bord du lit.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là.

Le carnet bleu est sous les lattes du plancher de la chambre d'à côté. La boîte métallique. Le collier de Sophie Alcott. La mèche enveloppée dans du plastique. La dernière page datée de la veille.

Maman croit que le monstre est mort.

Je me lève.

Je n'ai pas de plan.

C'est la première fois depuis longtemps  depuis Blackwood, depuis la cuisine, depuis les semaines de procédures et de conférences de presse et de mains serrées et de larmes vraies devant les caméras  c'est la première fois depuis tout ça que je n'ai pas de plan. Que la partie froide et blanche qui prend les décisions à ma place ne prend pas de décision. Que je suis juste debout dans une chambre du Devon sans savoir ce qui vient ensuite.

Je m'approche de la fenêtre.

Emily est dans le jardin.

Elle n'a pas de veste.

C'est la première chose que je vois  ce détail ordinaire, maternel, le réflexe de la mère qui voit son enfant sans manteau sous la pluie. La pluie n'est pas forte , cette bruine du Devon qui mouille tout lentement, qui s'installe, qui ne s'excuse pas  mais elle est là, et Emily est là dedans sans veste, les bras le long du corps, les pieds dans l'herbe mouillée.

Elle est immobile.

Dos à la maison, face au fond du jardin. Elle regarde la haie de fuchsias, les fleurs sont encore là, malgré la pluie, malgré novembre, ces petites cloches rouges et violettes qui refusent la saison. Ou elle regarde les oiseaux, il y en a toujours dans cette haie, des mésanges, des rouges-gorges, qui entrent et sortent avec cette agitation efficace des choses vivantes qui savent exactement où elles vont.

Ou elle ne regarde rien.

C'est ça, peut-être. Le regard posé vers le fond du jardin mais pas sur la haie, pas sur les oiseaux, quelque part au-delà, quelque part dans l'espace entre les choses, là où Emily regarde parfois quand elle pense.

Quand elle calcule.

La pluie tombe sur ses épaules, sur ses cheveux défaits. Elle ne bouge pas.

Je reste à la fenêtre.

Je la regarde.

Il y a quelque chose de beau dans cette image.

Je ne veux pas qu'il y en ait un. Je voudrais que ma fille dans le jardin sous la pluie ne soit qu'effrayante, ne soit qu'irrémédiable, ne soit que ce que j'ai lu dans le carnet bleu quelques minutes plus tôt. Ce serait plus simple. Les choses simples se gèrent.

Mais il y a quelque chose de beau.

L'enfant dans le jardin. La façon dont ses épaules se tiennent, droites mais pas rigides. La façon dont ses pieds sont dans l'herbe, écartés juste ce qu'il faut pour que son poids soit stable. La façon dont la pluie lui colle les cheveux sur la nuque et dont elle ne semble pas le remarquer ou ne pas vouloir le remarquer.

Emily dans la pluie.

Ma fille.

Je l'ai portée. Je l'ai regardée naître. J'ai appris par cœur ses pyjamas par jour de la semaine et la façon dont elle tient son stylo et l'ordre de ses livres sur l'étagère et le bruit de ses pas dans l'escalier qui me permet de savoir qui descend sans regarder.

J'aurais dû la regarder plus. Autrement. Vraiment.

Si tu avais vraiment regardé  Julian avait dit ça dans la cuisine avec son couteau et sa voix ordinaire. Si tu avais vraiment regardé, tu aurais vu.

Il avait tort sur beaucoup de choses.

Sur ça il n'avait pas entièrement tort.

Emily sent le regard.

Je le vois dans le moment précis où ça se passe un léger changement dans la posture, quelque chose dans la façon dont les épaules bougent d'une fraction de centimètre, comme si quelqu'un venait de se poser sur elles. Pas de sursaut. Pas de geste brusque. Juste cette conscience qui arrive, que quelqu'un regarde, que ce regard vient d'une fenêtre précise.

Elle lève la tête.

Elle se retourne.

Elle me regarde.

Le sourire.

Il arrive comme les autres fois  avec la bouche d'abord, le mouvement des lèvres, la forme reconnaissable du sourire. Et puis rien d'autre. Les yeux qui restent ce qu'ils sont  attentifs, présents, noirs, qui voient tout  sans que le sourire y soit.

Ce sourire.

Je l'ai vu une fois avant. Une seule fois, sur un autre visage, dans mon salon un soir d'automne il y a des mois. Arthur Pendelton qui se levait pour me serrer la main avec ses yeux d'eau morte et ce sourire-là  la bouche qui fait le geste et rien derrière, la surface sans profondeur, la forme sans le contenu.

Ce sourire est maintenant sur le visage de ma fille de dix ans dans un jardin du Devon sous la pluie.

Je reste à la fenêtre.

La compréhension.

Elle n'arrive pas comme un choc  pas cette fois. Pas comme Blackwood, pas comme la cuisine, pas comme le carnet bleu. Elle arrive doucement, avec la précision tranquille d'une chose qui était là depuis le début et qui vient de trouver les mots qui lui manquaient.

Tout est fini.

Rien n'est fini.

Ce sont les deux vérités simultanées, incompatibles, irréductibles, qui se posent dans ma poitrine en même temps et qui y restent côte à côte sans qu'aucune des deux en chasse l'autre.

Julian est mort. L'enquête est close. Les familles des fillettes ont des réponses. Maya est vivante. Le monde m'appelle une survivante.

Et ma fille a un carnet bleu sous les lattes du plancher avec des horaires et des routes d'école et des noms d'enfants du quartier, et le collier de Sophie Alcott dans une boîte en fer-blanc, et le sourire d'Arthur Pendelton sur son visage sous la pluie de novembre.

Tout est fini et rien n'est fini.

Je ne peux pas appeler la police.

La pensée traverse. Rapide, définitive, comme elle traverse depuis la nuit de la tempête chaque fois que je la formule. Je ne peux pas  pas à cause des lois, pas à cause des procédures, pas à cause de ce que ça m'arriverait à moi.

À cause d'Emily.

Ma fille passerait le reste de sa vie enfermée. Dans une institution pour enfants d'abord, puis dans autre chose, ces espaces qu'on crée pour les gens dont la façon d'être dans le monde ne correspond à aucune case disponible. Elle passerait sa vie enfermée avec ce qu'elle est  intelligente, précise, avec le carnet gris et le carnet bleu et la logique de Julian dans la tête  dans un espace qui ne saurait pas quoi en faire.

Et moi avec elle.

Pour ce que j'ai fait dans cette cuisine.

Pour les deux heures avec la lampe frontale et le couteau de chasse et la reconstruction d'une scène de légitime défense.

Pour le corps de Pendelton que j'ai enjambé sans appeler les secours.

Pour tout ce que j'aurais dû faire et ne pas faire.

Je ne peux pas appeler la police.

Je ne peux pas fuir.

Cette pensée aussi. L'autre versant.

Fuir de quoi de ma fille ? D'une enfant de dix ans ? Je suis avocate, je suis grande, je suis libre de mes mouvements, je peux mettre un océan entre nous si je décide que c'est la bonne décision.

Mais.

Elle est dans ma propre chair. Elle est cette nuit à Lisbonne et ce test de grossesse un dimanche matin et Julian qui disait qu'elle est parfaite avec la voix d'un collectionneur. Ce sont les pyjamas par jour de la semaine et les céréales le matin et le bruit des pas dans l'escalier que je reconnaîtrais entre tous les bruits du monde.

Elle est la seule personne que j'aime encore sans condition.

Ce verbe. Aimer. Il ne s'adapte pas à ce que je sais. Il ne se conjugue pas différemment parce que j'ai lu dans un carnet bleu. Il reste là, entier, insensé, impossible, avec toute la force irrationnelle des choses qui n'ont pas besoin de raison pour être vraies.

Je l'aime.

Je l'aime et elle a le collier de Sophie Alcott sous les lattes de sa chambre.

Les deux choses sont vraies en même temps.

Les deux choses resteront vraies.

Je ne peux pas la guérir.

Cette pensée arrive en dernier. La plus froide. La plus définitive.

Le docteur Ashford avec ses questions reformulées et ses cardigans de couleur douce  Emily l'a disséquée en une phrase. Elle croit que si elle les pose différemment, j'aurai des réponses différentes. Elle a tort. Ce n'est pas de la résistance à la thérapie. Ce n'est pas le trauma qui parle, le mécanisme de défense, le temps qu'il faut pour que quelque chose s'ouvre.

Emily ne se croit pas malade.

Julian ne se croyait pas malade.

Ce n'est pas une maladie. C'est une architecture. Julian l'a construite dans Emily depuis dix ans avec la patience et la précision d'un architecte qui sait que les structures les plus solides sont celles qu'on ne remarque pas parce qu'elles font partie du paysage.

On ne guérit pas d'une architecture.

On peut en sortir. On peut en abattre les murs. On peut décider de ne plus y vivre.

Mais Emily y vit. Emily est cette architecture.

Je ne peux pas la guérir parce qu'elle ne se croira jamais malade. Parce que Julian lui a appris que c'était ça, voir le monde clairement. Que les autres ne voyaient pas, ne comprenaient pas, n'avaient pas accès à ce niveau de lecture des choses.

Il lui a dit qu'elle était précise.

Il lui a dit que c'était bien d'être précise.

L'amour maternel comme prison définitive.

La phrase arrive dans ma tête avec cette qualité des évidences tardives, celle qu'on cherchait depuis le début, celle qui était là depuis le début, qui attendait d'être formulée.

Je suis prisonnière de l'amour que j'ai pour ma fille.

Pas une métaphore. Une réalité fonctionnelle, mécanique, aussi contraignante que des barreaux. Chaque décision que j'aurais pu prendre  la police, la fuite, la vérité donnée à Morrow  se brise sur cet amour. C' est la limite de tous mes possibles.

Julian savait ça.

Il a construit autour de ça. Il a construit sa propre mort autour de ça.

Dernier acte de possession  me léguer Emily avec tout ce qu'il avait mis en elle, et laisser mon amour pour elle faire le reste. Laisser cet amour être la cage dont les barreaux sont faits de quelque chose d'indestructible.

Les meilleures cages sont celles dont le prisonnier a lui-même construit les barreaux.

Emily me l'avait dit. Il y a un an. À table. Entre deux bouchées.

Je comprends maintenant.

Le titre de toute cette histoire. Le vrai titre.

Ne dis rien à Maman est devenu ne dis rien à personne.

Et l'amour maternel est devenu la prison définitive.

Emily rentre.

Je l'entends depuis la fenêtre  le bruit de la porte du jardin, ses pas dans le couloir d'entrée. Je reste à ma fenêtre jusqu'à ce que le jardin soit vide. La pluie continue sur l'herbe là où elle se tenait, sur les fuchsias, sur la haie. Elle efface les traces de ses pieds dans l'herbe mouillée.

Dans quelques minutes, il n'y aura plus de traces.

Le bruit dans l'entrée  ses chaussures. Elle les enlève, l'une après l'autre. Je l'entends  ce soin particulier, les lacets défaits avec méthode, les chaussures posées soigneusement, pas jetées. L'une d'abord. Puis l'autre.

Soigneusement.

Comme tout ce qu'elle fait.

Comme tout ce qu'il lui a appris à faire.

— Maman ?

Sa voix depuis le bas de l'escalier. Montant dans la maison, claire, la voix d'une enfant qui appelle sa mère.

Je reste à la fenêtre encore une seconde.

Le jardin vide.

La pluie sur les fuchsias.

La mer au loin, quelque part derrière les haies et les champs, qui existe indépendamment de tout ça.

— Maman ? Tu veux bien lire avec moi ce soir ?

Je prends une inspiration.

Je me retourne.

Je vais vers la porte de ma chambre.

— Oui.

Ma voix est parfaite.

Elle l'est toujours.

C'est tout ce qui me reste  cette voix qui sait dire les bonnes choses au bon moment, qui a appris à tenir debout même quand ce qu'elle tient est irréparable.

Ma fille attend en bas.

Elle a soigneusement ôté ses chaussures .

Elle veut lire avec moi ce soir.

Je descends.


24

CE QUE JE NE DIRAI PAS

Trois heures du matin.

Je suis assise au bord du lit d'Emily depuis une heure peut-être, ou deux, ou depuis le moment où je me suis levée sans savoir pourquoi et où mes pieds ont trouvé le couloir et la porte de sa chambre sans que ma tête ait décidé quoi que ce soit.

Elle dort.

Sa respiration est régulière, cette respiration profonde du sommeil sans rêves ou des rêves qui ne se voient pas, le visage tourné légèrement vers la gauche, les mains ouvertes sur le couvre-lit. Ces mains. Les mêmes qui ont tenu le revolver avec la bonne position. Les mêmes qui ont rangé les crayons dans l'ordre du rouge sombre vers le blanc. Les mêmes qui sont froides le soir quand elle dit bonne nuit.

Je la regarde.

Je ne sais pas depuis combien de temps je fais ça  regarder Emily dormir comme si le sommeil allait révéler quelque chose que l'éveil cache. Comme si dans le relâchement de l'inconscience quelque chose d'autre apparaîtrait, quelque chose qui ressemblerait à l'enfant que j'aurais pu avoir si j'avais été là vraiment, si j'avais regardé vraiment, si j'avais compris avant que tout soit trop tard.

Il n'y a rien d'autre dans le sommeil d'Emily.

Il y a juste Emily.

Ma fille qui dort.

Voici ce que j'aurais dû voir.

La pensée arrive dans cet ordre-là pas comme un reproche, pas comme quelque chose que je me dis pour souffrir davantage. Comme un inventaire. L'inventaire final d'une avocate qui fait le bilan d'un dossier qu'elle a perdu, qui cherche à quel moment les choses ont basculé, quel angle elle n'a pas vu.

Le premier signal.

Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient.

Emily à dix ans, à son professeur, dans un cours de littérature sur la disparition d'un personnage fictif. Je l'avais reçu comme une remarque précoce, inquiétante par sa maturité, troublante par son exactitude. J'avais pensé à moi  à Léa, à ma façon de chercher les enfants des autres plutôt que de chercher ma sœur.

Je n'avais pas pensé qu'Emily me regardait chercher les autres.

Qu'elle m'avait regardée depuis toujours, depuis ses deux ans, depuis ses cinq ans, depuis qu'elle avait des yeux capables de comparer ce qu'elle voyait à ce qu'on lui avait dit que les choses étaient.

Elle décrivait ma lâcheté.

Elle me décrivait.

Et peut-être aussi maintenant je le vois  elle décrivait ce que Julian lui avait appris sur les gens qui perdent. Sur ceux qui n'ont pas envie de trouver parce que trouver exige d'agir. Elle me parlait de moi avec les mots de Julian.

J'aurais dû entendre les deux.

Le deuxième signal.

Les animaux qui chassent seuls sont plus efficaces que ceux qui chassent en groupe. Parce qu'ils n'ont pas à partager.

Petit-déjeuner ordinaire. Julian qui souriait. C'est ma fille. Moi qui souriais aussi.

Julian avait souri de cette façon-là parce que cette phrase était une de ses phrases à lui. Une philosophie. Une façon de voir le monde qu'il avait mis dans la tête d'Emily avec la patience d'un semeur  des phrases courtes, précises, qui ressemblent à de la sagesse et qui sont des instructions.

Les prédateurs solitaires sont plus efficaces.

Il lui apprenait à être seule. À ne pas avoir besoin de complices. À ne pas partager.

Julian n'avait pas de complice au sens ordinaire du terme  Pendelton était un outil, un écran, pas quelqu'un à qui il faisait vraiment confiance. Julian chassait seul. Et il transmettait ça à Emily comme une valeur, comme quelque chose à aspirer.

J'aurais dû entendre ça dans le mot chasser.

Je n'ai pas entendu.

Le troisième signal.

Vous avez les mêmes chaussures que l'homme qu'on a vu au parc l'autre fois, Papa.

Emily au dîner, à Pendelton, avec sa voix plate et ses yeux posés sur lui avec cette précision mesurée. Julian avait dit tu confonds, chérie. Emily avait dit peut-être.

Elle ne confondait pas.

Elle l'avait vu au parc. Elle l'avait reconnu. Elle savait qui il était  pas nécessairement dans le détail de ce qu'il était, pas avec les mots des adultes, mais dans ce sens de l'observation que Julian lui avait développé depuis qu'elle avait l'âge de regarder les choses.

Et cette phrase peut-être  n'était pas le recul d'une enfant qu'on corrige. C'était l'adaptation tactique de quelqu'un qui décide que cette information-là, à ce moment-là, devant cet homme-là, ne sert pas à être développée.

Elle avait dit juste assez.

Pas plus.

J'aurais dû entendre la précision du peut-être. Une enfant ordinaire aurait insisté ou se serait vexée ou aurait cherché à convaincre. Emily avait dit peut-être et avait repris son assiette.

Onze ans de maîtrise de soi dans un mot.

Je n'ai pas entendu.

Le quatrième signal.

Mon papa dit que tout le monde ment. La différence, c'est que certains le font mieux que les autres.

Emily à six ans dans un parc, à une enfant qu'elle ne connaissait pas qui n'arrivait pas à faire voler son cerf-volant. Transmis comme une leçon utile. Comme si c'était la chose normale à dire à une inconnue de cinq ans qui lutte avec un cerf-volant.

Julian lui avait appris ça si tôt. Si profondément. Avec cette certitude que le mensonge était une compétence, pas un défaut moral  quelque chose qu'on cultivait, qu'on affinait, dont on était fier quand on le maîtrisait mieux que les autres.

Et Emily l'avait intégré comme une vérité naturelle.

Comme la façon dont les choses sont.

À six ans.

J'aurais dû me demander d'où venait cette phrase dans la bouche d'une enfant de six ans. Pas d'où elle venait j'aurais dû me demander ce que ça signifiait qu'elle la transmettait à des inconnus dans les parcs comme on transmet les règles évidentes du monde.

Je me suis dit que Julian avait un peu trop de cynisme et qu'il le partageait avec elle. J'avais rangé ça dans la case des légères réserves sur son style éducatif.

Je n'ai pas entendu.

Le cinquième signal.

Les meilleures cages sont celles dont le prisonnier a lui-même construit les barreaux.

Emily à table, entre deux bouchées, il y a un an. J'avais cru à une métaphore sur la liberté. Une leçon d'architecture mentale que Julian lui transmettait sur les contraintes qu'on s'impose.

Il me décrivait.

Il lui apprenait à me décrire.

Il lui montrait comment j'avais fabriqué mes propres impossibilités  le dossier illégal, les contacts journalistiques, les pièces conservées hors des archives, la clé de rechange dans le pot à crayons. Tout ce qui ferait que je ne pourrais pas appeler Scotland Yard sans me détruire moi-même. Il lui montrait ça comme une démonstration pédagogique sur la façon dont les gens se piègent.

Et Emily écoutait.

Emily enregistrait.

Emily comprenait peut-être mieux que moi.

Je n'ai pas entendu.

Le sixième signal.

Les choses ne finissent pas vraiment. Elles changent juste de place.

Au journaliste qui lui demandait si elle était soulagée que tout soit fini. Le monde avait trouvé ça touchant. Sagesse d'enfant traumatisée.

Ce n'était pas de la sagesse.

C'était une information.

Elle me disait qu'elle disait au monde, à Morrow qui lisait peut-être cet article depuis son bureau avec la photo d'Emily sur son bureau  que non, rien n'était fini. Que Julian était mort et que quelque chose continuait. Que le changement de forme ne signifiait pas la disparition.

Elle disait la vérité.

En plein milieu d'une conférence de presse.

Et tout le monde l'avait trouvée touchante.

Je n'ai pas entendu.

Le septième signal.

Elle pose toujours les mêmes questions. Elle croit que si elle les pose différemment, j'aurai des réponses différentes. Elle a tort.

Emily sur sa chaise après la séance du docteur Ashford, les crayons dans leur boîte, les yeux baissés. Sa façon de me dire  sans me regarder, sans chercher à provoquer  qu'elle était inatteignable. Que le docteur Ashford était inatteignable. Que toute la machinerie thérapeutique mise en place pour la sauver était inopérante parce qu'elle avait décidé que ça le serait.

Pas avec agressivité.

Avec la neutralité d'un constat.

Elle a tort.

Deux mots qui fermaient une porte. Qui disaient : je ne suis pas là où vous cherchez. Je ne serai jamais là où vous cherchez. Cherchez ailleurs ou arrêtez de chercher.

J'aurais dû entendre la fermeture.

Je n'ai pas entendu.

Je les liste un par un dans ma tête, là au bord du lit d'Emily endormie à trois heures du matin dans le Devon, et chaque signal que je relis a la même qualité il était visible. Il était là. Il ne cherchait pas à se cacher. Emily ne cachait pas. Elle disait des choses vraies, en surface et en profondeur, et je ne savais pas lire les deux niveaux en même temps.

Je lisais la surface.

J'étais avocate, je passais ma vie à décoder, à lire entre les lignes, à trouver ce qu'on voulait me cacher et dans ma propre maison, avec ma propre fille, je lisais la surface.

Parce que c'était ma fille.

Parce qu'on ne lit pas ce qu'on n'est pas prêt à trouver.

Les gens qui perdent quelqu'un ne le cherchent pas vraiment. Ils ont juste peur de ce qu'ils trouveraient.

Elle me l'avait dit. Dès le début.

Elle me décrivait.

Lisbonne.

Je pense à Lisbonne parce que Lisbonne est le début de tout, pas le début de Julian, pas le début de ce qu'il était, mais le début d'Emily. Cette nuit sans nom dans une chambre d'hôtel avec un homme aux mains longues et calmes, cet homme dont je n'ai pas cherché le nom et que je ne chercherai jamais, et qui est le père génétique d'une enfant de dix ans qui cartographie les routes d'école dans un carnet bleu.

Si j'avais cherché.

Si j'avais voulu savoir.

Est-ce que ça aurait changé quelque chose  pas la naissance d'Emily, Emily existe et j'en suis reconnaissante même maintenant même avec tout ça  mais est-ce que ça aurait changé la façon dont Julian l'a prise, l'a regardée, l'a construite.

Non.

Julian avait voulu exactement ça. Une enfant sans ses gènes. Une ardoise vierge. Ça aurait été n'importe qui d'autre  il aurait attendu, il aurait trouvé, il aurait organisé les choses pour que ça arrive. La nuit de Lisbonne n'était peut-être pas un accident. Le couple en crise. Le silence armé entre nous. Ma solitude dans cette ville étrangère.

Je ne saurai jamais.

Et peut-être que ne pas savoir est la seule chose qui me protège de quelque chose que je ne pourrais pas supporter de savoir.

Je pense à Léa.

À la robe rouge.

Vingt minutes dos tourné.

Je pense à Léa parce que tout finit toujours par revenir à Léa  la blessure originelle, celle qui n'a jamais cicatrisé, celle qui a déterminé qui je suis devenue et pourquoi et comment. J'ai passé ma vie à chercher les enfants perdus des autres parce que je ne pouvais pas chercher Léa. J'ai passé ma vie dans les tribunaux parce que les tribunaux ressemblaient à de la justice et que la justice ressemblait à une façon de ne pas avoir été dos tourné ce jour-là.

Et pendant que je faisais tout ça.

Pendant que je construisais une vie qui ressemblait à de la réparation.

Julian a construit quelque chose dans ma maison.

Dans ma fille.

Devant moi.

Je ne l'ai pas vu parce que je regardais ailleurs depuis trente ans et que regarder ailleurs était devenu ma façon d'être dans le monde.

Et maintenant.

Maintenant je suis assise au bord du lit d'Emily à trois heures du matin dans une chambre de cottage du Devon avec la pluie qui continue et la boîte métallique sous les lattes du plancher et le carnet bleu et maman croit que le monstre est mort écrit hier avec l'écriture copiée de Julian.

Et maintenant  quoi?

Je vais continuer.

C'est la seule réponse que j'aie. La seule vraie, la seule honnête, la seule qui corresponde à ce que je suis réellement plutôt qu'à ce que je voudrais être.

Je vais continuer à aimer Emily.

Je n'ai pas le choix. Je ne l'ai jamais eu  pas vraiment, pas depuis le moment où elle a été posée sur ma poitrine à six heures du matin un mercredi de juillet et que tout a été réarrangé à l'intérieur de moi de façon permanente et irréversible. L'amour maternel n'est pas une décision. C'est un état. On n'entre pas dedans et on n'en sort pas.

C'est peut-être ça, l'amour de ne pas avoir le choix.

Ne pas pouvoir ne pas aimer même quand tout ce qu'on a appris depuis dit qu'il faudrait.

Je vais aimer ce monstre.

Ce mot. Monstre. Je l'ai lu dans les journaux sur Julian pendant des semaines. Je l'avais appliqué à Pendelton dans mes dossiers. Je ne l'applique pas à Emily  pas parce que je nie ce qu'elle est, pas parce que je me mens à moi-même, mais parce que les monstres sont des entités séparées, étrangères, extérieures. Emily n'est pas extérieure. Elle est ma chair et le projet de Julian et peut-être autre chose encore, peut-être quelqu'un qui n'a pas encore fini de devenir ce qu'elle sera, peut-être une enfant de dix ans qui a des cardigans gris et qui compte les voitures par la fenêtre et qui veut lire avec moi le soir.

Peut-être les deux.

Probablement les deux.

Je vais surveiller.

Je vais regarder vraiment cette fois  les deux niveaux, la surface et ce qu'il y a dessous, le sourire avec la bouche et le silence des yeux. Je vais être là avec toute l'attention que je n'ai pas eu pendant dix ans, avec toute la présence que j'ai donnée aux dossiers des autres et que je lui devais à elle.

Trop tard, peut-être.

Trop tard pour certaines choses. Pas pour tout.

Je vais aimer et surveiller et espérer de l'espoir au sens le plus modeste, le plus honnête, pas l'espoir qui croit en une fin heureuse mais celui qui croit que les choses peuvent être différentes de ce qu'elles sont.

Peut-être.

Emily ouvre les yeux.

Pas progressivement d'un coup, comme elle fait tout, avec cette présence immédiate qui ne passe pas par le demi-sommeil. Les yeux noirs dans le noir de la chambre, posés directement sur moi.

Elle ne sursaute pas.

Elle me regarde.

Je la regarde.

Elle dit  et sa voix est la voix du sommeil, douce, légèrement voilée, la voix qu'elle a uniquement dans ces moments entre le sommeil et l'éveil où quelque chose de moins construit que le reste passe :

— Tu veilles sur moi ?

Ces mots.

La simplicité de ces mots.

Je reste une seconde immobile avec le poids de tout ce que je viens de passer en revue dans ma tête  les signaux, les manques, Léa, Lisbonne, Julian, le carnet bleu  et ces mots simples qui arrivent dans le noir de la chambre d'une enfant de dix ans.

Tu veilles sur moi ?

— Oui, dis-je.

Ma voix.

Pas la voix parfaite du 999, pas la voix construite des conférences de presse. Quelque chose de plus bas, de plus vrai, de plus fatigué.

La voix d'une mère assise au bord du lit de sa fille à trois heures du matin.

Emily me regarde encore une seconde.

Puis elle dit :

— Bonne nuit, Maman.

— Bonne nuit.

Elle ferme les yeux.

Elle se rendort.

Aussi simplement que ça.

Sa respiration reprend son rythme profond et régulier en moins d'une minute. La main ouverte sur le couvre-lit. Le visage tourné vers la gauche.

Emily endormie.

Ma fille endormie.

Je reste encore un moment au bord du lit. La pluie continue sur le cottage, sur le jardin, sur les fuchsias. La mer, quelque part dans l'obscurité, continue d'exister indépendamment de tout ça.

Je veille.

Pas parce que c'est de l'amour. Pas parce que c'est de la surveillance. Les deux. Simultanément. De la même façon que tout est vrai en même temps depuis longtemps, les barreaux et l'amour, la prison et la chose qu'on protège à l'intérieur.

Je reste là.

Je veille.

C'est tout ce que je peux faire.

C'est peut-être tout ce qu'il restait à faire depuis le début.
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CE QUE JE SUIS

L'aube arrive sur le Devon sans prévenir.

Pas de progression spectaculaire pas ce lever de soleil de carte postale que les gens viennent chercher ici depuis les villes. Juste une modification lente de la qualité du noir, du noir absolu de quatre heures au gris profond de cinq heures, et puis ce gris qui s'allège millimètre par millimètre jusqu'à ce qu'on réalise que c'est le jour sans qu'on puisse dire à quel moment précis ça a basculé.

Je suis dans la cuisine depuis six heures.

Je n'ai pas dormi après être remontée du bord du lit d'Emily. Je me suis allongée dans le noir de ma chambre les yeux ouverts jusqu'à ce que le plafond prenne une forme visible dans la lumière qui montait, puis je me suis levée parce que rester allongée sans dormir est une façon de perdre du temps que je n'ai pas les moyens de perdre.

Je fais du café.

Les gestes du matin.

La cafetière que je remplis d'eau  le robinet, le bruit de l'eau, la façon dont le silence de la maison absorbe ce bruit et le rend ordinaire. Les mesures de café  deux cuillères rases, la même quantité depuis vingt ans, la même gesture, la même précision automatique du corps qui n'en a pas besoin de la tête pour faire les choses simples.

Le gaz. La flamme.

L'attente.

Ces gestes qui continuent quoi qu'il arrive. C'est leur atrocité  qu'ils continuent, que le corps continue à avoir besoin de café et que la main continue à mesurer deux cuillères rases même quand tout le reste est en train de s'effondrer ou s'est déjà effondré ou n'était jamais debout de la façon dont on croyait.

Et c'est leur grâce aussi la même chose, les deux à la fois, comme tout depuis longtemps. Que les gestes continuent. Que le café se fait. Que le matin arrive. Que quelque chose dans le monde persiste indépendamment de ce qu'on porte.

Je regarde la flamme sous la cafetière.

Je pense à Morrow.

Rachel Morrow.

Son bureau au troisième étage de Scotland Yard, la lampe allumée sur la photo d'Emily. La photo qu'elle a imprimée et posée devant elle le soir où elle a officiellement refermé le dossier.

Je ne l'ai pas vue depuis les derniers entretiens. Elle n'a pas cherché à me recontacter. La version officielle de l'histoire tient elle tient parce que je l'ai construite pour tenir, parce que j'ai vingt ans de construction de versions derrière moi, parce que les preuves disent ce que j'ai décidé qu'elles disent.

Mais Morrow a une photo d'Emily sur son bureau.

Et Morrow attend.

Je la connais assez pour savoir ça pas intimement, pas de cette façon dont on connaît les gens qu'on choisit. Je la connais de la façon dont on reconnaît quelqu'un qui pense comme on pense. Qui cherche comme on cherche. Qui n'abandonne pas parce qu'abandonner n'est pas dans sa nature.

Elle attendra.

Combien de temps, de mois, d' années, le reste de sa carrière si nécessaire. Elle a la patience des gens qui savent qu'ils ont raison et qui ont appris que la vérité finit par trouver une forme visible si on lui en laisse le temps.

Elle viendra.

Un jour.

Je ne sais pas sous quelle forme. Je ne sais pas ce qu'elle trouvera, si elle trouvera quelque chose, si j'aurai réussi à protéger Emily suffisamment ou si Emily se sera protégée elle-même d'une façon que ni Morrow ni moi n'avons anticipée.

Je ne sais pas.

Ce je ne sais pas est la chose la plus honnête que j'aie dite depuis longtemps.

La cafetière siffle.

Je verse.

La décision que j'ai prise cette nuit au bord du lit d'Emily.

Pas dramatiquement, pas comme une révélation, pas comme un choix héroïque. Plutôt comme une constatation. La reconnaissance de ce que je suis et de ce que je serai.

Je vais continuer à exercer.

Pas par ambition, l'ambition, je ne sais pas ce que c'est devenue, quelque chose qui appartient à la vie d'avant, à la femme qui plaidait des dossiers impossibles et gagnait et vomissait dans les toilettes du tribunal et se racontait que gagner était suffisant.

Par nécessité.

Si je m'arrête, je pense.

Et si je pense vraiment, si je laisse entrer tout ce que j'ai vu et fait et su et tu depuis des mois le sous-sol de Blackwood, la cuisine d'Islington, les deux heures dans le noir avec la lampe frontale, le carnet bleu sous les lattes, le collier de Sophie Alcott, la mèche enveloppée dans du plastique si je laisse tout ça entrer en même temps sans l'armoire où je le range, je m'effondre.

Et si je m'effondre, qui surveille Emily.

Cette phrase. Cette logique circulaire. Cette façon dont Emily est à la fois la raison de tenir debout et la raison pour laquelle tenir debout est si difficile. Cette roue qui tourne  je tiens pour elle, je tiens malgré elle, je tiens parce qu'elle, je tiens contre elle.

Je tiens.

C'est tout.

Je tiens.

La fenêtre de la cuisine donne sur le jardin.

L'herbe est encore mouillée par la pluie de la nuit, cette herbe verte profonde du Devon, qui ne sèche jamais vraiment, qui reste humide et lourde sous les pieds même les jours sans pluie. L'endroit où Emily se tenait hier après-midi. L'endroit où elle a senti mon regard depuis la fenêtre et où elle a levé la tête et sourit avec la bouche et pas les yeux.

L'herbe garde la forme des pieds quelques heures.

Maintenant elle est lisse.

La pluie a effacé.

Je suis avocate de la défense.

Je me dis ça avec la même voix dont je me dis deux cuillères rases, la voix des faits établis, des choses connues depuis longtemps qui n'ont pas besoin d'être décidées parce qu'elles sont.

J'ai passé ma vie à défendre ce que je croyais être des innocents.

Pas toujours des innocents  je le sais depuis Richard Holt, je l'ai toujours su, c'est ce qui rend le métier supportable et insupportable en même temps. Défendre pas parce que c'est innocent mais parce que le droit à la défense est plus grand que la culpabilité de celui qu'on défend. Croire à ça assez fort pour y mettre vingt ans.

Maintenant.

Maintenant je défends le seul être au monde que j'aime et que je devrais craindre.

Emily.

Ma fille qui a le carnet bleu. Ma fille qui a le collier de Sophie Alcott. Ma fille qui a appris à tirer dans un sous-sol insonorisé de la forêt de Dean avec la bonne position, les pieds écartés, les coudes fléchis.

Ma fille que j'aime.

La même chose.

C'est la même chose que ce que j'ai toujours fait.

Défendre quelqu'un qu'on ne devrait peut-être pas défendre parce qu'autre chose est plus grand que ça  la loyauté, le contrat, le lien.

Dans mon métier, le lien c'est le droit à la défense.

Avec Emily, le lien c'est l'amour.

Dans les deux cas, je défends.

Dans les deux cas, je me tais.

Dans les deux cas, je construis des versions qui protègent ce que je dois protéger.

Ça a toujours été la même chose.

Je ne m'en étais jamais rendu compte aussi clairement.

Peut-être que c'est pour ça que j'ai choisi ce métier. Pas seulement pour Léa, pas seulement pour les enfants perdus. Pour cette compétence-là  tenir le secret de quelqu'un, construire une histoire qui tient, défendre sans fléchir même quand tout dit qu'il faudrait fléchir.

Je m'y suis entraînée toute ma vie pour en arriver là.

Le café est prêt.

Je verse dans ma tasse la même tasse depuis Clerkenwell, la seule que j'aie emportée de l'appartement temporaire, une tasse bleue ordinaire sans aucune signification particulière sinon que c'est la mienne.

Je bois.

Le café est trop fort ce matin, j'ai mis trop de café, pas assez d'eau, le genre d'erreur qu'on fait quand le corps fait les gestes automatiques sans que la tête vérifie. Je bois quand même. Le goût amer, intense, qui réveille même ce qu'on aurait préféré ne pas réveiller.

Je pense au cabinet.

À Kate Lawson qui continue de gérer les dossiers en cours depuis que j'ai pris ce qu'on appelle pudiquement un congé de reconvalescence. Kate qui m'envoie un mail chaque vendredi avec un résumé de la semaine, qui ne pose pas de questions sur quand je reviens, qui attend avec cette loyauté silencieuse que j'ai toujours su reconnaître et à laquelle je n'ai jamais rendu ce qu'elle méritait.

Je vais reprendre.

Dans quelques semaines. Un mois, peut-être. Quand Emily sera suffisamment installée dans sa nouvelle école pour que mon absence pendant les heures de cours ne soit pas une variable supplémentaire dans l'équation.

Parce que l'équation est ça : je dois être là où Emily est. Pas à côté d'elle à chaque instant, elle n'est plus en âge de supporter ça sans le voir pour ce que c'est. Mais proche. Présente dans le périmètre. Capable d'intervenir si quelque chose  si Mia, si la nouvelle fille à l'école, si un enfant du quartier, si

Je m'arrête.

Je prends une gorgée de café.

Je m'arrête parce que si je poursuis cette pensée jusqu'au bout je serai en train de surveiller ma fille comme on surveille un danger, et surveiller Emily comme un danger c'est arrêter d'être sa mère, et si j'arrête d'être sa mère il ne reste plus rien de ce qui me permet de me lever le matin.

Je dois être les deux en même temps.

Sa mère et sa gardienne.

La femme qui l'aime et la femme qui surveille.

Je ne sais pas si c'est viable.

Je ne sais pas si je tiendrai.

Je tiens pour l'instant.

Des pas dans l'escalier.

Je les reconnais  lourds, réguliers, le poids d'Emily dans l'escalier de bois du cottage, une façon de poser les pieds qui n'a pas changé depuis ses cinq ans. Ces pas que je reconnaîtrais dans n'importe quelle maison, sur n'importe quel sol.

Ma fille descend.

Je me retourne vers la cafetière. Je verse une deuxième tasse que je ne boirai peut-être pas.

Emily entre dans la cuisine.

Elle est habillée pour l'école.

L'uniforme de la nouvelle école gris et bordeaux, des couleurs qu'elle n'avait pas avant, qu'elle a mis la première fois avec ce commentaire neutre,est une couleur sérieuse. Ses nattes deux, symétriques, faites avec ce soin matinal qu'elle apporte depuis qu'elle se coiffe seule, depuis ses sept ans, parce qu'elle avait décidé qu'elle était capable et qu'elle était capable.

Ses chaussures lacées.

L'une d'elles a un lacet légèrement plus court que l'autre  le gauche, toujours le gauche, une asymétrie qu'elle ne remarque pas ou ne corrige pas, la seule chose approximative dans une personne qui tend vers la précision dans tout le reste.

Elle pose son cartable sur la chaise.

Elle prend son bol dans le placard  le bol blanc, le sien, qu'elle avait choisi quand on avait fait les courses pour équiper le cottage. Elle verse ses céréales. Elle verse le lait.

Le geste ordinaire du matin.

Elle s'assoit.

Je tourne le dos à la fenêtre. Je suis face à la cafetière, face à l'évier, face à la vue sur le jardin où son empreinte dans l'herbe a disparu sous la pluie.

Emily mange.

Je verse le café.

Elle dit, sans lever les yeux de son bol :

— Il y a une nouvelle fille dans ma classe. Elle s'appelle Mia. Elle habite près du parc.

La phrase arrive.

Trois informations. Un prénom. Un habitat. Une géographie.

Elle habite près du parc.

Mia. Neuf ans peut-être, dix. Qui prend le chemin du parc entre l'école et chez elle. Qui a une routine. Une routine qu'Emily a peut-être déjà commencé à noter.

Peut-être pas.

Peut-être que c'est une enfant que ma fille a rencontrée et dont elle me parle parce que c'est ce qu'on fait, parler de ses camarades d'école, nommer les nouvelles têtes, tisser les premiers fils d'une amitié possible.

Je ne sais pas.

Je ne saurai peut-être jamais.

C'est ça aussi  ne jamais savoir avec certitude. Vivre dans cet espace entre les deux lectures possibles de chaque phrase, de chaque geste, de chaque regard qui dure une seconde de trop.

Je verse le café dans ma tasse.

La cafetière. Le geste. Les deux cuillères rases du matin.

Je me retourne.

— C'est bien, dis-je.

Ma voix.

Parfaite.

Elle ne tremble pas.

Emily lève les yeux une seconde  noirs, attentifs, cette durée qui a toujours duré une seconde de trop  puis elle retourne à ses céréales.

Je m'assieds en face d'elle.

Je bois mon café.

Par la fenêtre, le jardin dans la lumière de l'aube l'herbe verte et mouillée, les fuchsias qui tiennent encore, la mer qu'on ne voit pas mais qu'on sent.

Une matinée ordinaire dans un cottage du Devon.

Ma fille qui mange ses céréales.

Moi qui bois mon café.

Mia. Elle habite près du parc.

Je suis avocate de la défense.

Je défends ce que j'aime.

Je me tais sur ce que je sais.

C'est la même chose.

Ça a toujours été la même chose.

Et ma voix ne tremble pas.


ÉPILOGUE

LE JARDIN SOUS LA PLUIE

Quelques mois plus tard.

Le même jardin.

La même fenêtre de la cuisine, le même appui de fenêtre en pierre froide, la même vue sur les fuchsias qui ont perdu leurs fleurs depuis et sont revenus avec les nouvelles, le printemps ayant fait ce que les printemps font recommencer, indépendamment de ce qui s'est passé pendant l'hiver.

Je tiens la boîte métallique dans les mains.

Je ne l'ai pas détruite.

J'aurais dû. Je le sais depuis le premier jour où je l'ai remise en place sous les lattes du plancher d'Emily  remise en place parce que si je la prenais, si je la déplaçais, elle saurait que j'avais regardé, et savoir qu'elle saurait que j'avais regardé me paralysait d'une façon que je n'aurais pas su expliquer à quelqu'un qui ne vit pas dans cette maison, dans cette relation, dans cette géographie particulière de deux personnes qui se surveillent mutuellement sans jamais le dire.

J'aurais dû la détruire.

Le collier de Sophie Alcott. La mèche enveloppée dans du plastique. Le carnet bleu.

J'aurais dû les brûler dans le jardin un soir où Emily dormait, les regarder se consumer, effacer les preuves comme j'avais effacé les traces de mes paumes sur la porte du placard de Blackwood.

Je ne l'ai pas fait.

Pas parce que je manquais de courage  ou pas seulement. Parce que cette boîte est la seule preuve que je ne suis pas folle. Que tout ça a existé. Que ce que j'ai vu et lu et su n'est pas le produit d'une femme qui a vécu trop de dossiers difficiles et qui projette sa peur sur son enfant.

Le collier de Sophie Alcott est réel.

La mèche est réelle.

Le carnet bleu avec l'écriture copiée de Julian et la dernière page datée de la veille du jour où je l'ai trouvé, tout ça est réel.

Je tiens la preuve de ma propre santé mentale dans une boîte en fer-blanc.

C'est peut-être la chose la plus triste de toute cette histoire.

Dehors, des voix.

Des voix d'enfants, pas une, deux. Emily et l'autre, Mia, neuf ans, cheveux roux que je vois depuis la fenêtre, ce roux particulier des enfants qui vont blondir en grandissant, le genre de couleur qui attire l'attention et que Mia semble avoir appris à accepter avec cette aisance naturelle des enfants qui n'ont pas encore appris à être mal à l'aise dans leur corps.

Mia rit.

Ce rire, facile, haut, le rire de quelqu'un qui s'amuse vraiment et dont l'amusement ne passe par aucun filtre.

Elles courent dans le jardin.

Ou elles couraient, maintenant elles ont arrêté, elles font quelque chose avec des bâtons et des cailloux dans le coin gauche du jardin, une configuration que je ne comprends pas depuis la fenêtre mais qui a l'air sérieuse, réglementée, avec des règles qu'elles ont inventées ensemble.

Des choses normales d'enfants normales.

J'observe Emily observer Mia.

Ce n'est pas la même chose qu'observer Emily.

Observer Emily, c'est ce que je fais depuis des mois cette surveillance constante, épuisante, qui a remplacé ma façon ordinaire de regarder ma fille depuis que je sais ce que je sais. Observer Emily jouer, Emily manger, Emily parler au docteur Ashford, Emily compter les voitures depuis la fenêtre. Observer pour voir si quelque chose cloche, si quelque chose passe, si le masque glisse.

Observer Emily observer Mia, c'est différent.

C'est voir le regard dans le regard.

Emily à dos à moi  elle regarde Mia qui explique quelque chose avec les bâtons, qui gesticule, qui rit de sa propre façon de raconter les choses. Et moi je regarde Emily regarder ça.

Les épaules d'Emily.

La façon dont sa tête est légèrement inclinée.

Ce n'est pas l'inclinaison de quelqu'un qui écoute un ami. Je connais cette inclinaison depuis dix ans  depuis qu'elle est assez grande pour avoir cette posture, cette façon d'orienter son attention vers les choses qui l'intéressent. Ce n'est pas l'attention de l'amitié.

C'est l'attention de l'observation.

La façon dont elle regarde Mia est la façon dont elle regarde les voitures par la fenêtre. La façon dont elle regardait Pendelton pendant le dîner. La façon dont elle me regarde parfois, le matin, cette seconde de trop qui n'a jamais été tout à fait la durée normale du regard.

Elle cartographie Mia.

La micro-seconde d'attention.

Mia dit quelque chose de drôle, quelque chose qui n'arrive pas jusqu'à moi, trop loin, les vitres entre nous  et elle rit. Emily attend. Une demi-seconde. Exactement une demi-seconde pendant laquelle le rire de Mia existe seul dans le jardin.

Puis Emily sourit.

Le bon sourire, les dents, les joues, le mouvement du visage qui ressemble à de la joie.Je ne sais plus. Je ne sais plus faire la différence entre le sourire vrai d'Emily et le sourire qu'elle pose là parce qu'il doit être là.

Peut-être qu'elle ne sait plus non plus.

Peut-être que Julian a fait ça aussi effacer la frontière entre ce qu'on ressent vraiment et ce qu'on montre, au point que la frontière n'existe plus, que la performance devient la vérité à force d'être performée.

Peut-être.

Ou peut-être qu'Emily sourit vraiment parce que Mia est drôle et qu'Emily est une enfant de dix ans qui a une amie dans son jardin et que c'est une chose réelle, simple, à laquelle elle a droit.

Les deux mains sur la boîte métallique.

Les mêmes yeux.

Les mêmes yeux.

Je me dis ça et je ne suis pas sûre de ce que ça signifie exactement.

Les mêmes yeux que quand  les mêmes yeux que Pendelton, le soir du dîner, cette qualité d'eau morte qui enregistre tout sans rien laisser voir. Les mêmes yeux que Julian quand il calculait, ce regard-là qui ressemblait à de la présence et qui était de la surveillance.

Ou les mêmes yeux qu'Emily a toujours eus  ces yeux noirs qui prennent la mesure, qui voient, qui ne laissent jamais indifférent, ces yeux que j'ai regardés depuis sa naissance avec quelque chose entre l'émerveillement et le trouble.

Peut-être que les mêmes yeux m'appartiennent à moi autant qu'à Julian.

Peut-être qu'Emily me ressemble aussi, dans des façons que je ne veux pas voir parce qu'elles renverraient trop de choses sur moi-même.

Je ne sais pas.

Je ne saurai peut-être jamais.

Je pose la boîte sur l'appui de fenêtre.

Elle tient là  le fer-blanc, le loquet fermé, le poids de ce qu'elle contient. Le collier de Sophie Alcott, la mèche, le carnet bleu. Huit centimètres sur douze. Le poids d'une chose ordinaire.

Le poids d'une vérité que je ne peux pas utiliser.

Je regarde le jardin.

Emily et Mia qui jouent.

La règle que je me suis donnée depuis le mois dernier  depuis que Mia est entrée dans le tableau, depuis que j'ai entendu elle habite près du parc avec les deux lectures simultanées que j'entends maintenant pour toutes les phrases d'Emily  la règle est simple.

Je ne laisse pas Emily seule avec Mia.

Pas encore. Peut-être jamais. Peut-être que c'est de la paranoïa. Peut-être que c'est de la précaution. Je ne suis plus capable de distinguer les deux.

Ce que je fais : je suis là. Dans la maison. Présente. Disponible à distance, la distance exacte qui me permet de voir le jardin depuis la fenêtre de la cuisine.

C'est ma façon de tenir.

— Emily ! Le goûter est prêt.

Ma voix par la fenêtre entrouverte.

Elle porte loin, dans le jardin, par-dessus les fuchsias et le bruit du vent dans les haies. Emily l'entend immédiatement, elle se retourne.

Et elle sourit.

Ce sourire.

Je le reçois depuis la fenêtre avec toute l'attention que j'ai mise à apprendre à regarder depuis des mois. Ce sourire qui arrive avec la bouche, les joues, les yeux plissés, les dents. Ce sourire ressemble à un enfant qui répond à l'appel de sa mère.

Ou le bon sourire.

Le vrai.

Je ne sais plus.

Je ne suis plus capable de faire la différence et c'est peut-être la chose la plus dévastatrice de toute cette histoire  que j'aie perdu l'accès à ce discernement-là, que l'incertitude soit devenue ma façon ordinaire de voir ma propre fille.

— On peut manger dehors ?

Sa voix claire dans le jardin.

— Oui, dis-je.

Je rentre dans la cuisine.

Le gâteau est sur le plan de travail  un quatre-quarts que j'ai fait ce matin, parce que faire un gâteau est un geste de mère normale et que les gestes de mère normale sont ce qui me maintient dans quelque chose de viable. La farine, les œufs, le beurre, le temps au four. Quelque chose de simple qui produit quelque chose de comestible et qui sent bon dans la cuisine et qui ressemble à un après-midi normal dans un cottage du Devon.

Le couteau.

Je coupe le gâteau.

Deux parts une pour Emily, une pour Mia. Bien égales. Je mesure visuellement, j'ajuste, je vérifie que les deux tranches ont le même poids approximatif, la même épaisseur. Ce soin qui ne sert à rien  des enfants de dix ans ne vont pas peser leurs parts de gâteau, mais qui est là, ce besoin de précision dans les gestes ordinaires qui est peut-être ma façon à moi d'exercer un contrôle sur quelque chose.

Bien égales.

Je pose les parts sur des assiettes blanches.

Je cherche deux verres. Le jus d'orange dans le réfrigérateur. Je verse  deux verres, mêmes proportions. Je pose tout sur le plateau.

Depuis le jardin, des voix  Mia qui dit quelque chose, Emily qui répond, ce va-et-vient d'une conversation d'enfants qui n'a pas besoin d'être intelligible pour être reconnaissable.

Je tiens le plateau.

Je regarde les deux assiettes. Les deux verres. Le gâteau coupé en parts égales.

Ne dis rien à Maman est devenu ne dis rien à personne.

La phrase arrive.

Pas comme une pensée neuve  comme un achèvement. La formulation définitive de quelque chose que je portais depuis des mois sans avoir trouvé les mots.

Ce que Julian avait dit à Emily. Ce qu'Emily s'était dit à elle-même dans le carnet bleu. Ce que moi je pratique depuis des mois en ne disant rien à Morrow, en ne disant rien au docteur Ashford, en ne disant rien à Kate Lawson, en ne disant rien à personne sur ce que contient la boîte métallique posée sur l'appui de fenêtre de la cuisine du Devon.

Ne dis rien à Maman, le secret d'Emily envers moi.

Ne dis rien à personne, le secret de tout le monde envers tout le monde.

Et moi au milieu, qui sais tout et qui ne dis rien, qui ai tout vu et qui tais tout, qui porte la boîte métallique, le carnet bleu et le collier de Sophie Alcott et la scène refaite dans la cuisine d'Islington.

Moi au milieu, qui sers le goûter.

Le mal n'a pas été détruit.

Je sais ça. Je l'ai su depuis que Julian a regardé Emily naître pendant trois minutes avec les yeux d'un collectionneur. Je l'ai su depuis Blackwood, depuis le sous-sol, depuis les vêtements sur l'étagère. Je l'ai su depuis la cuisine et ce qu'Emily a dit en posant le revolver sur la table avec soin.

Il n'a pas été détruit.

Il a changé de génération.

Julian est mort sur le carrelage noir et blanc de notre cuisine un soir de tempête et la chose qu'il était cette façon de voir le monde, de lire les gens, de cartographier les vulnérabilités, de construire des structures dans lesquelles les autres vivent sans voir les murs  cette chose-là s'est levée du sol et a cherché un autre corps.

Elle a trouvé celui d'une enfant de dix ans.

Parce que Julian l'avait préparé pour ça.

Parce qu'il avait même prévu sa propre mort comme dernier acte de création.

Je n'appelle pas Morrow.

La pensée passe, elle passe toujours, plusieurs fois par jour, avec la régularité d'une respiration. Appelle Morrow. Donne-lui la boîte. Laisse les institutions faire ce qu'elles font. Tu ne peux pas gérer ça seule.

Puis la pensée suivante, qui arrive aussitôt, qui efface l'autre :

Emily.

Ce qui arriverait à Emily.

Ce qui m'arriverait à moi.

Ce que les institutions font pour les enfants de dix ans qui ont un carnet bleu et un collier de Sophie Alcott sous les lattes du plancher.

Je ne cours pas.

Vers quoi? Je n'ai nulle part où courir qui ne m'éloignerait de ce que je dois surveiller. Je n'ai nulle part où aller qui serait plus sûr que d'être là  dans cette cuisine, avec le plateau, avec les deux parts égales de gâteau, à distance de vue du jardin où ma fille joue avec son amie.

Je coupe bien droit.

Je pose bien les assiettes.

Par la fenêtre, Mia rit de quelque chose.

Ce rire  facile, haut, sans filtre, le rire de quelqu'un qui ne calcule pas encore.

Emily rit aussi.

Un battement après.

Ce battement.

Cette demi-seconde de décalage entre le rire de Mia et le rire d'Emily, ce temps de traitement qui n'est pas le temps ordinaire de la contagion du rire  le rire ordinaire est immédiat, il se propage avant que le cerveau ait fini de comprendre pourquoi on rit.

Le rire d'Emily arrive une demi-seconde après.

Parce qu'elle observe. Parce qu'elle enregistre. Parce qu'elle décide.

Ou parce que le décalage n'est rien. Un battement de cœur. Une façon d'être. Quelque chose d'anodin que je grossis à la loupe depuis des mois jusqu'à ce que tout devienne suspect et que je ne puisse plus voir ma fille rire sans chercher le décalage.

Je ne sais pas.

Je ne saurai jamais.

Je vis dans ce je ne sais pas comme dans une maison sans fenêtres  dedans, avec tout ce que ça contient, sans pouvoir sortir et sans voir depuis l'extérieur si les murs tiennent.

Je prends le plateau.

Je le pose sur la table de jardin que j'ai sortie ce matin en prévision du goûter dehors, parce qu'Emily avait dit on mange dehors aujourd'hui ? avec sa voix d'enfant et que j'avais dit peut-être et que peut-être était devenu le plateau et les assiettes et les verres de jus d'orange.

Les deux fillettes arrivent.

Mia s'assoit en face de moi, la première cette aisance des enfants confiants, qui s'installent dans les espaces sans vérifier qu'ils y ont leur place parce qu'ils ont appris que leur place est partout. Elle prend son verre. Elle dit merci sans que ce soit une formule  juste un mot, naturel, qui sort parce qu'il fait partie de ce qu'elle est.

— Merci.

— De rien, dis-je.

Emily prend sa chaise. Elle pose son assiette devant elle. Elle aligne sa fourchette à droite comme toujours  ce geste automatique, ce besoin d'ordre dans les surfaces.

Elle lève les yeux vers moi.

Ce regard.

Une seconde. Deux.

Puis elle dit :

— C'est bon ton gâteau, Maman.

Elle n'a pas encore goûté.

Je retourne dans la cuisine.

Je les laisse dehors  la distance que je maintiens, cette distance calculée qui me permet de les entendre sans être dans leur espace, qui me permet d'intervenir sans intervenir. La distance de la surveillance qui veut ressembler à de la confiance.

Par la fenêtre, le jardin.

Les deux fillettes qui mangent. Mia qui parle, qui gesticule, qui rit. Emily qui écoute, qui répond, qui sourit.

La boîte métallique sur l'appui de fenêtre.

Je la regarde.

La boîte, le jardin, Emily, Mia.

Je suis là.

Je suis avocate de la défense. J'ai passé ma vie à défendre ce que je croyais être des innocents, à construire des versions qui tiennent, à garder les secrets de mes clients parce que le contrat de la défense l'exige.

Maintenant mon client est ma fille.

Mon client a dix ans et un carnet bleu et le collier de Sophie Alcott dans une boîte sous les lattes du plancher.

Je ne dis rien.

Je défends.

Je sers le goûter.

Ne dis rien à Maman est devenu ne dis rien à personne.

Le mal n'a pas été détruit.

Il a simplement changé de génération.

Et moi, je sers le goûter.

Les parts sont bien égales.

FIN
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