
        
            
                
            
        





			Les intouchables

			








			

			La voiture serpente à travers les collines, creuse un sillon dans un bosquet bordé de quelques taillis, et s’enfonce dans un vallon verdoyant. Le printemps s’est installé sur la Charente et les bourgeons font oublier la sécheresse hivernale. La route bifurque à gauche, et le paysage se métamorphose en quelques mètres. On pénètre dans une cuvette bicolore : des rangées de maïs d’un jaune cuivré s’étendent à perte de vue, jusqu’à buter contre l’horizon du ciel uniformément bleu. Des jets d’eau se déversent en continu sur les plants dans un tchac-tchac régulier. C’est le seul son : on n’entend pas un pépiement d’oiseau. Et pour cause, ils sont tous chassés du champ par une tourelle métallique de deux mètres de haut qui détecte les tourterelles, corbeaux et autres « nuisibles », et qui utilise son pointeur laser pour les faire déguerpir.

			La terre est sèche, et la file de voitures soulève un épais nuage de poussière. Nous suivons un 4 x 4 Audi noir rutilant qui se gare dans la cour d’un grand corps de ferme fraîchement retapé. Un homme sort du véhicule. Costume bleu électrique, chemise déboutonnée, mocassins noirs, cheveux brossés, une belle montre au poignet, grosses pognes et poignée de main franche : Éric Frétillère est le président d’Irrigants de France. Le lobbying pour les bassines en France, c’est lui. La priorité accordée aux bassines dans la loi Duplomb, promulguée en septembre 2025 malgré une pétition enregistrant plus de deux millions de signatures pour s’y opposer, c’est aussi lui. Le plus grand syndicat agricole en faveur de l’agriculture intensive a une filière dédiée à la production du maïs, et cette filière a constitué sa propre organisation de lobbying pour promouvoir l’irrigation du maïs. Ce jour-là, Irrigants de France a un message simple à faire passer : l’agriculture est une activité économique qui a pour but de faire du profit ; le maïs est une plante qui garantit de bons bénéfices ; pour faire du maïs, il faut pouvoir l’arroser ; pour pouvoir l’arroser, même quand la sécheresse frappe et qu’il n’y a plus d’eau au robinet des habitations, il faut construire des retenues d’eau.

			Blé – Maïs – Megève

			

			Nous voulions comprendre comment l’idée des bassines s’est frayée un chemin du Marais poitevin jusqu’à la cour de l’Élysée. Pendant plus de deux ans, nous avons enquêté sur ses plus ardents promoteurs. Nous avons appris à les connaître, à comprendre leurs motivations, à identifier leur stratégie. Nous avons pu retracer comment ils portent leur message à l’oreille des présidents, mais aussi au sein de l’administration territoriale, privilégiant la rentabilité économique par rapport à la protection de l’environnement.

			Car le sujet est brûlant : les bassines, massivement rejetées par les organisations environnementales, sont devenues l’une des principales luttes écologiques en France ces dernières années. Les opposants y voient l’outil ultime pour la privatisation de l’eau : pour eux, seule une poignée de riches agriculteurs à la tête d’immenses exploitations, pratiquant une agriculture dopée aux pesticides et intrants chimiques, peut bénéficier des bassines. Selon eux, une agriculture paysanne, à petite échelle, avec des pratiques sobres en eau, est incompatible avec ces immenses réserves – les plus grandes ont un volume équivalent à celui de 500 piscines olympiques13.

			La visite organisée par le lobby de l’irrigation se fait en petit comité : une poignée de journalistes, dont une bonne partie travaillent pour le groupe de presse détenu par le syndicat agricole pro-bassines. Pour favoriser la construction de ces ouvrages, Éric Frétillère a un objectif : faire reconnaître « l’intérêt général majeur de l’agriculture », un changement de la loi qui minimise l’importance de la protection de l’environnement pour préférer le développement de l’agriculture irriguée. C’est précisément ce que propose la loi Duplomb. Un an après cette rencontre charentaise, dans un lobby privé du Salon de l’agriculture, Éric Frétillère se félicitera, avec un sourire : « Sur ce dossier-là, nous avons obtenu une belle victoire. »

			

			Bassines partout, justice
nulle part

			Jean-Jacques Guillet se tient sur le seuil de sa porte, il a fait couler le café et préparé les documents dont il veut discuter. C’est un sexagénaire à l’énergie inépuisable, aux mouvements un peu saccadés mais pleins de détermination. Il n’entend plus très bien, alors il parle fort. Et, comme il n’a pas la langue dans sa poche, ça lui vaut d’être connu à travers le pays comme une grande gueule. La première fois que nous avons discuté avec lui, c’était lors du Convoi de l’eau, une manifestation au cours de laquelle sept cents personnes avaient relié à vélo la bassine de Sainte-Soline et le ministère de la Transition écologique, à Paris. Nous avions voulu suivre le mouvement Bassines non merci, le principal mouvement citoyen d’opposition aux bassines à travers la France, quelques mois après avoir participé aux deux manifestations de Sainte-Soline, pour comprendre ce qui motivait une poignée d’habitants du Marais poitevin à risquer leur vie pour s’opposer à la construction de ces ouvrages agricoles. Sur son vélo, sur la route reliant Blois à Orléans, Jean-Jacques Guillet avait tenu deux heures, en pédalant sous un soleil de plomb, sans s’arrêter une seule seconde, pour détailler toutes les ramifications de la politique de l’eau en France. Ce matin, il n’a même pas besoin de reprendre son souffle : ça présage d’une conversation animée. Une édition du journal local datée de la veille traîne sur la table basse : on y voit la photo de Jean-Jacques, « ce Deux-Sévrien qui, depuis cinquinte ans, est de tous les combats écologiques ».







			On pourrait presque comprendre l’ensemble du problème de l’accaparement de l’eau en agriculture sans quitter l’ancienne laiterie dans laquelle vit Jean-Jacques. La maison est en bordure de la tourbière du Bourdet, une zone humide du Marais poitevin, cruciale pour le cycle de l’eau de l’ensemble du bassin versant. Le jardin est entouré de champs de maïs. « Ce champ, c’est celui de Jacky Fallourd, le trésorier de la Coop de l’eau, explique Jean-Jacques. Ca fait trente-six ans que ce con-là, il fait du maïs tous les ans. » La Coop de l’eau, c’est l’organisme qui regroupe les agriculteurs irrigants des Deux-Sèvres : ceux qui cultivent principalement du maïs, et qui profitent des terres fertiles du marais pour arroser leurs cultures. Au fil des ans, les zones humides ont disparu, et l’eau s’est faite plus rare : la Coop de l’eau, c’est donc surtout la structure qui porte le projet de bassines des Deux-Sèvres, dont celle de Sainte-Soline. Le président de la Coop de l’eau, lui, habite dans le même village que Jean-Jacques, à moins de 500 mètres de là.

			Jean-Jacques est, littéralement, cerné par les maïsiculteurs. Des gros. « Quand je suis arrivé dans la commune, il y avait neuf agriculteurs. Maintenant, il n’en reste plus que trois : ils ont racheté les exploitations de ceux qui ne pouvaient plus continuer. Et ils font tous du maïs. » Le village de Jean-Jacques est à l’image du reste du territoire : les champs se sont agrandis, les agriculteurs sont de moins en moins nombreux, le maïs a remplacé les autres cultures. « Eux, c’est pas des irrigants, balaie Jean-Jacques avec humeur. C’est des aspergeurs ! » Les asperseurs, ces grandes structures métalliques mobiles que les agriculteurs utilisent pour l’irrigation par aspersion, sont au repos. L’été, ce sont eux que l’on voit vaporiser de l’eau sur les champs et les routes.

			Si l’eau est devenue l’un des principaux sujets de tension en France, c’est parce qu’elle est essentielle à la majorité des activités économiques et que, contrairement à ce que l’on a pensé pendant longtemps, ce n’est pas une ressource inépuisable. Et si l’agriculture est l’un des principaux points de tension, c’est parce que l’agriculture moderne, rationalisée, productive, a soif. L’agriculture consomme aujourd’hui 58 % de l’eau en France14. Mais il ne faut pas mettre tous les agriculteurs dans le même sac. L’agriculture irriguée représente 92 % de la consommation d’eau du secteur (contre 6 % pour abreuver les troupeaux). Les surfaces irriguées ont plus que triplé entre 1965 et 1995 ; à l’échelle du Poitou-Charentes, elles ont carrément été multipliées par dix entre 1961 et 199615. Elles ont continué à progresser, gonflant de 14,6 % ces dix dernières années, en même temps que les prélèvements agricoles d’eau grimpaient de 13,4 %. Et si l’irrigation progresse, c’est principalement pour les besoins d’une céréale : le maïs, qui occupe 38 % des terres irriguées16.

			Pourquoi fait-on du maïs ? « Pour faire du blé », répond Jean-Jacques, sans hésitation. Du point de vue d’un exploitant agricole, le maïs est une plante fabuleuse : c’est l’une des céréales les plus productives à l’hectare, et donc les plus rentables. Elle est assez résistante et nécessite moins d’épandages de pesticides que ses congénères. Mais c’est aussi une plante exotique, qui se développe lorsqu’elle repère des conditions de température proches de son climat tropical d’origine, au Mexique. Autrement dit : pour faire du maïs, il faut de l’eau en plein cœur de l’été, lorsque celle-ci se fait rare pour tout le monde.

			Le maïs a surtout une autre qualité, aux yeux des agriculteurs : c’est la culture la plus rentable à l’hectare. Dans les années 1990, lorsque les premières bassines sont apparues, le maïs rapportait plus de deux fois plus à l’hectare que l’élevage extensif (qui laisse les vaches pâturer dans les prairies)17. C’est aussi un atout de l’économie française : la France est le premier exportateur européen de maïs, une manne qui lui assure près de 1,5 milliard d’euros chaque année18.

			Mais il faut ici définir de quel type de maïs on parle. Seul 2 à 4 % du maïs cultivé en France est du maïs doux, directement destiné à la consommation humaine. La moitié des surfaces dédiées au maïs sert à produire du maïs ensilage (ou fourrage), qu’on utilise pour alimenter les bovins élevés pour le lait et la viande. 48 % des surfaces sont quant à elles dédiées au maïs grain, lui aussi pour l’alimentation animale (principalement, les élevages de porcs ou de volailles)19. Plus largement, sur les 70 millions de tonnes de céréales produites chaque année en France, seules 5 millions sont destinées à l’alimentation humaine20.

			Enfin, dernier avantage, mais pas des moindres : le maïs est une plante relativement autonome, qui ne nécessite qu’un nombre limité de passages pour épandre des pesticides. « Un céréalier, c’est 7 heures de travail par an et par hectare, précise Jean-Jacques, citant un chiffre que plusieurs autres agriculteurs confirment. Alors, leur programme, c’est blé – maïs – Megève. » En somme, la filière maïs est trop précieuse pour être abandonnée. Ce qui explique pourquoi, quand les pouvoirs publics ont compris que plus il y a de maïs moins il y a d’eau, ils ont décidé de chercher une solution. C’est là que l’idée des mégabassines est apparue.

			Le traumatisme du remembrement

			Une inscription attire l’attention sur le t-shirt noir, un peu délavé, de Jean-Jacques : PARAGLIDING. « J’ai commencé à faire du paramoteur et du parapente pour pouvoir observer d’en haut les transformations du paysage. Vous voulez que je vous montre les photos ?» Comme bon nombre de ceux qui dédient leur vie à la cause environnementale, un combat qu’on livre à coups d’épais rapports, d’archives d’arrêtés préfectoraux et de décisions de tribunaux, Jean-Jacques conserve soigneusement ses documents dans des chemises cartonnées gonflées par l’humidité. Les photos de Jean-Jacques ont un cachet particulier : elles ont été prises à l’argentique, dès les années 2000, tout en pilotant un engin cahotant à plusieurs centaines de mètres d’altitude. On y voit d’immenses retenues d’eau, îles bleutées dans un océan verdoyant. Les bassines les plus volumineuses sont grandes comme 25 terrains de foot alignés21 : mieux vaut ne pas avoir de panne en les survolant. Quand il décrit le territoire, il y a moins d’une génération de cela, Jean-Jacques a soudain l’air triste et fatigué. Ces photos racontent comment le monde s’est transformé.

			Jean-Jacques n’est pas exactement un gars du coin : il est né dans le département voisin, et ça fait déjà loin, dans ce petit bout du Marais poitevin. S’il s’est engagé dans la lutte pour la défense de l’eau, c’est parce qu’il ne s’est toujours pas remis d’un « traumatisme » : enfant, il a grandi en jouant dans les rivières et les marais, gambadant des heures durant dans les fourrés et les sous-bois. Il donnait un coup de main à son grand-père agriculteur, à son père livreur de pain, il répète souvent qu’il est « lié au blé et au grain ». Mais son enfance prend fin avec le plan Marshall, ce programme américain visant à moderniser l’agriculture française à force de mécanisation, d’intrants chimiques et de grandes cultures. Les paysans deviennent des exploitants agricoles, guidés par deux idées : celle qu’il faut nourrir le monde, et que pour ce faire le maître-mot est « productivité ». C’est l’époque du remembrement : les petites parcelles agricoles, qui composaient le paysage depuis des siècles, rendent les manœuvres des tracteurs malaisées, alors il faut les faire disparaître.

			« À ce moment-là, je vois tout le terrain de jeu de mon enfance partir en fumée, les haies arrachées, se rappelle Jean-Jacques. Je me souviens des gars qui payaient les bulldozers pour arracher, entre midi et deux, encore plus de haies, même celles qui n’étaient pas prévues dans le plan du remembrement. »

			C’est le début des ennuis. Les champs rendus disponibles, dont les terres limoneuses ont été fertilisées pendant des siècles par les crues annuelles du marais, sont mis à profit pour la culture du maïs. En 1955, le gouvernement prévoit même un programme de dessèchement complet du marais. Dans les années 1970, les agriculteurs installent des drains, de petites canalisations en plastique qui siphonnent l’eau des champs : on perd les bénéfices de l’humidification d’une zone, mais on peut commencer les travaux agricoles plus tôt et obtenir de meilleurs rendements. Le dessèchement fait encore partie des objectifs d’aménagement du territoire jusque dans les années 198022. Dans les Deux-Sèvres23 comme ailleurs24, un certain nombre de paysans s’opposent au remembrement ; ces contestations sont étouffées par l’État.

			« On est dans les années 1980, je viens de me marier, tout le monde est sous le choc des transformations du marais, raconte Jean-Jacques. Dans les réunions auxquelles j’assiste en tant que maire de ma petite commune d’Amuré, je vois les représentants de l’État qui assurent aux agriculteurs : “On va vous donner du pognon pour faire les forages.” » Depuis 1976, la modernisation de l’agriculture est encouragée par des financements de la politique agricole commune (la PAC, l’instrument européen qui détermine les grandes orientations de l’agriculture des pays de l’Union). C’est un instrument crucial pour les pays européens : la France reçoit chaque année près de 9,29 milliards d’euros de soutien à l’agriculture par la PAC25. Poussé par cette vague modernisatrice, l’État français charge l’Institut national de recherche agronomique26 de mettre au point des semences de maïs hybride, plus productives. Les sociétés d’aménagement du territoire éditent des dépliants colorés promettant monts et merveilles aux agriculteurs adoptant l’irrigation27. Pour orienter l’activité agricole, des aides sont distribuées aux agriculteurs en fonction de leur activité28. Elles peuvent atteindre 460 euros par hectare de culture irriguée, contre à peine une centaine d’euros pour un hectare de prairie29. Le matériel de forage et d’irrigation est financé à la fois par la PAC et par l’État30, jusqu’à 60 %31. « Alors, même les plus cons ils comprennent ce qu’il faut faire, poursuit Jean-Jacques. Les trois quarts des prairies deviennent des champs de maïs. »

			La transformation se fait à une vitesse saisissante : plus des deux tiers des zones humides disparaissent entre 1900 et 1990, dont la moitié entre 1950 et 1990. La moitié des zones humides les plus importantes ont continué à se dégrader au cours des années 200032. Les zones humides jouent pourtant un rôle essentiel dans le cycle de l’eau : elles stockent l’eau, favorisent son infiltration dans les sols pour régénérer les nappes phréatiques, humidifient le biotope pour l’ensemble de la faune et de la flore. La terre est comme une éponge : plus elle est humide, plus elle peut absorber d’eau. Les besoins en eau du maïs bouleversent ce cycle. Plutôt que de laisser la terre éponger et dégorger à son rythme, on l’assèche pour planter les graines, puis on l’arrose quand la plante a soif. Les rivières s’étiolent, des cours d’eau disparaissent.

			Petit à petit, les conséquences de la culture du maïs deviennent évidentes. En 1996, l’Union européenne retire au Marais poitevin son label de Parc naturel régional et, en 1999, fixe une astreinte de 150 000 euros par jour33 à la France si elle ne remédie pas à l’impact du retournement de 28 700 hectares de zone humide, mis en culture entre 1973 et 1990.

			Le département pioche alors une idée proposée par un jeune inspecteur général des eaux et forêts, Pierre Roussel : s’inspirer de dispositifs hydrauliques existant dans les départements voisins, qu’on appelle alors des « bassins tampons ». Alors que d’autres rapports proposent une charte pour mieux contrôler l’irrigation, Roussel défend les bassines comme la réponse idéale à la crise de l’eau du marais. À la demande du gouvernement, Roussel planche sur un plan de mise en œuvre, qu’il propose en 2002 : pour régler les problèmes du marais, « la première chose à faire est à coup sûr d’optimiser la gestion de l’irrigation », prévient-il, avant d’ajouter qu’il faut surtout envisager « une solution technique, des retenues de substitution ». Ces dispositifs présentent de nombreuses imperfections, que Roussel reconnaît : « L’eau ne sera utilisée qu’à des fins d’irrigation », et le volume d’eau stockée prévu dans son plan « représente encore le double de ce que la nappe peut supporter » au cœur de l’été. Surtout, « créer ces réserves de substitution s’inscrit dans le modèle agricole fondé sur les grandes cultures, et notamment sur le maïs. Dans ce contexte, il peut être intéressant, plutôt que d’investir des sommes considérables dans ces retenues de substitution, d’utiliser une partie de cet argent pour aider les agriculteurs à s’orienter vers d’autres céréales moins consommatrices d’eau, telles que le blé, ou d’autres productions végétales34 ».

			Les bassins tampons et autres réservoirs de stockage individuels, on en trouvait un certain nombre dans des régions où sévissait le soleil : elles étaient la spécialité des sociétés d’aménagement ayant pour mission explicite de développer l’irrigation, telles que la Compagnie d’aménagement des coteaux de Gascogne (CACG). Au tournant du millénaire, la CACG est à la dérive, sa gestion calamiteuse des finances est épinglée par chaque rapport de la Cour régionale des comptes35. Elle a distribué des bornes d’irrigation gratuitement, et même vendu du matériel d’irrigation à perte, pour favoriser l’irrigation dans le Sud-Ouest. Quand le territoire du Marais poitevin évoque l’hypothèse des bassines, c’est une opportunité de marché inespérée pour la CACG : c’est elle qui devient prestataire, et met tout en œuvre pour lancer la construction des réserves de substitution36. Les investissements à tout va pour développer l’irrigation ont une nouvelle fois failli la faire péricliter – elle aurait déposé le bilan si elle n’avait pas été renflouée à coups d’argent public. Des coteaux de Gascogne au Marais poitevin, la CACG est le symbole d’un modèle agricole, celui du maïs irrigué, qui remonte petit à petit du sud de la France pour s’implanter progressivement dans les régions septentrionales.

			Le programme de création des bassines dans les Deux-Sèvres est lancé. Il s’inspire de dispositifs similaires qui ont été testés en Vendée, et dont on a réalisé depuis qu’ils avaient asséché les nappes vendéennes37. Les bassines des Deux-Sèvres, elles, ont eu l’effet redouté par Roussel : les agriculteurs raccordés aux bassines se sont agrandis, et les alentours du marais se sont transformés en monocultures de maïs. Dans le secteur, les exploitations irrigantes sont un quart plus grandes que les non irrigantes, et disposent de volumes d’eau plus importants. Loin d’avoir diversifié les cultures, les surfaces de maïs fourrage ont plus que doublé dans les Deux-Sèvres entre 2002 et 201738. Les bassines ont permis un parachèvement de l’agriculture industrielle : une agriculture tournée vers les rendements et l’exportation, avec plus de machines et moins d’humains. Quitte à détruire l’environnement, en même temps que ceux qui pratiquent une agriculture qui le respecte.

			Des matins tropicaux
au printemps silencieux

			Le marais est muet ce matin. La barque glisse à travers les canaux gonflés par la pluie des derniers jours. Il y a quelques années, la ripisylve bruissait, grouillait, piaillait. « Tendez l’oreille, on n’entend plus rien. Regardez autour de vous : depuis le début de la promenade, on a croisé un ragondin et c’est tout. On n’a pas vu un canard colvert, on n’a pas vu une poule d’eau, on n’a pas vu un héron. » Il y a un mélange d’immense tristesse et de sourde colère dans la voix de Julien Le Guet. Cet ami de longue date de Jean-Jacques Guillet est l’une des figures emblématiques de la lutte contre les bassines : porte-parole du mouvement Bassines non merci, il est de toutes les actions pour la défense de l’eau. Une pigouille à la main, une cigarette roulée entre les lèvres, les cheveux longs noués en chignon et les traits creusés par des années de combat harassant, il dirige l’embarcation le long de ces canaux qu’il connaît par cœur. Cela fait une vingtaine d’années qu’il les arpente en tant que batelier professionnel, pour le plaisir des touristes et des journalistes venus documenter l’affaire – mais de moins en moins pour le sien.

			« À l’époque, raconte-t-il, il y avait du monde, des canards de partout, des libellules, des demoiselles. Je me souviens de ces balades de printemps où tous les oiseaux sont au taquet. C’étaient des matins tropicaux. » Il faut se plonger dans les livres de photos de l’époque pour admirer les lentilles d’eau, qui paraient le marais d’un vert à faire pâlir d’envie un propriétaire de golf. Chaque année, vers la fin novembre, le marais entre en crue, déjouant depuis quatre siècles les tentatives de sociétés de drainage qui entendaient contrôler ces épisodes39 : alors, l’eau bouleverse le paysage, fait disparaître les sentiers, métamorphose la topographie. « Naviguer dans le marais pendant la crue, c’était mon grand kif : il était inondé, et ce changement de visage, cette perte des repères, cette liberté de pouvoir naviguer partout, d’avoir une tout autre perception du paysage, de ne plus distinguer les prairies, c’était magique », raconte Julien Le Guet. Il laisse la barque glisser silencieusement sur quelques mètres avant d’ajouter, dépité : « Je témoigne de plus en plus du mal que le marais me fait, alors qu’il ne m’avait apporté que régénérescence, bonheur et épanouissement. » Au fil du temps, il a vu les périodes de crue se restreindre : de quelques semaines, quand il était gamin, à quelques jours aujourd’hui. Ses yeux brillent quand il raconte que « les anciens évoquent des crues qui pouvaient durer des mois ». C’est dans ces marais que Julien est devenu adulte, en suivant ses parents, des communistes franciliens qui rejoignaient ces terres d’eau pour y animer des camps d’éducation populaire avec les enfants des quartiers.

			Julien Le Guet est un grand gaillard, costaud, avec toujours une cigarette aux lèvres et un calembour en poche. Sur les campements qui accueillent les manifestations, il déambule d’une démarche chaloupée avec un mégaphone en main, qu’il programme pour répéter en boucle la dernière boutade qui lui est venue. Dans le froid et la boue de mars 2023, alors que la tension était palpable à la veille de partir vers la bassine de Sainte-Soline, il avait réussi à dérider les visages en improvisant un slogan, « La préfète en PLS », répété par le mégaphone à travers la nuit. Il sait partager aux foules son émerveillement pour le monde sauvage, et il a alors la candeur d’un enfant ; mais il peut aussi canaliser une colère infinie contre les forces de l’ordre. Les années de lutte, les coups de matraque reçus en manifestation, les intimidations à ne plus pouvoir les compter, les condamnations au tribunal (douze mois avec sursis pour avoir organisé la manifestation de Sainte-Soline), les pétards jetés sur ses filles, les quatre jeunes qui ont envoyé son neveu à l’hôpital, la caméra de surveillance dernier cri que les renseignements territoriaux ont planquée devant sa maison, ont achevé de forger un caractère déjà bien trempé. Malgré cela, il n’est pas près d’arrêter le combat pour les bassines, « la lutte d’une vie », assure-t-il. Parce que Julien Le Guet, comme de nombreux activistes écologistes, appuyés par des piles de rapports scientifiques, en est persuadé : les bassines ravagent cette nature qu’il adore.

			Les promoteurs des réserves de substitution ont un argument qui apparaît, de prime abord, plein de bon sens : sous les effets du changement climatique, le niveau de précipitations en France restera le même sur l’année, mais se concentrera sur les mois d’hiver et se réduira l’été40. Il y aura des épisodes de forte pluie, et des épisodes de sécheresse drastique. Il faut donc pouvoir stocker l’eau.

			« En réalité, on fait exactement l’inverse de ce qu’il faut faire », balaie Vincent Bretagnolle, en nous recevant dans la zone laboratoire de Chizé, à quelques kilomètres de là. On pourrait presque croire à un coup du destin : en 1994, cet agronome de formation installe, avec le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), un centre d’observation agronomique en plein cœur du territoire concerné par les bassines, au moment où elles commencent à se frayer un chemin dans les institutions. Depuis trente ans, Vincent Bretagnolle suit les évolutions de ce projet, tout en mesurant les impacts de l’agriculture conventionnelle sur l’environnement, et en les comparant avec les bénéfices de l’agroécologie sur le même milieu. Un petit havre d’expérimentation au centre d’un champ de bataille agronomique : ce n’est peut-être pas pour rien si les labos du CNRS sont installés dans les baraquements d’une ancienne caserne militaire.

			Vincent Bretagnolle ne sourit pas beaucoup. Il est précis, rigoureux, et plutôt avenant, mais il ne sourit pas beaucoup. Il fait partie des nombreux agronomes et hydrologues qui définissent les réserves de substitution comme une « maladaptation » au changement climatique. « En 2022, on a eu douze mois sans pluie. Les épisodes de sécheresse intenses, qui se produisaient auparavant une fois tous les trente ans, frapperont une année sur deux d’ici à 2050 », met-il en garde. D’après le Haut-commissariat à la stratégie et au plan, près de 90 % du territoire pourrait se retrouver en situation de tension hydrique l’été en 2050. L’organisme de planification du gouvernement prévoit aussi que, sans inflexion politique majeure, l’agriculture deviendra le premier consommateur d’eau, mobilisant 30 % de la ressource en France, devant le secteur de l’énergie, principalement à cause du recours à l’irrigation41. « Donc il ne faut pas s’imaginer que quelques retenues permettront de continuer avec le business as usual. » Ce business as usual, Vincent Bretagnolle en dresse un constat sévère, lui qui fréquente la majorité des exploitations agricoles de la région depuis plusieurs décennies : « On a canalisé les cours d’eau, creusé leur lit, éliminé les prairies inondées qui absorbaient autrefois l’eau des crues, on draine l’eau des champs en mars pour mieux labourer et on asperge de l’eau en été pour irriguer le maïs. En éliminant arbres et prairies, on a bétonné les sols : 98 % de l’eau de pluie ruisselle sur un sol labouré, contre 80 % en prairie, 60 % en forêt. On a fait disparaître l’humus, qui a une grande capacité de rétention d’eau – l’agriculture, à force de labour, a éliminé entre 50 % et 80 % de la matière organique du sol. »

			Dans ces conditions, chaque goutte d’eau qui tombe des nuages est précieuse. C’est ce que disent les promoteurs des bassines : l’eau de pluie, si on ne la stocke pas, ruisselle, se jette dans une rivière, qui se jette dans un fleuve, et elle finit à la mer : elle est perdue pour tout le monde. « L’idée des bassines, c’est de retenir l’eau, souligne Vincent Bretagnolle. Pourquoi pas. Ce que propose l’agroécologie, c’est de ralentir l’eau. Ça change tout. »

			Il s’agit, en effet, d’une tout autre compréhension du cycle de l’eau. Les hydrologues affirment aujourd’hui que le schéma du cycle de l’eau, où l’on voit la pluie tomber sur les montagnes, ruisseler vers un fleuve et se jeter dans la mer, sont si simplistes qu’ils en sont faux42. Plutôt qu’un grand cycle de l’eau, il faudrait envisager une multitude de cycles successifs : une goutte peut perler sur un arbre, tomber dans l’humus, se transformer en brume, être bue par un animal et restituée le lendemain – dans les bonnes conditions, les gouttes d’eau sont « recyclées » un très grand nombre de fois. Plus un environnement leur permet de s’infiltrer dans les sols, de rejoindre des nappes phréatiques, de stagner dans des mares, plus le recyclage de l’eau sera important, et plus chaque goutte bénéficiera au milieu. Une goutte tombée dans le Rhône, dont le lit canalisé ressemble à une autoroute aquatique, s’écoulera vers la mer en quelques jours ; la même goutte, prise dans les embouteillages d’une zone humide, bénéficiera à l’écosystème pendant plusieurs mois. Une expérience a chronométré le temps que mettait une goutte d’eau pour parcourir 2,6 kilomètres, dans un milieu fortement anthropisé, ou dans un milieu propre à retenir l’eau : trois à quatre heures dans le premier cas, vingt jours dans le second43. Dans le cas d’une goutte d’eau qui aura pu s’infiltrer jusqu’aux nappes souterraines, plutôt que d’avoir ruisselé sur des terres artificialisées, on parle même de plusieurs milliers d’années44. Dans un milieu peu anthropisé, 98 % des écoulements d’eau souterraine rejoignent les cours d’eau et bénéficient au milieu, et 2 % seulement coulent vers les mers et les océans45. Les surfaces agricoles en monoculture, moins riches en matière organique, sont peu propices à stocker l’eau – sans parler des parcelles drainées, dans le but d’évacuer l’eau stagnante pour pouvoir manœuvrer les tracteurs. Les bassines, qui veulent retenir l’eau, traitent le symptôme (l’eau s’évacue trop vite) plutôt que le problème (le paysage a été transformé en autoroute aquatique géante).

			Une autre raison pour laquelle les « réserves de substitution » entraînent de la maladaptation, c’est parce qu’elles portent mal leur nom. Elles ne se contentent pas de « substituer » un volume d’eau, qui serait prélevé en hiver pour être restitué en été : en se penchant de près sur les volumes prélevés dans les milieux, le tribunal administratif de Poitiers a observé que la construction des bassines entraîne une augmentation de la consommation d’eau sur l’ensemble du territoire46. Il y a principalement deux raisons à cela.

			La première, c’est qu’elles entraînent ce que les chercheurs appellent un « effet réservoir » : avoir une bassine à disposition augmente la confiance dans la disponibilité en eau, et incite à se tourner vers des cultures gourmandes en eau, irriguées, plutôt qu’à chercher des solutions de sobriété. Cette disponibilité en eau est à l’origine d’un « verrouillage sociotechnique47 » qui freine la transition vers d’autres modèles agricoles48. Cet effet rebond se repère à travers la majorité des pays équipés d’ouvrages de retenue d’eau49 – et ce problème s’aggrave à mesure que les infrastructures se multiplient. Or, s’il est impossible de savoir le nombre total de bassines, l’État entretenant l’opacité sur les chiffres, les opposants en ont dénombré plus de trois cents, construites ou en projet, à travers la France.

			La deuxième raison, c’est qu’au moment d’établir les volumes prélevables dans le milieu, l’organisme chargé de la gestion de l’eau sur le territoire s’est appuyé sur les volumes prélevés lors des années de plus forts prélèvements. La valeur de référence correspond donc aux années de cultures les plus gourmandes en eau, précisément celles qui ne sont pas soutenables pour le bassin versant. Aujourd’hui, ces « volumes historiques » sont reportés d’une année sur l’autre, avec un objectif de diminution, mais aboutissent à des situations paradoxales : « Pour conserver son volume, mon voisin – le trésorier de la Coop de l’eau – arrose à gogo, alors qu’il a plu à fond cette année et qu’il n’en a pas besoin », remarque, amer, Olivier Drouineau, maraîcher proche de Sainte-Soline. En période de crise, il peut arriver que des irrigants historiques, disposant de grands volumes d’eau dont ils n’ont pas besoin, fassent l’aumône de quelques milliers de mètres cubes pour sauver des maraîchers au bord du point de rupture. Ces mêmes maraîchers avaient vu leur demande de quotas d’eau refusés, parce que ceux-ci étaient préemptés par les grands céréaliers : une conception toute particulière de la gestion collective d’un bien commun50.

			Tous égaux, mais certains
plus que d’autres

			Si les opposants estiment que les bassines participent à un accaparement de l’eau, c’est parce qu’elles ne privent pas seulement d’eau le milieu, mais aussi les autres agriculteurs : dans les Deux-Sèvres, elles ne bénéficient qu’à 7 % d’entre eux. Rémi Laurendeau, maraîcher sur le territoire de la bassine de Sainte-Soline, nous fixe rendez-vous dans sa serre. Il arrive en retard, sort de sa fourgonnette en coup de vent en portant sur les épaules un sac d’oignons, se lave les mains précipitamment, nous installe de part et d’autre d’une table de camping, en déblayant des cagettes de légumes ; la lumière dans son dos donne à la discussion des airs d’interrogatoire policier. « Je me suis installé ici en 2017, à 36 ans, et ça a son importance, parce que ça veut dire que je peux parler, parce que je n’ai pas grandi ici, et que je ne compte pas vivre toute ma vie ici. » Rémi a une grande bouille ronde, une barbe de trois jours et un sourire rassurant. C’est un irrigant. Pas de la même manière que les céréaliers voisins : il irrigue ses cultures maraîchères, des fruits et légumes, qu’il vend en circuit court. Mais il fait tout de même partie des adhérents de la Coop de l’eau, cette société créée en 2011, regroupant l’ensemble des agriculteurs irrigants sur le territoire du Marais poitevin. N’importe quel agriculteur puisant plus de 1 000 mètres cubes d’eau par an doit adhérer à la coopérative, sous peine de voir son robinet coupé. La Coop de l’eau est la structure par laquelle transitent les fonds destinés à la création des bassines. Et c’est là l’une des choses qui restent en travers de la gorge de Rémi : il fait partie des coopérateurs qui financent la construction des bassines, et qui n’y sont pourtant pas raccordés. Ce n’est pas faute d’avoir demandé : « Les canalisations de Sainte-Soline passent à 100 mètres de mon exploitation, il aurait fallu faire une extension des tuyaux pour me raccorder, mais ça n’était pas rentable pour la Coop de l’eau, parce que je puise de trop petits volumes. » Pas assez gros pour faire partie des irrigants : tous les agriculteurs sont égaux, mais certains, les céréaliers qui font de la monoculture de maïs sur grande surface, sont plus égaux que d’autres.

			La conséquence est très concrète : l’été, Rémi voit ses plantes mourir et passe ses nuits à espérer qu’elles survivront à la journée suivante. C’est que les bassines ont une fonction précise : elles permettent aux agriculteurs raccordés de ne pas jouer avec les mêmes règles du jeu que leurs collègues qui dépendent seulement d’un puits. Lorsque la sécheresse s’annonce, que le niveau des nappes phréatiques baisse, que les cours d’eau atteignent le plus bas – leur débit d’étiage –, le préfet est amené à prendre un « arrêté sécheresse ». Par cette décision, il restreint certains usages de l’eau (pour laver sa voiture, pour arroser le jardin des particuliers, puis, si la situation se corse, pour irriguer ses cultures). L’eau des bassines, qui a été prélevée dans le milieu plusieurs mois plus tôt – quitte à aggraver la situation au cœur de l’été, puisque l’eau n’aura pas bénéficié aux écosystèmes –, est épargnée par ces arrêtés. Concrètement, « cet été, en pleine sécheresse, à 15 heures, tous les céréaliers arrosaient leur maïs à tout va, raconte Rémi. Moi, j’ai besoin d’à peine un dixième de ce que pompe mon voisin, et je joue ma vie : si c’est pas arrosé, tout crève ». De surcroît, les bassines ont un autre effet pervers : en favorisant des cultures fortement irriguées, elles font plonger le « toit » de la nappe phréatique, jusqu’à 80 centimètres51. Les racines des plantes non irriguées doivent creuser toute cette hauteur supplémentaire pour avoir accès à l’eau. « Le maïs, c’est différent, poursuit Rémi : plus tu lui donnes de l’eau, plus tu augmentes son rendement, mais son risque de mourir de soif est moindre. »

			La pilule est d’autant plus difficile à avaler quand il voit la facture que lui adresse la Coop de l’eau : là où il payait 7 centimes le mètre cube en 2019, il doit en 2024 dépenser jusqu’à 35 centimes, et la facture ne cesse de s’alourdir. « En gros, résume Rémi, je dois payer de l’eau que je n’ai pas le droit d’utiliser au moment critique, plus cher parce que ça finance une bassine à laquelle je ne suis pas raccordé, et tout ça pour des cultures qui vont crever parce qu’il y aura quand même un arrêté sécheresse. » Sans compter que les coûts s’envolent tout particulièrement dans la « zone de sécurité » où se trouve Rémi : comprendre, le périmètre où, par crainte de détériorations, les irrigants équipent leurs bassines de caméras et les font surveiller par des gardiens. En circulant à travers le territoire, on a parfois l’impression de se trouver en zone militaire. En signe de protestation contre la hausse des tarifs, un certain nombre d’irrigants ont cessé de payer leur facture à la Coop de l’eau. La réponse a été drastique : leurs quotas d’eau, qui déterminent le volume qu’ils ont le droit de prélever dans le milieu chaque année, ont été amputés de 60 à 90 %52.







			Dans le marais, Julien Le Guet se met à pousser plus fort sur sa perche en évoquant la situation. « Merde !, souffle-t-il, l’émotion lui serrant la voix. Je suis pas sûr qu’ils l’entendent, mais ça me fait chier pour les agriculteurs. Au bout du compte, le projet des bassines va capoter. Combien de jeunes vont se passer la corde au cou ? Eux, c’est les dindons de la farce. Les seuls qui tirent leurs marrons du feu, c’est les barons à la tête des coopératives agricoles. »

			Comment
les irrigants ont fait main basse sur l’eau

			Ils n’ont pas fermé l’œil de la nuit. Pour tout repos, une demi-heure allongés à même la terre sèche de l’été, au pied des plants de tomate qui dégagent une odeur entêtante. Quelques raisins grignotés au réveil, une rasade de rouge, et c’est reparti. Le plan a été peaufiné jusqu’à trois heures du matin. La vingtaine de paysans qui s’étirent et se frottent les yeux est entrée dans les serres d’Olivier53 par des routes discrètes, toutes lumières éteintes. De notre côté, nous avons changé deux fois de véhicule, terminant la route dans une voiture qui filait à toute vitesse dans les ruelles d’un village de l’île de Ré pour vérifier que nous n’étions pas suivis par des agents des renseignements territoriaux. Dans la bande, certains se sont réveillés quelques semaines plus tôt avec un fusil sur la tempe et ont passé trois jours dans les sous-sols de la Sous-direction anti-terroriste (SDAT) ; ça encourage à prendre quelques précautions.

			Il y a là un mélange de membres des Soulèvements de la terre, penchés sur une carte, qui calculent chacune des éventualités : « Si les flics sont postés à ce rond-point, on peut bifurquer par la rocade… S’ils nous attendent devant le carrefour, on a le choix entre tenter de passer en force et bifurquer… Si on n’a pas passé le pont vers La Rochelle avant 4 h 30, ça commencera à se compliquer… » Et puis, il y a les anciens, plus directs : « T’emmerde pas, Jojo, on prend les tracteurs et on roule. »

			3h30 du matin : les premiers tracteurs sont débâchés. Ils ont été amenés un par un, discrètement, depuis trois semaines, sur cette petite ferme de l’île de Ré. Ils s’élancent à travers la nuit, par petits groupes, tous feux allumés, pour entretenir l’illusion que ce sont des engins d’ostréiculteurs. La nuit est fraîche et le vent de l’océan s’est levé, alors les paysans se serrent, deux par deux, sur leur véhicule. Sauf Jean-Jacques : son tracteur, une antiquité, pour lequel il a fallu aller chercher du gazole agricole à la pompe la plus proche vers deux heures du matin, n’a pas voulu démarrer. Ils sont montés à trois.

			4 heures : un gyrophare bleu se profile à l’horizon. Tout le monde serre les dents : si c’est une voiture de police, c’est le début des ennuis. De l’autre côté, à La Rochelle, l’action de 10 000 manifestants dépend de la capacité du cortège à rejoindre le continent. Le gyrophare bifurque et s’éteint dans la nuit. Soupir général sur les tracteurs : c’était une ambulance.

			4h30  : le convoi s’élance sur le pont. Personne à l’horizon. Sur les tracteurs, des sourires commencent à s’accrocher aux visages.

			5 heures : arrivée à La Rochelle. D’un fourré apparemment anodin surgit une foule chamarrée, certains à vélo, d’autres à pied qui courent à côté, déployant des banderoles ornées du sablier d’Extinction Rebellion. Des effusions de joie se répercutent le long de la rocade déserte.

			5h15 : des canons à eau de la gendarmerie se sont placés sur les ronds-points, pour empêcher l’accès au centre-ville. Ce n’est pas la route que voulaient prendre les militants.

			5h30 : le cortège a atteint son objectif. Le petit groupe s’arrête devant le silo à grain de Terralia, sur une route mal entretenue du port de commerce de La Pallice. Les tracteurs sont garés à touche-touche de chaque côté de la rue, pour constituer une muraille contre les CRS dont les armures bleu marine brillent avec les premiers rayons du soleil. Tout cela sera noyé sous les gaz lacrymogènes dans une petite heure, mais entre temps, Marie Duruisseau54, qui prévoit l’action depuis plusieurs mois, prend son mégaphone et des poses d’oratrice pour expliquer les raisons du rassemblement :

			« Nous sommes actuellement devant un silo à grain du port de La Pallice. Ce port de commerce, deuxième exportateur de céréales du pays, a été agrandi spécifiquement pour pouvoir exporter le maïs qui est produit dans l’arrière-pays de La Rochelle, c’est-à-dire autour du Marais poitevin. Ces coopératives spéculent sur le prix des céréales, qui, en tant que titres à la bourse des matières premières, sont revendues à de multiples reprises sans avoir à bouger des silos. Nous sommes là aujourd’hui pour dénoncer ce système de surproduction alimentaire qui ne bénéficie qu’à une minorité de céréaliers lancés dans une course à l’agrandissement rendue possible par un accaparement de la ressource en eau. »

			Être partout où il y a des prises
de décision… sur l’eau

			On le lit pourtant partout : la France est un modèle de « démocratie de l’eau ». C’est un pays unique en termes de gestion de l’eau, grâce à ses instances décentralisées, souvent présentés comme des « parlements de l’eau ». Comment comprendre, alors, qu’une poignée d’entrepreneurs agricoles ait réussi à faire main basse sur la ressource ?

			« C’est simple : regardez-nous. » Jean-Louis Jollivet et Jean-Claude Hallouin ont des airs de Dupont et Dupond, version retraités. Ils nous ont fixé rendez-vous au milieu d’une zone d’activité commerciale, dans les locaux de la Ligue de protection des oiseaux, coincés entre un Ibis Hôtel et un Burger King. Ce sont deux militants de longue date, infatigables et fatigués, qui s’empressent chacun de compléter ce qu’a dit l’autre pour corriger une approximation ou ergoter sur un détail technique. D’une certaine manière, la protection des cours d’eau de toute la Vendée repose sur les épaules de ces deux septuagénaires. Face à eux, une armée de lobbyistes, d’agriculteurs, d’industriels et d’aménageurs aux intérêts bien compris. « Si vous voulez comprendre le rapport de force au sein de la commission locale de l’eau, comptez-nous, explique Jean-Louis, en pointant ses deux camarades de la Ligue de protection des oiseaux (LPO) et de l’UFC-Que choisir. On est quatre bougres, sur un collège de cinquante membres. » Jean-Claude complète : « Au comité de bassin, on est douze écolos, sur cent quatre-vingt. En face, tout le monde vote d’une seule voix, pour faire avancer l’irrigation. »

			Les commissions locales de l’eau (CLE), les « parlements de l’eau », sont un des maillons de la politique de l’eau française. On ne pourrait pas ici faire la liste de tous les autres chaînons : ce serait une énumération sans fin de sigles (OUGC, PTGE, Sage, Sdage, EPTB, CNE, Epage, HMUC) s’appuyant sur une multiplicité de textes de loi obscurs. De l’ancienne ministre de l’Écologie Delphine Batho (2012-2013) au président du comité de bassin de l’Agence de l’eau Loire-Bretagne Thierry Burlot (depuis 2017), jusqu’à Jean-Louis et Jean-Claude, le constat est unanime : « Personne n’y comprend plus rien. »





Cette confusion a su être mise à profit par les acteurs du monde agricole. Prenons l’exemple de l’instance où siègent Jean-Claude et Jean-Louis55, qui fonctionne sur un principe tout à fait parlementaire : une personne égale une voix. Jean-Claude, Jean-Louis et deux autres représentants d’association de protection de la nature s’y sentent bien seuls face aux représentants des agriculteurs, des industriels et de la chambre du commerce, sur lesquels sont souvent alignés les élus et les représentants de l’État. On le comprend en faisant la comptabilité des sièges : qui contrôle la chambre d’agriculture, le département, la région, mais aussi les communautés de communes, contrôle le parlement de l’eau. D’anciens élus de la FNSEA sont installés à la plupart des sièges municipaux, départementaux et régionaux. Quant aux chambres d’agriculture, elles étaient, en 2019, dirigées par la FNSEA dans 97 des 102 chambres que compte la France ; en 2025, 84 sièges ont été remportés par la FNSEA. Le premier représentant du département, Jean-Louis Ledeux, est céréalier, président de l’association de drainage de France (rouage essentiel dans le développement de l’irrigation), et il soutient publiquement les bassines depuis le début. Il coanime le projet de territoire pour la gestion de l’eau (PTGE) du bassin du Clain, qui doit déterminer la quantité d’eau qui peut être prélevée dans le milieu.





Pour connaître cette quantité, le projet de territoire doit conduire une étude hydrologique56. Commandée en 2019, l’étude aurait dû être validée le 7 juin 2023. Elle n’est toujours pas votée quand nous venons voir Jean-Louis et Jean-Claude, fin 2024 : le préfet, Jean-Marie Girier, proche d’Emmanuel Macron, « est venu trois fois, dont une fois avec son costume d’amiral de l’armée mexicaine, pour faire pression sur la commission locale de l’eau afin de ne pas la voter », peste Jean-Louis. Pourquoi ? Parce que l’étude constate que la pression sur la ressource en eau est trop forte pour le milieu, qu’il faudrait réduire le volume d’eau de 22 % d’ici 2027, principalement via une baisse des prélèvements agricoles. La chambre d’agriculture de la Vienne a aussitôt refusé le diagnostic : « Contrairement aux conclusions de l’étude [hydrologique], j’affirme que nous ne manquons pas d’eau57 », réfute son président. La chambre d’agriculture régionale des Pays de la Loire (dirigée par la FNSEA) a, de son côté, décidé d’écrire au préfet pour lui demander, tout simplement, d’arrêter de faire ces études hydrologiques58.

			En réponse à l’étude scientifique (pourtant commandée par les services de l’État), le préfet a pris sur lui de commander une contre-expertise, qui priorise un autre critère : le dynamisme économique du territoire. « C’est une décision politique, qui se fait contre la science », s’étouffe Jean-Claude. Jean-Louis complète : « On s’est demandé pourquoi faire traîner la validation de l’étude. Mais c’est simple : ça lui permet de répartir les volumes d’eau59. » Et qu’importe si le tribunal administratif annule régulièrement les AUP (autorisations uniques de prélèvement) prises par le préfet, en considérant que ceux-ci dépassent la capacité du milieu. En résumé : le parlement de l’eau, où siègent une majorité de promoteurs de l’irrigation, vote avec le soutien du préfet des mesures favorables à l’irrigation, qui ne seront que rétroactivement condamnées par la justice suite aux plaintes des associations environnementales. « C’est une manière de faire funeste », peste Thierry Burlot, président du comité de bassin de l’Agence de l’eau Loire-Bretagne. « Cela n’aurait jamais dû arriver. Jamais, jamais, jamais », regrette un autre président de comité de bassin qui a récemment quitté son poste.

			Ces intérêts bien compris se repèrent trop souvent pour n’être que le fruit du hasard. Dans sa maison au milieu des champs de maïs, à deux pas de la tourbière du Bourdet, Jean-Jacques Guillet peste, en fouillant ses archives : « Dans cette affaire, y a les sots et les salauds. » Ces trente ans à se battre contre les bassines ne lui ont pas fait gagner beaucoup d’amis, mais lui ont apporté autre chose : une connaissance fine des acteurs en présence.

			Nous nous sommes penchés sur les porteurs de projet des bassines du Marais poitevin. Pour qu’une réserve puisse s’implanter, il faut que le conseil municipal signe un permis d’aménager ; il faut aussi avoir des oreilles dans les instances de gestion de l’eau, pour savoir qu’un appel à projets va être lancé et s’organiser pour l’accueillir. À Mauzé-sur-le-Mignon, trois adjoints à la commune bénéficient de l’ouvrage. À Épannes, c’est le président de la FNSEA 79 dont l’exploitation céréalière doit être raccordée à la bassine. À Sainte-Soline, c’est celle de l’adjoint à la commune qui va être raccordée. À Priaires, elle va bénéficier au Gaec de la mairesse (par ailleurs membre de la Coop de l’eau), une exploitation de 430 hectares60. À Vausseroux, le maire est irrigant et préside la commission des finances de l’Agence de l’eau. Quant à celle de Cram-Chaban, elle amène Jean-Jacques Guillet au bord de l’apoplexie : « Là-bas, la bassine est carrément rentrée au patrimoine de l’agriculteur. Et c’est nous qui l’avons payée, avec l’argent public ! »

			Car c’est là un autre enjeu de la stratégie d’occupation des postes clés : orienter l’argent public pour subventionner l’irrigation. L’ère des primes de la PAC conditionnées à l’irrigation a pris fin ; ce sont donc les Agences de l’eau, les départements, les régions ou le ministère de l’Agriculture lui-même qui financent l’irrigation61. Les premières bassines de la Vendée étaient financées à 100 % par l’Agence de l’eau ; celles des Deux-Sèvres, à 70 %, pour un coût estimé à 76 millions d’euros. Et ces fonds publics proviennent en grande partie de la facture des usagers : les usagers individuels paient 90 % des redevances, alors qu’ils utilisent 22 % de l’eau produite ; les agriculteurs paient entre 3 et 4 %, et consomment 45 % de l’eau en moyenne (80 % l’été)62.

			Sur le papier, une part importante des financements des Agences de l’eau est aujourd’hui fléchée vers la « transition écologique ». Mais il faut y regarder de plus près. Un chef de service du département du Bas-Rhin raconte, avec un sourire triste, un peu résigné : « Le ver est dans le fruit. Le Bas-Rhin a lancé, avec les fonds de l’Union européenne, un appel à projet agro-environnemental et climatique63. C’est presque caricatural : la présidente de la commission agriculture de la région [Béatrice Moreau] était présidente de la chambre d’agriculture de la Marne, et était secrétaire générale de la branche départementale de la FNSEA. Résultat, toutes les aides agroenvironnementales fournies par l’Europe vont vers des projets qui ont très peu de contraintes : le matériel d’irrigation, sous prétexte qu’il s’agit d’asperseurs un peu plus économes en eau, ou pilotables par ordinateur en fonction de la météo, est financé à ce titre-là. Ce qui se produit dans mon cas, imaginez que c’est ce qu’il se passe à tous les étages, local, national et européen. Vous comprendrez vite que les aides filent toutes vers l’agriculture conventionnelle. » Des travaux de l’Inrae montrent que 99,6 % des agriculteurs sont éligibles aux aides du Plan stratégique national, la déclinaison de la PAC, initialement destiné à accompagner les agriculteurs engagés dans des pratiques plus vertueuses64.

			Ce modèle intensif est lui-même presque entièrement dépendant des subventions publiques. Un rapport de 2024 a tenté de chiffrer ce que l’agriculture conventionnelle coûtait à la France : pas loin de 45 milliards d’euros par an65. D’après ses calculs, 19 milliards d’euros (le double du budget alloué à la planification écologique) sont engagés pour compenser les dégâts de l’agriculture industrielle. Le reste, outre les 9,5 milliards d’euros touchés au titre de la PAC, est une série de subventions perçues par les agriculteurs, les maillons intermédiaires, et la distribution, sous forme d’exonérations de cotisations sociales, d’exonérations fiscales et de dépenses budgétaires propres à l’État.

			Des voix se font bien sûr entendre pour demander un rééquilibrage des subventions et plus d’aides fléchées vers une agriculture moins gourmande en eau. Encore faudrait-il qu’elles puissent trouver un écho dans les parlements de l’eau. Et que les esprits soient apaisés lorsque l’on évoque la gestion de l’eau – ce qui est loin d’être le cas.

			La loi du plus fort

			On peut aujourd’hui se promener le long de la retenue d’eau de Caussade, dans le Lot-et-Garonne, et n’y voir qu’un bucolique étang artificiel dans lequel les hirondelles viennent s’abreuver au printemps. Pour les connaisseurs du dossier, cette retenue d’eau de 920 000 m³ raconte autre chose : elle témoigne de la manière dont l’État a cédé face aux irrigants. « C’est un sujet ahurissant tant il est révélateur de la dynamique du pouvoir dans la gestion de l’eau, s’étrangle un ancien conseiller de deux ministres de l’Écologie à l’époque des faits. Ce que ça dit par rapport aux tensions liées à l’eau pour les années qui viennent, c’est que finalement c’est la loi du plus fort. »

			Dès le début des années 2010, une poignée d’agriculteurs locaux réclament la construction d’une retenue, tout en refusant de participer aux discussions collectives sur la gestion de l’eau dans le territoire. En juin 2018, la préfète autorise la construction du barrage de Caussade – et suscite un tollé, l’ensemble des institutions de l’État garantes de la protection de l’environnement s’y opposant vertement. Il faut que les ministres de l’Agriculture et de l’Environnement demandent l’annulation du projet pour que la préfète revienne sur sa décision. Mais les agriculteurs n’entendent pas en rester là : mobilisant à leurs frais pelleteuses et main-d’œuvre, ils érigent eux-mêmes le barrage. Les multiples dénonciations de l’illégalité du chantier ne suffiront pas à ralentir l’action des pelleteuses. Même les gendarmes sont impuissants : lorsqu’ils tentent d’interrompre les travaux, la démonstration de force tourne en faveur des agriculteurs, qui continuent leur labeur. Ultime provocation, une fois la digue construite, les maîtres d’œuvre improvisés se filment en train de sabrer le champagne, enivrés par leur impunité. L’une des plus grandes réserves artificielles de France vient d’être construite, dans l’illégalité la plus complète, et malgré l’opposition du gouvernement.

			Si les agriculteurs ont pu ériger Caussade, c’est en partie parce qu’ils pouvaient compter sur Dieu. Pas celui de l’Église : « Dieu », c’est le surnom donné à l’homme qui fait la loi sur le territoire du Lot-et-Garonne, Serge Bousquet-Cassagne. Ancien joueur de rugby connu pour sa violence verbale et physique (qui lui vaut aussi le sobriquet « Bousquet-Castagne »), il se fait connaître au début des années 2000 par une première action : un de ses proches décède en percutant un platane avec sa voiture, Bousquet-Cassagne sort la tronçonneuse pour abattre les arbres le long de la route. C’est depuis le Lot-et-Garonne qu’émerge la Coordination rurale, un syndicat agricole qui ne cache pas ses liens avec l’extrême droite, que Bousquet-Cassagne cofonde en 2001 et avec lequel il obtient la présidence de la chambre d’agriculture dès 2013. Serge Bousquet-Cassagne abhorre les médias : « Pourquoi je perdrais mon temps à vous parler puisqu’à la fin vous allez me traiter de facho», s’agace-t-il lorsque nous parvenons à le joindre au téléphone. Il abhorre surtout tout ce qui peut avoir trait à l’écologie. Il essaie d’interdire à la présidente des Verts, Marine Tondelier, d’entrer sur son département : « Ma poule, lui annonce-t-il par téléphone, je vais t’attraper et te plumer. »

			Serge Bousquet-Cassagne a eu l’occasion de croiser la route d’un écologiste avec lequel nous avons déjà cheminé : Jean-Jacques Guillet. Ça ne s’est pas bien passé. « Il a essayé de me balancer par-dessus la barrière de la quatre-voies, raconte Jean-Jacques avec une étonnante indifférence. C’était pendant une manifestation, je lui ai fait un doigt d’honneur et il a envoyé ses gorilles s’occuper de moi, mais les copains ont réussi à les faire dégager. » Jean-Jacques balaie le jardin du regard et ajoute : «À part ça, je m’en sors pas trop mal : j’en suis qu’à ma troisième boîte aux lettres, ils m’ont bousillé les deux autres quand j’étais passé à la télé. Bon, ils ont aussi goudronné ma cour. Et puis il y a les lettres anonymes qui arrivent souvent. Mais faut bien reconnaître que je les ai copieusement fait chier. »

			Le Tarn est, de l’avis des fonctionnaires qui s’y sont frottés, un territoire « particulièrement rude ». Mais les Pays de la Loire sont eux aussi sous tension depuis l’arrivée des bassines. Rémi, le débonnaire maraîcher qui bataille pour être relié à la bassine de Sainte-Soline, perd son sourire quand on aborde le sujet : « Je vois des collègues qui pleurent parce qu’ils ont peur pour leurs gosses. Mon collègue Guillaume66 se trimballe toujours avec une batte de baseball dans sa voiture depuis que deux gros bras de la Coop de l’eau sont venus lui mettre la pression. Moi, j’ai eu du glyphosate épandu dans mon champ, quand ce n’est pas les chasseurs qui tirent dans ma direction. »

			Ces déboires, Benoît Biteau les a tous subis. Maïsiculteur bio, député des Deux-Sèvres, ardent opposant aux bassines et fort en gueule, il avait tout pour attirer les foudres. « Depuis que je suis élu, on m’a tiré deux fois dessus, versé des substances toxiques sur un lot de sarrasin, ce qui aurait pu empoisonner ceux qui en mangeraient, balancé du liquide allume-feu chez moi, et libéré mes vaches pour les envoyer se promener sur la route un nombre incalculable de fois », énumère-t-il avec colère. Concernant les tirs, la plainte a été classée sans suite : le porteur de l’arme affirme avoir tiré vers son propre champ pour faire fuir des corbeaux. L’officier de police qui prenait sa déposition n’a pas cru nécessaire de vérifier ses dires : les champs du tireur sont à plus de trois kilomètres de l’endroit du tir, dans la direction opposée. L’élu a voulu saisir la cellule Demeter, dédiée aux violences dans le monde agricole : « L’agent a eu l’air franchement surpris, et il m’a répondu : Mais enfin, monsieur Biteau, c’est pas pour vous, la cellule Demeter, vous, vous êtes un écologiste ! »

			Le climat est devenu si tendu que bon nombre des agriculteurs opposés aux bassines que nous avons rencontrés songent à changer de territoire. Olivier, maraîcher qui a grandi dans les Deux-Sèvres, a prospecté des terrains à l’autre bout de la France. Il soupire, dépité : « Ici, c’est la Corse. Avant, entre éleveurs, il y avait de l’entraide. Quand j’étais gamin, même le voisin qu’on ne pouvait pas saquer, s’il avait un vêlage difficile, on venait l’aider. Aujourd’hui, les céréaliers, s’ils pouvaient se bouffer entre eux, ils le feraient. Ce territoire a énormément changé, humainement. »

			Quand ce ne sont pas les militants qui sont ciblés, ce sont carrément les institutions. Les manifestations agricoles de janvier 2024 ont été l’occasion de montrer les muscles. Les agriculteurs déversent tellement de fumier qu’ils polluent des cours d’eau67, jettent des déchets amiantés, brûlent des pneus devant les mairies ou les agences de l’État, incendient les locaux de la Mutualité sociale agricole (MSA) à Narbonne ou le bureau des douanes à Nîmes, labourent un parking de supermarché, dégradent le réseau routier à l’échelle nationale à force d’incendier des palettes, occasionnent plusieurs millions d’euros de pertes aux opérateurs des autoroutes en les bloquant – si l’État se garde soigneusement de communiquer sur le coût des dégradations, plusieurs sources les évaluent à plus d’une dizaine de millions d’euros.

			Ces dégradations n’ont presque jamais donné lieu à des poursuites, confortant le sentiment d’impunité de la FNSEA. Gérald Darmanin, qui avait piloté le dispositif de maintien de l’ordre d’une violence sans précédent lors des manifestations de Sainte-Soline, assure cette fois qu’« on ne répond pas à la souffrance en envoyant des CRS », avant d’ajouter : « En tant que ministre de l’Intérieur, à la demande du président et du Premier ministre, je les laisse faire68. » Si le syndicat a les coudées franches pour mener ses actions, c’est qu’il peut compter sur des alliés de poids : les membres du gouvernement.

			FNSEA et ministère de l’Agriculture 
main dans la main

			30 mars 2023, à Savigny-le-Lac. Devant un parterre d’élus et de journalistes, Emmanuel Macron, la voix grave, les gestes solennels, le propos emphatique, vient présenter son « Plan eau », devant les flots calmes du lac de Serre-Ponçon. Le lieu est symbolique : la petite ville balnéaire est sise au bord du lac, qui a atteint un niveau historiquement bas lors de la sécheresse de 2022. Habitants et vacanciers venaient observer, avec effroi, le niveau du réservoir artificiel d’eau pour toute la vallée de la Durance, inférieur à plus de 13 mètres de sa cote habituelle. Le président déroule une série de propositions – nous y reviendrons – et répète à plusieurs occasions : « Faire 10 % d’économies d’eau dans tous les secteurs, voilà notre objectif pour 2030 avec le Plan eau. »

			10 % d’économies d’eau dans tous les secteurs d’ici 2030, c’est moins que ce qui avait été annoncé lors d’une précédente réunion sur la gestion de l’eau, les Assises de l’eau de 2019, qui fixaient un objectif de −10 % en 2025 et −25 % en 2034. C’est pourtant trop pour le secteur agricole : le même jour, quelques heures seulement après les annonces du président, le ministre de l’Agriculture, Marc Fesneau, se rend à Angers, au congrès annuel de la FNSEA.

			L’ambiance est chaude, au congrès des agriculteurs cette année, avec des difficultés économiques accrues et un épisode de manifestations contre les mégabassines qui a marqué tous les esprits. Christiane Lambert, alors présidente du syndicat, fait applaudir les agriculteurs irrigants des Deux-Sèvres, et huer la Confédération paysanne, syndicat agricole minoritaire et coorganisateur des manifestations contre les bassines. Marc Fesneau arrive avec une liste de propositions à même de caresser le syndicat dans le sens du poil : annulation de l’interdiction d’un pesticide suspecté d’être cancérigène, promesse de taper fort sur tous ceux qui font « la guerre aux agriculteurs » et, surtout, une annonce capitale : les 10 % d’économies d’eau, le président peut s’asseoir dessus. « On ne demandera pas d’effort supplémentaire » aux agriculteurs, assure-t-il.

			Un ministre qui préfère, plutôt que d’assister au discours de son président, aller rassurer le syndicat concerné par ce même discours, torpillant des ambitions fixées par des mois de concertation avec tous les acteurs de l’eau et pourtant revues à la baisse : cette scène est, malheureusement, devenue commune.

			Quelques mois plus tard, c’est Arnaud Rousseau, nouveau numéro un de la FNSEA, qui ressort tout sourire d’une réunion en tête à tête avec la Première ministre, Élisabeth Borne. Et c’est même lui qui annonce, sur le perron de Matignon, devant la Première ministre, que l’augmentation de la redevance sur l’irrigation prévue par le Plan eau est elle aussi abandonnée. Quelques années avant cela, raconte Delphine Batho, le président de la FNSEA avait obtenu carrément de François Hollande (alors président de la République) qu’il s’oppose à son ministre de l’Agriculture, car celui-ci avait des velléités d’engager une transition agroécologique.

			Créé après guerre, le syndicat fonctionne depuis presque quatre-vingts ans dans une logique de cogestion avec le gouvernement français. Si la force de frappe de la FNSEA vient incontestablement de sa base électorale (elle revendique près de 210 000 adhérents, en comptant les anciens inscrits), qui sont autant de manifestants potentiels que redoutent les autorités locales, ce sont bien ses cadres qui concentrent les moyens d’influence et sont en mesure d’orienter les revendications. Un mouvement agricole démarre, en janvier 2024, pour réclamer un meilleur revenu des agriculteurs ? Il aboutira à des reculs en matière de régulation des pesticides, oubliant au passage la demande originale sur l’augmentation des salaires. En échange de ces gestes du gouvernement, la FNSEA appelle à voter pour Emmanuel Macron en 2022 : un engagement significatif, alors que la profession bascule progressivement vers le Rassemblement national.

			Les cadres de la FNSEA qui s’expriment lors des congrès ne sont pas des paysans. On les présente souvent comme des « exploitants agricoles ». Ce sont en réalité des chefs d’entreprise. Arnaud Rousseau, qui cumule vingt-deux mandats69, dont plusieurs entreprises agricoles, un groupe de presse spécialisé sur l’agriculture, est vice-président de sa communauté de communes et maire de sa commune. En conséquence, ces cadres défendent plus les intérêts des grands groupes industriels que des agriculteurs. Ces entreprises de l’agro-industrie, nées sous formes de coopératives, n’ont plus grand-chose pour mériter ce nom70 : les quatre premiers groupes contrôlent 70 % du marché agricole mondial, et leurs bénéfices ont triplé entre 2020 et 2022, alors que les agriculteurs traversaient l’une des pires crises économiques de leur histoire71.

			L’omniprésence de la FNSEA dans les instances de décision a une autre conséquence : elle a l’oreille du ministère de l’Agriculture et du président. Plusieurs anciens ministres de l’Écologie soupirent : les grandes orientations de la politique de l’eau ne se jouent « pas du tout au niveau local », mais bien via ces grandes orientations nationales. Car le président, à son tour, donne des orientations au ministère de l’Intérieur, qui transmet ces ordres par l’intermédiaire des préfets, qui incarnent la voix de l’État dans les territoires. Depuis la loi de décentralisation des collectivités locales de 2022, les présidents des conseils d’administration des Agences de l’eau sont les préfets de bassin. À mesure que l’administration territoriale se retire de la politique locale, le corps préfectoral gagne en importance : des chercheurs parlent aujourd’hui d’une « préfectoralisation de la politique de l’eau72 ». Les préfets déterminent73 le volume d’eau qui peut être prélevé – celui contre lequel se battent Jean-Jacques et Jean-Louis ; ils peuvent abréger l’élaboration d’un plan territorial de gestion de l’eau (PTGE) si le consensus tarde à émerger ; ils édictent les arrêtés sécheresse, et décident de qui est concerné par les restrictions et qui en est exempté. Plusieurs magistrats, et jusqu’à François Molins, procureur général près la Cour de cassation, dressent ce constat : « Il est souvent reproché aux préfets d’effectuer leurs arbitrages entre les intérêts économiques et les intérêts écologiques généralement en défaveur de l’environnement74. »

			Les explications sont nombreuses. Des primes sont versées aux préfets en fonction de la construction de bassines75, d’après la feuille de route envoyée par le Premier ministre de l’époque, Jean Castex76. La réussite de leur mission, et donc la poursuite de leur carrière, est conditionnée au maintien de l’ordre public : avec leurs tracteurs et leur capacité à se mobiliser, les agriculteurs sont une force de pression considérable. Delphine Batho, ancienne ministre de l’Écologie, se souvient de la réaction des préfets lorsqu’elle a pris un moratoire pour suspendre le financement public des bassines, en 2012 : « J’ai reçu une série de longue lettres de préfets, expliquant que si je voulais éviter des désordres publics, il fallait retirer ce moratoire. » L’actuelle députée des Deux-Sèvres laisse filer un temps de silence, avant de poursuivre, bravache : « J’ai résisté. » Un an plus tard, elle était évincée du gouvernement ; une des premières décisions de son successeur a été de révoquer le moratoire.

			La proximité des préfets avec le monde agricole peut parfois prendre une tournure presque caricaturale : les frères Gutton en sont un bon exemple. En 2012, Martin Gutton, le frère cadet, est directeur régional de l’agriculture et des forêts de la région Poitou-Charentes. Il devient, en 2015, directeur général de l’Agence de l’eau Loire-Bretagne, où il pousse le programme d’implantation des bassines. En parallèle, son frère aîné, Jérôme Gutton, est nommé préfet des Deux-Sèvres : c’est lui qui supervise le projet de bassines de la Coop de l’eau, sur le territoire administré par son cadet. En 2024, Martin Gutton est nommé délégué interministériel à la gestion de l’eau. Dans le cadre de cette fonction, il se rend au congrès de l’Association générale des producteurs de maïs (AGPM), une filière spécialisée de la FNSEA, pour prodiguer ses conseils sur la manière d’accélérer le déploiement des bassines77. Jérôme Gutton, une fois sa mission de préfet accomplie, travaille pour le plan de relance de la France à flécher les Contrats de relance pour la transition écologique (CRTE). Entre-temps, Martin Gutton est nommé à FranceAgriMer, l’organisme chargé d’assurer la productivité de l’agriculture française.

			La nomination de Martin Gutton au poste de délégué interministériel à la gestion de l’eau est particulièrement intéressante. Il s’agit d’une fonction tout fraîchement créée, qui vise à placer la gestion de l’eau entre les mains des agriculteurs. De manière protocolaire, c’est le ministère de l’Écologie qui a autorité sur les enjeux liés à leau, et qui doit trancher lorsqu’il y a litige entre agriculture et écologie. Le délégué interministériel a pour but de concentrer, entre ses mains, les dossiers liés à l’eau. Avec un détail : ses bureaux sont installés… rue de Varenne, au ministère de l’Agriculture ; et, depuis la création du poste, tous les délégués sont connus pour leurs positions favorables à l’irrigation. La création de ce rôle était d’ailleurs une demande de longue date de la FNSEA. Ou, pour être plus précis, d’un organisme interne de la FNSEA : son organisation professionnelle spécialisée sur le maïs, l’AGPM. Ou, pour être encore plus précis, d’une petite structure interne de l’AGPM à laquelle pas grand monde ne s’intéresse : le lobby tout particulièrement consacré à la promotion de l’irrigation, Irrigants de France.

			Préparer le futur

			L’accès à la bassine est protégé par une haie grillagée, et la porte est sécurisée par une épaisse chaîne enroulée plusieurs fois sur elle-même. On suit Guillaume Chamouleau, membre du bureau d’Irrigants de France et vice-président de la chambre d’agriculture de Charente, en short, t-shirt rouge vif floqué d’un logo #AimeTonAgri, un chapeau de paille pour se protéger du soleil. C’est son père, il y a une vingtaine d’années, qui a fait construire cette bassine.

			Une « bassine » ? Mais de quoi parle-t-on, au juste ? Guillaume Chamouleau a préparé un petit numéro. Il présente deux bacs en plastique : l’un d’eux a la taille d’un panier à salade, l’autre une contenance d’une trentaine de litres. « Faisons un petit point de sémantique, propose-t-il avec entrain. Ça, dit-il en soulevant la plus petite des deux, c’est une bassine. Ça – il soulève à présent à deux mains la plus grande –, c’est une mégabassine. Ce qu’on voit derrière nous, moi, j’appelle ça une réserve. Alain Rousset [le président de la région Nouvelle-Aquitaine] propose d’en parler comme d’une oasis. Regardez, il y a des hirondelles qui viennent y boire. Des fois, quand on monte discrètement, on voit aussi des canards. » Trois palmipèdes caquettent timidement dans un coin – les ornithologues, eux, affirment que les réserves artificielles sont des mouroirs à oiseaux. À ses côtés, le président d’Irrigants de France, Éric Frétillère, parle carrément de « la mare de Sainte-Soline78 ».

			Le voyage de presse organisé par Irrigants de France à l’été 2024 est une opération de communication assez astucieuse. Deux semaines plus tard, les opposants organisent une manifestation qui réunit près de 10 000 personnes à La Rochelle : il importe donc de contrôler le récit porté sur les bassines. Les journalistes présents, dont beaucoup appartiennent à des groupes de presse qui dépendent de la FNSEA, doivent répondre à un questionnaire sur les vertus du maïs. Guillaume Chamouleau, qui a une authentique fibre pédagogue, a l’habitude d’animer ce genre de questionnaires dans les écoles de Charente. On discute avec des membres du bureau d’Irrigants de France, qui se présentent comme des « agriculteurs passionnés » et exposent fièrement un système d’irrigation contrôlable depuis le smartphone. Enfin, on s’attable autour d’un banquet, à la bonne franquette, où Éric Frétillère distille quelques éléments de langage entre le paté et le fromage. « Il faut qu’on avance sur le dossier de l’eau, martèle-t-il en agitant sa fourchette, si l’on souhaite assurer la souveraineté alimentaire du pays. »

			

			Le propriétaire de la ferme, Christian Daniau, président de la chambre d’agriculture de la Charente, précédemment élu régional et départemental de la FNSEA, livre un autre discours : « Le maïs c’est une plante intéressante parce que c’est l’une des seules plantes rentables, qui a un marché et qui se vend. « Je veux bien essayer de faire du sorgho. D’ailleurs, j’en ai fait l’an dernier. » Depuis quelques années, le sorgho a la faveur des médias et de certains paysans : c’est une plante particulièrement résistante à la sécheresse, peu demandeuse d’intrants, et surtout peu consommatrice en eau. « Mais le problème du sorgho, c’est que personne ne l’achète, déplore Christian Daniau. Si tu as deux chiennes, l’une qui donne des petits et l’autre pas, tu gardes laquelle ? »

			Le président d’Irrigants de France préfère poursuivre sur le terrain que l’organisation fait sienne depuis plusieurs années : celui d’une communication moderne, épurée, engagée, qui prend parfois ses distances avec la réalité.

			Moderniser sa com’ : un nouveau
réseau de lobbying

			Éric Frétillère est agriculteur. Il aime à le rappeler. Il affiche une préoccupation sincère pour le sort de ses pairs : « Moi, mon combat, c’est de préserver ma profession, les agriculteurs. » Cet ancien joueur de handball à haut niveau, devenu architecte d’intérieur, s’est installé à la campagne sur l’exploitation de son « amour de jeunesse ». Il a aussi les atours du politique : il est maire de sa commune, conseiller départemental de Dordogne, et cumule pas moins de dix fonctions électorales79. Avenant, décontracté avec les journalistes, il débite quelques éléments de langage que son chargé de communication lui souffle à l’oreille quand il a un trou. Les bassines sont, selon lui, essentielles pour « s’adapter au changement climatique » et « éviter que les fermes fassent faillite et partent à l’agrandissement ». C’est un argument frappé du sceau du bon sens : les exploitants agricoles sont des entrepreneurs qui ont pour objectif de faire des bénéfices, leurs revenus sont trop faibles, les cultures irriguées permettent de dégager de meilleurs rendements, alors il faut irriguer.

			Ces éléments, il les répète à l’envi lors des opérations de lobbying d’Irrigants de France, qu’il préside depuis 2016. La structure, créée en 1995 – au pic de la crise du Marais poitevin –, regroupe 43 associations départementales d’irrigants, ainsi que des associations spécialisées des grandes cultures. Elle est écoutée lors des grandes réunions de concertation nationale sur l’eau (Assises de l’eau, Varenne de l’eau, Plan eau). Elle est déterminante pour établir les plans territoriaux de gestion de l’eau (PTGE). Elle participe aux tables rondes à l’Assemblée nationale sur les sujets agricoles. Elle coorganise chaque année le congrès des producteurs de maïs, où défilent ministres de l’Agriculture, sénateurs, eurodéputés, ainsi que Martin Gutton, le délégué interministériel à la gestion de l’eau – ce n’est d’ailleurs qu’un juste retour des choses, puisque le poste a été taillé sur mesure pour Irrigants de France. Quand Élisabeth Borne, alors Première ministre, se déplace en Dordogne, c’est pour se rendre à la rencontre d’Éric Frétillère.

			La montée en puissance du lobbying pour l’irrigation correspond à un changement de stratégie de la part de la FNSEA qui, au mitan des années 2010, prend conscience qu’il faut renouveler sa communication. C’est dans le but de gagner en efficacité qu’elle invite, au congrès du maïs, le sociologue Gérald Bronner – défenseur du glyphosate, opposé au principe de précaution qui veut qu’on prouve l’innocuité d’un dispositif avant de le répandre dans la nature, et influent au point qu’Emmanuel Macron l’avait un temps nommé à la tête d’une commission anti fake-news controversée. Bronner y développe, point par point, des éléments que nous retrouverons lors de la visite de presse : « Individuellement, vous serez plus crédibles que les grandes institutions », leur conseille-t-il notamment, avant d’encourager à développer la « microcommunication80 ».

			Le lobbying agricole est entré de plain-pied dans l’ère des réseaux sociaux. Une dizaine de structures agricoles de l’ouest de la France planchent, pendant plusieurs mois, entourés de professionnels de la communication, pour réaliser des films, des éléments visuels, des campagnes publicitaires, pour cibler à la fois le grand public et les élus du territoire. Des posts émaillés du hashtag #AimeTonAgri envahissent les réseaux sociaux. La FNSEA, de son côté, fait émerger en 2016 l’idée qu’il y aurait un « agribashing », un acharnement contre les agriculteurs, pour délégitimer toute critique contre les pratiques agricoles81. Des marathons sont sponsorisés par les associations d’irrigants. Des blogs, comme Agriculture stratégies (présidé par le vice-président de la Copa-Cogeca, l’antenne européenne de la FNSEA), ou Agriculture et environnement, multiplient articles et webinaires pour défendre l’irrigation. Une fois mis au point, ce récit est savamment relayé par le groupe de presse Réussir, qui édite plus de 50 titres agricoles, au comité de surveillance duquel on retrouve le président de la FNSEA, Arnaud Rousseau. Toute cette galaxie s’articule si bien que, bientôt, ses éléments de langage commencent à être repris par les politiques.

			Les bassines, et derrière elles le productivisme agricole, seraient essentielles à la « souveraineté alimentaire ». Emmanuel Macron lui-même reprend cette formule lors de l’annonce du Plan eau : « Il faut être clair, l’eau est indispensable à l’agriculture, elle est donc indispensable à notre souveraineté alimentaire, et nous allons avoir plus de surface irriguée dans les prochaines années, c’est une évidence. » Est-ce oublier que près de 98 % du maïs produit est destiné à l’élevage intensif, au biocarburant ou à des usages industriels exploitant l’amidon ? Non : la souveraineté alimentaire ne désigne plus aujourd’hui le fait de produire assez pour se nourrir. La souveraineté alimentaire a changé de signification : elle désigne à présent « la possibilité de choisir ses dépendances, de choisir avec qui on commerce, avec qui on échange », assure un « chercheur en sciences politiques » dans un clip publicitaire financé par la FNSEA82. Vendre en quantité, ou donner les excédents : la FNSEA a créé en 2013 sa propre filiale83 dédiée à distribuer les surplus de production des agriculteurs – contredisant l’idée d’une crise de la production.

			Quand les bassines sont présentées par les hydrologues comme une « maladaptation » au changement climatique, quand ceux-ci pointent le fait qu’elles en aggravent les effets, les irrigants les présentent au contraire comme des mesures d’« adaptation » au changement climatique84. Mais ces bassines ne sont dans tous les cas qu’une solution parmi d’autres, «temporaires», assurent mêmes des cadres85 – même si, comme nous l’avons vu plus haut, construire les bassines, rectifier les cours d’eau, arracher les haies, acquérir du matériel d’irrigation, développer des semences hybrides qui ne se renouvellent pas d’une année sur l’autre sont autant de manières de tuer l’agriculture paysanne.

			En redescendant de la colline qui mène à la bassine – la première réserve collective de Charente –, Guillaume Chamouleau a l’air réellement chagriné quand il parle des confrontations avec « les écologistes ». Après avoir passé la chaîne autour des grilles qui entourent la bassine, il s’arrête, les bras ballants : « C’est pas normal qu’on doive se protéger comme ça. » Il ne craint pourtant pas ses voisins, dont plusieurs exploitations ont dû mettre la clé sous la porte parce que, parmi ceux qui ne voulaient pas se raccorder à la bassine de son père il y a vingt ans, certains ont vu leur volume de prélèvement réduit de 60 %. « Je suis allé à des réunions d’opposants, par curiosité, raconte-t-il. Ce qui m’a interpellé, c’est le profil de certains, qui est marqué à gauche. Disons, anticapitaliste. Moi, je ne pense pas qu’être capitaliste, c’est un gros mot ; et je pense que quitte à occuper de la surface agricole utile, les champs doivent être productifs. »

			Guillaume Chamouleau est un grand curieux. Il entreprend, teste du nouveau matériel, se creuse la tête pour trouver comment déboucher sa pompe d’irrigation dernier cri qui est régulièrement noyée par la matière organique de la rivière – il doit payer un voisin pour aller la désengorger, presque tous les jours, à l’automne. Alors, comme beaucoup d’autres agriculteurs, il voit les normes environnementales comme une contrainte, un frein à son activité.

			Il en convient : à la fin du millénaire dernier, quand son père s’est regroupé avec deux voisins pour construire la bassine, « les dossiers d’étude d’impact environnemental étaient plus légers ». Mais il ajoute : « Plus légers, peut-être, mais plus pragmatiques, sans doute. Je crois qu’à un moment, on ne peut pas étudier l’impact environnemental dans ses moindres détails. Il faut être pragmatique. Cette réserve a été construite, et tout le bassin versant n’est pas asséché pour autant. » Quand on lui demande si d’autres réserves similaires pourraient être construites par tous ses voisins, Guillaume Chamouleau répond sans hésiter : «Oui, ça ne créerait pas de pénurie d’eau. » Avant d’ajouter, en se grattant le crâne : « Après, il ne faudrait pas que ça se multiplie dans tous les sens, bien sûr. »

			Cette idée qu’entre la préservation de l’environnement et celle de l’activité économique, il faut faire un « choix pragmatique », c’est ce qui permet à Irrigants de France de défendre, systématiquement, les intérêts agricoles contre l’environnement.

			

			Attablé dans un café chic de Neuilly-sur-Seine, à deux pas de l’imposant siège de l’AGPM, Éric Frétillère raconte avec satisfaction un épisode récent : lorsque l’eau vient à manquer, les différents acteurs de l’eau sont réunis dans les comités ressource en eau, les fameux « comités sécheresse ». Ce fut le cas en Dordogne, à l’été 2024 : l’Office français de la biodiversité, qu’on présente souvent comme la « police de l’eau », remarquant un cours d’eau « en difficulté », a voulu « empêcher un agriculteur de réaliser un tour d’eau fondamental pour sa production ». Autrement dit, lui interdire de pomper l’eau pour irriguer ses récoltes ce jour-là, pour protéger la ressource. « Nous [Irrigants de France] sommes montés au créneau », en alertant le préfet sur le risque que courait l’exploitation. « Suite à cela, le préfet est intervenu pour dire : “Qui décide ici ? C’est moi. On arrose” », raconte Éric Frétillère avec un grand sourire. Par l’intermédiaire de l’association des irrigants, le préfet a donc dérogé aux consignes de son propre organe d’expertise scientifique, l’Office français de la biodiversité (OFB), et l’agriculteur a pu irriguer. Éric Frétillère aime bien cet exemple : « On a sauvé un agriculteur, et il n’y a pas eu de dommage dramatique causé à l’environnement. »

			En creux, cette histoire raconte une stratégie développée ces dernières années par les agriculteurs, et en particulier par les irrigants : faire en sorte que la gestion de l’eau ne dépende pas d’analyses scientifiques, mais d’une logique économique et politique.

			Les agriculteurs contre la science, la science pour les agriculteurs

			Éric Frétillère a une position « de bon sens » : « Les critères environnementaux sont importants, mais ce ne sont pas les seuls critères. » Son bon sens n’est pas tout à fait celui qu’on désigne d’habitude comme le « bon sens paysan » : c’est une mouture plus moderne. « Je vais te dire ce en quoi je crois : on va avoir besoin d’eau, mais aussi de nouvelles technologies, de compteurs connectés, d’intelligence artificielle, d’algorithmes qui nous disent quand arroser en fonction de la pluviométrie. Je crois à une agriculture connectée. »

			La modernisation de l’agriculture est un vieux fantasme. Depuis le début de la décennie 2010, un nouveau rêve se répand un peu partout : celui d’une AgTech, une « agriculture 4.0 » dans laquelle des drones survolent les champs pour vaporiser la dose idoine de pesticides, déterminée en étudiant les parcelles agricoles depuis des satellites. Du côté de l’irrigation, c’est la promesse d’une irrigation « connectée » qui permet de poursuivre le business as usual. Le hic : aucun de ces progrès technologiques n’a jamais fait ses preuves en termes de sobriété. Le résultat des dix dernières années de promesse d’une irrigation de résilience, sobre en eau ? Une baisse moyenne de 1 %86, sur des volumes largement insoutenables.

			Une plongée dans les archives s’impose pour comprendre pourquoi tous ces progrès ne parviennent pas à réduire l’irrigation. Réunir les coupures de presse émises à l’occasion de chacune des grandes sécheresses donne un déroutant sentiment d’éternel retour. En 2005, une sécheresse frappe une France ébranlée par la canicule de 2003. Plusieurs associations dénoncent le rôle de l’irrigation. L’AGPM, en 2005 : « Nous avons réduit de 20 % nos besoins d’eau en vingt ans87. » L’article évoque déjà le sorgho, et l’AGPM de répondre : « Il n’y a aucune rentabilité. Or nous, on ne produit pas du maïs par pure philosophie. » Le ministre de l’Agriculture de l’époque se rend au congrès de l’AGPM, où il promet que les maïsiculteurs ne seront pas ciblés par des limitations, rappelle que « l’irrigation est une nécessité », et assure : « Je souhaite m’engager à vos côtés pour bâtir un programme décennal de stockage de retenues de taille modeste88. » On retrouve les mêmes arguments, parfois au mot près, en remontant plus loin encore.

			Lors de la sécheresse de 1989, les écologistes opposent la « surproduction agricole » et la « place prépondérante de l’irrigation » dans une politique agricole qui « privilégie les plus grosses exploitations », tandis que les représentants agricoles assurent que « si l’on n’irrigue pas, il n’y a pas d’agriculture89 ». Les débats lors de la grande sécheresse de 1976, traumatisme pour bon nombre de paysans aujourd’hui encore, opposent déjà ceux qui promeuvent le maïs et ceux qui dénoncent les « mirages de l’irrigation » et mettent en garde contre « une grande politique d’irrigation qui serait trop lourde à supporter90 ». Exactement les mêmes arguments que servent, vingt ans plus tard, leurs successeurs. De quoi mettre du plomb dans l’aile à l’idée que l’agriculture est en pleine transition écologique et qu’il suffit de lui laisser le temps de s’adapter à une sécheresse que personne n’aurait vue venir.

			Remontons encore plus loin : dans les années 1960, pour effectuer des économies d’eau à l’heure du développement naissant de l’irrigation, la compagnie Bas-Rhône Languedoc91 distribue, deux fois par semaine, des bulletins individualisés pour les irrigants, pour leur permettre d’adapter l’irrigation92. La même compagnie expérimente le goutte-à-goutte – une promesse d’économies formulée dès les années 1960, et qui justifie, soixante-dix ans plus tard, la poursuite de l’irrigation. Les chercheurs qui se sont penchés sur les effets globaux de la modernisation de l’irrigation constatent, de leur côté, que, peu importe l’endroit du monde, « la consommation d’eau augmente, alors qu’elle devait décroître, après l’implantation de techniques d’irrigation modernes93 ».

			Christian Daniau, qui nous reçoit sur sa ferme avec Éric Frétillère, montre fièrement son système de pilotage de l’irrigation du maïs, qu’il contrôle depuis son iPhone à l’écran fissuré. On passe devant un petit rang de betteraves. « Cette année, j’ai bon espoir pour elles », s’enthousiasme-t-il. C’est la deuxième année qu’il fait des betteraves, et la première expérimentation n’a pas été concluante : « C’est des betteraves sous contrat, les fournisseurs ont estimé que la première fournée n’était pas conforme au cahier des charges. J’ai perdu 10 000 euros, sec. Bon, ben, tant pis, hein, on continue d’essayer ! », s’esclaffe-t-il. Les cultures dites « sous contrat» constituent un modèle économique bien particulier, d’abord développé dans les pays en développement : dans une logique dite « d’intégration » de la filière, des groupes agro-industriels contrôlent l’ensemble de la chaîne logistique, de la création de la semence à la transformation et à la vente du produit fini. L’industriel fournit les semences, indique à l’agriculteur comment les cultiver (où et quand les planter, les arroser, les récolter, etc.), puis n’achète que les récoltes répondant à un cahier des charges très rigoureux. Il s’agit, chez Christian Daniau, de betteraves ; on retrouve aussi du maïs, produit en intégration avec l’une des principales coopératives agricoles productrices de maïs ; mais aussi de plus en plus de fruits et légumes. Pour s’assurer d’un approvisionnement constant et au bon calibre, les groupes imposent souvent aux agriculteurs d’être raccordés à un point d’irrigation.

			Cette agriculture sous contrat était repérée, dès 2005, comme favorisant le développement de l’irrigation, par le ministère de l’Environnement94. Elle n’a fait que s’étendre depuis. L’acculturation à l’irrigation, les institutions et les équipements déjà présents, enferment l’agriculture dans un modèle qui ne fonctionne que sous perfusion d’eau : depuis quelques années, ce sont les pieds de vigne que l’on irrigue, dans le but de maximiser les volumes et d’exporter à l’international, mais aussi de mieux contrôler le degré d’alcool du vin95.

			Les sécheresses ont systématiquement été, pour les agriculteurs, l’occasion de déployer une stratégie du choc, et de justifier la demande de nouvelles retenues, ou de meilleures garanties pour sécuriser l’irrigation. Le tout sans remettre en question le modèle agricole : quand les critiques se font trop virulentes à l’égard du système productiviste, la FNSEA adoucit son discours en assurant que le syndicat n’est pas contre l’agroécologie, mais qu’il faut de tout pour faire un monde96. Cela reste à démontrer : sans changement des pratiques, le seul effet du climat pourrait entraîner une augmentation de la demande en irrigation de 70 % en 205097.

			Se placer au-dessus des lois

			24 février 2024, l’ambiance est tendue au Parc des expositions de la porte de Versailles. Voilà deux mois que les tracteurs sillonnent les routes de France, que des agriculteurs en colère déversent du lisier devant les préfectures, murent les bureaux de l’Agence de l’eau, multiplient les menaces à l’encontre des élus. Les syndicats se sont chargés d’étendre la traînée de poudre : le mouvement agricole, né dans le sud-ouest de la France, s’est élargi à l’Union européenne tout entière, des Pays-Bas à la Roumanie. En ce jour d’ouverture du Salon international de l’agriculture, Emmanuel Macron a une préoccupation : calmer les esprits. Et, pour ce faire, il lui faut donner des gages aux agriculteurs.

			Quelques jours plus tôt, Gabriel Attal avait annoncé un recul majeur sur la régulation des pesticides. Emmanuel Macron s’apprête, lui, à parcourir les allées, passant des charolaises aux caméras pendant treize heures. Il commence par une déclaration. À ses côtés, le ministre de l’Agriculture de l’époque, Marc Fesneau. Au deuxième rang, le président de la FNSEA, Arnaud Rousseau, tout sourire. « J’ai pris l’engagement, ce matin, ici, devant les organisations syndicales, de reconnaître notre agriculture et notre alimentation comme un intérêt général majeur de la nation française, déclare le président. Ce sera inscrit dans la loi98. »

			Intérêt général majeur : ces trois mots ont enfin été prononcés par le président. C’est une victoire écrasante pour le syndicat agricole, et plus encore pour les irrigants, qui formulent cette demande depuis plusieurs années. Le dispositif vise à « pondérer les politiques publiques et placer l’agriculture au même niveau que l’environnement99 », explique le cabinet du ministre de l’Agriculture. Derrière cette appellation aux contours alors imprécis, la liste des desiderata des agriculteurs est large : faciliter la construction de réserves de substitution en réduisant le délai d’enquêtes publiques (comme le proposait déjà Bruno Le Maire, alors ministre de l’Agriculture de Nicolas Sarkozy, en 2011100), ou s’extraire des normes européennes comme la directive-cadre sur l’eau de 2000.

			En cas de tension sur la ressource, l’eau doit être distribuée selon un ordre de priorité : en premier, fournir de l’eau potable à la population, et assurer une sécurité sanitaire. Une fois ces besoins assurés, l’eau doit être mobilisée pour préserver l’environnement – assurer la continuité des cours d’eau, et un débit minimum pour la préservation de la faune et de la flore. Enfin, si tous ces usages sont permis, vient le maintien des activités économiques : l’agriculture, la pêche, l’industrie, la production énergétique101. L’intérêt général majeur bouleverse cet ordre.

			Quand l’eau vient à manquer sur un territoire, grâce à l’intérêt général majeur, la préservation du milieu ne l’emporte plus sur la préservation de l’activité économique. Autrement dit : pour continuer à produire du maïs, on peut se permettre quelques dommages à l’écosystème. Une fois l’intérêt général majeur de l’agriculture reconnu, les irrigants n’ont même plus besoin de faire pression sur le préfet, ou de se mobiliser dans les instances de l’eau : la priorité de l’agriculture devient un fait accompli. Le genre de coup de pression que se réjouissait d’avoir accompli Éric Frétillère en Dordogne devient la norme, partout à travers le territoire.





L’environnement ne risquerait-il pas d’en pâtir ? Éric Frétillère répond par un large sourire : « Je ne sais pas. Mais il faut le faire102. »

			Il a fallu aux syndicats agricoles une certaine persévérance pour que l’idée se concrétise. Voilà des années qu’Éric Frétillère répétait, à chaque occasion, ses deux principales revendications : la création d’un délégué interministériel à la gestion de l’eau (formalisé, nous l’avons vu plus haut, en 2022), et la reconnaissance de l’intérêt général majeur de l’agriculture.

			L’idée est ensuite proposée par trois sénateurs, en mars 2023 : Serge Mérillou, sénateur socialiste de Dordogne (où il croise régulièrement Éric Frétillère), qui était précédemment directeur adjoint de la chambre d’agriculture de Dordogne, le centriste Pierre Louault, ancien agriculteur, et, enfin, le républicain Laurent Duplomb. Laurent Duplomb, qui se présente comme « un agriculteur », est en réalité bien plus que cela. Président de la chambre d’agriculture d’Indre-et-Loire jusqu’en 2017, il a fait ses armes à l’organisation de jeunesse de la FNSEA, avant de diriger Sodiaal, une coopérative laitière réalisant un chiffre d’affaires annuel de 3 milliards d’euros, et la marque de produits laitiers Candia. Il est invité au congrès du maïs de l’AGPM. Plus récemment, il a proposé au Sénat de supprimer les financements de l’Agence française pour le développement et la promotion de l’agriculture biologique103. Dans la proposition de loi « pour un choc de compétitivité en faveur de la ferme France », en 2023, les trois sénateurs souhaitent « consacrer le caractère d’intérêt général majeur des ouvrages de prélèvement et de stockage de l’eau agricole104 ».

			L’idée lui a-t-elle été soufflée par Éric Frétillère ? « Oui, répond sans une seconde d’hésitation le représentant d’Irrigants de France. J’ai rencontré Laurent Duplomb lors de tables rondes [à partir de 2018]. C’est un agriculteur, je suis agriculteur, on a sympathisé. Je l’ai fait venir au congrès du maïs, il m’a auditionné pour établir la proposition de loi sur la “ferme France”. On a fait passer des idées ; à chaque fois qu’on peut, on l’influence. » Le texte de Duplomb est trop centré sur l’abreuvement des bêtes, enjeu pour les éleveurs laitiers comme Duplomb ? « Je l’ai appelé pour modifier le texte, pour ajouter des mesures plus larges sur l’irrigation des cultures végétales », pose Frétillère. D’une manière générale, Laurent Duplomb « assume » publiquement copier/coller des amendements proposés par la FNSEA105.

			Alors que la proposition de loi est en cours d’examen par le Parlement, la dissolution de l’Assemblée nationale en juin 2024 interrompt son parcours. Mais Emmanuel Macron en a fait la promesse : c’est alors le ministre de l’Agriculture, Marc Fesneau, qui dépose un projet de loi, vite baptisé Loi d’orientation agricole (LOA). Le premier point du premier article « affirme le caractère d’intérêt général majeur de l’agriculture106 ». C’est, là aussi, « le résultat de plusieurs années de travail » d’Irrigants de France, se félicite Éric Frétillère, dont les équipes ont travaillé étroitement avec Marc Fesneau. Gabriel Attal, alors Premier ministre, reconnaît que ses annonces reprennent « plus des trois quarts » des propositions de Laurent Duplomb. Puis c’est au tour de la FNSEA de s’y mettre, dans la proposition de loi « Entreprendre en agriculture107 » – notons que ce n’est d’ordinaire pas une prérogative des syndicats que d’écrire les lois.

			Lorsque le Parlement peut reprendre son travail, la « loi Duplomb » suit un parcours rocambolesque, multipliant les manœuvres pour passer en force – le rapporteur du texte, Julien Dive (apparenté Droite républicaine) ira jusqu’à déposer une motion de rejet contre son propre texte, dans le but d’éviter que gauche et écologistes puissent y apporter des amendements. Au cœur de l’été 2025, nouveau rebondissement : une pétition déposée sur le site de l’Assemblée nationale réunit, en quelques jours, plus de deux millions de signatures, devenant la deuxième pétition la plus signée de l’histoire de la plateforme. Mais la pétition se concentre sur la réintroduction de pesticides potentiellement cancérigènes : « La consigne, ça a été, silence radio : surtout, on ne fait pas de bruit sur l’eau, raconte Éric Fretillère. Et c’est passé comme une lettre à la poste108. » Le 12 août, Emmanuel Macron promulgue le texte.

			Les irrigants peuvent savourer leur victoire. Voilà, noir sur blanc, écrit dans le Journal officiel : « Les ouvrages de stockage d’eau et les prélèvements sur les eaux superficielles ou souterraines associés qui poursuivent à titre principal une finalité agricole sont présumés d’intérêt général majeur dans les zones affectées d’un déficit quantitatif pérenne compromettant le potentiel de production agricole lorsqu’ils sont issus d’une démarche territoriale concertée sur la répartition de la ressource en eau entre l’ensemble des usagers, qu’ils s’accompagnent d’un engagement des usagers dans des pratiques sobres en eau et qu’ils concourent à un accès à l’eau pour tous les usagers109. » Quelques mois plus tard, en décembre 2025, une circulaire des ministères de l’Agriculture et de la Transition écologique destinée aux préfets de bassin entendait « rappeler la nécessité d’intégrer une analyse des impacts socio-économiques dans la démarche de définition des volumes prélevables » – autrement dit, à généraliser la mise sur un même plan de l’économie et de l’environnement110. En janvier 2026, ce sont les manifestations contre le traité de libre-échange avec le Mercosur, et contre la gestion de l’épidémie de dermatose nodulaire bovine, qui aboutissent à… l’annonce d’une loi spéciale pour l’agriculture concentrée sur un triplement du fonds dédié à l’irrigation et l’accélération de la construction de bassines111. Le premier ministre, Sébastien Lecornu, affirme sa volonté de démarrer « un énorme chantier » consistant à « libérer un maximum de projets hydrauliques agricoles bloqués sur les territoires112 ».







			L’agriculture industrielle a soif. Les rivières qui s’assèchent, les restrictions sur les prélèvements qui se multiplient année après année, la demande croissante de la part des autres usagers ont convaincu les agriculteurs qu’il fallait agir pour s’assurer un accès à l’eau quand les temps deviendront durs. Ils ont commencé par construire des réserves pour assurer leur approvisionnement, d’abord individuelles, puis collectives, de plus en plus grandes. Puis cela n’a plus suffi. Ils ont alors mobilisé leurs réseaux pour faire modifier la loi, maintenant une pression en étau, les mobilisations agricoles appuyant à la base, les cadres de la FNSEA insistant au niveau de la tête.

			Ils ont finalement obtenu gain de cause : l’agriculture est placée au-dessus des lois. Mais une ombre vient obscurcir le tableau de la victoire : ils ne sont pas les seuls à avoir eu cette idée.







			Les marchands

			

			

			« Vous voyez, on n’est pas dans une multinationale ici ! » 

			Nous sommes dans un petit local, rudimentaire, un tantinet en désordre, et Hugues Bonhomme ne ressemble en effet guère à l’image que l’on pourrait se faire d’un patron. Derrière son bureau, un chèche autour du cou, en gilet polaire, il se roule une cigarette et sirote son café filtre, en cette froide matinée d’hiver. Son t-shirt, dont les manches sont relevées, laisse apparaître plusieurs tatouages, dont la ligne de crête d’une montagne. De temps à autre, un de ses employés fait irruption dans la pièce et un débat technique s’engage. Il est question de pH, de pression, des vertus et défauts de la décantation, et de subtilités qui nous échappent. « On croit que pour produire de l’eau, il suffit d’ouvrir le robinet mais c’est bien plus compliqué que cela, commente Hugues Bonhomme. J’ai repris cette usine il y a cinq ans, et nous commençons à peine à sortir des bouteilles. On ne cesse de chercher et expérimenter. »

			Nous sommes en Ardèche, dans la commune d’Aizac, 350 âmes, à une quinzaine de minutes de Vals-les-Bains, célèbre pour ses thermes et son eau pétillante. « Un territoire d’eaux », précise Hugues Bonhomme. C’est ici que ce quadragénaire, « entrepreneur dans la food » selon ses mots, a décidé de lancer sa marque d’eau en bouteille, Volcan. « Je suis un gars du coin, j’ai grandi ici, explique-t-il. Mon père, lui, était dans les pneus. Moi, j’ai commencé par ouvrir des boutiques de téléphonie mobile puis j’ai créé une marque de glaces il y a une quinzaine d’années. On travaillait le produit, on soignait la qualité et, quand j’en suis parti, on employait plus de cent vingt personnes. Après mon départ, j’avais de l’argent et je cherchais un nouveau projet. J’ai pensé à l’eau, je connaissais cette source et je savais qu’elle n’était plus exploitée. J’ai décidé de faire revivre ce patrimoine local. »

			Hugues Bonhomme aime à se présenter comme un « artisan minéralier », qui ne cultive que peu de points communs avec les géants de l’eau en bouteille, les Nestlé, Danone ou Alma113. « 90 % des sources en France sont exploitées par des groupes industriels qui produisent chaque année des milliards de bouteilles, dont une bonne partie est destinée à l’export, explique-t-il. Nous, au maximum, nous pourrons produire quatre millions de bouteilles par an, pour le marché local, les cafés, hôtels et restaurants. Notre produit se veut plus exclusif et surtout nous ne prenons que ce que la nature nous donne. » Pour preuve, le puits artésien, d’où l’eau jaillit naturellement, à quelques dizaines de mètres seulement du bureau où nous devisons, dans une modeste cabane de pierre, en bordure de ruisseau. Une petite conduite, étroite, le relie à l’usine où l’eau serpente dans un dédale de tuyaux flambant neufs. Cette eau, gazeuse, est d’abord dégazéifiée afin de subir plusieurs filtrages pour la délester du fer et du manganèse qu’elle contient, avant d’être regazéifiée, avec son gaz d’origine, puis stockée dans de grandes cuves réfrigérées en attendant d’être conditionnée. « Nous produisons à la demande, précise Hugues Bonhomme. Là, tout est à l’arrêt car nous avons déjà du stock. Et quand nos cuves sont pleines, nous rendons simplement l’eau au milieu. » Et d’un geste, de nous désigner une petite rigole dans laquelle s’écoule un filet d’eau.

			Une source pour 400 000 euros

			Hugues Bonhomme est propriétaire de sa source, qu’il dit avoir achetée – avec l’usine attenante – 400 000 euros. Historiquement, l’État a longtemps été l’unique propriétaire des sources d’eau minérale en France mais, dès 1781, il a reconnu pour la première fois les exploitations particulières. L’article 552 du Code civil, en 1804, établit ensuite que « la propriété de sol emporte la propriété du dessus et du dessous ». En somme, qu’en achetant des terres, on peut exploiter ses sources ou puiser dans ses nappes. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’on peut faire ce que l’on veut. La préfecture doit délivrer une autorisation d’exploitation et fixe les volumes prélevables. Pour se prévaloir ensuite de l’appellation « eau minérale naturelle », elle doit ensuite être reconnue comme telle par l’Agence régionale de santé (ARS). Cette étape requiert de nombreuses analyses, répétées dans le temps, et peut durer plusieurs années avant que le ministère de la Santé ne valide enfin cette reconnaissance par un arrêté ministériel.

			Car une eau minérale naturelle, catégorie « reine » dans le domaine des eaux en bouteille, doit être saine à l’émergence et sa composition biochimique ne doit pas varier dans le temps. Ce label permet ensuite de se prévaloir de « propriétés favorables à la santé », en raison des minéraux – magnésium, bicarbonate ou sodium – que l’eau contient. L’eau minérale naturelle se distingue des eaux de source dont la composition peut varier dans le temps et ne nécessite pas de reconnaissance de l’État. Les eaux rendues potables, enfin, complètent ce panorama des eaux en bouteille. Ces eaux traitées ou filtrées sont marginales en France et ne concernent que 40 millions de litres par an, contre près de 14 milliards pour les eaux minérales et de source114.

			Une matière première gratuite

			Le parcours administratif ne s’arrête pas là. Une autorisation de commercialisation doit être obtenue, puis l’ARS peut effectuer des contrôles chez l’embouteilleur une fois la production lancée. « Les contraintes sont drastiques en France, estime Hugues Bonhomme. En revanche, on ne paie pas l’eau que l’on met en bouteille. Dans notre métier, c’est le modèle et c’est pareil pour tout le monde115. La matière première est gratuite. Certaines communes peuvent mettre en place une taxe116 mais ce n’est pas obligatoire. Ce qui coûte de l’argent, c’est l’investissement industriel, les machines. Dans notre cas, nous en sommes à deux millions et demi d’euros et ce n’est pas fini. » Dans son usine, Hugues Bonhomme emploie pour l’heure quatre personnes et en fait travailler, indirectement, une quarantaine.

			L’entrepreneur entend se démarquer de ses concurrents. Son eau est conditionnée dans des bouteilles en verre, et non en plastique, produites dans la Loire. Ses étiquettes viennent d’Aubenas, à quelques kilomètres de son usine. Seules ses capsules sont fabriquées hors de France, en Italie. Surtout, sa production se veut limitée et Hugues Bonhomme se dit sensible aux problématiques de raréfaction de la ressource. « Prélever de l’eau et en priver des communes ou des agriculteurs, évidemment cela me choque, avance-t-il. Mais dans notre cas, le territoire ne manque pas d’eau et il ne s’agit pas de pomper dans une rivière pour arroser du maïs en plein été. Les eaux minérales, c’est une partie de l’histoire de France, c’est patrimonial. » Hugues Bonhomme n’en reste pas moins un entrepreneur avisé, qui entend faire prospérer son business. D’où le choix de se lancer dans le secteur des eaux minérales. « Avant de démarrer, j’ai lu des études et je me suis renseigné, explique-t-il. Le marché est en croissance partout, en Europe et dans le monde. C’est énorme ! Mais le consommateur est averti. Il faut avoir une bonne histoire à raconter. Ici, nous avons une source ancienne, connue depuis 1868, d’excellente réputation. Nous avons un territoire épargné par les pollutions. Nous avons le volcan, qu’on peut apercevoir par la fenêtre, et le Parc naturel régional des Monts d’Ardèche. Tous les ingrédients sont réunis pour un bon storytelling. »

			Des nouveaux entrants sur le lucratif marché des eaux en bouteille en France, qu’ils se nomment Volcan, Eau neuve, Bonneval, Oma Water ou Montarcher, nous en avons croisé plusieurs lors de notre enquête. Le marché mondial des eaux embouteillées a crû de 73 % au cours de la décennie 2010-2020117. C’est le marché alimentaire qui se développe le plus rapidement, avec plus d’un million de bouteilles vendues chaque minute118. Il est estimé à plus de 350 milliards de dollars en 2025 et pourrait tutoyer les 500 milliards à l’horizon 2030, avec un taux de croissance annuel de 3 à 7 %, tiré par les pays asiatiques119. Signe révélateur s’il en est, la première fortune chinoise est désormais détenue par un embouteilleur d’eau, Zhong Shanshan, patron de Nongfu Spring, qui a détrôné le fondateur du géant du numérique Alibaba. L’eau est tout simplement la boisson conditionnée la plus consommée dans le monde.

			En France, le marché poursuit également son ascension. Son chiffre d’affaires est passé de 3,29 milliards d’euros en 2013 à 4,84 milliards en 2023120, soit une augmentation de 47,1 % en dix ans. Le pack de six bouteilles de Cristaline est, tous secteurs confondus, le produit le plus vendu dans l’hexagone, devançant le Ricard et le Coca-Cola, et génère à lui seul 185 millions d’euros de chiffre d’affaires annuel.

			

			La France, championne des eaux minérales

			La France est une championne des eaux minérales : en 2023, 13,67 milliards de litres ont été mis en bouteille dans l’hexagone. C’est aussi la première exportatrice dans le monde : près de 30 % de la production est partie à l’étranger, principalement en Allemagne, en Belgique, au Royaume-Uni, au Japon et aux États-Unis121, soit l’équivalent de quatre milliards de bouteilles d’un litre.

			Ce premier constat soulève d’emblée des interrogations. Dans un contexte de changement climatique et de pressions humaines accrues sur l’eau, est-il encore pertinent de faire commerce et d’exporter une ressource aussi précieuse et bientôt, rare ? « Nous ne sommes pas concernés par les questions de sécheresse au même titre que les autres, balaie d’emblée Christophe Lekieffre, délégué général du Syndicat des eaux de sources et des eaux minérales naturelles (Sesemn). Nous puisons en très grande profondeur. Nous n’asséchons pas les cours d’eau. Surtout, nous ne représentons rien en termes de volumes par rapport à l’agriculture ou au nucléaire. L’eau en bouteille, c’est peanuts. »

			Les hydrogéologues tiennent un autre discours. Ils rappellent qu’il faut garder à l’esprit la caractéristique principale de l’industrie de l’embouteillage : prélever localement de l’eau pour la consommer ailleurs. Autrement dit, la soustraire à un milieu sans jamais la lui rendre. « L’eau en bouteille défie la notion de localité, résume le sociologue américain Daniel Jaffee, alors que l’eau, à cause de son poids et du coût élevé de son transport, est généralement utilisée localement122. » « L’embouteillage, c’est une rupture du cycle de l’eau », complète Jean-François Fleck, vice-président de Vosges Nature Environnement et opposant historique à la filière. Mais la question de la pression exercée par les embouteilleurs sur la ressource a longtemps tardé à émerger. Le mythe d’une eau abondante a perduré et, surtout, les industriels ont été actifs dans la création d’un imaginaire entourant l’eau en bouteille. L’eau minérale serait en premier lieu une question de santé.

			Comment
l’eau est devenue une marchandise

			Vincent Villard est en retard. Le cours de marketing qu’il dispense à l’EM Lyon, l’une des écoles de commerce les plus réputées de France, s’est éternisé. Sans même se déshabiller, il se jette sur la banquette et commande un chocolat chaud. Nous sommes dans un petit café du septième arrondissement de Lyon, non loin de l’école dans laquelle il enseigne. Vincent Villard a passé vingt ans de sa vie dans la publicité ou, pour reprendre la formule consacrée, dans le « conseil en stratégie et en image de marque ». Il a aussi conduit, pendant neuf ans, un travail de thèse. Son sujet : l’évolution des discours publicitaires des marques d’eau en bouteille. Son titre : Vendre de l’eau. Sans plus attendre, il ajuste ses lunettes, dégaine son Mac et déroule le contenu de son travail. « J’ai analysé la façon dont ces marques ont épousé certains mouvements de fond dans la société, explique-t-il. En somme, comment, de discours purement individuels, centrés sur le bien-être, la santé ou le sport, ces acteurs se sont mis à parler de collectif, de nature, de patrimoine et de ressource à préserver. » Sur son écran, des publicités des années 1950 et 1960. « Vittel, la santé en bouteille » ou « Vichy Célestins, une santé de fer ». « Chaque marque s’est très tôt spécialisée, poursuit Vincent Villard. Badoit se présente comme l’eau conseillée à Louis XVI, qui facilite la digestion et maintient en forme. Évian, c’est l’eau des maternités, des mamans et des bébés. Saint-Yorre, celle qui donne bon teint. Hépar, celle du transit. Contrex est sur le créneau de la minceur. »

			L’eau minérale, ce médicament

			

			Nul hasard dans le fait que ces embouteilleurs aient misé sur le créneau de la santé car l’histoire de l’eau en bouteille est intimement liée à celle de la médecine et du thermalisme. La pratique du thermalisme remonte à l’Antiquité et connaît son âge d’or aux xviiie et xixe siècles. Les eaux minérales, par leur composition, sont de longue date considérées comme propices au traitement de certains maux. L’embouteillage naît précisément de la volonté de faire sortir le thermalisme des stations thermales, de permettre aux curistes de poursuivre leurs soins à domicile et, ce faisant, de créer un nouveau marché. Cette industrie prend son essor au milieu du xixe siècle.

			L’eau en bouteille est alors considérée comme un médicament. Les eaux en bouteille sont vendues dans les établissements thermaux et les pharmacies. En tant que médicaments, elles sont exemptées de taxes. De manière quelque peu contre-intuitive, l’eau en bouteille est dès ses débuts populaire et se veut une réponse au manque de confiance dans l’eau distribuée par les réseaux municipaux. À tel point que les députés socialistes interviennent à plusieurs reprises à l’Assemblée nationale pour défendre l’immunité fiscale dont elles bénéficient, et ce… au nom du peuple123. Cette bataille autour de la fiscalité durera jusqu’en 1916 lorsqu’une taxe de quelques centimes sera instaurée sur chaque bouteille vendue.

			Le rôle joué par le corps médical est décisif. L’Académie de médecine formule encore aujourd’hui des avis consultatifs sur la reconnaissance des eaux minérales naturelles. C’est surtout sa grille de lecture, médicale, qui a perduré et s’est imposée. Si l’eau minérale naturelle est désormais sortie des pharmacies124 et n’est plus considérée, stricto sensu, comme un médicament, elle peut revendiquer des « propriétés favorables à la santé », une formule inscrite dans le droit français125 et européen126. « L’idée de propriétés favorables à la santé est très vague, relativise l’historien Nicolas Marty. L’eau minérale n’a jamais guéri personne. Certains minéraux sont certes bénéfiques mais on peut les trouver ailleurs. Le caractère médical de l’eau minérale a toujours été contesté, c’est une vieille querelle. » Hélène Celle, hydrogéologue et chercheuse à l’université de Franche-Comté, va plus loin : « Une partie des eaux minérales ne correspond même pas aux critères de potabilité. C’est le cas de l’eau de Contrexéville qui a trop de fluor ou de celle d’Hépar qui a trop de sulfate. Certaines eaux n’ont même pas de propriétés particulières, comme celle de Volvic. Quand je dis cela, les gens sont surpris. » Mais le lien avec la médecine et la santé reste, et nourrit les arguments de vente de l’industrie.

			Ce lien, ainsi que l’accent mis sur la pureté originelle des eaux minérales naturelles, est une spécificité européenne. Les États-Unis, et d’autres pays dans le monde, ont adopté une vision plus libérale. Dans son cas, l’eau mise en bouteille peut provenir de sources, de nappes profondes et superficielles, ou… des réseaux d’eau potable. Elle peut être traitée à discrétion. Aujourd’hui, ce sont plus des deux tiers des eaux commercialisées aux États-Unis qui se révèlent être de l’eau du robinet « purifiée ». Dans le monde, seulement 50 % de l’eau en bouteille provient de sources, forages ou puits127.

			Une histoire de contenant

			Dès son origine, l’embouteillage d’eau s’impose comme un bon business. La ressource est gratuite, abondante, et sa production ne requiert pas un système complexe. Les investisseurs – banquiers, notables et médecins – se bousculent au portillon. Le secteur fournit aussi un nouveau débouché pour les verriers qui entretiennent, très tôt, des liens capitalistiques avec les embouteilleurs. Entre 1870 et 1914, l’eau en bouteille émerge comme un produit industriel. Elle donne même lieu à une frénésie de forages, comme à Vichy, dans l’Allier, où une « guerre des sources » éclate128. L’État doit réagir et mettre en place des périmètres de protection autour des forages, interdisant leur multiplication dans un même secteur. Le marché stagne entre 1914 et 1950 avant de repartir après la Seconde Guerre mondiale. Mais le véritable décollage intervient à la fin des années 1960 avec l’arrivée de l’emballage à usage unique : la bouteille en plastique.

			Les bouteilles en verre consignées, lourdes et contraignantes, ont été de longue date identifiées comme un frein à la croissance. Le tournant a lieu lorsque le producteur d’huiles Lesieur parvient à mettre au point une bouteille en PVC robuste et fabriquée d’un seul tenant. Vittel s’associe à la marque et lance en 1968 sa première bouteille en plastique. Le succès est immédiat, épousant parfaitement l’essor des magasins en libre-service et des supermarchés. Tous les concurrents de Vittel se mettent au diapason.

			Cette innovation s’accompagne dans les années 1970 d’un changement de discours, quand les recherches en sciences du sport soulignent l’importance de l’hydratation pour les athlètes. « Ces études ont eu pour effet de médicaliser la soif, estime la chercheuse Gay Hawkins. Ces nouvelles connaissances ont été diffusées dans des magazines de “fitness”, ce qui a incité les joggeurs et les adeptes des salles de sport à modifier leurs habitudes de consommation en surveillant constamment leur apport en eau129. » Le message est simple : il faut boire, beaucoup, et donc transporter l’eau avec soi. Les marques s’associent à de grands événements sportifs, ainsi de Vittel qui offre ses bouteilles aux spectateurs du Tour de France.

			En 1978, Perrier, un des leaders du secteur, se lance à la conquête de l’Amérique. « C’est là que l’industrie américaine moderne de l’eau en bouteille prend son essor : Perrier organise une campagne publicitaire massive visant à positionner son produit comme une boisson saine et chic », rappelle Daniel Jaffee130. « Perrier a été le premier à avancer l’idée que boire de l’eau dans de petites bouteilles en verre individuelles était un moyen d’acquérir un peu de sophistication européenne, et cette proposition a trouvé un écho phénoménal chez les yuppies131 », complète l’expert en marketing Douglas Holt. Le marché américain décolle et le pionnier français est vite rejoint par deux acteurs majeurs de la boisson outre-Atlantique : Coca-Cola et PepsiCo. Le marché se mondialise. Aujourd’hui encore, le « big four » composé de Coca-Cola, PepsiCo, Danone et Nestlé domine le monde des eaux en bouteille.







			La suite de l’histoire s’écrit comme celle d’une irrésistible ascension. L’introduction de la bouteille en polyéthylène téréphtalate, ou PET, dans les années 1980, créée par la multinationale de la chimie DuPont de Nemours, donne un énième coup d’accélérateur au secteur. Peu coûteuse, plus résistante et plus légère, elle est aussi plus transparente et permet de sublimer le produit. « Le PET fait littéralement exploser le marché, souligne Vincent Villard. L’eau doit être vue et sa pureté mise en valeur. »

			La production de plastique de l’industrie suscite toutefois des interrogations et les embouteilleurs ajustent leur discours au tournant des années 2000. Évian ne met plus en scène sa bouteille mais les cimes enneigées d’une montagne et sa rhétorique se teinte d’écologie. « Il n’y a pas de miracle, il faut des hommes pour protéger les miracles », proclament ses publicités. Les eaux du groupe Danone déclinent cette campagne sous le slogan « Les eaux minérales naturelles Danone : créées par la nature, protégées par l’homme. » Ces discours, en mobilisant l’imaginaire des montagnes et de sa virginité, mettent l’accent sur la pureté des eaux en bouteille et, par rebond, « affaiblissent l’eau du robinet en la faisant paraître inférieure ou en suscitant des doutes ou des incertitudes quant à son origine réelle et à sa salubrité », selon la chercheuse Gay Hawkins132.

			Verrouillage idéologique

			La bouteille d’eau n’est pas un objet comme un autre, un simple produit de consommation venu répondre à une demande « naturelle ». Pour suivre la philosophe et chercheuse française Jeanne Guien, dont le travail133 explore les objets de notre quotidien et ce qu’ils révèlent, « les valeurs, pas plus que les idées, ne viennent de nulle part », elles ne sont pas « préexistantes aux objets, attendant dans notre cœur d’être révélées au monde », mais sont au contraire « véhiculées par des objets ». La bouteille d’eau, en l’espèce, a transformé nos usages et nos représentations134. Le thermalisme, la tutelle médicale puis le marketing des multinationales, évoqués par Vincent Villard, ont façonné notre regard sur l’eau et sa version embouteillée. Depuis des décennies, l’eau en bouteille est synonyme de santé et de bien-être. L’histoire de l’eau en bouteille, in fine, a produit un verrouillage idéologique. « Les gens boivent de l’eau en bouteille parce qu’ils pensent que c’est meilleur pour leur santé, écrit le spécialiste des marques Douglas Holt. Ils ont développé des habitudes autour de cette croyance et évoluent dans une société qui renforce continuellement cette idéologie. [...] Tant que ces mécanismes culturels seront en place, la perception du public à l’égard de l’eau en bouteille ne changera pas135. »

			Le sociologue Daniel Jaffee résume le succès commercial de l’eau en bouteille en une expression : les « cinq F ». « Flavor » pour le bon goût des eaux en bouteille, comparé à celui de l’eau du robinet souvent traitée au chlore. « Fashion » pour le style de vie car l’eau en bouteille est l’apanage d’un individu moderne et mobile. « Fitness » et « Frequent drinking » car elle est associée au bien-être et à la santé, à un corps svelte et sportif. Et enfin « Fear », pour peur, car elle raconte aussi la défiance grandissante quant à la qualité de l’eau des réseaux de distribution publics. « J’ai été élevé avec l’eau du robinet par mes parents, nous dit Sébastien Crussol, qui a créé sa marque d’eau en bouteille dans les Pyrénées, Eau neuve, en 2017. Quand je vois tous les polluants présents dans l’eau du robinet, je suis terrifié. On laisse les gens boire n’importe quoi. Nous, on veut apporter l’eau la plus qualitative aux gens. » Mais ces dernières années, ces discours sur les vertus de l’eau en bouteille ont été ébranlés par plusieurs scandales. Et les effets des prélèvements des embouteilleurs se sont fait ressentir sur la disponibilité de l’eau et sa qualité.

			

			L’embouteillage nous assèche

			Édouard de Féligonde nous attend dans son petit deux-pièces du centre-ville de Volvic, à une vingtaine de minutes de route de Clermont-Ferrand. « Ce sont mes quartiers d’hiver, précise-t-il, le château est impossible à chauffer à cette période de l’année. » À peine arrivés, il nous place entre les mains un livre de feu le pape François, intitulé Notre mère la terre. Il a surligné un passage et nous invite à le lire. Le Saint-Père, fidèle à sa « théologie de l’écologie », y rappelle que l’eau ne peut être le privilège de quelques-uns et ne devrait en aucun cas être une ressource à exploiter. « Vous voyez, il a tout compris, ponctue notre hôte, avant d’ajouter malicieusement : Je lis tout sur l’eau, rien ne m’échappe. » Édouard de Féligonde porte une chemise vichy, bien rentrée dans son jean, des lunettes rondes et des chevalières aux doigts. Il fait des allers-retours incessants entre son canapé et son bureau, pour nous montrer des documents ou préciser certains de ses chiffres. Il jure, s’emporte et allume cigarette sur cigarette. L’eau, c’est son sujet, sa bataille. S’il évoque son château, ce n’est pas par coquetterie : il possède bel et bien un château, transmis de génération en génération au sein de la famille de Féligonde. « Nous sommes établis dans la région depuis 370 ans », souligne-t-il. « Féligonde », en latin, signifie « eau féconde ». Douce ironie : les sources d’Édouard de Féligonde, aujourd’hui, sont à sec.

			Ça gargouille chez Volvic

			Nous embarquons avec lui pour rejoindre sa propriété, située dans la commune de Saint-Genest-l’Enfant. Pour ce faire, nous longeons l’immanquable usine d’embouteillage de la Société des eaux de Volvic (SEV), propriété du groupe Danone.

			Édouard de Féligonde fait un premier arrêt pour nous montrer le ruisseau de Saint-Genest, à l’entrée du village. Son niveau est famélique. « En 1927, le débit était de 470 litres par seconde, aujourd’hui on se situe plutôt entre 0 et 40 litres », commente-t-il. Un peu plus loin, c’est la source du Gargouilloux qui est à sec. « Ça gargouille chez Volvic désormais, mais plus ici », se désole-t-il. La visite se poursuit dans la propriété familiale, son imposante demeure et son jardin à la française. Là, c’est la source de la Grotte, dans laquelle Édouard se baignait enfant, qui est hors d’eau. Pas une goutte. « Nous avons près de 9 000 arbres sur la propriété et 47 bassins pour la pisciculture, explique-t-il. C’est une des plus vieilles piscicultures d’Europe, qui remonte au xiiie siècle. Jusqu’au début des années 2000, on produisait encore 60 tonnes de poisson par an, pour un chiffre d’affaires de 2,3 millions d’euros. Six personnes travaillaient ici. On accueillait chaque année 10 000 enfants pour faire des visites et pêcher. Ça les changeait des poissons panés ! Mais tout ça s’est arrêté à cause de Danone et de ses prélèvements. »

			Alors, Édouard de Féligonde s’est engagé dans un combat de longue haleine : faire reconnaître la responsabilité de Danone dans l’assèchement de ses sources. À cette fin, il a poursuivi en 2018 l’entreprise en justice, puis l’État français – qui lui accorde ses autorisations de prélèvement – et les organismes en charge de la distribution d’eau potable136. « C’est un job à plein temps, je ne fais plus rien d’autre et j’ai déjà dépensé 700 000 euros pour me défendre », avance Édouard de Féligonde. Alors que nous parlons, un sanglier traverse bruyamment la propriété. « Il y a des biches et des cerfs le matin, c’est un lieu enchanteur. C’est pour tout ça que je me bats », résume Édouard.

			L’embouteillage contre la nature

			Les volumes prélevés par les embouteilleurs d’eau seraient négligeables aux dires des tenants de l’industrie. Mais l’eau est un enjeu éminemment local. Et le cas de Volvic se révèle emblématique d’un accaparement au détriment de l’environnement et des milieux.

			Cette histoire débute dans les années 1930. L’eau des volcans d’Auvergne est déjà réputée pour sa pureté. La Société des eaux de Volvic (SEV) est créée en 1960. Elle est rachetée par Perrier en 1984 puis passe sous le pavillon de Danone en 1993. L’activité de l’entreprise se déploie sur l’impluvium de Volvic, une zone d’une quarantaine de kilomètres carrés au coeur de la chaîne des Puys, aussi appelée monts Dôme. « L’impluvium, c’est en somme le bassin versant, synthétise l’hydrogéologue Hélène Celle, là où les pluies vont tomber et alimenter les nappes souterraines. » Cet impluvium a la forme d’une cuvette. Dès 1927, une galerie, dite du Goulet, est construite pour alimenter en eau potable les communes alentour. Quatre sources naturelles coulent en aval, dont les trois sources situées dans la propriété d’Édouard de Féligonde. Au fil des décennies, les prélèvements destinés à l’embouteillage ont explosé, passant de 63 millions de litres en 1965 à 2,3 milliards de litres en 2019137. 70 % de cette production est destinée à l’export, en Allemagne, au Royaume-Uni et au Japon138. En 2014, le préfet du Puy-de-Dôme a renouvelé pour dix-huit ans l’autorisation de prélèvement de l’entreprise, avec un plafond de 2 794 milliards de litres par an139. Un seuil extrêmement haut, qui permet à l’industriel de respecter facilement les limites qui lui sont fixées.

			« On n’est pas en sécheresse,
on est asséché ! »

			Mais aujourd’hui, la situation est préoccupante. « En mai 2023, le débit du Goulet a baissé de 12,5 % et un arrêté sécheresse de péril a été pris par la préfecture, rappelle Sylvie de Larouzière, membre de l’association environnementale Preva. En juillet, tout le département était en alerte sécheresse. Pendant ce temps-là, les camions et les trains de Volvic continuaient à partir. » Dans le cadre d’un arrêté sécheresse de « péril », les usages prioritaires de l’eau doivent être privilégiés (santé, eau potable et sécurité civile) et les autres usages restreints. Cette tension sur la ressource a conduit à la création d’une interconnexion avec la plaine alluviale de l’Allier, pour soutenir l’alimentation en eau potable, soit l’idée d’aller chercher de l’eau ailleurs pour fournir les communes du secteur. « Ce qui a entraîné une augmentation de 15 % du prix de l’eau », précise Sylvie de Larouzière. Une interconnexion, qui vise donc à sécuriser l’approvisionnement en eau potable, mais fait peser un poids supplémentaire sur l’Allier, lui-même déjà fragile140. Lors de son audition par la commission d’enquête de l’Assemblée nationale « relative à la mainmise sur la ressource en eau par les intérêts privés », le président de la communauté d’agglomération Riom Limagne et Volcans (RLV) a pour sa part indiqué avoir recommandé aux maires de plusieurs communes de rendre des avis défavorables à de nombreuses demandes de permis de construire, faute de ressources en eau141.

			Le débit des sources naturelles est passé de 600 litres par seconde dans les années 1970 à 50 litres aujourd’hui, avec des conséquences en cascade pour les milieux. Christian Amblard est chercheur au CNRS dans le domaine de l’hydrobiologie et vit à Marsat, à quelques kilomètres de Volvic. « Il y a un ruisseau qui passe chez moi, nous explique-t-il, et au fil des années j’ai vu son débit s’amenuiser. Les ruisseaux sont les artères du vivant. Quand ils ne coulent plus, les conséquences sont immenses pour la vie animale et végétale. Il y a trente ans, chez moi, on pouvait pêcher. Il y a avait des truites. Il n’y en a plus désormais. Tous les oiseaux inféodés à l’eau ont également disparu : le cincle plongeur, le martin-pêcheur ou la bergeronnette des ruisseaux. Il en va de même pour la végétation rivulaire, qui pousse sur les rives, l’aulne glutineux ou le frêne. » « Les débits des sources ont été divisés par dix en cinquante ans, souligne Sylvie de Larouzière. Cela met en péril la biodiversité, les fleuves, l’agriculture et l’avenir de la plaine de la Limagne. » La Limagne, ce territoire agricole où plusieurs projets de mégabassines, les plus grandes de France, sont à l’étude… pour répondre précisément à la raréfaction de l’eau142 et soutenir la production de maïs. Édouard de Féligonde indique quant à lui que ses sources irriguent, ou plutôt irriguaient, plus de 36 000 hectares de terres.





Depuis 2018, dans le cadre des poursuites qu’il a engagées, une bataille d’experts se joue. Les prélèvements pour l’eau potable sont historiquement restés stables143. Ce sont ceux de Danone qui se sont envolés et les conditions climatiques qui ont changé. Mais comment faire la part entre les deux ? Météo France fait état d’une hausse des températures dans la région, d’un assèchement des sols de janvier à septembre et d’un volume de pluies globalement stable144. Selon le Bureau de recherches géologiques et minières, la diminution de la ressource serait surtout due à une baisse de la recharge de l’impluvium par les pluies145. Mais l’hydrogéologue Robert Durand fait valoir que sa nature poreuse et perméable permet une excellente infiltration des pluies. Christian Amblard est pour sa part catégorique : « On nous rétorque sans cesse que les prélèvements de Danone ne sont pas en cause et on nous parle des effets du réchauffement climatique mais les chiffres ne valident pas cette hypothèse. Les prélèvements de la Société des eaux de Volvic ont augmenté, et les débits des sources ont diminué. Les deux courbes se croisent. »

			La discussion semble avoir été éclairée par le rapport de l’hydrogéologue Daniel Devred, produit dans le cadre des procédures menées par Édouard de Féligonde, document que nous avons pu consulter. Il rappelle que la recharge de l’impluvium a baissé depuis 1981 et que 25% de cette baisse est due à la hausse des prélèvements de la Société des eaux de Volvic, qui ont des conséquences sur les sources en aval. Alors que le réchauffement climatique a produit ses effets, l’embouteilleur n’a cessé d’exploiter davantage la ressource. « Le rapport Devred est équilibré, concède Marc Livet, coordinateur des hydrogéologues du département pour le BRGM. Les prélèvements de la Société des eaux de Volvic portent atteinte aux débits, c’est évident. Il n’y a que les juges qui ne voient pas ça ! » Car pour l’heure, Édouard de Féligonde a perdu ses procès et sa procédure est en appel. « Le tribunal a estimé que Danone ne pouvait pas savoir avant le rapport de Daniel Devred de 2022 mais c’est faux ! tonne-t-il. Plusieurs travaux avaient déjà été publiés. »

			Entretenir le doute

			Certains travaux permettent en effet de mesurer l’impact de Danone sur la ressource, bien avant 2022. Surtout, l’entreprise ne pouvait pas les ignorer : c’est elle qui les avait commandés ou, à tout le moins, cofinancés. Dès 2012, une thèse d’hydrologie caractérise l’impact des prélèvements de Danone sur le tarissement des sources en aval. « Les débits pompés aux forages de Clairval, Aubignat et Volvillante (opérés par Danone) ont tous un impact sur le débit du Goulet (alimentant les communes en eau potable) », écrit son auteur, Simon Rouquet, qui précise que les sources de Saint-Genest-l’Enfant et du Gargouilloux « réagissent depuis les puits de Volvic146 ». La thèse a été cofinancée par Danone. Pourquoi a-t-il fallu attendre le rapport Devred, en 2022, pour prendre ces éléments en compte ? Car la thèse n’a pas été rendue publique à l’époque : Danone, en sa qualité de cofinanceur, a obtenu qu’elle soit placée sous embargo pendant dix ans. Contacté, Simon Rouquet n’a pas voulu répondre à notre sollicitation. En 2022, c’est au tour de l’État147 et de la communauté d’agglomération Riom Limagne et Volcans de commander une étude, confiée à l’hydrogéologue Pierre Nevers de l’université de Franche-Comté. Le chercheur remet ses conclusions en 2024 mais ses résultats ne sont pas rendus publics. Hélène Celle, qui chapeaute ce travail réalisé dans le cadre d’un post-
doctorat, confirme que son laboratoire est tenu par une clause de confidentialité. Des extraits du rapport, auxquels nous avons toutefois eu accès, recommandent de réduire les prélèvements afin de prévenir « des pénuries d’eau significatives et durables148 » et soulignent que le cas de Volvic est « est un excellent exemple d’utilisations conflictuelles [de l’eau] dans les zones volcaniques continentales ».

			Danone confisque la ressource, assèche des sources et semble entretenir le doute quant à sa responsabilité, avec la complicité des autorités locales. Cyril Aumar, hydrogéologue au BRGM, insiste sur le contexte très singulier de la région : « C’est assez particulier de faire de la recherche ici. Soit on travaille avec Danone et on est aussitôt suspecté de collusion. Soit on fait sans eux, mais on n’a pas accès à toutes les données. Des données, ils en ont plein leurs tiroirs mais elles ne sont que partiellement accessibles […]. Pour trancher définitivement la question, il faudrait une étude transversale, avec tous les acteurs, mais cela n’arrivera probablement pas. » Un constat partagé par la chercheuse Julie Lions, du BRGM également. « Globalement, la logique qui prévaut dans le secteur de l’embouteillage est celle de l’autocontrôle, explique-t-elle. Ils produisent les données et ces données ne sont pas publiques, même pour les chercheurs. Et, de manière générale, l’État ne surveille pas les aquifères d’eau minérale. » Édouard de Féligonde, lui, fulmine : « Les experts que j’ai sollicités me disent qu’il n’y aura plus d’eau pour tout le monde en 2036 et le préfet reconduit les prélèvements de Danone ! On n’est pas en sécheresse, on est asséché ! »

			L’État favorise donc les prélèvements industriels au détriment de la bonne santé de l’environnement. Il existe pourtant bien une hiérarchie des usages, fixée par la Loi sur l’eau et les milieux aquatiques (Lema) de 2006 : l’eau potable d’abord, les milieux ensuite, puis enfin l’industrie et les usages économiques.

			Danone, de son côté, par la voix de Cathy Le Hec, directrice des eaux minérales du groupe, nous répond qu’elle comprend les inquiétudes des associations et citoyens, et affirme que son entreprise « poursuit sa réflexion sur l’adaptation au changement climatique » et que « la capacité de la nappe de Volvic reste largement supérieure à la quantité d’eau qui peut être captée et embouteillée ». Elle rappelle que Danone s’est engagé à « rendre » soixante millions de litres aux collectivités si celles-ci venaient à manquer d’eau potable… Soixante millions donc, sur les plus de deux milliards de litres qu’elle prélève. L’entreprise, poursuit-elle, a également mis en place – « par solidarité » – un « plan d’utilisation rationnelle de l’eau » (Pure) visant à réduire ses prélèvements grâce à une plus grande efficacité de ses procédés industriels.

			La « stratégie Sainte-Soline »

			Le cas de ce « plan d’utilisation rationnelle de l’eau » est révélateur du traitement réservé à Danone par les services de l’État. Négocié avec la préfecture, il permet en effet à l’industriel de déroger aux restrictions liées aux arrêtés sécheresse. Là où, en période dite « de crise », bon nombre d’usages individuels et industriels sont proscrits, les maraîchers ne devant par exemple pas arroser leurs cultures en journée et leur recours à l’eau se devant d’être réduit au strict minimum, l’embouteilleur peut, de son côté, se prévaloir des dispositions de son Pure, qu’il a lui même rédigé. Dans le cas de Danone, réduire de 12,5 % ses prélèvements149.

			L’approche est limpide : créer un cadre particulier, en marge des règles communes, pour l’embouteilleur. Ce dispositif est d’autant plus interpellant que le contenu du Pure n’est pas public, gardé sous silence par la préfecture, au motif qu’il s’agit d’un document interne à l’entreprise. Sylvie de Larouzière, de l’association Preva, y voit une « mesure totalement factice ». « Les restrictions s’appliquent par rapport au plafond de prélèvements autorisés, qui est largement au-dessus des besoins de l’entreprise, souligne-t-elle. Cela ne change absolument rien dans les faits ! » Notre demande d’accès à ce « plan d’utilisation rationnelle de l’eau » n’a pas reçu de réponse.

			Dans le même temps, la préfecture a autorisé Danone à créer deux cuves de stockage150. Officiellement, elles doivent permettre d’optimiser le process industriel de l’entreprise, en récupérant une eau autrefois rejetée dans la nature. « Sous couvert d’efficacité, Danone va pouvoir augmenter la quantité d’eau embouteillée aux dépens des milieux naturels, estime Sylvie de la Rouzière. On parle là de 73 millions de litres par an. » Mais on peut pousser le raisonnement plus loin. Considérant que les prélèvements de l’entreprise sont annualisés, un volume total sur l’année lui étant accordé, ces cuves pourraient aussi lui permettre de prélever davantage à certaines périodes en prévision des moments où de (faibles) restrictions lui seront appliquées. La philosophie qui sous-tend cette approche nous est étrangement familière. Et pour cause, elle est identique à celle des mégabassines dans le monde agricole. À quelques centaines de kilomètres de là, dans la région de Vittel, fameuse elle aussi pour ses eaux minérales, Jean-François Fleck, de Vosges Nature Environnement, observe la même stratégie à l’œuvre avec Nestlé sur son territoire. « J’appelle cela la stratégie Sainte-Soline, explique-t-il. Ici, Nestlé a l’autorisation d’en prélever 30 % de plus les six premiers mois de l’année pour stocker l’eau sur des palettes dans des hangars. Ils ont épuisé la nappe pendant les six premiers mois et après ils peuvent prélever moins et échapper aux arrêtés sécheresse. »

			Signe d’une stratégie pensée au plus niveau de l’État, le ministère de la Transition écologique et de la cohésion des territoires a publié en juin 2023 un texte fixant un cadre pour les arrêtés sécheresse pris par les préfectures151. Il concerne les « installations classées pour la protection de l’environnement dont le prélèvement d’eau total annuel est supérieur à 10 000 mètres cubes ». Il précise le niveau de restriction selon la gravité de la sécheresse, soit des réductions des prélèvements allant de 5 % à 25 %. En sont exclues les installations de « captage, traitement et distribution d’eaux conditionnées (eau de source, eau rendue potable par traitements, eau minérale naturelle) ». Les embouteilleurs, donc.

			Le cas de Danone, à Volvic, nous donne un aperçu de la façon dont l’embouteillage se fait au détriment des milieux naturels et menace l’alimentation en eau potable des citoyens. Il met aussi en lumière le traitement de faveur réservé à cette industrie et la mainmise de ces industriels sur l’expertise. Le cas de Nestlé, à Vittel, dans les Vosges, redouble ce constat mais lui ajoute une dimension supplémentaire. Les nappes dans lesquelles puisent les acteurs de l’eau en bouteille peuvent avoir des incidences sur les autres ressources d’un territoire, en l’espèce les nappes superficielles. « Une eau minérale, c’est censé être une nappe captive, sans interférence avec les autres nappes, explique le chercheur Guillaume Pfund. Il faut s’imaginer une poche d’eau avec une ou deux pailles qui puisent dedans. Mais parfois, on peut avoir des interférences, des connexions avec d’autres nappes et des impacts sur d’autres usages, comme l’alimentation en eau potable ou l’agriculture. C’est ce qui se passe à Vittel. » Le cas vosgien révèle également la faillite de la « démocratie de l’eau » à la française, battue en brèche par les intérêts d’une multinationale.

			Nestlé vide les nappes

			Bernard Schmidt pensait couler des jours tranquilles en s’installant à Vittel, petite commune des Vosges, à une heure au sud de Nancy. Sa carrière de médecin l’avait jusqu’alors conduit dans de nombreuses contrées et, avec sa femme, médecin elle aussi, l’heure de la retraite devait résonner comme celle de la quiétude. « Quand je suis arrivé ici, j’ai adhéré à l’association Oiseaux Nature, se souvient-il. Je voulais aller observer les animaux, être dans la contemplation. » Mais aussitôt, on lui propose de siéger dans la commission locale de l’eau (CLE), le fameux « parlement de l’eau », structure délibérative chargée de fixer les grandes orientations des politiques de l’eau et dans laquelle les associations sont représentées. « En 2016, alors que je débarque dans cette commission, explique-t-il, je suis d’emblée saisi par les conflits d’intérêt évidents. À cette époque, il est déjà question d’aller chercher de l’eau ailleurs pour alimenter le territoire et ménager les intérêts de Nestlé. »

			L’histoire de l’embouteillage à Vittel démarre en 1854, quand l’avocat et entrepreneur Louis Bouloumié obtient l’autorisation d’exploiter la source de Gérémoy, réputée diurétique, puis crée la Société générale des eaux minérales de Vittel en 1882. Cette histoire prend un tour beaucoup plus industriel avec l’entrée de Nestlé au capital de l’entreprise en 1969 puis avec son rachat par le groupe suisse en 1992. L’entreprise intègre alors la division eaux de la multinationale, Nestlé Waters, qui comprend déjà Perrier, Contrex et Hépar. Son activité dans les Vosges se déploie sur trois sites, ou trois « gîtes » selon la terminologie en vigueur. Un gîte A, exploité pour les marques Hépar et Contrex, un gîte B dit « Vittel grande source », pour Vittel et Contrex, et un gîte C, dans la nappe des grès du Trias inférieur (dite GTI), pour la production de l’eau minérale « Vittel bonne source » destinée à l’export.

			Les deux premiers gisements sont les plus superficiels. Le gîte C est le plus profond. Il s’agit surtout d’une ressource immense, le plus grand réservoir d’eau souterraine de l’ensemble de la région Lorraine, selon le BRGM152. Ce gîte fait l’objet de prélèvements de Nestlé mais sert aussi à alimenter en eau potable les communes de la région. Mais, dès les années 1970, le BRGM constate un déficit chronique de cette nappe. L’ensemble des prélèvements dépasse sa capacité de recharge. Pendant des décennies rien ne se passe, jusqu’à ce qu’une commission locale de l’eau ne soit créée en 2010 pour remédier à cette situation.

			

			Un pipeline pour permettre
à Nestlé de pomper

			La commission locale de l’eau doit plancher sur un schéma d’aménagement et de gestion de l’eau (Sage) afin de préserver la ressource. Le périmètre de ce Sage est d’emblée limité à la seule nappe GTI et ne prend pas en compte les autres nappes dans lesquelles Nestlé puise également. Son pilotage est confié à une association locale : la Vigie de l’eau. Le hic, cette structure est financée par Nestlé et son président, Bernard Pruvost, est un cadre de l’entreprise. Autrement dit : la structure chargée de préserver la ressource exploitée par Nestlé est pilotée par un membre de Nestlé. Ce conflit d’intérêt ne semble poser de problème à personne et, en 2015, l’épouse de Bernard Pruvost, Claudie Pruvost, alors adjointe au maire de Vittel et conseillère départementale, prendra la présidence de la CLE.

			Une étude est confiée au BRGM afin d’élaborer des scénarios pour répondre au déficit chronique de la nappe mais son travail est d’emblée orienté par les services de l’État. « L’État nous dit d’étudier tous les scénarios, à l’exception du scénario industriel », assure ainsi un ancien cadre du BRGM153. Le rapport, livré par le BRGM en 2014, confirme ce biais initial. « Le comité technique de l’étude n’a pas souhaité considérer d’économie d’eau pour les industriels », affirme-t-il. En résumé, on ne touche pas aux prélèvements de Nestlé et d’une fromagerie locale, l’Ermitage, propriété de Daniel Grémillet, président de la chambre d’agriculture depuis 1989 et sénateur des Vosges depuis 2014. Il faudra trouver d’autres pistes pour pouvoir continuer à alimenter les communes en eau potable.

			La solution avancée est pour le moins surprenante : construire un pipeline sur plusieurs dizaines de kilomètres pour aller chercher de l’eau ailleurs. Le coût de ce projet est estimé entre 15 et 30 millions d’euros sur vingt ans et les contribuables devront passer à la caisse. Son évaluation environnementale ne semble guère inquiéter la CLE. Elle est confiée à une étudiante en stage, comme le précise un procès-
verbal de la commission, révélé par Mediapart154. « L’idée était simple avec ce pipeline, il s’agissait de permettre à Nestlé de continuer à prélever les mêmes quantités », résume Murielle Chabart, ingénieure hydrogéologue au BRGM de Nancy.

			Face à ce projet, les associations environnementales ne pèsent pas lourd. Et pour cause, elles ne représentent que 4 voix sur 46 au sein de la CLE. Mais Bernard Schmidt et ses amis ne désarment pas. En octobre 2016, ils sollicitent l’association anticorruption Anticor pour dénoncer les conflits d’intérêt qui minent la commission locale de l’eau. Le procureur d’Épinal est saisi du dossier. Le contexte hydrique, lui, s’aggrave. « À partir de 2018, les sécheresses estivales se multiplient, se remémore Bernard Schmidt. Les ruisseaux sont de plus en plus précocement en assec, parfois dès l’hiver. Les zones humides s’assèchent. La biodiversité est impactée. Les gîtes superficiels A et B n’alimentent plus les cours d’eau. » Des communes, comme Lignéville et Dombrot-le-Sec, font venir des camions-citernes pour s’approvisionner en eau, tandis que certains agriculteurs du secteur voient leur revenus annuels chuter de 30 à 50 %155.

			L’Agence de l’eau Rhin-Meuse émet des premières réserves sur le projet à l’été 2018, puis la préfecture des Vosges retire finalement son soutien au projet de pipeline en 2019. Les affaires qui entourent désormais Nestlé, sa gestion polémique de la ressource et les campagnes menées contre l’entreprise en Allemagne, notamment au sujet de ses pollutions plastiques, conduisent le géant de la distribution Lidl à cesser la vente de la marque Vittel outre-Rhin en octobre 2021. Or, l’Allemagne est le principal débouché des eaux prélevées dans la nappe des grès du Trias inférieur. Enfin, le 17 novembre 2021, Claudie Pruvost et la Vigie de l’eau sont condamnées pour prise illégale d’intérêt. L’élue et la structure sont déclarées coupables d’avoir orienté le schéma de gestion de la nappe phréatique dans le but de servir les intérêts de Nestlé.







			Secouée par cette succession de revers et le tarissement soudain de ses exportations, l’entreprise suisse revoit ses demandes de prélèvements sur le gîte GTI à la baisse, passant d’un million à 500 000 mètres cubes annuels. Nestlé s’engage également à rétrocéder deux de ses forages pour la population (sur le gîte B). En 2023, le Sage est enfin signé. Il prévoit un retour à l’équilibre de la nappe des grès du Trias inférieur « au plus tard en 2027 » et la mise en place d’un Observatoire de l’eau, afin de prendre la pleine mesure de l’évolution des trois gîtes hydrominéraux exploités dans la région.

			La création de cet observatoire, et son nouveau périmètre, viennent valider l’idée que les trois sites sont liés. « Le gîte A alimente le gîte B qui alimente le gîte C, résume Bernard Schmidt. On parle de drainance descendante. » Ce phénomène, comme nous le rappelle l’hydrogéochimiste Julie Lions, est souvent le résultat d’une surexploitation des nappes. « Généralement, pour les nappes profondes on parle de nappes “inertielles”, nous dit-elle, qui vont mettre du temps à réagir au changement climatique et aux prélèvements anthropiques. Mais dans la nature rien n’est réellement imperméable. Si on déséquilibre un aquifère on peut intensifier de la drainance. » Mais comment revenir à l’équilibre sur la nappe profonde si les prélèvements de Nestlé se poursuivent sur les autres nappes, et que celles-ci communiquent toutes entre elles ? À date, l’entreprise est toujours autorisée à prélever 2,8 millions de mètres cubes chaque année dans ces deux sites les plus superficiels156, auxquels s’ajoutent plus de 400 000 mètres cubes dans la nappe GTI157. « C’est un jeu de vases communicants, estime Jean-François Fleck. On a épuisé la nappe profonde, on doit désormais la préserver, alors on se reporte sur les nappes superficielles. »

			Ce retour à l’équilibre est d’autant plus difficile quand les connaissances sur le sujet sont lacunaires. « On a beaucoup étudié le gîte C mais on a totalement oublié les nappes superficielles, confirme Murielle Chabart du BRGM. Pour preuve, nous ne disposons que d’un seul piézomètre public [servant à mesurer le niveau d’une nappe] à proximité du gîte B et aucun sur le gîte A. Seul Nestlé disposait de piézomètres sur ces sites et ils n’étaient pas obligés de transmettre leurs données avant 2022158. » De fait, le territoire a été littéralement livré à l’industriel suisse. Une autre affaire, celle des puits illégaux de l’entreprise est, de ce point de vue, éminemment révélatrice.

			« Vous n’avez pas peur d’une
balle perdue ? »

			Au volant de son Berlingo, dans sa doudoune sans manches, sa casquette Stetson vissée sur la tête, Bernard Schmidt a tenu à nous faire faire le tour de sa ville. Les usines Nestlé, les quais de chargement, les innombrables hôtels Art déco et leurs façades blanches, vestiges de la gloire passée du thermalisme. Spontanément, Bernard évoque le souvenir de son épouse, Renée-Lise, qui s’est suicidée il y a peu, traumatisée par la répression des manifestations de Sainte-Soline et lasse de se battre contre des forces qui la dépassaient. Nous avions croisé Renée-Lise plusieurs fois au cours de notre enquête, et gardions le souvenir d’une femme forte, engagée, insubmersible. Mais nous ne savions pas tout, loin s’en faut. « Nous vivons littéralement dans une colonie Nestlé, estime Bernard Schmidt, tout le monde est plus ou moins lié à l’entreprise et ce n’est pas simple de lui résister. Cela fait des décennies que nous nous battons et nous avons le sentiment que rien ne bouge vraiment. »

			Bernard se remémore ce jour où il a vu débarquer dans sa cour deux agents de la DGSI, la Direction générale de la sécurité intérieure, en service commandé pour le préfet, et où l’un d’eux, grave, lui a lancé cet avertissement : « Dites-moi, vous n’avez pas peur d’une balle perdue ? » Son ami Franklin Frederick, militant de longue date contre Nestlé, au Brésil et en Europe, nous rappelle comment la multinationale a infiltré des groupes d’opposants en Suisse, où il réside, et comment il a découvert que son nom figurait dans toute une série de rapports produits par une société de sécurité privée pour le compte de l’entreprise. Les « carnets de lobbying » de Nestlé, révélés par Mediapart, ont fait état, plus récemment, de l’attention particulière portée aux opposants et de l’intense travail d’influence de l’entreprise159. Qu’importe, en dépit de ce climat pour le moins pesant et de la perte de sa femme, Bernard Schmidt n’a pas baissé les bras et continue de lutter. « C’est le combat d’une vie, résume-t-il, une fierté pour nos enfants. La moitié de mon temps éveillé, je le passe sur le dossier Nestlé. »

			Après l’affaire des conflits d’intérêt au sein de la commission locale de l’eau et celle du pipeline, c’est la question des puits illégaux de Nestlé qui l’a ensuite largement occupé. « En 2020, se souvient-il, mon camarade Jean-François Fleck reçoit un document de la Direction départementale des territoires (DDT) qui explique que Nestlé a des problèmes avec des forages pour lesquels aucune autorisation n’aurait été donnée. » Depuis la loi sur l’eau de 1992, les industriels de l’embouteillage d’eau doivent solliciter des autorisations auprès de la préfecture pour leurs forages et surtout produire des études d’impacts environnementaux. Nestlé disposait de deux ans après l’entrée en vigueur de ce texte pour régulariser ses forages. Or, rien n’a été fait. En juin 2020, Bernard Schmidt et ses amis décident de porter plainte160.

			Une enquête est menée par l’Office français de la biodiversité (OFB) et ses conclusions sont accablantes. Pendant vingt-sept ans, Nestlé a prélevé plus de 19 milliards de litres d’eau hors de tout cadre légal. Selon l’OFB, ces prélèvements auraient occasionné des « perturbations majeures du cycle hydraulique et des débits », « un dysfonctionnement majeur pour les milieux aquatiques, avec des conséquences directes pour l’ensemble de la biodiversité » et causé des ruptures d’approvisionnement dans plusieurs communes161. À la lecture du rapport cinglant de l’OFB, Bernard Schmidt et les associations qui ont porté plainte contre Nestlé se réjouissent. Après des années de lutte, un procès aura enfin lieu contre le géant suisse. Mais de procès, pour ces puits illégaux, il n’y en aura pas. Car l’entreprise peut compter sur des soutiens au plus haut niveau de l’État.

			Des fabricants d’eau ou de plastique ?

			Avant de nous quitter, Bernard Schmidt souhaitait nous emmener faire un tour en forêt. Pas pour écouter le chant des oiseaux ou profiter du bon air vosgien, mais pour parler du dernier combat qui l’anime. En bordure de départementale, il faut seulement quelques minutes de marche pour se retrouver au pied d’une butte boisée qui, de prime abord, semble tout à fait banale. Mais, à y regarder de plus près, sous le lit de feuilles automnales, c’est un amas de bouteilles en plastique, verdies par les années, qui se révèle, imbriquées parfois dans les racines et les troncs des arbres. « Il y a là 42 000 mètres cubes de plastique, qui ont été déposés entre les années 1970 et 1990, précise Bernard Schmidt. Quand je suis venu la première fois ici, les vaches bouffaient les bouteilles. » À l’époque où ces déchets ont été entreposés là, ainsi que dans deux autres décharges sauvages découvertes dans la région, Nestlé n’était encore, pour sa défense, qu’actionnaire minoritaire des eaux de Vittel. Mais depuis le rachat de l’entreprise en 1992, la multinationale suisse n’a rien fait pour traiter le problème. Et, depuis cinquante ans, ces décharges polluent les sols et les eaux en se décomposant. Le cas de Vittel n’est pas unique en son genre. En 2022, une décharge similaire a été découverte à Volvic162. Outre ces atteintes manifestes à l’environnement, cet amas de plastique, là devant nous, nous permet de nous interroger sur la nature profonde du métier d’embouteilleur et donne écho à une phrase entendue lors de nos conversations avec Édouard de Féligonde, quelques semaines plus tôt : « Leur vrai métier, ce n’est pas de mettre de l’eau en bouteille, c’est de produire du plastique. » Or la production de plastique, en très forte croissance, est extrêmement consommatrice d’eau. Et les plus gros producteurs de plastique dans le monde se nomment Coca-Cola, PepsiCo, Nestlé et Danone163.

			Une étude israélienne, publiée en 2023, nous donne un ordre d’idées de l’empreinte eau d’une bouteille d’un litre en PET, le fameux polyéthylène téréphtalate, qui a révolutionné l’industrie dans les années 1990. Pour une seule unité, selon son lieu de production, ce sont entre 8 et 17 litres d’eau qui sont nécessaires à sa fabrication. Si l’on se risquait à une estimation grossière, considérant qu’un million de bouteilles sont vendues chaque minute, ce seraient ainsi entre 4 000 et 9 000 milliards de litres d’eau qui seraient consommés chaque année pour la seule fabrication de ces bouteilles. Soit 1 à 2 fois la consommation d’eau potable de la France. Du point de vue de la consommation d’énergie, l’eau en bouteille serait 2 000 fois plus énergivore que l’eau du robinet164. Il faut fabriquer des bouteilles, les remplir, les transporter et gérer la masse de déchets produite. « 80 % des bouteilles en France sont en PET, un matériau 100 % recyclable, rétorque Christophe Lekieffre, délégué général du Syndicat des eaux de sources et des eaux minérales naturelles. On a un problème de collecte, de récupération et de tri mais les investissements des industriels font qu’on a une matière plastique qui est désormais circulaire. » Toutefois, le recyclage des bouteilles en plastique n’est pour l’heure qu’un mirage : en Europe, un objectif de 30 % de plastique PET recyclé dans les nouvelles bouteilles a été fixé pour… 2030. À l’échelle mondiale, 85 % des bouteilles vendues finissent à la poubelle165.

			L’eau en bouteille est un cauchemar environnemental, qui rime avec accaparement, gaspillage et pollution. Pourtant, le business se maintient. Et même, se développe. Si tout cela est encore possible, c’est que l’industrie peut se prévaloir de relations aux plus hauts sommets de l’État et a su tisser son emprise dans les territoires où elle exerce son activité. Mais, mieux encore, elle a aussi réussi à s’imposer comme une solution face aux désordres climatiques et… au manque d’accès à l’eau.

			Anatomie
d’une emprise

			Le procès souhaité par Bernard Schmidt n’a pas eu lieu. Nestlé ne sera jamais condamné pour avoir puisé illégalement dans les nappes vosgiennes pendant vingt-sept ans. Pour comprendre l’issue de cette affaire, il faut en passer par un autre scandale qui a éclaboussé, une nouvelle fois, l’entreprise suisse. Le 30 janvier 2024, Le Monde et la cellule investigation de Radio France lâchent en effet une bombe166. Pendant des années, Nestlé a utilisé des traitements illégaux pour continuer à vendre son eau minérale naturelle, polluée et impropre à la consommation. Une eau censée être pure et non traitée. Et tout cela, avec le consentement du pouvoir en place.

			Avec les compliments de l’État français

			Cette histoire commence en décembre 2020 lorsqu’un salarié du groupe Alma, propriétaire notamment de la marque Cristaline, l’eau la plus vendue de France, signale des fraudes au sein de son entreprise. La Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes (DGCCRF) se saisit du dossier et découvre qu’Alma utilise de nombreux traitements interdits167 et mélange même son eau minérale à de l’eau du robinet. L’enquête de la DGCCRF révèle dans le même élan que l’entreprise n’est pas la seule à se livrer à de telles pratiques. Un autre nom émerge : Nestlé Waters.

			Les représentants de la multinationale suisse sollicitent aussitôt un rendez-vous auprès du cabinet de la ministre de l’Industrie, Agnès Pannier-Runacher168. Une rencontre est organisée le 31 août 2021. Cette entrevue, conformément à la Loi relative à la transparence de la vie publique, aurait dû être déclarée, mais il n’en est rien. Lors de cette réunion, confidentielle donc, Nestlé reconnaît avoir recours à des traitements interdits, en l’occurrence l’utilisation de charbons actifs et de lampes à ultraviolets. En échange de l’arrêt de ces traitements, dans le cadre d’un « plan de transformation », l’entreprise demande au gouvernement de l’autoriser à mettre en place une filtration inférieure aux seuils autorisés, sans quoi elle se dit incapable de poursuivre son activité tant les eaux qu’elle exploite sont polluées. Les eaux de Nestlé sont en effet régulièrement contaminées par des pesticides et des bactéries de type Escherichia coli, issues de matières fécales, qui dans certains cas peuvent entraîner des infections graves voire mortelles169. À ce stade, en vertu de l’article 40 du Code de procédure pénale, le gouvernement a le devoir de saisir la justice. Mais il ne bouge pas. Il déroge également à une autre de ses obligations et n’avertit pas la Commission européenne, qui découvrira l’affaire dans la presse, en janvier 2024. Le secret reste bien gardé.

			Le gouvernement initie toutefois une enquête sur l’ensemble des usines de conditionnement d’eau implantées en France, confiée à l’Igas, l’Inspection générale des affaires sociales170. Son rapport est éloquent. Près de 30 % des « désignations commerciales d’eau en bouteille » subissent des traitements non conformes, et ce chiffre s’élève à 100 % dans le cas des eaux de Nestlé Waters. Il fait également état de la volonté de la multinationale de tromper sciemment les agents des Agences régionales de santé (ARS) lors de leurs contrôles. Des filtres illégaux sont cachés dans des armoires électriques et l’eau soumise aux inspecteurs est une eau préalablement traitée. Le rapport de l’Igas est rendu à l’été 2022 mais ne sera publié qu’en février 2024, après que les journalistes du Monde et de Radio France en auront révélé l’existence et le contenu.

			Pendant que l’Igas mène son enquête, Nestlé s’active en coulisses pour obtenir les dérogations qu’elle demande. Un rendez-vous a lieu entre Alexis Kohler, secrétaire général de l’Élysée, et le directeur général de Nestlé, Mark Schneider, le 11 juillet 2022 lors du sommet « Choose France » à Versailles. Alexis Kohler est le bras droit d’Emmanuel Macron, son plus proche collaborateur. Ce jour-là, il est accompagné d’un conseiller de l’Élysée et Matignon171 qui rend compte de cette entrevue dans un email. Il fait état des préoccupations de l’entreprise quant au rapport à paraître et d’un « usage trop important de traitement de filtration pour corriger la qualité des eaux de Vittel, Contrex et Hépar […] et d’un enjeu de communication pour bien gérer la séquence172 ». « La présidence de la République savait, au moins depuis 2022, que Nestlé trichait depuis des années, elle avait conscience que cela créait une distorsion de concurrence avec les autres minéraliers et elle avait connaissance des contaminations bactériologiques, voire virologiques sur certains forages », résume la commission d’enquête du Sénat sur les eaux minérales, initiée en décembre 2024. Cette même commission rendra publique 74 pages de documents, notes et emails témoignant d’échanges réguliers et suivis entre Nestlé, le gouvernement et la présidence de la République.

			Contre l’avis de la Direction générale de la santé173, qui recommande de « suspendre immédiatement l’autorisation d’exploitation et de conditionnement de l’eau pour les sites de Nestlé », le gouvernement tente de trouver des solutions pour l’industriel. C’est chose faite en février 2023. Dans le cadre d’une concertation interministérielle, sous l’égide de deux conseillers de l’Élysée et Matignon, les préfets sont autorisés à valider la microfiltration en dessous de 0,8 micromètres, comme le souhaitait Nestlé. L’entreprise suisse a gagné.

			Cette question de la microfiltration est centrale et épineuse. Les eaux minérales naturelles, pour mériter leur appellation, ne doivent pas subir de traitement susceptible de modifier leur composition biochimique. Or, ni la règlementation européenne ni la règlementation nationale ne fixent un seuil à partir duquel la microfiltration modifie la composition de l’eau mise en bouteille. C’est un avis de l’Agence française de sécurité alimentaire des aliments (Afsaa) de 2001 qui établit une tolérance de la filtration jusqu’à 0,8 micromètres. C’est en jouant sur l’absence de texte de référence – de loi ou règlement – que le gouvernement décide donc d’autoriser Nestlé à utiliser des filtres plus « petits », de 0,2 micromètres.

			Mais le problème ne s’arrête pas là. Car contrairement aux dires de l’entreprise qui justifie l’usage de cette microfiltration pour « sécuriser son processus industriel », le recours à ce type de traitement s’apparente surtout à une désinfection de l’eau, interdite dans le cas des eaux minérales naturelles. Plusieurs avis de l’Anses, l’Agence nationale de sécurité sanitaire, confirment que non seulement cette microfiltration est « assimilable à une désinfection » mais qu’elle est également « inefficace vis-à-vis de la rétention de virus », crée un « une fausse sécurisation » et « expose les consommateurs à un risque sanitaire en lien avec l’ingestion de virus174 ». Pour le dire autrement, la microfiltration, même à 0,2 micromètres, ne décontamine pas les eaux polluées.

			Le « plan de transformation » proposé par Nestlé commence à se mettre en place durant l’année 2023. Dans les Vosges, les traitements interdits cessent officiellement fin 2022. Dans le Gard, leur arrêt est constaté le 10 août 2023. La microfiltration prend le relai. Soit, respectivement, un an et demi et deux ans après l’auto-signalement de Nestlé auprès du ministère de l’Industrie. Pendant tout ce temps, l’entreprise a pu vendre une eau traitée comme de l’eau minérale naturelle, pour un bénéfice estimé à 600 millions d’euros175. La question de la microfiltration reste elle encore pleinement ouverte, tout comme celle de la responsabilité de Nestlé dans la dégradation des eaux qu’elle exploite.

			Si l’industriel met en cause les activités humaines, notamment agricoles, et les conséquences du réchauffement climatique, d’autres facteurs peuvent expliquer les pollutions des nappes dans lesquelles puise l’entreprise. Philippe Fehrenbach, ancien directeur du site Nestlé Waters Gard, évoque ainsi la vétusté des installations et, en euphémisant quelque peu, la « sensibilité » de l’outil industriel176. Son collègue Luc Desbrun, directeur de Nestlé Waters Vosges177, parle également de la vétusté des forages178. Nestlé justifie par ailleurs son recours à la microfiltration pour lutter contre la formation de « biofilms », amas de micro-organismes qui se déposent à l’intérieur des canalisations. Or ses concurrents avancent que ces biofilms peuvent être éliminés grâce à des nettoyages réguliers. Mais ces opérations nécessitent un arrêt de la production… et donc un manque à gagner. Enfin, la question de la surexploitation des nappes est un facteur incontournable expliquant leur dégradation. « Quand on surexploite une nappe, la pression baisse dans la nappe et de nouveaux fluides peuvent pénétrer et la contaminer », rappelle ainsi l’hydrogéochimiste Julie Lions.

			L’affaire, à ce stade, est déjà saisissante, révélatrice des soutiens et passe-droits dont peut se prévaloir Nestlé. Rappelons ici les liens anciens qui unissent le pouvoir à l’entreprise. Emmanuel Macron a ainsi fait la connaissance de l’ex-PDG de Nestlé, Peter Brabeck, au sein de la commission Attali « pour la libération de la croissance » en 2007. Une fois leur travail rendu, les deux hommes ont continué à se voir régulièrement au point qu’Emmanuel Macron se voit proposer d’intégrer la direction française du groupe179. Le patron de la multinationale suisse se présente d’ailleurs volontiers comme un « mentor » du président. En 2010, alors banquier d’affaires chez Rothschild, Emmanuel Macron négocie le rachat par Nestlé de la branche nutrition infantile de Pfizer et touche une commission d’1,5 millions d’euros180. « Je suis choquée par toute cette affaire, mais pas surprise, estime Yasmine Motarjemi, ex-directrice de la sécurité alimentaire chez Nestlé et lanceuse d’alerte181. J’ai toujours observé cette connivence profonde entre Nestlé et les autorités. L’endogamie est folle. Tous ces gens se côtoient et sont amis. » En janvier 2026, l’ancienne conseillère communication du ministère de l’Agriculture, Anne-Charlotte Neau-Juillard, rejoint Nestlé Waters comme directrice de la communication182.

			Nestlé s’en sort sans procès

			En vertu de l’article 40 du Code de procédure pénale, l’Agence régionale de santé Grand Est a lancé un signalement en octobre 2022 puis, le 21 février 2024, l’association Foodwatch porte plainte contre Nestlé pour « tromperie ». Ces procédures sont traitées par le parquet d’Épinal, qui gérait déjà l’affaire des forages illégaux de l’entreprise. Le procureur d’Épinal décide de rassembler ces dossiers et propose à Nestlé une convention judiciaire d’intérêt public (CJIP). Moyennant le paiement d’une amende de 2 millions d’euros et des dédommagements aux associations, la procédure s’éteint et la perspective d’un procès disparaît. Cette convention judiciaire est signée le 10 septembre 2024. Alors que les fraudes de Nestlé sont estimées à plus de 3 milliards d’euros183, l’entreprise s’en sort avec une amende mille fois inférieure. L’absence de procès lui évite de répondre, publiquement, de ses actes et lui épargne un nouvel épisode médiatique douloureux. L’entreprise n’est par ailleurs officiellement reconnue coupable d’aucune faute. Le dénouement de cette affaire est d’autant plus surprenant que la convention judiciaire d’intérêt public n’est pas prévue pour les « fraudes » et « tromperies », mais concerne la corruption, le trafic d’influence, la fraude fiscale, les pollutions et infractions environnementales. Mais, en intégrant la question des puits illégaux à l’affaire, et donc une dimension environnementale au dossier, le procureur d’Épinal a pu la légitimer. « C’est une justice de classe, estime Bernard Schmidt. Cette CJIP a été clairement téléguidée par le pouvoir. » L’entreprise n’en est pas à sa première expérience du genre puisqu’en 2022 elle avait déjà signé un accord du même type pour la pollution d’une rivière, dans les Ardennes.

			Si Nestlé s’en tire à bon compte sur la question de ses puits et traitements illégaux dans les Vosges, son sort n’est pas scellé dans le cas de ses activités dans le Gard, sur le site de Perrier. L’association Foodwatch a déposé en septembre 2024 deux nouvelles plaintes contre Nestlé et le groupe Alma. Un procès concernant les décharges illégales de plastique de Nestlé est, lui, prévu pour mars 2026, après plusieurs reports.

			L’emploi, toujours

			Dans son bureau du Sénat, Antoinette Guhl ne décolère pas. Voilà désormais plusieurs années que la sénatrice Europe écologie les Verts porte le fer dans la plaie de l’industrie de l’embouteillage. « Le jour où l’affaire Nestlé a éclaté, j’ai aussitôt demandé la création d’une mission d’information, rappelle-t-elle. La mission a duré cinq mois et j’étais seule, littéralement. À chaque audition, j’étais seule. Personne ne voulait s’attaquer à une entreprise qui emploie du monde. »

			Cet argument de l’emploi est en effet systématiquement brandi par les représentants de l’industrie et leurs soutiens pour répondre aux critiques. Cathy Le Hec, directrice des eaux minérales du groupe Danone, ne nous avait pas dit autre chose en nous rappelant, dès les premières minutes de notre entretien, que « 900 familles vivaient grâce à [son] entreprise dans la région de Volvic ». Le Syndicat des eaux de sources et des eaux minérales naturelles se plaît à mentionner les 11 000 emplois directs de la filière. « En tant que militants, c’est compliqué pour nous, témoigne Jean-François Fleck. Depuis le début, on nous reproche d’être extrémistes et de vouloir supprimer des emplois. » Pourtant, à Vittel, les emplois chez Nestlé ont fondu comme neige au soleil au fil des décennies, passant de 4 500 dans les années 1970 à 1 100 en 2015, puis à 500 en 2025. À Volvic, en dépit d’une production en hausse, les effectifs n’ont pas augmenté. Cela n’empêche pas les embouteilleurs de continuer à se livrer systématiquement à un chantage à l’emploi, comme ce fut particulièrement le cas dans l’affaire Nestlé. « C’est insupportable, considère Antoinette Guhl, et dans le cas de Nestlé, cela ne tient pas. Ils menacent de fermer des usines mais ce sont eux les responsables. Ce sont eux qui se sont mis en péril. Ils n’ont pas su protéger la ressource, une ressource qui vaut des milliards et qui est aujourd’hui polluée. »

			Patricia Fosselard, secrétaire générale de Natural Mineral Waters Europe (NMWE), le lobby européen des embouteilleurs, répète à l’envi que le cœur de l’industrie consiste précisément à protéger la ressource et que des efforts énormes sont consentis par la filière pour y parvenir. Elle ne manque pas de souligner également que « le secteur se déploie essentiellement dans des zones rurales et crée de l’activité dans ces territoires ». Dans ces zones rurales, souvent en crise, les industriels peuvent vite se révéler tout-puissants.

			Le poids de la surtaxe sur l’eau

			Une clé pour comprendre cette emprise réside sans nul doute dans le poids que représente la surtaxe sur les eaux en bouteille. Cette surtaxe, créée à l’origine pour soutenir le développement des villes thermales, est une contribution facultative, dont le choix appartient aux mairies, encadrée par le Code général des impôts. Elle ne doit pas dépasser 0,58 euros par hectolitres et ne s’applique pas sur les bouteilles exportées. Une ville comme Volvic a perçu à ce titre 3,7 millions d’euros en 2024, Vittel 2,3 millions et Évian 2 millions184. Dans le cas de Volvic, cela représente 40 % de son budget185. Cette manne crée une dépendance vis-à-vis des multinationales et n’incite pas à réduire les prélèvements au risque de voir ses finances fondre comme neige au soleil. « Avoir un minéralier sur notre territoire, c’est un atout indéniable, résume Laurent Thévenot, maire de Volvic. En termes de renommée, de tourisme et bien sûr de développement matériel. Il est difficile de s’imaginer un futur sans Danone. Il faudrait renoncer à tout un tas de services. » L’existence de cette surtaxe est à mettre en miroir avec la faible contribution des embouteilleurs au titre de la redevance sur l’eau, payée aux Agences de l’eau et destinée, elle, à financer les actions de préservation de l’eau et des milieux aquatiques186. En 2020, Nestlé ne s’est ainsi acquitté que de 95 000 euros de redevance pour 2,5 milliards de mètres cubes d’eau prélevés187. Le taux de la redevance appliquée aux embouteilleurs est par ailleurs inférieur à celui appliqué pour la production d’eau potable par les communes et collectivités locales188.





Comme nous avons pu le voir dans le cas de la Vigie de l’eau à Vittel, association d’éducation à l’environnement, présidée par un temps par Bernard Pruvost, cadre de Nestlé et en charge du pilotage de la commission locale de l’eau entre 2011 et 2016, les embouteilleurs exercent également leur influence sur le tissu local associatif. À Vittel, plusieurs associations ont été historiquement liées à l’entreprise suisse. Ainsi d’EcoPlaine, qui entend mettre en réseau les entrepreneurs dans la région, et de Blockchain Valley, centré sur le développement numérique du territoire. La première fut présidée par l’incontournable Bernard Pruvost, quand la seconde était dirigée par un jeune entrepreneur et ex-espion de l’armée française, également secrétaire d’EcoPlaine189.

			Nestlé exerce également son emprise sur le foncier, par le truchement de sa filiale Agrivair, créée en 1992. Cette structure se porte acquéreuse des terres agricoles et les met gratuitement à disposition d’agriculteurs s’engageant à respecter un cahier des charges « environnemental » dans le but de préserver la qualité des nappes. Plus de 10 000 hectares auraient ainsi été achetés par l’entreprise, selon ses propres chiffres190. Une initiative à première vue vertueuse mais qui permet à Nestlé d’asseoir son pouvoir et de décider seul des agriculteurs qui pourront s’installer dans la région.

			Au coin du feu, dans la cuisine de la maison familiale qu’il partage avec sa mère, Didier Thouvenin fulmine. « Nestlé vole l’eau et vole le foncier, résume-t-il. Tout cela n’est que de la captation foncière ! » En 2011, cet agriculteur a souhaité racheter vingt hectares à proximité de sa ferme, appartenant jusqu’alors à sa tante. « Je voulais agrandir mon exploitation et m’installer comme éleveur laitier », précise-t-il. Son projet était structuré et il aurait dû être prioritaire. Mais la Safer Grand Est, la Société d’aménagement foncier et d’établissement rural, a preempté les terres pour les vendre à Nestlé. « J’aurais pu accepter de passer un contrat avec Nestlé mais je voulais que ces terres restent dans la famille, explique-t-il. Résultat, ma ferme est trop petite, elle n’est pas rentable et je dois bosser à droite et à gauche. Nestlé a exterminé ma vie professionnelle. » Pour lui, le véritable but d’Agrivair est de « verrouiller l’impluvium » pour éviter toute concurrence. Sans oublier que l’objectif affiché d’Agrivair, celui de préserver les nappes des pollutions, n’a pas été atteint comme l’affaire des traitements illégaux a pu le démontrer.

			Collusions locales

			Les « carnets de lobbying » de Nestlé, révélés par Mediapart191, éclairent de manière éclatante les liens tissés par l’entreprise avec les élus, collectivités locales et représentants de l’État. On apprend ainsi que la firme s’enorgueillit d’avoir noué une « relation privilégiée et permanente pour parler d’une seule voix » avec Jean-Jacques Gaultier, l’ancien maire de Vittel, et député Les Républicains (LR) des Vosges jusqu’en juin 2024192. Ou que l’industriel a pu nouer des « relations personnelles » avec le président et la directrice de la chambre d’agriculture.

			Plus inquiétant sans doute, ces mêmes carnets révèlent aussi les liens établis par Nestlé avec les instances de contrôle de l’État en région : l’Agence régionale de santé et la préfecture des Vosges. Ces deux instances, rappelons-le, jouent un rôle crucial dans l’activité des embouteilleurs, délivrant les permis nécessaires, diligentant des contrôles, et les autorisant à exploiter la ressource sous le label convoité d’« eau minérale naturelle ». Nestlé se réjouit d’entretenir « des liens privilégiés informels avec les responsables [de ces instances] pour préparer les dossiers avant même leur rédaction finale » et qualifie de « favorable » l’attitude de leurs inspecteurs. En témoigne un rapport de l’ARS Grand Est, de juillet 2022, alors que l’Agence régionale de santé vient de découvrir l’existence de traitements illégaux chez l’industriel suisse : « Pour chaque traitement, il sera précisé le devenir souhaité par l’exploitant : arrêt de l’utilisation et date effective de cet arrêt ou maintien. » À Nestlé donc, à l’époque, de formuler ses desiderata et de fixer son timing.

			Fin 2023, ces « liens privilégiés » vont encore plus loin et c’est un rapport de l’ARS Occitanie qui est littéralement caviardé par l’entreprise, avec le concours des ministères de l’Industrie, de la Santé, du préfet du Gard et du directeur de l’ARS. Suite aux révélations d’un lanceur d’alerte, la commission d’enquête du Sénat sur les pratiques des industriels de l’eau en bouteille a pu reconstituer les échanges qui ont alors eu lieu entre Nestlé et les représentants de l’État, à propos des sites de Perrier dans le Gard193.

			On y découvre que le directeur industriel de Nestlé a lui-même transmis à l’ARS les modifications qu’il souhaitait apporter au rapport de l’agence, en l’occurrence la suppression de passages entiers faisant état de contaminations liées aux bactéries Escherichia coli et aux entérocoques intestinaux, mais aussi à des herbicides, des métabolites de pesticides et des fongicides. Ces passages ont tout bonnement disparu du rapport final et conduit le fonctionnaire en charge de sa rédaction à retirer sa signature du document. Le directeur de l’ARS a pu pour sa part écrire au préfet et au cabinet de la ministre de la Santé qu’il « avait eu la présidente de Nestlé Waters [au téléphone] pour valider ensemble le document […]. Il n’y a donc plus de sujet sur le document […]. Il lui a aussi demandé leurs éléments de langage pour la suite194 ». En dépit de ces révélations, le directeur de l’ARS Occitanie, Didier Jaffre, a été maintenu à son poste et continue de traiter les dossiers liés à Nestlé. « Un scénario totalement délirant », comme le déplore Alexandre Ouizille, rapporteur de la commission d’enquête du Sénat sur les pratiques des embouteilleurs d’eau.

			

			Chantage à l’emploi, poids de la surtaxe sur l’eau embouteillée, mainmise sur le foncier, collusion avec les élus et les représentants de l’État, telle est ainsi la palette déployée par les industriels de l’embouteillage pour perdurer et continuer d’accaparer la ressource. Seul un dernier ingrédient manque à l’appel. Son travail de longue haleine pour disqualifier l’eau du robinet et s’imposer comme une solution face aux pénuries.

			« Notre plus grand ennemi, c’est l’eau du robinet »

			Officiellement, les embouteilleurs ne sont pas en guerre contre l’eau potable distribuée par les réseaux publics. « Nous soutenons un réseau de distribution public fort », nous dit ainsi Jill Culora, vice-présidente de la communication de l’International Bottled Water Association (IBWA), lobby américain des eaux en bouteille. Et de compléter aussitôt son propos : « Cependant, ces réseaux publics sont souvent compromis lors de situations d’urgence ou de catastrophes naturelles. Nous constatons aussi une augmentation des cas de contamination de l’eau du robinet. Dans tous ces cas, l’eau en bouteille est une option indispensable et fiable pour fournir une eau potable propre et sûre. L’eau en bouteille est toujours là quand on a besoin d’elle. » Son homologue européenne Patricia Fosselard, de Natural Mineral Waters Europe, tient peu ou prou le même discours, rappelant les « services » que rend l’eau en bouteille lors des situations de crises.

			Mettre en doute la qualité de l’eau des réseaux publics est un levier de croissance historique pour les embouteilleurs. Le sociologue Daniel Jaffee rapporte de nombreux propos de cadres et stratèges de l’industrie de l’embouteillage195. Ainsi de l’ex-PDG de la division boissons de PepsiCo : « Notre plus grand ennemi, c’est l’eau du robinet. Nous n’avons rien contre l’eau du robinet en soi, mais elle a sa place. Elle est bonne pour l’irrigation et la cuisine. » Sa collègue de l’entreprise Quaker Oats, Susan Wellington, est sur la même ligne : « Quand nous aurons terminé notre job, l’eau du robinet sera reléguée aux douches et à la vaisselle. » « J’ai entendu le PDG de Nestlé dire en réunion qu’il fallait répandre l’information que l’eau du robinet était contaminée pour doper nos ventes », nous relate pour sa part Yasmine Motarjemi, ex-cadre de l’entreprise.

			En France, le groupe Alma a été condamné en 2015 pour une campagne publicitaire dénigrant l’eau de la ville de Paris. Sur ses affiches, placardées partout dans la capitale, une cuvette de WC barrée et le slogan « Je ne bois pas l’eau que j’utilise » ou bien le filet d’eau d’un robinet accompagné des mots « Plomb », « Nitrates » et « Chlore », et de l’invitation « Je ne fais pas d’économie sur l’eau que je bois »196. Plus récemment, c’est un nouvel entrant sur le marché des eaux en bouteille, l’entreprise suisse BE WTR, qui a misé sur une stratégie proche. En 2024, elle ouvre un site d’embouteillage dans le 18e arrondissement de la capitale. Son concept ? Filtrer l’eau du réseau public pour la commercialiser. Des bouteilles vendues jusqu’à 16 euros l’unité dans certains restaurants. « Tout leur marketing sous-entend que l’eau de Paris est de mauvaise qualité et qu’il faut donc la purifier, commente Dan Lert, président d’Eau de Paris, la régie municipale en charge de l’approvisionnement et de la distribution d’eau. La logique reste toujours la même. Pour vendre de l’eau en bouteille, très cher, il faut mettre en doute la qualité de l’eau du robinet. Tout cela est d’autant plus choquant que l’eau du robinet est le produit alimentaire le plus contrôlé en France. À Paris, nous réalisons plus de 400 000 contrôles par an et nous publions tous nos résultats. »

			Eau du robinet vs. eau en bouteille

			L’eau en bouteille est-elle de meilleure qualité que l’eau des réseaux publics de distribution ? À ce stade, la question mérite d’être posée même s’il s’avère difficile de la trancher nettement, tant les situations peuvent varier localement, d’une commune à l’autre, et d’une source d’eau minérale à une autre. Un territoire où l’agriculture intensive est omniprésente aura plus de risques de voir ses nappes contaminées aux pesticides et autres nitrates qu’un territoire de montagne, peu agricole et industrialisé. Difficile également de mettre sur le même plan l’eau d’un « artisan minéralier » comme Hugues Bonhomme, croisé au début de ce chapitre, et la surexploitation d’une multinationale comme Nestlé.

			Une chose est en tout cas sûre. L’affaire des traitements illégaux, qui concerne bon nombre d’autres acteurs de la filière en France, offre un démenti cinglant à la supposée pureté des eaux minérales naturelles. À l’échelle mondiale, l’ONU dresse une liste presque sans fin des marques touchées par des pollutions massives197. Dans une sorte d’aveu, lors d’une interview accordée en 2025 à la chaîne de télévision suisse RTS, l’ex-directeur général de Nestlé, Laurent Freixe, a appelé à revoir les législations sur les eaux minérales et en finir « avec cette idée romantique qu’on peut prélever une eau pure à la source et la mettre en bouteille sans aucune intervention et assurer la sécurité alimentaire des consommateurs. Cette idée romantique ne résiste pas à la réalité de l’activité humaine198 ».

			Les pollutions aux microplastiques constituent un autre point noir indéniable de la filière, lié à au conditionnement de l’eau dans des bouteilles en plastique. Dès 2018, des chercheurs de la State University de New York ont testé 250 bouteilles de différentes marques en provenance de neuf pays. Ils ont établi que 93 % d’entres elles étaient contaminées par des particules de microplastiques, avec des concentrations 22 fois supérieures à celle des eaux du robinet199. En 2024, une autre équipe de chercheurs s’est livrée à une nouvelle analyse, en employant une technique différente, et a conclu que les concentrations de microplastiques dans les eaux en bouteille pourraient être 100 à 1000 fois supérieures aux résultats des études précédentes200. Si les effets de ces microplastiques sur la santé sont encore à prouver, ils pourraient avoir des conséquences délétères sur les systèmes immunitaire, reproducteur et endocrinien201.

			Un capitalisme du désastre

			En 2021, le marché mondial de l’eau en bouteille était estimé à près de 270 milliards de dollars. En comparaison, le financement nécessaire pour parvenir à un approvisionnement universel en eau potable serait de 114 milliards de dollars par an202. Assurer l’accès universel à l’eau potable ne coûterait ainsi que la moitié de ce que le monde paie pour l’eau en bouteille. Mais les embouteilleurs poussent pour que leurs produits s’imposent comme la solution aux crises ou aux défaillances des réseaux de distribution publics, souvent le résultat de gestions privées déficientes.

			À Mayotte, face aux manquements de l’État et de l’entreprise Vinci203, qui dispose depuis 2008 d’une délégation de service public pour produire et distribuer l’eau potable sur ce territoire, ce sont plus de 17 millions de bouteilles d’eau qui ont dû être distribuées à la population en 2023204. À Thonon-les-Bains, en Haute-Savoie, le maire de la ville n’hésite pas à avancer qu’en cas de déficit du réseau public d’eau potable, avoir un embouteilleur comme Alma sur son territoire « sera un atout pour servir la population205 ».

			La filière entend capitaliser sur les désordres à venir. Dans une étude prospective publiée en 2024 et intitulée The Future of Water, l’agence de veille stratégique Mintel insiste sur le fait que l’industrie doit désormais tirer profit des multiples crises qui s’annoncent et « embrasser pleinement la mentalité survivaliste ». Dans un monde de plus en plus incertain, livré à des aléas climatiques croissants, les citoyens seront de plus en plus nombreux à vouloir stocker de l’eau en bouteille.

			Qu’il s’agisse du manque d’accès à l’eau dans les pays du Sud, de problèmes liés à la qualité de l’eau potable au Nord ou d’aléas climatiques, l’eau en bouteille doit être la solution. Une solution individuelle et payante, de marché, à un problème collectif. Déjà en 2017, la chercheuse Gay Hawkins relevait ce mouvement à l’œuvre : « Le changement le plus significatif dans le marketing et la croissance des eaux en bouteille concerne le fait qu’elle deviennent peu à peu une source d’eau potable au quotidien. » Et de brandir l’exemple du Mexique206, deuxième plus grand consommateur d’eau en bouteille dans le monde, après les États-Unis, « un exemple éclatant de la façon dont des entreprises ont réussi à faire accepter l’idée que l’eau en bouteille est la source principale et la plus sûre d’approvisionnement en eau à grande échelle207 ». « Le développement sans limite de l’eau en bouteille peut affaiblir, voire éliminer, le rôle de l’État dans l’approvisionnement en eau potable », prévient pour sa part l’Organisation des nations unies.

			Tel est ainsi le créneau du « 2030 Water Resources Group », partenariat international créé en 2008 par la Banque mondiale. Ce groupe, présidé par l’ancien PDG de Nestlé, qui compte également dans son bureau le président de Coca-Cola, promeut une gestion privée de l’eau et l’idée d’« efficacité » dans les usages de la ressource. En d’autres termes, le fait de privilégier les grands consommateurs d’eau, « à forte valeur ajoutée208 ». En ce sens, un embouteilleur créera plus de valeur, de chiffre d’affaires, qu’un agriculteur ou une régie publique de l’eau. Selon les termes du 2030 Water Resources Group, il sera plus « efficace » et devrait avoir accès à la ressource en priorité.







			« L’eau en bouteille va devenir une alternative à l’eau du robinet dans de nombreuses régions », prophétise l’Américain Henry Hidell, qui conseille depuis des décennies les plus grandes entreprises d’embouteillage de la planète et possède lui-même des participations dans plusieurs sociétés, aux États-Unis, en Australie et en Chine. « Alors que les pollutions aux pesticides, aux PFAS, aux résidus médicamenteux ou aux perturbateurs endocriniens vont se multiplier, il deviendra impossible pour les municipalités de potabiliser l’eau. Cela deviendra trop coûteux. Les embouteilleurs, eux, pourront le faire et ils joueront un rôle croissant dans l’alimentation des grands centres urbains. Si vous ajoutez à cela les catastrophes naturelles, l’eau en bouteille a un avenir radieux devant elle. Elle va devenir vitale, tout bonnement. Ce sera un moment particulier dans la longue histoire de cette industrie. »

			Un enjeu démocratique

			Christophe Savary de Beauregard, 66 ans, nous attend devant son mas, au milieu des vignes. Des faucons crécerelles volent au-dessus de nous, « en Saint-Esprit », battant rapidement des ailes en quête d’une proie. C’est un jour de mise en bouteille et une odeur de raisin fermenté embaume le domaine.

			Nous sommes à Montagnac, petite commune de 4 500 habitants dans l’Hérault. Mince, le regard bleu intense, Christophe Savary de Beauregard s’exprime calmement et choisit ses mots avec soin. « Ce domaine appartenait à ma grand-mère, nous raconte-t-il. Je me souviens des vendanges il y a quarante ans, il était difficile de marcher dans les vignes tellement il y avait de boue. Maintenant, ce département est officiellement semi-désertique. L’adaptation, je ne vois pas comment on peut faire. Il n’y a pas d’eau ici. Dans trente ans, il n’y aura plus de vignes dans la région. Au mieux, on pourra faire pousser des oliviers, et encore. »

			Si Christophe Savary de Beauregard nous reçoit aujourd’hui, c’est qu’il est en colère, et en lutte. « J’ai un nom à rallonge, précise-t-il, je suis un aristo. Quand les gens m’entendent gueuler, ça les perturbe. Ils se disent que si un bourgeois prend la peine de monter au créneau c’est qu’il doit vraiment y avoir un problème. » Le problème, en l’occurrence, c’est l’arrivée d’Alma à Montagnac. En 2022, de manière fortuite, Christophe Savary de Beauregard découvre que la mairie a validé la vente d’un terrain et d’un puits à l’entreprise. Ce puits, construit il y a plus d’une trentaine d’années par deux agriculteurs, donne accès à une nappe profonde, d’une superficie de 715 kilomètres carrés selon le BRGM209. Une ressource inestimable dans une région en proie à la désertification et à des sécheresses récurrentes. « C’est une réserve colossale, qui devrait être une réserve stratégique, confirme Christophe Savary de Beauregard. Beaucoup de villages manquent d’eau. À Montagnac, nous avons des pénuries régulières. À Fos, non loin d’ici, la commune est alimentée par camion une grosse partie de l’été. La question que l’on pose à la mairie est simple. Pourquoi vous vendez cette eau alors qu’on n’en a pas ? » Le prix de la vente du terrain et de sa source, au profit d’Alma, laisse également dubitatif. « On parle de 37 000 euros, précise le vigneron. C’est trop cher pour une parcelle ordinaire mais pas assez pour un forage. » Une bonne affaire pour Alma, qui entend, selon les informations glanées par Christophe et son collectif Veille eau grain, produire 1,6 millions de bouteilles par jour. Soit 876 millions de litres par an, si l’on considère qu’il s’agira de bouteilles d’un litre et demi, de type Cristaline. À Montagnac, comme ailleurs, la même mécanique se répète inlassablement. Une entreprise fait main basse sur une ressource précieuse, et la mairie table sur la création d’emplois dans une région qui en manque cruellement et sur des rentrées fiscales qui lui permettront de développer ses infrastructures. Et, une nouvelle fois, l’opacité règne.

			Il en va de même dans de nombreuses autres communes. Ainsi de la petite bourgade de Dieuze, 3 000 âmes, en Moselle, où un collectif d’habitants a découvert un projet d’usine, porté également par Alma. « Le maire a signé un accord de confidentialité avec l’entreprise, même les conseillers municipaux ne sont pas au courant, nous explique Maxime Noirjean, président d’Eau secours Saulnois, qui s’oppose au projet. La communauté de communes a tenu une réunion pour valider la vente des terrains mais à huis clos. Tout se fait dans le plus grand secret. Seules quelques informations ont filtré. Il a été évoqué des autorisations de prélèvements pouvant aller jusqu’à 788 millions de litres par an. »

			Le BRGM avance le chiffre de 1 900 sources d’eau minérale en France, dont 700 sont actuellement en exploitation. Autant dire qu’un potentiel de développement existe bel et bien pour la filière. Les grands acteurs de l’embouteillage se concurrencent pour gagner des parts de marché, jouant parfois la carte du local, en déclinant des sous-marques et en se présentant comme des « artisans minéraliers », ou en entretenant le flou sur la qualité de leur eau à l’image de Perrier et de sa gamme Maison Perrier, destinée à capitaliser sur l’image historique du groupe tout en vendant une eau traitée et non plus minérale. Mais doit-on laisser cette eau aux industriels ? C’est la question que posent celles et ceux, de plus en plus nombreux, à se mobiliser contre cette industrie, à l’image du collectif Stop embouteillage qui rassemble des collectifs partout en France210. « Je pense que cela nécessite un débat dans la société, un référendum, une votation directe, lance la sénatrice Antoinette Guhl. Il n’y a pas de ressource plus importante. Je pense qu’on peut interdire l’eau en bouteille, purement et simplement. C’est une option tout à fait crédible. »







			Les
outsiders







			

			Il trône sur sa terrasse comme le nouveau roi de Marseille, sûr de lui et tout-puissant. Il a souhaité quitter quelques instants son bureau, avant que nous discutions, pour nous faire profiter de la vue et se griller une cigarette. « C’est magnifique, non ? » Sous nos yeux, le port autonome de la ville et la mer Méditerranée. Il a fallu s’armer de patience et être persévérants pour obtenir ce rendez-vous. Et pour cause, l’homme qui nous reçoit aujourd’hui est occupé, très occupé, et ne tarde d’ailleurs pas à nous parler de ses rendez-vous à l’Élysée ou à Matignon, et de ses « copains » patrons de multinationales. Fabrice Coquio est le président de Digital Realty France, et son royaume, ce sont les centres de données. « Je suis un dinosaure dans le métier. J’ai démarré en 1999, précise-t-il. J’ai d’abord cofondé la société Interxion, qui a été cotée à la bourse de New York en 2011. Puis nous avons fusionné en 2020 avec l’américain Digital Realty pour devenir les leaders mondiaux du secteur. Nous sommes numéro un en Europe et numéro un en France, avec 27 % de parts de marché. Nous avons 325 data centers partout dans le monde. »

			Un nouvel « assoiffé »
sur le marché

			Les centres de données sont la face immergée de notre monde numérique. D’immenses bâtiments remplis de serveurs informatiques, disséminés aux quatre coins de la planète, où sont stockées et transitent nos données. De véritables cerveaux planétaires qui fournissent aussi les capacités de calcul nécessaires à bon nombre d’applications que nous utilisons au quotidien. Si, dans les années 1970 et 1980, les entreprises disposaient de leurs propres salles informatiques, une approche mutualisée s’est développée dès le milieu de la décennie 1990, à la faveur du déploiement et de la démocratisation d’Internet. L’arrivée des smartphones et des objets connectés puis le développement aujourd’hui de l’intelligence artificielle ont ensuite dopé les besoins en infrastructures. Alors que nos existences sont toujours plus numérisées, le volume de données s’est envolé, augmentant de 20 à 30 % par an depuis 2020211. « Le besoin de calcul informatique pour l’IA a été multiplié par un million en six ans, et il décuple chaque année », a pu résumer le patron de Google, Sundar Pichai, en 2024. En conséquence, le marché des data centers croît à un rythme effréné, de plus de 30 % par an. 620 milliards de dollars devraient être investis dans le domaine dès 2026, quatre fois plus qu’en 2023, selon la banque Morgan Stanley212. Aux États-Unis, on construit désormais plus de centres de données que de bureaux. La France n’est pas en reste et ambitionne de devenir une data center nation, selon les mots de l’ancien ministre de l’Économie Bruno Le Maire. En février 2025, Emmanuel Macron a annoncé 109 milliards d’euros d’investissements privés dans le pays pour développer la filière et 35 nouveaux sites « prêts à l’emploi » pour les accueillir. « Depuis vingt-cinq ans, je n’ai jamais fait moins de 15 % de croissance annuelle, se réjouit pour sa part Fabrice Coquio. En 2024, j’étais à 32 %. La puissance de mes data centers, elle, a été multipliée par cent. »

			Marseille est, en France, le nouveau fief de Digital Realty. Le dénommé MRS3, dans lequel nous avons rendez-vous aujourd’hui, s’est installé dans une ancienne base sous-
marine allemande, sur plus de 7 000 mètres carrés. Un bâtiment imposant, sorte de bunker, qui a nécessité un investissement de 140 millions d’euros. « Un défi technique incroyable », se réjouit Fabrice Coquio, en tirant sur sa cigarette. La multinationale dispose de trois autres data centers dans la cité phocéenne, un cinquième est en construction et un sixième projet est sur la table213. En un court laps de temps, la ville est devenue le cinquième hub Internet mondial, à la faveur des nombreux câbles sous-marins qui la connectent aux autres continents. « Tout est physique dans le numérique, il n’y a pas de magie, rien ne se balade dans l’air par enchantement, explique Fabrice Coquio. Et ça coûte dix fois moins cher de mettre un câble dans l’eau que dans la terre. Alors on essaie de construire là où ces câbles arrivent214. »

			Des innovations ont eu lieu en matière de puissance de calcul, notamment avec l’arrivée d’une nouvelle génération de cartes graphiques GPU (graphics processing unit) de la firme américaine Nvidia, devenue l’entreprise avec la plus forte capitalisation boursière dans le monde, devant Microsoft, Google, Apple et autres Amazon. Mais le principe des centres de données, lui, n’a guère changé : « D’un point de vue technologique, il ne s’est pas passé grand-chose, résume Cyril Vart215, spécialiste du sujet et vice-
président du cabinet de conseil Fabernovel. Ce sont toujours des processeurs alignés les uns derrière les autres, en très grand nombre. En somme, des rangées d’ordinateurs et de la climatisation. » De la climatisation, car les serveurs ont une fâcheuse tendance à chauffer, d’autant plus quand ils gagnent en puissance. Et on les aligne par milliers, voire centaines de milliers. Si le nombre de processeurs sous nos pieds, ici dans le MRS3 de Fabrice Coquio, est un secret industriel bien gardé, un data center comme celui d’Elon Musk à Memphis, baptisé Colossus, affiche fièrement le chiffre vertigineux de 200 000 GPU. 5,3 millions de GPU fonctionnent actuellement dans le monde entier, 25,8 millions sont annoncés pour 2035216.

			Outre le foncier nécessaire à la construction de ces data centers, le nerf de la guerre est l’électricité, pour l’alimentation des serveurs et leur refroidissement. « De l’électricité et une bonne température, entre 18 degrés et 27 degrés, c’est tout ce dont les serveurs ont besoin », confirme Kader Massim, de la société allemande Stulz, spécialisée dans les systèmes de refroidissement. Le MRS3 nécessite à lui seul une puissance de 17 mégawatts, autant que ce que requièrent 33 000 foyers français217. Demain, selon un rapport de l’Agence internationale de l’énergie (AIE), les plus grands data centers consommeront autant que deux millions de logements. La consommation globale du secteur devrait, elle, doubler d’ici 2030, pour représenter l’équivalent d’un pays comme le Japon218. Trouver de l’énergie, bon marché si possible, et réduire tant que faire se peut sa facture, est un levier central pour les acteurs du secteur.

			D’autant que depuis le début des années 2010 les data centers mesurent leur efficacité énergétique219 et tentent de réduire l’électricité consommée par leurs systèmes de refroidissement. L’eau, précisément, permet de résoudre cette équation. « Le paradoxe c’est qu’au moment où l’on met en place des indicateurs pour mesurer l’efficacité énergétique des data centers, la solution pour avoir une bonne efficacité et se présenter comme plus vert consiste à utiliser plus d’eau et moins d’électricité », souligne le sociologue Clément Marquet, spécialiste des centres de données. Nous allons le voir, la soif des data centers est grande et, derrière elle, c’est toute l’infrastructure numérique, en constante expansion, qui se signale par sa voracité. De l’extraction de matières premières jusqu’à la fabrication de composants électroniques et de smartphones, un véritable gouffre hydrique se dessine.

			De l’eau pour être plus green

			Utiliser de l’eau pour réduire la climatisation et faire baisser sa facture d’électricité, c’est précisément ce que fait Digital Realty à Marseille. À cette fin, l’entreprise a mis à profit une galerie souterraine (dite « galerie à la mer ») construite entre 1885 et 1907 pour évacuer le trop-plein d’eau des anciennes mines de charbon de la ville de Gardanne, au nord de Marseille. Une eau qui a la particularité d’être à 15 degrés toute l’année, une température idéale pour refroidir les serveurs des centres de données de Digital Realty. Elle est donc captée et injectée dans un circuit de refroidissement, avant d’être ensuite rejetée, réchauffée à 27 degrés environ, dans la Méditerranée. « C’est une eau qui est restée inutilisée pendant 140 ans, commente Fabrice Coquio, et grâce à elle, on économise 20 à 22 % d’électricité, c’est considérable ! » Un chiffre contesté par les opposants au développement des data centers dans la cité phocéenne qui avancent, sur la foi de documents publiés par l’entreprise, une économie bien inférieure, de l’ordre de 4 %220. Mais l’eau est ici gratuite, contrairement à l’électricité… Le procédé, baptisé river cooling, semble toutefois si vertueux qu’il a été soutenu par l’Ademe, l’agence de la transition écologique, à hauteur de 2 millions d’euros, et par le Fonds d’accélération de la transition écologique dans les territoires, dit « fonds vert », de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, qui lui a accordé 800 000 euros. L’histoire est belle et pourrait s’arrêter là si l’enquête publique réalisée au moment où ce projet a vu le jour n’avait qualifié l’eau de cette galerie de « très bonne qualité » et même de « qualité potable », et si plusieurs communes voisines ne s’étaient manifestées pour en faire un autre usage, dans une région marquée par le réchauffement climatique et les épisodes de sécheresse221.

			Des élus locaux et militants se sont peu à peu emparés de la question. Un collectif, baptisé Le nuage était sous nos pieds, s’est formé en 2023, impulsé par l’association de défense des droits et libertés sur Internet La Quadrature du Net, les membres de la campagne anti-surveillance Technopolice et le collectif des Gammares, mobilisé sur les enjeux liés à l’eau dans les quartiers nord de Marseille. « Notre crainte, c’est que cette réserve d’eau, qualifiée de réserve stratégique par la Société des eaux de Marseille Métropole (SEMM), ne soit confisquée de manière pérenne dans une ville et une région confrontées à des pénuries récurrentes222, expliquent Antoine et Eda, deux de ses membres. De surcroît, aucune étude n’a été réalisée sur les conséquences du rejet d’eaux réchauffées dans la mer. » En ligne de mire, les risques d’eutrophisation du milieu marin, d’augmentation de la concentration d’azote et de phosphore entraînée par ces rejets d’eau réchauffée, notamment en période estivale, quand les températures augmentent. Des risques déjà pointés par le rapport d’enquête publique de 2018, et un phénomène bien connu et documenté qui met en danger la biodiversité marine. Progressivement s’est donc structurée une vive opposition au déploiement de data centers à Marseille.

			Outre la question de leur consommation d’eau, plusieurs autres griefs sont mis en avant par les opposants. L’emprise foncière de Digital Realty, le peu d’emplois que l’entreprise crée et la confiscation de l’électricité au détriment d’autres projets – les opposants demandent par exemple l’électrification des quais du Port autonome de Marseille, qui pourrait réduire la pollution de l’air générée par les ferries dont les générateurs au fioul tournent lorsqu’ils sont à quai. Les autorités portuaires ont estimé la puissance nécessaire à cette électrification entre 100 et 120 mégawatts. À terme, les data centers demanderont pour leur part 170 mégawatts. Déjà aujourd’hui, le poste source d’Enedis qui alimente le port et les centres de données de Digital Realty arrive à saturation223, et l’électrification des quais, quant à elle, a été reportée à 2029. À ces griefs s’ajoute également une critique plus large de la numérisation du monde et de son utilité. « Notre contestation est systémique, rappelle ainsi Antoine du collectif Le nuage était sous nos pieds, il ne s’agit pas seulement des data centers, mais aussi des composants électroniques qui servent à les faire tourner, des terres rares qui sont nécessaires à cette industrie, et des usages qui vont avec. Le profilage publicitaire, la smart city et la surveillance algorithmique des citoyens. Nous réfléchissons à toute cette chaîne. »

			Fabrice Coquio, de Digital Realty, voit dans cette opposition une « récupération politique » et « beaucoup de démagogie ». « Nous avons investi un milliard d’euros à Marseille, qui peut en dire autant ? se félicite-t-il. Et d’un point de vue environnemental, le secteur n’a pas à rougir. Nous sommes exemplaires. » La question de l’eau est pour lui un faux problème. « Le secteur n’a pas besoin d’eau en France et en Europe, c’est un sujet marginal », balaie-t-il d’un revers de la main. Ce discours, nous l’entendrons à plusieurs reprises dans la bouche d’acteurs du secteur. Pourtant, le plus grand centre de données opéré par Digital Realty, le dénommé PAR08, installé à La Courneuve, en Seine-Saint-Denis, utilise lui aussi un système de refroidissement à eau. 250 millions de litres d’eau potable sont ainsi prélevés chaque année sur le réseau de la ville de Saint-Denis pour refroidir ses 40 000 mètres carrés de salles informatiques, soit l’équivalent de la consommation annuelle de 4 500 habitants224, dans une zone soumise à des sécheresses récurrentes depuis 2003225.

			Car c’est un point qu’il faut souligner, l’eau dont ont besoin les data centers se doit d’être de très bonne qualité – potable – pour éviter que les systèmes de refroidissement ne s’encrassent ou que des bactéries ne s’y développent. Dans la majorité des cas, elle vient directement des réseaux de distribution d’eau des villes et collectivités. Mais les data centers de Digital Realty sont-ils un cas à part ? Qu’en est-il en Europe et dans le reste du monde ? S’agit-il réellement d’une question « marginale », comme l’avance Fabrice Coquio ?

			Dans la fournaise d’un data center

			Ce matin, James peine à débrancher le câble de recharge de sa Renault Zoé. Il tourne autour du véhicule, s’y reprend à plusieurs fois mais rien n’y fait. Ironiquement, nous voilà déjà pris dans les rets de la technologie. Au bout d’un quart d’heure, non sans mal, il parvient finalement à nous libérer et nous pouvons prendre la route vers Saint-Ouen-l’Aumône, à une heure de Paris, dans le Val-d’Oise. C’est là que Scaleway, filiale du groupe Iliad, propriété du serial entrepreneur Xavier Niel, a installé un de ses data centers les plus performants et innovants, le DC5.

			James Martin, qui nous conduit aujourd’hui, est en charge de la communication du groupe et des sujets liés au « développement durable ». Il s’apprête à quitter ses fonctions ce jour-même, après notre visite, ce qui explique peut-être pourquoi il est si volubile et guilleret. Dans une autre vie, il fut journaliste et critique musical. Il détonne dans le monde aseptisé de la tech. « Nous opérons quatre centres de données en région parisienne, trois aux Pays-Bas et trois en Pologne, mais nous allons en ouvrir plein d’autres, nous explique-t-il en roulant. Nous venons d’annoncer 2,5 milliards d’investissements sur les dix prochaines années. Nous allons devenir un leader du data center et de l’IA. » Le DC5, fleuron de Scaleway, est installé dans un ancien centre de tri postal, bloc massif de béton gris, dans une zone industrielle, continuum de hangars qui se déploie à perte de vue. Il faut franchir un double portail et des clôtures électriques bardées de barbelés pour rejoindre le parking, avant de se livrer à un long protocole de sécurité. Relevé d’empreintes, photographie puis passage de nombreux sas. « Le niveau de sécurité est assez fou ici », commente James d’un air satisfait. Nous sommes accueillis et accompagnés par Steve, un trentenaire au look de technicien geek, sweat à capuche noir, barbe bien fournie, lunettes sur le nez. Steve est « team leader en production », nous dit-il. Le titre n’est guère explicite mais on comprend vite qu’il s’occupe des machines et de leur bon fonctionnement.

			L’espace intérieur d’un data center n’a rien de spectaculaire, loin s’en faut. Un dédale de couloirs et de portes sécurisées auxquelles il faut systématiquement badger. Après une petite marche, équipés de chaussons comme si on devait entrer dans un bloc chirurgical, nous pénétrons enfin dans le saint des saints, la salle blanche dédiée à l’intelligence artificielle. Une salle de serveurs où tournent des milliers de cartes graphiques Nvidia H100, les plus puissantes du marché, « une concentration de Ferrari », dixit James Martin. Steve, lui, nous fait faire le tour du propriétaire et en aurait presque les larmes aux yeux. « C’est la plus belle salle, s’enorgueillit-il. Les serveurs, les racks, le design, tout est magnifique ici. » Nous pouvons surtout admirer un alignement d’armoires informatiques grises et des liasses de câbles, partout, semblables à de gros plats de spaghettis multicolores. Le bruit des machines est assourdissant et la chaleur intenable. Un seul GPU peut atteindre 85 degrés et il y en a plusieurs centaines ici. « Il ne faut jamais dépasser les 35 degrés dans la salle, sinon c’est la catastrophe », poursuit Steve. Pour ce faire, le DC5 s’appuie sur une association de free cooling, qui utilise l’air froid venu de l’extérieur, de climatisation classique et un système de refroidissement dit « adiabatique », consistant à faire ruisseler de l’eau fraîche sur des filtres de papier pour que l’air les traverse et refroidisse. « Avec ça, on peut gagner cinq degrés, précise Steve. Mais il nous faut de l’eau extrêmement pure. Nous utilisons de l’eau potable que nous faisons passer dans des membranes pour la purifier au maximum. On parle d’osmoser l’eau. L’eau utilisée est ensuite perdue, elle est rejetée dans le circuit d’eaux usées. »

			Le DC5 consomme donc lui aussi de l’eau, dans le but de réduire sa facture d’électricité et d’afficher un bon bilan énergétique, un bon PUE, le ratio entre l’électricité consommée par l’ensemble d’un data center et ses seules machines, le graal dans le secteur. Scaleway déclare avoir consommé 23 millions de litres pour ses quatre data centers en France en 2024226, soit l’équivalent de la consommation de 430 Français. Un chiffre faible mais en hausse de 166 % par rapport à l’année précédente, la faute aux fameux H100 qui turbinent jour et nuit. Scaleway aime en tout cas se présenter comme une entreprise vertueuse, qui veille à minimiser son empreinte environnementale et tire, depuis des années, la sonnette d’alarme sur la question de l’eau. Signe s’il en est, venant d’un acteur du secteur, que la problématique de l’eau est un véritable enjeu.

			« Notre PUE moyen est de 1,37 et les Gafam227 sont plutôt à 1,1. Ce qui signifie que 27 % de l’électricité que nous consommons est utilisée pour le refroidissement et l’infrastructure, contre seulement 9 % chez eux, explique James Martin. Mais derrière ce chiffre flatteur se cachent des quantités d’eau titanesques ! Cela fait des années que nous disons qu’il faut surveiller les consommations d’énergie mais aussi les consommations d’eau. » Dans cette optique, un autre indicateur, semblable au PUE, a été créé : le WUE, ou Water Usage Effectiveness. Il s’agit du rapport entre la quantité d’eau consommée et l’énergie totale utilisée par un centre de données. Plus il se rapproche de zéro, moins un data center consomme d’eau. Scaleway se targue ainsi d’afficher à la fois un bon PUE mais également un WUE bas, dans trois de ses quatre data centers hexagonaux. Si l’entreprise communique sur le sujet afin de se distinguer de la concurrence, l’opacité reste la règle dans le secteur. Rares sont ceux qui publient leur consommation ou leur WUE. Pire, tout semble fait pour les dissimuler. Pour le comprendre, il faut aller faire un tour du côté des États-Unis, patrie des Google, Amazon, Microsoft et Meta, qui nourrissent les projets de data centers les plus vastes et les plus gourmands en eau.

			L’eau, ce « secret industriel »

			Lorsqu’il a décidé de s’intéresser aux centres de données dans sa commune de The Dalles, dans l’Oregon, au nord-ouest des États-Unis, le journaliste Mike Rogaway ne pensait pas qu’il déclencherait une telle tempête.

			Plusieurs types de data centers coexistent dans le monde, c’est une précision qui a son importance. Subsistent ainsi encore les salles informatiques possédées en propre par des entreprises ou administrations, peu à peu remplacées par des data centers dits de « colocation », comme ceux de Digital Realty ou d’autres multinationales comme Equinix ou CyrusOne. Ces sociétés construisent des centres de données et louent des espaces (et des machines) à leurs clients. Ainsi Digital Realty travaille-t-elle avec Google, Microsoft, Amazon et Oracle, ou les géants chinois Alibaba, Tencent et Tiktok. On trouve également des data centers dits edge, plus petits et de proximité, pour répondre avec moins de latence aux besoins de la téléphonie mobile ou des voitures connectées. Mais les grands acteurs du numérique construisent désormais leurs propres sites, souvent de très grande taille, qualifiés d’hyperscale. En cinq ans, leur nombre a doublé228. Et ce mouvement, précisément, a été initié par Google à The Dalles, en 2006, avec la construction d’un data center de plus de 120 000 mètres carrés, soit l’équivalent de deux stades de football américain.

			« C’était logique de l’installer ici, nous explique Mike Rogaway. Il y avait de l’électricité disponible et propre, grâce à un barrage hydroélectrique sur la rivière Columbia, une très bonne connectivité grâce à un réseau de fibre optique et un climat tempéré. » Google déploie rapidement deux autres sites, avant de lancer le chantier d’un quatrième centre, toujours situé aux abords de la rivière Columbia. Les collectivités accompagnent le mouvement et accordent à l’entreprise de très généreuses exonérations de taxes à hauteur de 260 millions de dollars229. « Notre histoire commence véritablement en 2021, poursuit Mike Rogaway, lorsque j’ai voulu savoir quelles seraient les conséquences de ces extensions sur la disponibilité de la ressource en eau, alors que nous avions traversé plusieurs épisodes de sécheresse et que les projections montraient que la région allait encore s’assécher dans les années à venir. » Le journaliste contacte alors le directeur des travaux publics de la ville pour obtenir les chiffres de la consommation d’eau de Google. Mike Rogaway essuie un refus catégorique. Il s’adresse alors au procureur du district qui lui confirme que ces chiffres doivent être rendus publics. La ville persiste dans son refus et poursuit son journal, The Oregonian, en justice. « Si vous voulez bloquer une demande d’accès à des informations, c’est comme ça que vous vous y prenez, explique le journaliste, vous attaquez le demandeur en justice et vous le bâillonnez ainsi pendant des mois voire des années. » Mike Rogaway découvre alors que Google s’est engagé à payer les frais d’avocats de la ville et lui a même conseillé d’attaquer The Oregonian. Face aux juges, l’entreprise se défend en avançant que sa consommation d’eau est un secret industriel et que sa divulgation pourrait permettre à ses concurrents de connaître ses méthodes de refroidissement. Mais le tribunal lui donne tort et l’oblige à révéler ses chiffres. Mike Rogaway apprend ainsi que Google consomme près d’un tiers de l’eau potable de ville, soit 1,6 milliard de litres par an, un chiffre en constante augmentation depuis son installation et qui ne tient pas encore compte du quatrième data center de l’entreprise.

			« Les data centers ne sont pas de gros consommateurs si on les compare à des agriculteurs qui font pousser du maïs au milieu du désert pour faire de l’éthanol, tempère John Devoe, avocat et conseiller de l’organisation WaterWatch, qui s’attèle depuis plus de quarante ans à protéger les rivières et la biodiversité dans l’Oregon. Mais, dans des régions où l’eau est déjà rare, comme à The Dalles, c’est un nouvel usage qui vient s’ajouter aux autres. Et comme ces entreprises sont des acteurs très puissants, avec des relais politiques au plus haut niveau, elles parviennent toujours à leurs fins. » Pour obtenir de l’eau aux États-Unis, nous explique l’avocat, il y a deux méthodes. La première consiste à obtenir des droits d’eau auprès de l’État, pour puiser dans les rivières ou les nappes. Mais ces droits fonctionnent sur le principe de l’ancienneté. Les premiers arrivés sont les premiers servis. First in time, first in rights. Problème : en Oregon, tous ces droits ont déjà été accordés depuis longtemps. La seconde méthode consiste à s’adresser à une ville, comme l’a fait Google dans le cas de The Dalles. « La ville, qui disposait de droits d’eau non exploités, a donc agrandi ses tuyaux pour pomper davantage dans une rivière, la Dog River, afin de répondre à la demande de Google, précise John Devoe. Mais, en faisant cela, elle a mis en danger ce cours d’eau et les espèces protégées de saumon qu’elle abrite. Dans ce genre de situation, c’est toujours la nature qui perd à la fin. »

			Dans le comté de Newton, en Géorgie, à une heure et demie d’Atlanta, le robinet de la famille Morris a quant à lui cessé de couler. Leur puits s’est asséché, comme de nombreux autres dans la région. La faute en incombe selon eux à Meta, la maison-mère de Facebook, qui a installé un data center de plus de 90 000 mètres carrés non loin de leur domicile. Le prix de l’eau dans leur commune s’est également envolé pour supporter les travaux nécessaires à l’alimentation de Meta et le comté a annoncé qu’il serait en déficit d’eau potable à l’horizon 2030. Le New York Times a mené l’enquête et parcouru les permis accordés à l’entreprise. Les journalistes du quotidien ont découvert que le data center de Meta consommait plus de 700 millions de litres annuellement, soit l’équivalent de 1 800 foyers américains230. Neuf autres entreprises souhaitent également investir le comté de Newton où l’électricité est peu chère et les exonérations de taxes larges. Le plus gros de ces projets promet de consommer à lui seul plus de 12 milliards de litres par an, autant que 30 000 foyers.

			Dans la compétition que se livrent les acteurs de la filière, l’eau permet de faire des économies sur l’électricité, et donc de réduire ses coûts, d’être plus compétitif et d’augmenter ses marges. « Utiliser de l’eau, ce n’est pas pour diminuer ses émissions de CO2 ou être plus vertueux, c’est une question de profits, confirme Steven Gonzalez Monserrate, pensionnaire de la Goethe University, qui enquête depuis des années sur les data centers et a travaillé dans plusieurs hyperscales aux États-Unis. L’eau, le plus souvent, est moins chère que l’électricité, voire gratuite dans certains cas. C’est une matière première pour l’industrie. » Nathan Wangusi, ancien responsable du programme de « gestion durable de l’eau » chez Amazon, nous donne quant à lui un ordre de grandeur : « Globalement, c’est 6 à 7 fois moins cher d’utiliser de l’eau pour refroidir un data center que d’avoir recours à de la climatisation. En faisant cela, les entreprises économisent des millions de dollars. Pour cette raison, la demande d’eau ne risque pas de baisser de sitôt. » Les informations relatives aux consommations et méthodes de refroidissement sont ainsi autant d’avantages concurrentiels, jalousement gardés.

			Les data centers
vont là où l’eau manque (déjà)

			Partout dans le monde, de manière croissante, des conflits se nouent autour de projets de centres de données. Et partout, ce sont des citoyens ou des journalistes, par leur patient travail d’enquête, qui révèlent peu à peu la soif des data centers. Au Chili, une large mobilisation citoyenne a pris forme contre un projet de Google, le plus grand data center d’Amérique latine, qui promettait d’engloutir 169 litres d’eau par seconde, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Soit 5,3 milliards de litres par an, autant que la consommation de 100 000 Chiliens. Il en a été de même en Uruguay face à un autre projet de Google, dont la consommation quotidienne aurait été équivalente à celle de 55 000 personnes, dans un pays où le gouvernement, face aux pénuries d’eau potable, n’a pas hésité à faire boire de l’eau salée à ses citoyens231. En Espagne, la militante Aurora Gómez a créé le collectif « Ton nuage assèche ma rivière232 » pour alerter ses concitoyens sur les conséquences de l’implantation d’un data center hyperscale de Meta dans la région de Talavera de la Reina, au sud de Madrid. Un projet d’ampleur, sur près de 200 hectares, qui promet d’engloutir 511 millions de litres par an233, essentiellement de l’eau potable, dans une région touchée par des sécheresses endémiques, et qui pourrait fragiliser le fleuve voisin, le Tage, déjà mis à mal par l’agriculture intensive et les barrages hydroélectriques.

			Une vingtaine de data centers hyperscale sont également à l’étude dans la seule région d’Aragon, nous apprend Aurora Gómez. Trois d’entre eux, portés par Amazon, vont consommer 755 millions de litres d’eau par an et plus d’électricité que l’ensemble de la province. L’entreprise américaine, qui possède déjà trois autres data centers dans la région, a par ailleurs demandé fin 2024 à pouvoir augmenter sa consommation d’eau de 47 %, en raison des « conséquences du changement climatique » et des « vagues de chaleur à venir234 ». Alors que 75 % du territoire est officiellement en voie de désertification, le développement des data centers « risque de conduire le pays au bord de l’effondrement écologique », estime la chercheuse Lorena Jaume-Palasí235.

			L’Espagne est particulièrement attractive pour les data centers car elle peut se prévaloir d’un mix énergétique largement décarboné, à près de 73 %236, idéal pour des industriels en quête d’un meilleur bilan carbone, et d’un climat sec qui, de manière contre-intuitive, permet un refroidissement à l’eau plus efficace. Les tours de refroidissement, solution plébiscitée par Google et d’autres géants du numérique, reconnaissables à la vapeur d’eau qui s’en dégage, sont non seulement très consommatrices – 25 litres d’eau par seconde en moyenne237 – mais fonctionnent également beaucoup mieux dans des zones arides. Les régions sèches permettent aussi de limiter les risques de condensation et de corrosion des équipements électroniques.

			En 2023, 42 % de l’eau prélevée par Microsoft provenait de zones en stress hydrique238. Google, pour sa part, signalait que 15 % de ses prélèvements étaient réalisés dans des régions « en forte pénurie d’eau239 ». Une enquête menée par le collectif de journalistes d’investigation SourceMaterial a établi à 632 le nombre de data centers actifs ou en développement possédés par Amazon, Microsoft et Google. Un chiffre amené à augmenter de 78 % si l’on se réfère aux projets déjà annoncés par ces entreprises. Le nombre de centres de données installés dans des régions en proie à des pénuries d’eau devrait augmenter de 92 % pour Google et de 50 % pour Amazon et Microsoft240. L’eau, enjeu global, est aussi et surtout une problématique locale, nous l’avons vu. Et les data centers menacent d’assécher des régions dans des situations déjà critiques.







			Opacité à tous les étages

			Si quelques chiffres commencent timidement à filtrer, le secteur ne brille pas par sa transparence, loin s’en faut. Aussi surprenant que cela puisse paraître, on ne sait pas combien de data centers sont en activité dans le monde. Une entreprise comme Amazon n’a jamais révélé publiquement le nombre de centres de données qu’elle utilise. Estimés par l’industrie entre 100 et 475, 924 centres de données seraient exploités par le géant du e-commerce et du cloud fin 2025, selon SourceMaterial241. Les fameux Gafam opéreraient dans leur ensemble deux fois plus de data centers qu’annoncé jusqu’alors. En cause, les nombreux sites de colocation que ces entreprises ne possèdent pas en propre mais louent à d’autres acteurs. Amazon travaille ainsi avec 180 partenaires dans le monde. « L’industrie des data centers est une boîte noire, tranche Dylan Murphy, membre du collectif Not here not anywhere et doctorant au University College de Dublin. En Irlande, nous avons eu des sécheresses sévères dans la région de Dublin, des restrictions pour les citoyens et aucune pour les data centers. On sait que l’eau qu’ils utilisent vient du réseau d’eau potable et on a découvert le cas d’un data center de Meta qui engloutissait 295 millions de litres par an, soit l’équivalent d’une petite ville. Mais à part ça, nous ne parvenons pas à obtenir de chiffres. »

			Les quelques chiffres publiés par ces entreprises, pour redorer leur blason et répondre à la montée des contestations, peuvent par ailleurs être largement soumis à caution. Dans son dernier rapport environnemental, Google fait état de près de 31 milliards de litres d’eau prélevés en 2024 mondialement. Entre 2018 et 2022, ces prélèvements ont augmenté de 82 %. Et il continue de croître rapidement242. Bien entendu, ce chiffre est déclaratif : personne ne le contrôle et l’entreprise se plaît à le comparer à l’irrigation annuelle de 54 terrains de golf pour souligner sa faible importance. Microsoft se livre au même exercice de « transparence » et évoque pour sa part 10 milliards de litres prélevés en 2024. Amazon a avancé le chiffre de 39 milliards de litres en 2021. Mais ces données ne prennent en compte que les seuls data centers et bureaux opérés par les entreprises en leur nom, et non les innombrables data centers de colocation auxquels elles ont recours. Elles ne traduisent pas, surtout, leur empreinte eau globale, depuis la fabrication des équipements et serveurs jusqu’à la production d’électricité. Dans une note interne, révélée en 2025 par SourceMaterial, on a pu apprendre qu’Amazon avait volontairement choisi de publier le chiffre le plus faible à sa disposition, soit l’eau nécessaire au seul refroidissement de ses data centers, éludant toutes ses autres consommations, « afin de minimiser le risque pour sa réputation ». Le même document signale que « les usages indirects de l’eau [autres que le refroidissement donc] représentent environ 90 % de l’empreinte hydrique totale d’Amazon ». Les 39 milliards annoncés pourraient donc être multipliés par dix. L’Agence internationale de l’énergie a très récemment estimé la consommation d’eau mondiale de la filière des data centers à 5 000 milliards de litres243 en 2023, soit une fois et demi la consommation de la France. Les deux tiers de cette consommation concernent la production d’énergie nécessaire à l’alimentation des centres de données.

			Mais quel crédit accorder à toutes ces annonces et ces chiffres ? En est-il de même pour les consommations d’eau qu’il en a été pour les émissions de CO2 de ces entreprises ? Une enquête du quotidien britannique The Guardian244 avait révélé en septembre 2024 que les émissions de dioxyde de carbone des data centers de Google, Microsoft, Meta et Apple avaient été minorées de 662 %, en jouant sur les métriques et unités de mesure employées. « Ces entreprises passent beaucoup de temps à créer des méthodes de calcul qui servent à dissimuler leur empreinte hydrique », estime Nathan Wangusi, ancien d’Amazon. Manipuler les chiffres et jouer la carte du secret industriel. Tel pourrait être le mantra des centres de données. « On est conscient que la consommation d’eau est un sujet énorme, résume la chercheuse française Cécile Diguet245, mais nous n’avons aucune donnée ou presque. Les opérateurs des data centers ne veulent pas les partager. »

			Torpiller les réglementations

			Si les data centers entretiennent le flou sur leurs consommations, ils s’opposent aussi à toute réglementation en la matière. Il est ici nécessaire de dire deux mots du cas de la révision de la directive sur l’efficacité énergétique (DEE), adoptée le 13 septembre 2023 par le Parlement européen. Cette directive, dont une première version voit le jour en 2012, entend mettre l’Union européenne sur la voie de la sobriété, ou du moins, soutenir le développement d’une « économie verte ». Alors qu’une refonte du texte s’annonce à l’horizon 2022, les acteurs du data center et du cloud prennent les devants et initient un Climate neutral data center pact. « L’idée était simple, il s’agissait de court-circuiter les discussions autour d’une éventuelle régulation. Il fallait dire à la Commission européenne “Laissez-nous faire. Vous n’avez pas besoin de nous réguler, nous nous en occupons nous-mêmes” », explique un lobbyiste qui travaillait à l’époque pour un acteur majeur du secteur.

			Le pacte en question, démarche volontaire et non contraignante, se borne à évoquer des « standards élevés » en matière de préservation de l’eau. Il dessine un horizon lointain, 2040, pour lequel les nouveaux data centers ne devront pas dépasser un WUE de 0,4 L/kWh, une limite qui pourrait toutefois être rediscutée selon le contexte local. Un objectif peu ambitieux car déjà atteint par la plupart des grands acteurs de la filière, ainsi de Microsoft qui se targue d’afficher un WUE moyen de 0,30 L/kWh. Les signataires du pacte, parmi lesquels Amazon Web Service, Google, Meta, Equinix ou Digital Realty, ainsi que tous les lobbies qui défendent leurs intérêts, ont également pesé de tout leur poids dans la conversation sur la révision de la directive sur l’efficacité énergétique. « Nous avons essayé de pousser sur la question de l’eau, se souvient Quentin Laurens, alors chargé des affaires publiques pour la société française Qarnot246, mais Amazon et les Américains ne voulaient pas en entendre parler. » « Placer des seuils de consommation aurait pu être un enjeu, et certains élus écologistes ont eu des velléités de le faire, mais tout cela a très vite été écarté, complète un autre lobbyiste, en off. À l’arrivée, il n’y a rien sur l’eau dans cette directive. » Rien ou presque, car la directive demande toutefois aux data centers situés en Europe de publier annuellement une série d’indicateurs, dont leur consommation d’eau, et ce à partir du 1er janvier 2025. Sur ce point, les grands acteurs du secteur ont œuvré pour faire baisser le seuil de puissance à partir duquel cette déclaration devient obligatoire. Ce seuil a finalement été fixé à 500 kilowatts, soit des infrastructures de taille plutôt modeste. « En faisant cela, l’idée est de porter l’attention sur les data centers les plus anciens et les plus inefficaces, estime Philipe Luce, consultant dans le secteur et ancien d’Interxion, la première entreprise de Fabrice Coquio, que nous avions rencontré à Marseille. On pourrait penser que c’est une bonne chose pour l’environnement, mais il s’agit surtout de contribuer à fermer ces petits data centers et de rediriger la demande vers les acteurs dominants. En somme, on leur a créé un pipeline commercial. » Concernant les déclarations en elles-mêmes, chaque pays a pour mission de recueillir ces données à l’échelle de son territoire. En France, c’est l’Ademe qui se charge de ce travail. À l’issue de l’année 2025, force est de constater que la récolte est plutôt maigre. Moins d’un tiers des data centers français ont joué le jeu. « Le taux de remplissage est très décevant », déplore Bruno Lafitte, ingénieur à l’Ademe. Aucun mécanisme de sanction n’étant prévu par la directive, on peut douter que la situation ne change radicalement à l’avenir.

			Être water positive… 
et nourrir son propre business

			Ce que l’on peut toutefois relever de l’étude des rapports environnementaux des grands acteurs du data center et de leur Climate neutral data center pact, c’est l’accent mis sur des mesures qualifiées tour à tour de water stewardship, water conservation, water replenishement247 ou bien encore de l’objectif affiché d’être un jour water positive. Derrière ces éléments de langage se niche une logique semblable à celle de la compensation carbone pour les émissions de CO2. En d’autres termes, si nous consommons beaucoup d’eau et en extrayons trop localement, nous nous engageons à dépolluer ou potabiliser de l’eau ailleurs. Mais il n’en va pas de l’eau comme il en va du CO2. Capturer du carbone, quel que soit le lieu où on le fait, contribue bien à faire baisser le total de gaz carbonique libéré sur terre, à « compenser », quoi qu’on puisse penser de la philosophie générale de ce système. En ce qui concerne l’eau, les enjeux et impacts sont surtout locaux et régionaux. Dépolluer de l’eau ou renaturer des espaces à l’autre bout de la planète ne change rien aux effets que les prélèvements d’une entreprise peuvent avoir localement. Nathan Wangusi connaît bien cette affaire pour avoir dirigé pendant deux ans le programme de « gestion durable de l’eau » chez Amazon et tenté de faire infléchir la politique de son employeur. « Sur le papier, cela pourrait sembler une bonne idée mais dans les faits, cela n’a aucun sens d’un point de vue hydrologique, résume-t-il. La plupart des projets de compensation sont réalisés à des milliers de kilomètres de là où les prélèvements sont effectués. De plus, les prélèvements que ces entreprises entendent compenser ne concernent que l’eau utilisée pour le refroidissement de leurs serveurs, et omettent tout le reste248. Pour moi, c’est clairement du blue washing. »

			Il faut aussi questionner la nature des projets mis en œuvre par ces acteurs, quand bien même ils sont déployés sur un territoire où des data centers sont en activité. Ainsi en Espagne, dans la communauté autonome d’Aragon, Amazon s’est engagée sur plusieurs fronts : la réparation d’un pipeline qui dessert en eau potable la ville de Huesca ; la construction d’une canalisation à proximité du fleuve Èbre pour alimenter avec des eaux de ruissellement un bosquet de peupliers ; le développement d’une solution d’intelligence artificielle pour repérer les fuites dans les réseaux de la petite ville de Villanueva de Gallego (5 000 habitants) ; et enfin un partenariat avec une entreprise d’analyse de données pour aider les agriculteurs à réduire leurs prélèvements249. Autant de projets dont l’ampleur, très modeste, permet de douter qu’ils compenseront la consommation des centres de données de l’entreprise et dont les effets sont difficiles à mesurer. « Je rajouterais que les outils de mesure sont eux-mêmes soumis à caution, pointe Nathan Wangusi. Ils sont conçus et financés par les entreprises qui les utilisent. » Ainsi du volumetric water benefit accounting (VWBA)250, que Nathan Wangusi nous brandit en exemple. Parmi les partenaires qui ont financé son élaboration : Facebook, Intel, Coca-Cola ou bien encore Danone et Veolia.

			Ces initiatives laissent d’autant plus songeur qu’elles se signalent par leur dimension éminemment technologique, ainsi du soutien à une smart agriculture connectée, pour un usage plus raisonné de l’eau251, ou du recours à l’intelligence artificielle pour optimiser les consommations, des solutions techniques omniprésentes dans les plans d’Amazon mais aussi dans ceux de Microsoft ou Google. Google évoque même l’installation de 225 systèmes « intelligents » de détection des fuites dans les toilettes à San Francisco252. Autant d’approches qui misent sur le numérique, demandent des capacités de calcul et de stockage, et donc des centres de données et du matériel, et in fine ne contribuent qu’à remettre une pièce dans la machine et servir les intérêts de ceux qui les initient.

			L’écran de fumée technosolutionniste

			Dans les travées du Data Center World, rendez-vous annuel des acteurs du secteur, organisé porte de Versailles, à Paris, l’heure est à la célébration. Dès l’entrée du Salon, un immense panneau pose l’ambiance : « Aucune entreprise n’est trop grande, aucun entrepreneur n’est trop petit. » Sur le stand de la Baltimore Aircoil Company (BAC), entreprise américaine spécialisée dans les systèmes de refroidissement pour data centers, dont les voraces tours de refroidissement mentionnées précédemment, on est prêt à sabrer le champagne. « Nous travaillons avec tous les grands, Google, Digital Realty ou Equinix, nous dit Jérôme Sage, responsable des “comptes clés” en France. Le secteur est en hypercroissance. Nous doublons notre chiffre d’affaires tous les deux ans ! » Sans surprise, un mantra résonne pendant ces deux jours de réjouissances, lors des panels et talks organisés pour les professionnels présents : l’innovation. Un cadre d’Engie, le géant français de l’énergie, dont le titre laisse quelque peu rêveur – green data centers business developer – déroule sur scène les défis majeurs de la filière : l’électricité, l’acceptation sociale de populations de plus en plus réticentes à l’arrivée de centres de données dans leur voisinage, la neutralité carbone et… l’eau dont il ne fera finalement pas grand cas. Et pour cause, la solution est toute trouvée : la technologie.

			D’une part, grâce au direct liquid cooling, une « solution totalement green » dixit l’émissaire d’Engie, qui consiste à faire circuler un liquide froid au plus près des composants les plus chauds (processeurs ou cartes graphiques) via un système de plaques. Le hic : ce système nécessite de… l’eau, à l’intérieur des plaques en question mais aussi pour alimenter le circuit qui les refroidit. Le recours à l’eau, plutôt qu’à un autre liquide, étant clairement la solution la plus avantageuse en raison de « sa capacité thermique élevée et son faible coût ». D’autre part, grâce au « refroidissement par immersion », autre formule magique brandie par tous. Là, il s’agit de plonger directement les composants d’un serveur dans un liquide spécial, dit « diélectrique », pour les refroidir. Mais, une nouvelle fois, un circuit d’eau est nécessaire… Qu’importent ces subtilités, l’innovation viendra à la rescousse du secteur.

			Ce type de raisonnement, typiquement « technosolutionniste », – tout problème trouvera sa solution technique – masque surtout un impensé fondamental, que rappelle le chercheur Steven Gonzalez Monserrate. « Imaginons que de nouvelles techniques de refroidissement plus efficaces émergent d’ici quatre ou cinq ans, ce qui est loin d’être sûr, explique-t-il. Qu’adviendra-t-il de tous les data centers qui sont déjà construits ou en train d’être construits ? Il sera impossible de les réorganiser avec ces nouvelles technologies, c’est trop compliqué. Cela reviendrait à les démanteler complètement. Les dernières technologies innovantes, si tant est qu’elles adviennent, ne concerneront que quelques centres de données, à la marge. »

			Avant de quitter le Data Center World, nous nous rendons sur le stand de France Datacenter, association créée en 2008 qui fédère tous les acteurs du secteur en France et défend leurs intérêts. Parmi ses membres, des Français mais aussi tous les géants américains : Google, Amazon Web Service, CyrusOne, Equinix ou Digital Realty. Fabrice Coquio est lui-même membre de son bureau. Cela fait des mois que nous tentons – sans succès – d’obtenir un entretien avec sa déléguée générale, Géraldine Camara, et manifestement elle ne se réjouit guère de nous voir débarquer ainsi dans son pré carré. Nos questions sur l’eau la laissent pantoise et elle se retranche aussitôt derrière quelques chiffres, fort éloignés de nos préoccupations : « Vous savez, les data centers c’est seulement 16 % des émissions de gaz à effet de serre du numérique253, et le numérique 2 % des émissions en France. Notre secteur est tout petit », bafouille-t-elle. Une de ses collègues, plus en verve, nous gratifie d’une remarque à visée introspective : « Vous êtes journaliste ? Et ça ne vous dérange pas de faire ce métier ? Vous en êtes fier ? » La conversation tourne court mais, avant de nous quitter, Géraldine Camara nous rappelle à nos fondamentaux : « Vous ne devez pas oublier que le numérique sert à la transition écologique, nous sommes au service de la transition. »

			Le mot est lâché. Toute cette débauche d’infrastructures, ces consommations de foncier, de matière, d’électricité et d’eau ne servent en fait qu’un seul but : l’écologie.

			L’eau, l’angle mort de la transition

			Ils ne sont pas nombreux au Parlement européen à porter un discours véritablement critique de la numérisation du monde et du déploiement débridé de l’intelligence artificielle. L’écologiste David Cormand est l’un d’eux. Nous l’avions d’ailleurs croisé quelques mois plus tôt lors d’un forum d’opposants aux centres de données, « Stop data centers », à Marseille. Nous souhaitions l’interroger sur le lobbying des acteurs du numérique et du secteur des data centers au Parlement européen, au regard notamment de la révision de la directive sur l’efficacité énergétique. Sur le sujet, il n’avait pas grand-chose à nous apprendre mais, au détour de la conversation, il nous lâche ces quelques mots : « Les entreprises de la tech emploient beaucoup de lobbyistes, leur force de frappe excède celle des parlementaires et des services de l’Union européenne. Mais dans le fond, leur véritable puissance réside surtout dans l’imaginaire qu’ils déploient. Quand la présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen lance le Green New Deal, elle ne cesse de parler de “transition écologique et numérique”. Quand il y a transition, on ajoute toujours “et numérique”, comme si les deux étaient liés. Dans l’imaginaire, le numérique est devenu la solution pour faire la transition écologique, alors que son modèle c’est tout le contraire, c’est la surconsommation. »

			

			Cette idée d’un numérique allié de l’écologie n’est pas nouvelle. Depuis les débuts d’Internet, entrepreneurs et penseurs de la Silicon Valley diffusent allègrement le même récit, celui de la dématérialisation de l’économie, d’un monde désormais régi par l’information, enfin libéré de la matière. Un discours bien résumé par l’image du « cloud », d’une informatique « dans les nuages », dépourvue de matérialité. La « transition écologique et numérique » est de surcroît marquée par son « carboréductionnisme », à savoir sa focalisation sur les émissions de CO2, occultant ainsi la débauche de matière qui l’accompagne.

			Fort heureusement, grâce au travail de journalistes, chercheurs et associations, nous assistons depuis plusieurs années à une « rematérialisation » de la question numérique254. En seulement vingt ans, rappelle la journaliste Celia Izoard, le volume de métaux extraits dans le monde a doublé. D’ici 2050, la production minière va littéralement exploser255. « On s’apprête à extraire autant en trente ans que depuis le début de l’histoire de l’humanité », précise le géologue Olivier Vidal256. Selon l’Agence internationale de l’énergie, la seule consommation de lithium, indispensable aux batteries des véhicules électriques, va augmenter de 870 % d’ici 2040. La demande de terres rares va être multipliée par sept, le nickel par dix-neuf, le cobalt par vingt et un et le graphite par vingt-cinq257. C’est désormais l’intégralité du tableau de Mendeleïev qui est mise à contribution pour soutenir l’avènement d’un monde connecté. La « transition » est en réalité une transition des énergies fossiles vers les métaux.

			Le mot d’ordre, brandi au niveau européen, est désormais celui de la relocalisation et de la quête de souveraineté, conséquence de la prise de conscience soudaine des dépendances de l’Europe lors de la pandémie de Covid. Dans son discours sur l’état de l’Union de 2022, Ursula von der Leyen ne dit pas autre chose : « Qu’il soit question de puces électroniques pour la réalité virtuelle ou de cellules de stockage pour les installations solaires, l’accès aux matières premières jouera un rôle décisif dans le succès de notre transition vers une économie durable et numérique. Le lithium et les terres rares seront bientôt plus importants encore que le pétrole et le gaz […]. Nous devons éviter de nous retrouver à nouveau dans une situation de dépendance, comme pour le pétrole et le gaz. […] C’est pourquoi j’annonce aujourd’hui un règlement européen sur les matières premières critiques. » Ce règlement est entré en vigueur en 2024. Outre la sécurisation de partenariats avec des pays fournisseurs de matières premières, il dresse une liste de 34 matières premières critiques, dont 16 considérées comme stratégiques. Le texte fixe des objectifs quantitatifs pour ces dernières : au moins 10 % de la consommation annuelle de l’Union européenne doit provenir de sources domestiques – en Europe donc – et au moins 40 % de la consommation annuelle doit être transformée au sein de l’UE. Cette initiative, visant à promouvoir une souveraineté technologique européenne, n’est ni la première ni la seule. Il faudrait également citer le European Chips Act, adopté en 2023, dont l’objectif est de doubler la production européenne de semi-conducteurs – de puces électroniques – d’ici 2030.

			Si la supposée souveraineté européenne dont il est question peut être discutée – nous y reviendrons – nous voulons surtout insister sur un point. La « transition écologique et numérique » réclame beaucoup de matière, et pour ce faire beaucoup d’eau. Des mines à la fabrication de semi-conducteurs, en passant par les data centers, c’est toute une chaîne de valeur qui se signale par sa soif.

			La soif inextinguible du secteur minier

			Pierre-François Picard a garé son SUV à l’orée du bois, devant le petit chalet gris qui abrite Wolframines, un musée dédié à la géologie. Nous sommes dans le département de l’Allier, à mi-chemin entre Montluçon et Clermont-Ferrand, sur la commune d’Échassières, 350 habitants. Pierre-François Picard a 51 ans, il est secrétaire administratif dans un lycée agricole. Il porte des lunettes à montures bleues, assez flashy, un sweat à capuche et a le sourire facile. Il est surtout l’une des chevilles ouvrières de l’association Préservons la forêt des Colettes. Cette forêt de 2 000 hectares est une des plus grandes hêtraies naturelles d’Europe. Elle est aussi surnommée « la forêt des coulettes », en raison des 450 sources qu’elle abrite. Et aujourd’hui, Pierre-François la juge menacée.

			C’est ici, à quelques pas d’une zone protégée, labellisée Natura 2000, que doit se déployer un projet emblématique de la relocalisation de la production minière souhaitée par l’Union européenne. Une mine de lithium, portée par la multinationale Imerys, colosse présent dans quarante-deux pays, au chiffre d’affaires annuel de 4,3 milliards d’euros. Une mine dont le démarrage est prévu en 2028 et qui devra à terme produire 34 000 tonnes d’hydroxyde de lithium, à même d’équiper en batteries 700 000 véhicules électriques chaque année. Un projet, baptisé « Emili », à la portée très symbolique. Il s’agira de la première réouverture de mine en France depuis plus de cinquante ans, sorte de coup d’envoi de la relance minière en Europe258.

			Pierre-François n’entend pas trop traîner dans le coin – « ici, dès qu’on parle de la mine, c’est assez tendu » – et nous embarque dans sa voiture. « Je roule à l’électrique, c’est un peu le paradoxe, j’en suis bien conscient », confesse-t-il aussitôt. Nous rallions donc Saint-Éloy-les-Mines, une ancienne cité minière, située à quelques kilomètres de là, et prenons place dans un bar du centre-ville, désert en cet après-midi d’hiver, le La mineur. Le tenancier des lieux ne prête guère attention à nous et, assis à une table, poursuit, impassible, le visionnage de son film sur Netflix. « Comme beaucoup de monde, nous avons découvert le projet dans la presse en 2022, nous explique Pierre-François Picard. Nous aurions aimé avoir un vrai débat de société sur le sujet. Pourquoi une mine ici ? Pour faire quoi ? Quelles seront les conséquences de son exploitation ? Mais rien de tout ça n’a eu lieu. Notre inquiétude, c’est qu’en ouvrant cette mine, on va creuser, on va faire descendre l’eau et assécher les sources dont dépendent les arbres. Imerys affirme également avoir besoin de plus d’un milliard de litres d’eau chaque année, dont la moitié prélevée dans la Sioule. Or cette rivière était déjà quasiment à sec en 2022 et des agriculteurs étaient privés d’eau. »

			Le projet porté par Imerys se déploie en réalité sur trois sites différents : la mine et son usine de concentration à Échassières, où seront extraites et séparées les roches ; un quai de chargement dans la commune voisine de Saint-Bonnet-de-Rochefort pour assurer le transport des produits de la mine ; et enfin l’usine de conversion, à proximité de Montluçon, qui permettra d’obtenir l’hydroxyde de lithium, le produit final. C’est l’étape de concentration, pendant laquelle on broie la roche et on la fait flotter pour séparer les minéraux qu’elle contient, puis celle de la conversion, avec le procédé de « lixiviation », autrement dit la séparation chimique et le lavage nécessaires pour obtenir le lithium, qui sont les principales consommatrices d’eau. Elles nécessiteront annuellement 600 millions de litres d’eau chacune, soit 1,2 milliard au total. Le flou sur ces consommations a été savamment entretenu tout au long du processus de validation du projet, au point que l’Autorité environnementale, instance indépendante chargée de rendre un avis sur sa faisabilité, a formulé à plusieurs reprises ses réserves. « Il a été indiqué aux rapporteurs un besoin de prélèvement annuel, pour le projet d’ensemble, supérieur à un million de mètres cubes (un milliard de litres). En l’état actuel, le site envisagé dans l’ouest de l’Allier ne pourrait pas fournir cette quantité d’eau », estimait-elle en 2023259. Puis, en 2024, elle renouvelle ses mises en garde en soulignant encore les incertitudes liées au chiffrage des impacts hydriques et à la disponibilité de l’eau dans un contexte de réchauffement climatique260.

			Le site d’Échassières devra donc prélever 600 millions de litres d’eau dans la rivière voisine, la Sioule. Or la zone est classée « en gestion quantitative » des eaux. Autrement dit, tout nouveau prélèvement est proscrit (sept mois de l’année). « En l’état, si l’on se réfère au schéma d’aménagement et de gestion des eaux261, on ne peut pas faire ce projet », tranche Lucile Mazeau, ingénieure dans la gestion des ressources en eau et chargée du pilotage dudit schéma au niveau du bassin de l’Allier. Pour permettre un nouveau prélèvement, il faudrait une nouvelle étude hydrologique262. Celle-ci a été initiée mais ne devrait pas être finalisée avant… 2029, une date ultérieure à la mise en service de la mine.







			En ce qui concerne le site de conversion, installé à proximité de Montluçon, ce sont 600 millions de litres annuels qui sont également requis. Là, une solution a été avancée par l’industriel : récupérer l’eau traitée par la station d’épuration de la ville. Le problème : cette eau est normalement rejetée dans le Cher, dont le cours devient de plus en plus famélique et qui sert, surtout, à fournir la région en eau potable. « C’est un prélèvement net, estime Jonathan Bourdeau-Garrel, l’homologue de Lucile Mazeau pour la région de Montluçon. Que va-t-il se passer quand Imerys aura encore besoin d’eau et que le Cher sera au plus bas ? En 2022, si la sécheresse s’était prolongée, nous aurions eu de sérieux problèmes d’approvisionnement en eau potable dans toute la région. Il faut voir tout cela dans la temporalité. Quand le débit du Cher est faible et que le barrage qui sert à le soutenir n’est pas rempli, il n’y a plus d’eau. La nature ne se met pas en pause. » Qu’importe, le projet avance et sa phase pilote a été validée en septembre 2025. Pour faire face à d’éventuelles pénuries d’eau, l’exploitant envisage la construction de… deux bassines de 100 millions de litres chacune. Troublante similitude avec le monde de l’agriculture industrielle.

			Un dossier mal ficelé et imprécis, une étude hydrologique manquante, un risque accru pour les populations locales, l’intérêt commun semble sacrifié sur l’autel de la souveraineté. Mais, précisément, de quelle souveraineté parle-t-on ? Ici encore, comme dans le cas de l’agriculture, le concept est à géométrie variable. « Cet argument ne tient pas une seconde », estime Étienne, membre du collectif Stop mines 03, opposé au projet Emili. Pour fabriquer une batterie électrique, il faut du lithium mais également du cobalt, du graphite, du nickel et de la manganèse. Un smartphone contient plus d’une cinquantaine de métaux différents. « Nous n’aurons jamais de souveraineté, poursuit Étienne. Extraire du lithium ici, c’est extraire plus de métaux connexes ailleurs, y compris dans les pays du Sud. Au mieux, on peut parler de souveraineté partielle. » La France et l’Europe ne disposent pas de gisements pour tous les métaux nécessaires à l’industrie numérique. Quand bien même du lithium sera produit en Europe, il faudra donc importer le reste. Si l’argument de la souveraineté vole rapidement en éclat, celui de la relocalisation des mines en Europe, qui sous-entend que des mines fermeront ailleurs, ne tient guère plus.

			Car ladite relocalisation du secteur minier en Europe ne consiste pas à se substituer à des sites existants, mais bien à les additionner, afin de répondre à une demande toujours croissante. « La mine relocalisée n’existe pas : la mine de lithium au Portugal n’exclut pas les mines de lithium en Argentine », résume la journaliste Celia Izoard. D’ici 2035, 400 nouvelles mines devront ouvrir dans le monde pour répondre aux seuls besoins des batteries électriques, dont 74 mines de lithium263.

			Il est intéressant d’observer quels ont été les principaux promoteurs du Règlement européen sur les matières premières critiques. L’Observatoire des multinationales a mené l’enquête sur ce sujet et a mis en exergue le rôle central joué par les industries de l’aéronautique et de l’armement, « très actives à toutes les étapes du processus d’examen, par le biais de rendez-vous avec les décideurs, d’événements et de groupes de travail parfois opaques […]. Les secteurs de la défense et de l’aérospatiale se sont notamment assurés que la liste officielle des minéraux critiques de l’UE inclurait bien l’aluminium et le titane, deux métaux essentiels pour eux mais d’une utilité limitée pour la transition climatique […]. Le règlement ne contient aucune disposition permettant de discriminer entre les différentes utilisations des minerais dits “critiques” ni de donner la priorité aux utilisations “vertes” des métaux par rapport à celles de secteurs problématiques264. » En résumé, on produit au nom de la transition sans que cette production soit nécessairement fléchée vers des technologies dites vertes.

			Le cas d’Échassières est une illustration – à l’échelle française – des tensions que fait peser le secteur minier sur la ressource en eau. Mais, pour en prendre la pleine mesure, il faut dézoomer un instant et regarder à l’échelle du monde entier. Ici, comme dans le cas des data centers, il est frappant de constater à quel point l’opacité est de mise, à commencer par le simple décompte des mines en activité. « On ne sait pas combien il y a de mines dans le monde », écrit la journaliste Celia Izoard. Une étude publiée en 2022 et réalisée à l’aide d’images satellites prises en 2019 nous donne toutefois un ordre de grandeur et recense plus de 44 000 sites miniers265. Quant à leurs consommations d’eau, c’est un secret bien gardé. « C’est très compliqué d’avoir des chiffres, il faudrait aller voir mine par mine, nous explique la géographe Marie Forget, spécialiste du secteur minier. Je ne connais personne qui a fait ce travail. Ce que l’on peut dire en tout cas, c’est que la consommation d’eau des mines, en valeur absolue, augmente, notamment car il y a plus d’exploitations. » Plus de mines mais également des sites dont les teneurs en minéraux sont de plus en plus faibles et qui nécessitent donc d’excaver davantage de roches et de traiter plus de matière. Et, in fine, d’utiliser plus d’eau. L’association SystExt, créée en 2009 par des ingénieurs géologues miniers, offre, enquête après enquête, un éclairage précieux sur le sujet. Les étapes de broyage de la roche et de concentration chimique représentent à elles seules 70 % de l’eau consommée sur un site minier, rappelle SystExt266. Une mine de charbon de taille moyenne consommerait autant d’eau que 10 000 Français, une mine d’or autant que 80 000 et une mine de phosphate autant que 420 000 personnes. Une grande mine de cuivre, souligne pour sa part Celia Izoard, peut consommer jusqu’à 114 millions de litres d’eau par jour, soit l’équivalent de la consommation d’eau potable de plus de 700 000 Français. « L’eau est la première victime de la mine, estime SystExt. La première perturbation est quantitative, compte-tenu des besoins importants en eau des sites miniers, en particulier pour le traitement du minerai. Pour y répondre, toutes les sources d’eau sont sollicitées : eaux souterraines, eaux de surface et eaux de mer […]. La seconde perturbation est qualitative. » Car les pollutions associées à l’activité minière sont nombreuses et inévitables.

			Le site d’Échassières va produire chaque année 1 350 000 tonnes de stériles, de roches excavées qui ne contiennent pas les matériaux recherchés. Le site de conversion, à proximité de Montluçon, produira lui 600 à 800 000 tonnes de résidus, issus des étapes de traitement du minerai. « On va extraire l’équivalent de deux tours Montparnasse chaque année, pendant 25 ou 50 ans », illustre Étienne, de Stop mines 03. Une partie de ces déchets sera utilisée pour remblayer la carrière, en y ajoutant du ciment (qui, soit dit en passant, nécessite lui aussi de l’eau). Le reste sera stocké ou évacué vers d’autres sites, sans que le projet de l’industriel donne plus de détails. L’emploi de produits chimiques, les effets de l’infiltration et du ruissellement entraîneront des pollutions des sols et des eaux souterraines. Quand les stériles seront lavés par les eaux de pluie, ils libèreront les minéraux présents naturellement en eux, comme l’arsenic, et conduiront à créer de l’eau acide. Un effet bien connu et baptisé « drainage minier acide ». « Quand il y a une mine, il y a forcément des pollutions, précise Marie Forget. C’est tout à fait logique et physique. On fait bouger de la matière et cela impacte l’hydrosphère. Une mine propre, responsable ou durable, cela n’existe pas. C’est une invention des industriels. » Et de l’État français : en 2015, ce dernier annonce lancer l’initiative « mine responsable », coup d’envoi du renouveau minier national. Ce projet est porté par le ministre de l’Économie de l’époque, un certain Emmanuel Macron267.

			La liste des conséquences délétères du secteur minier dressée par SystExt dans son rapport Controverses minières paraît sans fin. Parmi elles : production massive d’eau minière liée à l’excavation, ruissellements et infiltrations au niveau des dépôts miniers, déversements accidentels de déchets et de produits chimiques, déversements volontaires dans les rivières, les lacs et les mers, abaissement des nappes phréatiques qui conduit au tarissement des cours d’eau et à l’assèchement de zones humides, bouleversement des sols et sous-sols qui réduit la capacité d’infiltration et empêche la croissance des arbres… « Les pollutions des eaux de surface, des eaux souterraines et des sols sont persistantes et étendues », conclut le rapport.

			Dans le cas de la mine d’Échassières, une autre pollution potentielle a été révélée par Mediapart, en octobre 2025 : celle de matières radioactives. Car Imerys, au-delà du lithium, compte également extraire du tantale et de l’étain, particulièrement concentrés en uranium, au moins 1 500 tonnes chaque année. Le site de l’Allier produira par conséquent des déchets et sous-produits radioactifs dont la gestion posera problème, d’autant que le sujet a été soigneusement caché aux élus et associations de la région268.





La demande en métaux et terres rares est en train d’exploser, nécessitant toujours plus de mines qui, elles-mêmes, consomment toujours plus d’eau. En mars 2025, un article publié dans la revue Science pointe l’impasse que cette croissance représente. Il serait ainsi impossible de répondre à la demande croissante d’eau du secteur minier. Le travail des auteurs de l’article se penche sur 32 ressources géologiques essentielles, au sein de 3 300 mines dans le monde. Dans le cas du cuivre notamment, indispensable à la production d’éoliennes, de batteries, de panneaux solaires, de câbles sous-marins et de voitures électriques, 40 % de la production demande plus d’eau que les milieux ne peuvent en fournir269. Si la « transition écologique et numérique » va se heurter à une barrière minérale, une raréfaction des métaux et terres rares dont elle a besoin, elle fonce également droit dans le mur de l’eau.

			Des puces plutôt que des légumes

			« Cette idée que nous avons une eau abondante, une ressource illimitée, est un mythe. Il est urgent de la déconstruire. » Ce discours, venant d’une élue de la métropole grenobloise, n’est pas habituel, dans une région considérée comme le château d’eau de la France, voire de l’Europe. Anne-Sophie Olmos a été pendant plusieurs années vice-présidente en charge du cycle de l’eau à la métropole de Grenoble, avant de rendre les armes en janvier 2025. « Je ne rentrerai pas dans les détails mais les pressions étaient trop fortes », nous dit-elle. En 2022, elle donne une interview au quotidien Le Dauphiné libéré. Son message est clair : « Non, l’eau de la métropole grenobloise n’est pas infinie. » Elle nous explique : « Nous avons deux champs captants qui alimentent 90 % de la métropole grenobloise. On va bientôt s’approcher des 50 % de la capacité de pompage. Je considère qu’il ne faut précisément pas les dépasser, pour parer à d’éventuels problèmes sur le réseau de distribution ou pollutions. » Le lendemain de la parution de son interview, elle reçoit un appel indigné de la préfecture. Anne-Sophie Olmos a brisé un tabou.

			

			Le discours d’Anne-Sophie Olmos n’est pas étranger à la séquence qui s’est jouée pendant l’année 2022. Durant l’été, la région grenobloise subit une sécheresse historique, comme bon nombre d’autres territoires en France. Le niveau d’alerte 4, de « crise », le plus élevé, est décrété par la préfecture. Les restrictions sont nombreuses, en particulier pour les citoyens et les agriculteurs. Dans certaines communes, on livre de l’eau par camion-citerne. Anaïs, maraîchère à Saint-Martin-le-Vinoux, à une dizaine de minutes de Grenoble, se souvient de cette période : « Il n’y avait plus d’eau dans les sources ni dans mes réserves, et 40 degrés tout l’été. J’ai dû choisir quelles cultures sauver et lesquelles sacrifier. » Au même moment, le 12 juillet, Emmanuel Macron se déplace à Crolles, dans la vallée du Grésivaudan, à une vingtaine de minutes de Grenoble, pour y présenter sa stratégie « Électronique 2030 » et annoncer des investissements massifs dans la région.

			Il vient, plus précisément, apporter son soutien au projet d’extension de l’usine de semi-conducteurs du groupe STMicroelectronics. Un soutien à hauteur de 2,9 milliards d’euros, qui doit permettre l’émergence d’une « mégafab », une méga-usine, selon la terminologie désormais à la mode. En bras de chemise, debout au milieu de son auditoire, fidèle à ses habitudes, le Président résume son ambition : « Quand on parle d’aller vers les véhicules électriques et une mobilité plus électrique, on sollicite encore davantage l’électronique de puissance et les technologies qui sont produites dans vos secteurs […]. Quand on parle de transition climatique, on parle d’innovation dans le secteur électronique. […] Au total, ce sont ainsi plus de 10 milliards d’euros qui seront injectés dans notre industrie pour la création d’une bonne dizaine de nouvelles usines. C’est un investissement dans la filière qui est inédit dans notre histoire. Globalement, ça devrait concourir à une augmentation de la production en France dans les quatre ou cinq prochaines années de l’ordre de 30 %, avec cet objectif de nous rendre plus autonomes et d’accélérer en particulier notre transition énergétique. […] Donc, vous le voyez, en étant parmi vous aujourd’hui, je viens célébrer une bonne nouvelle, mais aussi vous dire combien ce qui est décidé ici aujourd’hui est au cœur des défis qui sont les nôtres : celui de la souveraineté industrielle et de la réindustrialisation ; celui de la transition énergétique, climatique et numérique270. » Le discours est immuable et les maîtres-mots restent les mêmes : « transition écologique » et « numérique ».

			Fort de ce soutien, le site de STMicroelectronics va pouvoir s’agrandir de six hectares et augmenter sa production de 120 %271. À Crolles, l’entreprise transforme du silicium brut en circuits intégrés, composants que l’on retrouve partout et qui peuvent remplir différentes fonctions, comme stocker des informations, réaliser des calculs, exécuter des programmes, gérer la puissance électrique ou piloter des équipements. L’usine de Crolles ne se charge pas de l’assemblage de ces circuits, opération réalisée par d’autres usines du groupe. Sa production est principalement destinée au secteur automobile (40 %), à l’industrie (25 %) et à l’électronique grand public (20 %), smartphones et autres objets connectés. Parmi ses clients : Tesla, Renault, BMW, Apple, Samsung, Huawei ou Siemens.

			Le processus qui conduit à la fabrication de ces circuits est particulièrement gourmand en eau. Il faut, à de multiples reprises, nettoyer les plaquettes de silicium, pour évacuer résidus et produits chimiques. Et pour ce faire, l’eau employée se doit d’être très pure. Cela tombe bien, l’agglomération grenobloise se targue d’avoir une des eaux les plus cristallines de France. STMicro s’alimente donc sur le réseau potable de la communauté de communes Le Grésivaudan qui, elle-même, achète son eau à la métropole de Grenoble. Elle se livre ensuite à des opérations de purification, pour obtenir l’eau ultrapure dont elle a besoin. Avant son agrandissement, le site de Crolles consommait déjà 11,5 millions de litres d’eau par jour. Après extension, ce chiffre va s’élever à 33 millions de litres, soit une augmentation globale de 190 %272. Un chiffre colossal, amené à dépasser la consommation d’eau potable de la ville de Grenoble, et ses 23 millions de litres par jour. Les opposants à cette extension, réunis sous la bannière STopMicro, ont converti la consommation de STMicroelectronics en palettes de bouteilles d’eau : cela représente une tour de 21 kilomètres de haut. Chaque jour273.

			« Cet agrandissement et ces consommations d’eau supplémentaires n’ont pas fait débat », nous assure, sans sourciller, Jean-François Clappaz, vice-président de la communauté de communes Le Grésivaudan, qui a investi 15 millions d’euros pour adapter son réseau d’adduction aux besoins de l’entreprise. Dans son bureau trônent sur les étagères plusieurs wafers de STMicro, ces fameuses galettes de silicium sur lesquelles la société grave ses circuits imprimés. « J’ai d’excellentes relations avec STMicro, nous affirme d’emblée l’élu, je les vois une fois par mois au moins. »

			Jean-François Clappaz parle fort, de sa voix rauque, de celles qui décident et vous imposent leurs vues. « Nous sommes la Silicon Valley à la française et ici l’économie ne fait pas débat, poursuit-il. L’industrie, c’est notre ADN et elle s’est développée sur ce territoire car nous avons cette culture industrielle, nous avons de l’espace et nous avons de l’eau. Vous savez, moi je n’ai pas une sensibilité écolo au sens politique du terme. Je ne suis pas le copain de Marine Tondelier. Je suis conscient que l’écologie est devenu un sujet majeur. Mais quand vous interrogez les gens, ce qu’ils attendent de nous c’est de l’emploi. Si vous n’avez rien dans votre assiette, l’air pur, vous vous en foutez. » STMicroelectronics a promis, grâce à son extension, de créer mille emplois. Le journal satyrique grenoblois Le Postillon s’est livré à un petit calcul. Avec 2,9 milliards d’argent public, cela revient à 2,9 millions d’euros le job, soit 100 ans de SMIC274. Cela fait cher l’emploi, d’autant que quatre ans après la visite d’Emmanuel Macron, seuls 200 postes ont été créés et que l’entreprise a finalement annoncé en 2025… un plan social de 1 000 emplois en France. Mais c’est bien la question de l’eau qui attise les critiques. « J’aime toujours citer ce chiffre, commente Anne-Sophie Olmos. 70 % de l’eau produite par la métropole grenobloise va à trois entreprises : STMicro, Soitec et Aledia275. » Les deux dernières étant, elles aussi, investies dans la production de composants informatiques.





« L’histoire de l’accaparement de l’eau par les industriels est très précoce dans la région », précise le chercheur en sciences sociales Antoine Brochet, auteur d’Eaux, pouvoirs et territoires (PUG/UGA, 2023). Son essor industriel est en effet intimement lié à la présence de cette ressource. L’ingénieur et industriel de la papeterie Aristide Bergès est la figure qui incarne à lui seul ce mouvement, dès le xixe siècle. Il inaugure ainsi le terme de « houille blanche » en 1878. L’eau viendrait, selon lui, prendre le relai du charbon. Il promeut cette vision et encourage le développement de centrales hydroélectriques. Dans son sillage, tout un continuum industriel va pouvoir prendre forme. Cimenterie, ganterie, papeterie, métallurgie et industrie chimique. Dès les années 1920, une école d’ingénieurs hydrauliques est créée à l’initiative des industriels276. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, l’installation à Grenoble du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) donne le coup d’envoi d’une nouvelle ère, celle de l’industrie technologique. La « recette magique grenobloise », selon les mots d’Antoine Brochet, n’est guère différente de celle qui a fait le succès de la Silicon Valley outre-Atlantique277. Une alliance étroite entre élus, industriels et monde de la recherche. En 1967, le Laboratoire d’électronique et de technologie de l’information (Leti) est inauguré au sein du CEA. Ce centre de recherche appliquée est un fabuleux incubateur de startups et d’entreprises, dont émergeront STMicro et sa voisine Soitec, qui fabrique la matière première – les galettes de silicium – nécessaire à la production de puces et entend elle aussi s’agrandir278. Cette industrie technologique, qui prend son envol, tire à son tour profit des ressources hydriques de la région.







			« Ce territoire a aussi une longue histoire de crises liées à l’eau, complète Antoine Brochet. Dans les années 1910, la ressource baisse et se raréfie. Dans les années 1920, on a de grands épisodes de sécheresse et, plus globalement, jusqu’aux années 1960, les pénuries sont fréquentes. À ce moment-là, on résout la question en modernisant les infrastructures et en allant puiser plus profondément dans les nappes. On met en place tout un système technique. À l’arrivée, on se retrouve avec des choses assez folles. On a des rivières qui passent sous Grenoble dans des canalisations, des pompes et des tuyaux partout. Mais on voit le bout de ce système infrastructurel, il n’est pas bien dimensionné face à un régime hydroclimatique qui change. Il faudrait retrouver un cycle plus naturel, pouvoir rendre l’eau à la terre. » Le chercheur se souvient de son arrivée dans l’agglomération grenobloise en 2011 et de son travail dans les collectivités locales du territoire. « Le discours sur l’abondance de l’eau était encore très présent, nous raconte-t-il. On parlait de vendre de l’eau à Lyon ou Chambéry. Désormais, on a des épisodes de sécheresse structurels, une année sur deux. Cela ne touche pas encore les nappes mais il y a des territoires voisins qui affrontent de véritables pénuries. Jamais le choix n’a été fait de leur faire remonter de l’eau. » De fait, si les prélèvements de STMicroelectronics ou de sa voisine Soitec ne mettent pas immédiatement en danger – quantitativement parlant – les nappes de la région, c’est bel et bien une question de choix politique qui se pose, question d’autant plus cruciale à l’heure du réchauffement climatique.

			Il fait beau sur les hauteurs de Saint-Hilaire. Le lieu, prisé des amateurs de parapente, offre une vue imprenable et saisissante sur la vallée du Grésivaudan. Le ciel est dégagé, les oiseaux chantent. « Quand on vient ici, on oublie tout. Il n’y a plus de problème », résume Jeanne, militante engagée dans les luttes pour l’eau, en inspirant à pleins poumons. « En bas, en revanche, tu peux le voir, c’est le Mordor, comme dans Le Seigneur des anneaux, complète son camarade Victor. On peut en effet distinguer l’Isère qui coule au milieu de la vallée et une grande tâche bleue, les bâtiments de STMicroelectronics. « Là-bas au loin, il y a toute l’industrie chimique, Arkema et compagnie, qui est intimement liée à la tech », pointe Victor.

			Le jeune homme, 25 ans, est thésard en mathématique appliquée, terrain qu’il a peu à peu délaissé pour se consacrer au combat contre STMicro. Il a participé à la création du collectif STopMicro en 2022. « Nous souhaitons l’arrêt des extensions de STMicro et Soitec, explique-t-il, mais nous portons aussi un discours critique sur le monde connecté. La question de l’eau et de son accaparement est fédératrice car elle concerne tout le monde. Elle nous oblige à redéfinir nos priorités. A-t-on besoin de toutes ces puces électroniques et de toutes ces technologies ? » « Le fond de toute cette affaire, ce sont des choix de société, estime Vincent Peyret, le rédacteur en chef du journal local Le Postillon. Nous avons démontré que l’argument de la relocalisation et de la souveraineté ne tenait pas. » Le silicium, matière première de Soitec et STMicro, provient de Chine. Quant aux puces, elles ne représentent qu’une partie infime des composants nécessaires à la fabrication des voitures électriques ou de technologies numériques. Seuls 5 % de la production de l’usine de Crolles, sur demande de l’État, pourront être fléchés vers la France, comme le formulait lui-même l’ancien ministre de l’Économie Bruno Le Maire279. « Dans ce territoire, la priorité est donnée à l’industrie, poursuit Vincent Peyret. Pour la préfecture, si on ne peut pas produire de légumes ce n’est pas grave, on les importera. L’enjeu de puissance, c’est la technologie. »

			Le maire de Crolles, Philippe Lorimier, ancien socialiste, ne dit pas autre chose. « On s’en fout d’être souverains sur les carottes ! lance-t-il. J’ai fait mon calcul, si vous prenez les 40 hectares de STMicro et que vous les passez en maraîchage, vous aurez quoi ? 10-12 emplois ? Là, avec ST, on parle de 5200 travailleurs. Et surtout, comment on va financer la transition énergétique et environnementale sans industrie ? 70 % des recettes fiscales de ma commune viennent de l’industrie. » Jean-François Clappaz, de la communauté de communes Le Grésivaudan, évoque lui « un pactole » pour sa collectivité, qui représenterait 40 % de ses frais de fonctionnement. « J’ai un regard sévère sur les opposants, explique l’élu, ils veulent nous imposer leur modèle de société, ce sont des dogmatiques. Leurs croyances ne correspondent pas aux besoins de la société. On ne va pas revenir au Moyen Âge. »

			Cette priorité donnée à l’industrie se concrétise de manière très directe lorsque des épisodes de sécheresse surviennent. Ainsi, en 2022, les restrictions ont été nombreuses mais pas pour STMicro et les grandes entreprises technologiques qui ont pu bénéficier de dérogations de la part de la préfecture. « Toi tu galères, ta ferme est en péril, et les vannes sont grandes ouvertes pour les industriels, se remémore, douloureusement, Anaïs, maraîchère engagée au sein du syndicat la Confédération paysanne. Quand ma voisine éleveuse a demandé à être raccordée au réseau d’eau de la métropole, on lui a répondu qu’elle aurait dû réfléchir davantage avant de s’installer ici et choisir un endroit où il y a de l’eau. »

			Cette logique de priorisation de l’industrie n’est pas réservée à la région grenobloise et peut atteindre des seuils critiques dans d’autres parties du monde, sorte de préfiguration d’un certain futur où, entre puces et alimentation, il faudra choisir. Ainsi, en 2021, Taïwan, l’un des pays leaders dans la fabrication de semi-conducteurs, qui concentre un cinquième de la production mondiale, est confronté à une sécheresse historique. Le gouvernement décide alors de préserver l’accès à l’eau de l’industrie technologique au détriment des autres secteurs de la société. L’eau courante de plus d’un million de Taïwanais est coupée deux jours par semaine, et l’irrigation de 74 000 hectares de champs de riz est suspendue280. Une étude américaine281 s’est intéressée à la consommation de 581 lignes de production de semi-conducteurs, soit 95 % du marché, et a avancé le chiffre de 1 909 milliards de litres annuels, soit dix fois la consommation d’une ville comme Paris. Le chiffre devient totalement démesuré si l’on prend en compte l’eau nécessaire pour produire l’énergie de toutes ces usines, et atteint 21 785 milliards de litres, plus de cinq fois la consommation de la France. Une estimation qui remonte à près de dix ans alors que le secteur est en hypercroissance, de l’ordre de 6,7 % par an ces dix dernières années, pour un chiffre d’affaires qui a doublé sur la même période282.

			À Grenoble, on continue en tout cas à se retrancher derrière le discours de l’abondance. « Ici il n’y a pas de problème d’eau, répète Jean-François Clappaz, d’autant que 90 % de l’eau utilisée par STMicro est rendue au milieu, rejetée dans l’Isère. Moi, c’est ce que j’expliquais à mes enfants quand ils étaient petits. Que tu fermes ou non le robinet pendant que tu te brosses les dents, cela ne change rien à la ressource. » L’argument est somme toute assez classique, et consiste à distinguer eau consommée, restituée au milieu, et eau prélevée, non restituée car évaporée ou incorporée dans un produit. Il occulte toutefois le fait qu’en prélevant de l’eau à un instant T, cette ressource n’est pas disponible pour d’autres usages. Mais l’argument ouvre surtout sur une autre question, majeure : dans quel état l’eau est-elle précisément restituée au milieu ? « C’est pour moi le sujet le plus préoccupant, estime le chercheur Antoine Brochet. La nappe sous Grenoble est l’une des plus polluées de France à cause de l’industrie chimique283. La mairie voulait s’en servir pour alimenter une piscine mais c’est impossible. Est-ce qu’on va continuer dans cette logique-là ? »

			

			La marmite bouillonne

			Le dossier soumis par STMicroelectronics à l’Autorité environnementale fait état d’une augmentation de 75 % des rejets de l’entreprise dans l’Isère. Selon une étude de l’Agence régionale de santé284, l’usine est déjà aujourd’hui le deuxième rejeteur de PFAS285 de la région, derrière le chimiste Vencorex. Mais les PFAS ne sont pas la seule préoccupation. Car l’entreprise rejette également des acides fluorhydriques et sulfuriques, des métaux lourds (cuivre, tungstène, titane, tantale, aluminium et arsenic), des solvants et des composés azotés. STMicro a demandé, au moment de l’instruction de son dossier, des dérogations quant aux seuils réglementaires en matière de cuivre, de phosphore et d’azote. « Les rejets d’azote de STMicro, c’est déjà l’équivalent d’une ville de 50 000 habitants qui ne traiterait pas ses eaux », avance Victor de STopMicro, s’appuyant sur une analyse réalisée par plusieurs scientifiques réunis sous la bannière « Scientifiques en rébellion »286. L’hydrologue Gérémy Panthou, membre de ce collectif, est allé faire des prélèvements à la sortie des tuyaux de STMicro. « J’ai rarement vu des rejets aussi importants, estime-t-il, on dirait une marmite, ça bouillonne. »

			Une fois n’est pas coutume, l’Autorité environnementale pointe un dossier lacunaire : « Les données de rejets aqueux manquent de précision : les substances concernées, leurs concentrations en situation courante et en situation maximale, leur variation dans le temps, ne sont pas assez documentées […]. L’état initial relatif à la consommation d’eau, aux ressources en eau, aux rejets aqueux et atmosphériques, et au niveau de bruit n’est pas décrit avec une finesse suffisante compte tenu de la sensibilité du territoire287. »

			Toutefois, pour Jean-François Clappaz, de la communauté de communes, il n’y a toujours pas de problème : « STMicro est hypercontrôlé, il y a en France des normes très drastiques. Sur les PFAS, ils y travaillent. Ils ne peuvent pas être zéro PFAS mais ils se sont saisis du problème. » Mais les grands industriels de la chimie n’ont-ils pas eux aussi respecté la loi tout en polluant in fine les nappes de la région ? C’est tout le propos du livre du sociologue Henri Boullier, Toxiques légaux288, qui montre comment les industriels parviennent à s’assurer d’une mainmise sur les normes, en produisant eux-mêmes données et expertise, en négociant une hausse des seuils de rejets mais également en obtenant des dérogations. « L’industrie des semi-conducteurs est extrêmement polluante, c’est incontestable et cela ne changera pas. C’est une industrie qui est liée à la chimie, elle ne peut pas s’en passer, tranche le chercheur Christophe Lécuyer, spécialiste des impacts environnementaux de la technologie, qui a travaillé sur le cas de la Silicon Valley pendant des années. La Silicon Valley est à ce titre l’une des régions les plus polluées des États-Unis, c’est elle qui compte le plus grand nombre de sites contaminés289. » Pour fabriquer ses circuits imprimés, STMicroelectronics, comme les autres acteurs de la filière, requiert de nombreux produits chimiques, gaz industriels, acides et bases ou bien solvants.

			Mines, usines de semi-conducteurs et centres de données se signalent tous par leur soif quasi inextinguible, et sont tous à l’origine de conflits d’usage, de plus en plus nombreux. Face aux contestations, les acteurs de ces filières veulent poursuivre leur marche en avant. Pour y parvenir, leur méthode est simple et rappelle celle du lobby agricole : museler tout débat public et permettre à leur secteur de déroger aux règles collectives.

			

			Passer en force

			Le feu crépite dans le poêle. Dehors, une épaisse brume recouvre les valons et la forêt. Ils sont sept autour de la table, réunis en ce mois de décembre dans la maison de Sylvain, quadragénaire avenant et enjoué, qui se présente à nous comme « un peu vannier, un peu papa, un peu militant ». Tous et toutes sont engagés dans le collectif Stop mines 03 pour lutter contre le projet de mine de lithium dans l’Allier. Il y a Dominique, ingénieur à la retraite de tendance anarchiste ; Marie-Claude, une fille du cru, paysanne dans le Bourbonnais ; Pascale, ancienne institutrice qui vit à sept kilomètres de la mine ; Audrey, installée depuis vingt-quatre ans dans le coin ; Michelle, petite-fille de mineur, qui a lutté contre le numérique à l’école ; et Étienne qui diffuse presse et médias écologistes de festivals en festivals. « Nous sommes le caillou dans la chaussure d’Imerys », résume Pascale. « Un petit caillou », lui rétorque Sylvain. « Moi je suis fière de faire déplacer autant de flics, sourit Michelle. Sur la carte du ministère de l’Intérieur, on est un point rouge, “en voie de radicalisation” ! » L’humeur est bon enfant. On se tient chaud, tout en sortant des victuailles pour le repas du midi.

			Pourtant, l’heure n’est guère aux réjouissances mais plutôt au dépit. Et pour cause, le petit groupe d’opposants sort tout juste du débat public autour du projet de mine d’Échassières, un débat imposé par la loi pour tout projet d’envergure qui dépasse 600 millions d’euros d’investissement. « Ce débat a été une expérience douloureuse, estime Étienne, tout le temps de parole a été confisqué par Imerys. Ce n’était ni un débat ni une conversation. Tout est opaque et on finit par discuter de la couleur du manche de la pioche. » Surtout, alors que le débat n’est pas encore achevé, les opposants apprennent que le Premier ministre vient de publier un décret290 faisant du projet d’Imerys un « projet d’intérêt national majeur » (PINM). « Cela confirme que le débat était une fumisterie, conclut Étienne. On est soi-
disant en train de discuter et on nous dit que de toute façon le projet se fera, et même qu’on va accélérer le tempo. »

			Passe-droit

			La notion de « projet d’intérêt national majeur » a été introduite par la loi dite « Industrie verte » du 23 octobre 2023. Elle qualifie ainsi « un projet industriel qui revêt, eu égard à son objet et à son envergure, notamment en termes d’investissement et d’emploi, une importance particulière pour la transition écologique ou la souveraineté nationale ». Un projet est érigé en projet d’intérêt national majeur sur décision du gouvernement, après instruction du dossier et avis des ministères concernés, sur décret signé par le Premier ministre. Dès lors, c’est le préfet qui prend la main pour accélérer et réduire les délais d’instruction du projet. Il délivre l’autorisation environnementale, les permis de construire et d’aménager – en lieu et place des mairies – et peut accorder des dérogations aux réglementations liées à la protection des espèces. Cette idée découle d’un constat simple : bon nombre de projets d’aménagement ont été bloqués et défaits par leurs opposants en arguant de la défense de la biodiversité et, plus spécifiquement, d’espèces protégées. Il fallait donc trouver une parade. « C’est un dispositif passe-droit, considère Guillaume Gourgues, maître de conférence en sciences politiques et spécialiste des formes de démocratie et de participation dans l’action publique. C’est du dumping, une façon de dire “venez vous installer en France, on va vous exonérer des lois”. »

			Cette notion de projet d’intérêt national majeur résonne bien avec celle d’« intérêt supérieur de l’agriculture » dans le cas des mégabassines. Soit l’idée de se placer au-dessus des règles et lois communes, et de créer des politiques d’exception. Les projets désignés comme d’intérêt national majeur peuvent de surcroît demander à déroger aux dispositions de la directive-cadre sur l’eau (DCE) européenne, texte de référence sur la gestion de cette ressource en Europe, et ainsi ne pas respecter le principe de préservation, quantitative et qualitative, des masses d’eau291.

			Le concept de projet d’intérêt national majeur pourrait bientôt être étendu aux data centers. Tel est l’objectif du projet de loi de simplification de la vie économique (PLS) et de son article 15292. Ainsi, de la mine, en passant par les semi-conducteurs, jusqu’aux centres de données, c’est toute une filière qui pourra se prévaloir d’un statut à part. Et les pouvoirs au niveau local, eux, être concentrés dans les mains des préfets, en ligne directe avec le pouvoir exécutif.

			Dans le même temps, les procédures de débat public sont attaquées. Ainsi de la Commission nationale du débat public (CNDP), instance indépendante censée garantir le droit du public à l’information et à la participation dans les projets d’aménagement. Qu’il s’agisse de la mine d’Échassières ou de l’extension de STMicroelectronics à Crolles, à chaque fois des débats publics, étalés sur plusieurs mois, ont été organisés sous la houlette de cette commission. « La CNDP, c’est une toute petite équipe, une dizaine de personnes, précise Guillaume Gourgues. C’est une institution déjà faible, qui ne peut pas faire grand-chose pour enrayer les projets qu’on lui soumet, mais le peu qu’elle fait est devenu insupportable pour l’État et les acteurs industriels ». Car les débats organisés par la CNDP peuvent contribuer à populariser des contestations, leur offrir une caisse de résonance, comme ce fut le cas face au projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, de site d’enfouissement de déchets radioactifs à Bure ou, plus récemment, de construction de l’autoroute A69 dans le sud-ouest de la France.

			Plusieurs coups de canifs ont déjà été donnés à la CNDP. La Loi d’accélération et de simplification de l’action publique, dite « Asap293 », a introduit en 2020 de nouvelles dispositions. Certains projets peuvent avoir recours à des consultations simplifiées, plus rapides, et se faire en ligne, sur Internet. Elle permet également, quand plusieurs projets se déploient sur un territoire « délimité et homogène », de regrouper les consultations en un débat unique. Enfin, elle permet de mener simultanément consultation du public et instruction des demandes d’autorisation, pour avancer plus vite. Les seuils de saisine de la CNDP, eux, n’ont cessé d’évoluer au fil du temps, pour exclure de plus en plus de projets, passant de l’équivalent de 45 millions d’euros en 1995 à 600 millions aujourd’hui. La dernière tentative de réforme de l’institution est venue en décembre 2024 de l’éphémère gouvernement de Michel Barnier, pourtant à l’origine de la création de la CNDP en 1995, avec un projet de décret visant à supprimer le dixième motif de saisine de la commission, qui concerne les équipements industriels. « Un secteur où les problématiques liées à l’eau sont décisives, estime Guillaume Gourgues. Supprimer ce dixième motif, c’est supprimer 54 % des débats qui ont lieu aujourd’hui. Le message est clair. C’est l’efficacité contre la démocratie. »

			Move fast and break things

			La salle se nomme « Faubourg VII ». Un salon luxueux avec des canapés blancs immaculés. Nous sommes dans une grande banque d’affaires, dans les beaux quartiers de Paris. L’homme qui nous reçoit aujourd’hui a l’habitude de tutoyer le Président. Il a été un de ses proches conseillers et nous explique comment on « deale » les gros dossiers d’infrastructures au plus haut niveau de l’État, en particulier dans le domaine de la tech. « Quand un acteur d’importance veut implanter un data center en France, on se charge de fluidifier tout le process, résume-t-il. On appelle les élus locaux et les préfets pour que rien ne bloque. À l’Élysée, on discute directement avec les big guys de la tech, de Microsoft ou Google, et on négocie avec eux un package : des subventions, un accès sécurisé au foncier, possiblement à l’eau, un prix de l’électricité, voire même des sujets réglementaires ou des lois. Quand c’est verrouillé, on passe le relai au Président qui met tout cela en musique. »

			« Beaucoup d’acteurs ont pu faire pression pour que cette idée de projets d’intérêt national majeur avance et ça peut faire partie de certains deals, estime pour sa part Philippe Latombe, député Renaissance, spécialiste des questions numériques. Vous venez chez nous, et on vous assure d’avoir ce statut-là. » Le programme du principal lobby des acteurs de la tech sur la scène européenne, DigitalEurope, se résume en une phrase : « Cut, simplify and incentivize. » Déréguler, simplifier les procédures et inciter financièrement les acteurs à se développer en Europe. « On ne peut pas être la terre d’élection des acteurs du numérique si on ne fait pas ça, estime Stella Morabito, directrice générale de l’Afnum294, autre lobby de l’industrie numérique. Il faut lever les obstacles administratifs et limiter les recours dans le temps. Sur la question écologique, on veut laver plus blanc que blanc, ça ne peut pas marcher. Est-ce qu’on privilégie l’emploi ou non ? Quelles que soient les objections des habitants, à un moment il faut choisir. Cela vaut pour un entrepôt Amazon comme pour une mine de lithium dans l’Allier. » La dynamique est européenne et les statuts de projets d’intérêt majeur fleurissent partout, comme nous le confirme le chercheur Clément Marquet. « En ce qui concerne les data centers, on a des statuts similaires en Espagne, en Irlande ou en Angleterre. Tout le monde est engagé dans une course à la puissance », précise-t-il.

			En France, il faut aussi compter sur un président acquis de longue date à la cause numérique, fasciné par l’agilité et la vitesse des entreprises de la tech. « Emmanuel Macron n’a pas été un young leader295 pour rien, avance Philippe Latombe. Il est fasciné par ces entreprises. C’est la même chose pour son entourage. Beaucoup de gens ont quitté le monde des ministères pour créer leur startup ou travailler dans la tech », à l’image de Cédric O, l’ancien secrétaire d’État au Numérique, qui a ensuite cofondé une entreprise d’IA générative, Mistral AI. En son temps, le projet de Facebook, l’entreprise de Mark Zuckerberg, se résumait en un slogan : Move fast and break things. Avancer vite quitte à casser des choses. Il a été repris à son compte par le président français. L’eau, ici, pourrait pâtir du développement effréné du numérique et de la « transition », de la volonté de faire de la France une « startup nation » ou une « data center nation ». Mais qu’importe, il existe justement des acteurs spécialisés dans la réparation de ces dommages. Et eux aussi font partie des proches du Président, et eux aussi ont un business à faire tourner.

			

			Les pompiers pyromanes

			

			

			Il souffle un vent à décorner les bœufs. Des bosquets de roseaux touffus plient, et semblent sur le point de rompre ; les avions qui fendent le ciel toutes les deux minutes sont cabrés pour résister aux bourrasques. L’usine d’El Prat del Llobregat s’étend face à l’aéroport de Barcelone, les pieds dans la mer Méditerranée. C’est ici que la deuxième ville la plus peuplée d’Espagne puise l’eau pour alimenter plus d’un million d’habitants de l’agglomération. Inaugurée en 2009, c’est la plus grande usine de désalinisation d’eau de mer d’Europe.

			On la visite en suivant le parcours d’une goutte d’eau filant à travers la tuyauterie. Celle-ci est d’abord aspirée dans la mer, puis elle décante dans des cuves, d’abord à l’air libre puis dans des réservoirs fermés. Enfin chaque goutte d’eau est poussée à travers des membranes, lors d’une étape appelée osmose inverse. C’est un peu comme si un enfant tamisait son bac à sable : les grains de sable passent, les cailloux restent. Ici, les grains de sable et autres impuretés microscopiques restent, et seules les gouttes extrêmement pures passent. L’eau ressort d’ailleurs de cette filtration si pure qu’elle n’est plus potable : il faut encore la reminéraliser à travers des blocs de calcite. Après six heures de parcours, la goutte d’eau est prête à être envoyée vers la ville pour y être bue, pour alimenter une douche, une chasse d’eau, ou décrasser une voiture.

			À l’époque, la construction de l’usine a coûté 200 millions d’euros. Carlos Miguel, le directeur de l’usine, un quinquagénaire avenant et direct dans ses réponses, rappelle que deux autres usines similaires, de dimensions plus imposantes encore, sont à l’étude à quelques kilomètres de là : « L’agglomération de Barcelone grandit, et nous ne pouvons plus assurer les besoins de tout le monde », explique-t-il. Combien coûte le fonctionnement de l’usine ? Carlos Miguel part d’un rire mi-gêné, mi-désabusé : « Beaucoup. C’est beaucoup d’argent. Il faut compter l’électricité, la rénovation des membranes, la maintenance du reste des infrastructures, l’équipe qui travaille sur place, le calcite, les agglomérants chimiques… » Il ne donne pas de chiffre, mais détaille le prix de l’eau : 60 à 70 centimes du mètre cube, soit l’eau la plus chère d’Espagne296.

			Ce qui rend l’eau si onéreuse, ici, c’est surtout la consommation énergétique de l’usine. « Au vu de leur consommation énergétique, je ne sais pas combien d’infrastructures similaires le réseau électrique pourrait supporter, observe le responsable de l’usine. Mais, pour l’instant, le plan des autorités est celui-ci : multiplier les usines de ce genre pour ne plus dépendre des barrages. » Car chaque année c’est la même histoire en Espagne : les barrages sont à sec, les terres agricoles aussi. Ce que raconte Carlos Miguel, en creux, c’est la dépendance à des ouvrages techniques comme un barrage : puisque l’Espagne a tout misé sur ces grands ouvrages au siècle dernier, elle ne peut plus compter sur les zones humides pour stocker et régénérer l’eau. À Barcelone comme ailleurs, les gestionnaires de l’eau ont poursuivi un fantasme : quand il n’y aura plus d’eau, on pourra toujours en « produire » grâce aux technologies. Barcelone n’est qu’un exemple parmi d’autres : partout à travers le monde, les usines de potabilisation de l’eau se multiplient. Qu’il s’agisse de désaliniser l’eau de mer, de retraiter les eaux usées pour un usage agricole, ou de multiplier les filtrations pour éliminer les impuretés, la distribution d’eau est aujourd’hui dépendante d’un ensemble de technologies de plus en plus perfectionnées. Mais ces technologies ont un coût, financier, énergétique, et environnemental. Et le recours à ces solutions entraîne de nouvelles vulnérabilités. Pour l’heure, le résultat de ces choix politiques se paie cher : face à des sécheresses historiques, Barcelone se fait livrer de l’eau potable par bateau-citerne297.

			Une eau potable à un milliard d’euros

			On a l’impression d’être au cœur de l’Étoile noire : les rangées de tubes et de tuyaux soigneusement colorés semblent directement sortis d’une maquette de Star Wars. La salle s’étend sur plus d’une centaine de mètres de longueur, s’élève sur une bonne dizaine de mètres. Elle est absolument immaculée. Ceux qui travaillent dans cette usine l’appellent « la cathédrale », et c’est aussi une manière de voir cette infrastructure colossale, à l’architecture épurée, et presque déserte. Mais, là où les cathédrales sont des havres de silence, il faut une paire de boules quiès pour supporter le vrombissement permanent des machines de l’usine de potabilisation de Méry-sur-Oise, au nord-ouest de Paris.

			L’usine de Méry-sur-Oise, construite au tout début du xxe siècle, a connu son heure de gloire en 1999, lorsqu’elle a adopté une technologie alors à la pointe de l’innovation : l’osmose inverse, un système de filtration de l’eau reposant sur le même principe que l’usine de Barcelone. Elle est aujourd’hui au centre de l’attention française, voire mondiale, dans le domaine du traitement de l’eau, car il s’y déroule un projet pilote déterminant pour la gestion de l’eau dans les prochaines décennies. C’est ici que l’entreprise Veolia, par l’intermédiaire du Syndicat des eaux d’Île-de-France (Sedif), expérimente une toute nouvelle technologie de traitement de l’eau : l’osmose inverse basse pression (OIBP). Pour équiper les trois usines d’Île-de-France de cette nouvelle technologie, le Sedif prévoit un investissement de taille : près d’un milliard d’euros.

			« L’osmose inverse nous donnait satisfaction jusqu’à il y a quelques années, mais on a été rattrapés par ce qu’on redoutait », explique Sylvie Thibert, ingénieure chargée de la qualité de l’eau pour le Sedif, cheveux violets et chemise colorée. Ce que tous les distributeurs d’eau craignent, c’est la découverte d’une myriade de pollutions dans l’eau qu’ils ont la responsabilité de fournir à leurs usagers. Ces dernières années, les alarmes se multiplient : résidus de pesticides, molécules dérivées de produits chimiques ou métaux lourds en tous genres, dont on mesure progressivement les dangers pour la santé humaine et celle de l’environnement. L’ennemi public numéro un, ce sont aujourd’hui les substances per- ou polyfluoroalkylées, que l’on connaît mieux sous le nom de PFAS, une famille de plusieurs milliers de composés chimiques. La plupart d’entre elles sont des « polluants éternels », appelés ainsi car ce sont des molécules qui ne se dégradent pas dans le milieu naturel298. Chaque nouvelle étude montre des résultats plus alarmants les uns que les autres : des résidus de pesticides ont été retrouvés dans 97 % des stations de contrôle, qui dépassent les normes dans 20 % d’entre elles ; plus d’un tiers des captages d’eau potable ont été fermés, car trop saturés en polluants299. On ne connaît pas le nombre exact de ces molécules présentes dans la nature, mais différentes institutions évaluent qu’il y aurait entre 4 000 et 14 000 PFAS. Dans une étude d’ampleur, l’Agence nationale de sécurité sanitaire (Anses) a recherché la présence dans l’eau de 35 des PFAS les plus répandus : sur les échantillons d’eau brute, elle a retrouvé la présence de 20 PFAS ; dans l’eau potable, de 19 des 35 PFAS recherchés300.







			Face à ces pollutions, l’OIBP qui va être expérimentée à Méry-sur-Oise par le Sedif est à la fois une prouesse technologique, et d’une simplicité enfantine : il s’agit, comme pour l’usine de Barcelone, d’éliminer les polluants de l’eau en les passant à travers le tamis d’une membrane. Une membrane, ce n’est guère plus qu’un gros tube, constitué de mailles extrêmement fines, jusqu’à 100 000 fois plus petites que l’épaisseur d’un cheveu, ce qui leur permet de retenir les molécules indésirables (comme les PFAS). L’usine était déjà équipée de plus de 9 000 modules de membrane pour assurer l’étape de nanofiltration – des dispositifs qu’il faut changer tous les cinq à sept ans, pour un coût de plus de 5 millions d’euros. Mais la nanofiltration ne garantit pas le traitement des PFAS : le Sedif a donc choisi de la compléter par la technologie de l’osmose inverse basse pression, qui filtre les molécules encore plus finement (à une échelle de 10-11 m contre 10-9 m pour la nanofiltration).

			L’équation est simple : l’eau est polluée, alors il faut la traiter. Et puisque les polluants sont coriaces, il leur faut un traitement de choc. « Le Sedif est dans une fuite en avant technologique, oppose de son côté Dan Lert, adjoint à la maire de Paris en charge de la transition écologique et président d’Eau de Paris, la régie publique œuvrant sur la capitale. C’est un projet qui n’est pas tenable écologiquement, et qui sera payé par la facture d’eau des consommateurs. » L’ancien élu écologiste est l’une des figures de l’opposition à ce mode de traitement : il consacre une bonne partie de ses journées à démontrer que des alternatives existent.

			Car l’OIBP ressemble, par bien des aspects, à un pari technologique incertain. Comme c’est d’usage pour les chantiers de cette dimension, l’adoption de l’osmose inverse basse pression a fait l’objet d’un débat public, au cours de l’année 2023. Ces réunions ont été l’occasion de faire plancher des experts sur le sujet, qui ont sévèrement critiqué plusieurs points du projet.

			D’abord, l’investissement nécessaire – plus de 300 millions d’euros pour chacune des trois usines, soit un total portant l’investissement à un milliard –, s’il permet une eau sans PFAS, promet une facture salée pour les consommateurs. Le surcoût, ce sont les usagers qui le prendront en charge, via leur facture d’eau, en payant environ 40 centimes supplémentaires pour chaque mètre cube utilisé301.

			Ensuite, la hausse de la consommation électrique : pour « pousser » l’eau à travers les membranes, les usines auront besoin d’une fois et demie à deux fois plus d’énergie qu’elles n’en utilisent aujourd’hui302. Le Sedif s’est associé au Réseau de transport d’électricité (RTE), le gestionnaire de la distribution d’électricité, pour construire une nouvelle ligne à très haute tension qui lui permettra d’alimenter ses usines en électricité. Le projet semble s’inscrire à rebours des impératifs de sobriété énergétique édictés par le gouvernement, et pourrait bien entrer en tension avec d’autres consommateurs d’eau et d’électricité que nous avons croisés précédemment, comme les centres de données.

			De surcroît, le traitement par les membranes a un défaut majeur : il n’élimine pas les pollutions. Celles-ci sont filtrées, agglomérées, et deviennent des « concentrats », des résidus contenant tout ce que l’eau charrie de pire. Puis ces mêmes concentrats sont… tout bonnement rejetés en aval. Le Sedif prévoit de déverser ces concentrés de polluants à une centaine de mètres de là où les usines prélèvent l’eau : « Les autres usines de potabilisation de l’eau héritent de toutes les pollutions traitées et rejetées une première fois par le Sedif, puis doivent les traiter à nouveau », souligne Dan Lert. D’après les données du Sedif, ces concentrats ne représenteraient que 2 % du débit des cours d’eau, dans la situation la plus défavorable. « Si tout le monde faisait pareil, on retraiterait les mêmes pollutions à chaque usine de potabilisation, jusqu’à ce qu’elles soient finalement rejetées dans la mer », objecte Dan Lert. Si les pollutions sont assurément diluées dans de grandes masses d’eau, les chercheurs observent que celles-ci sont en partie responsables de l’acidification des océans303.

			« Le Sedif a raisonné de manière égoïste, observe Marielle Montginoul, directrice de recherche sur l’économie de l’eau au sein de l’université de Montpellier, qui a étudié de près le projet du Sedif. On parle du coût de l’eau et des usines, mais on oublie tous les coûts afférents : la production d’énergie, le recyclage des déchets issus des membranes, les concentrats rejetés en aval, qui vont entraîner d’autres frais de fonctionnement pour les usines de potabilisation suivantes. » Conséquence de cet individualisme : l’Agence de l’eau Seine-Normandie a refusé de financer le projet d’OIBP, estimant qu’il n’encourageait pas à la sobriété, qu’il n’œuvrait pas suffisamment pour le bien commun, et qu’il présentait plus d’effets négatifs que positifs sur l’environnement304.





Une autre conséquence de ce raisonnement en solitaire, d’après les opposants, c’est que le projet d’OIBP met à mal un modèle de gestion opérant de longue date : la solidarité entre les différents opérateurs de l’eau. Quatre opérateurs305 se chargent d’alimenter les habitants de l’Île-de-France en eau potable, puisant dans différentes nappes et cours d’eau. Mais lorsque l’un des opérateurs rencontre des difficultés, tous les différends sont mis de côté, et c’est la solidarité qui prime : les réseaux sont interconnectés, et les transferts d’eau sont quasiment quotidiens. Mais l’eau traitée par l’osmose inverse basse pression sera de nature différente de celle que s’échangent actuellement les opérateurs : elle ne sera plus traitée par du chlore. « Impossible de mélanger notre eau chlorée et de l’eau non chlorée, fait remarquer Dan Lert. Nos infrastructures ne sont pas à même de recevoir ce type d’eau. Le Sedif va donc imposer une norme qui empêchera toute forme de transfert d’eau. »

			L’élu parisien tient aussi à déplacer le débat : l’Île-de-France est un territoire très densément peuplé, globalement riche. À quel futur doivent se préparer les territoires ruraux, peu denses, où petites agglomérations et communautés de communes ont des moyens financiers limités ? Pourront-ils, eux aussi, investir des centaines de millions d’euros pour ériger des usines de traitement des polluants éternels ? Dans plusieurs cas, investir dans l’OIBP coûte jusqu’à dix fois plus cher que dans le charbon actif, pouvant atteindre 200 millions d’euros pour une simple usine : un investissement dur à envisager, dans le cadre d’une cure d’austérité imposée aux collectivités territoriales306. « En misant tout sur l’OIBP, le Sedif et Veolia se préparent à un futur à deux vitesses, avec une eau chère mais de bonne qualité pour les habitants riches des métropoles, et une eau moins chère mais infestée de polluants dans les territoires délaissés », craint Dan Lert. De leur côté, les collectivités locales ont déjà pris la parole pour exprimer leur crainte : puisque, dans le modèle actuel, ce sont les citoyens qui paient principalement la dépollution de l’eau par leur facture, le modèle de dépollution actuellement envisagé pourrait faire gonfler la facture d’une manière insoutenable pour les usagers307.

			Reste enfin un dernier point, soulevé par les critiques : le Sedif ne fournit aucune analyse du cycle de vie des membranes, c’est-à-dire qu’il n’a pas étudié la pollution liée à leur production, leur utilisation et leur recyclage. « Savoir comment sont composées ces membranes, c’est aussi complexe que savoir d’où proviennent les métaux qui composent votre téléphone », déplore Sylvie Thibert. Que deviennent ces milliers de tubes, saturés en polluants à force de les avoir filtrés ?

			En enquêtant sur ces fameuses membranes, un autre élément nous est apparu, que leurs promoteurs s’étaient bien gardés de signaler : la production de ces membranes est étroitement liée aux pollutions qu’elles ont vocation à traiter.

			« Ce sont des pollueurs parce qu’ils fabriquent les membranes »

			Avant de commencer à parler, Luc Strehaiano écoute avec attention nos questions en posant les deux mains bien à plat sur la table, les yeux fermés, un sourire assuré au coin des lèvres. Le premier vice-président du Sedif, indéboulonnable figure de la ville de Soisy-sous-Montmorency dont il est maire depuis 1995, est un septuagénaire sûr de son aura. À sa droite, l’un de ses adjoints l’écoute avec une attention quasi religieuse ; à sa gauche, son conseiller en communication écope de quelques remarques acerbes à la moindre imprécision, et ne le mentionne que sous son titre honorifique, « Monsieur le premier vice-président ».

			« Le saut technologique que nous faisons aujourd’hui est moindre que celui réalisé lorsque nous avons décidé d’équiper nos usines de membranes d’osmose inverse il y a plus de vingt-cinq ans », fait remarquer Luc Strehaiano. À l’époque, contrairement au projet d’OIBP, l’Agence de l’eau avait financé la majeure partie de ces travaux. Mais d’ailleurs, qu’est-ce qui a encouragé le développement de la filière membranaire à l’époque ? La nécessité d’« augmenter la capacité de production de l’usine de Méry-sur-Oise, de réduire la teneur en matière organique », précise Luc Strehaiano, mais surtout le fait que l’Oise, dans laquelle puise l’usine de Méry-sur-Oise, était alors « parmi les rivières les plus polluées du pays ». Et pourquoi était-elle polluée ?

			Pour le savoir, il faut remonter l’Oise en amont, sur une centaine de kilomètres. On arrive à Villers-Saint-Paul, une petite ville qui vit, depuis 1917, autour de sa plateforme chimique, employeur principal de la bourgade et cœur économique de la région. Les usines mobilisaient près de 3 000 personnes dans les années 1970308. Depuis 2002309, c’est l’un des géants de l’industrie chimique qui opère à Villers-Saint-Paul : Chemours, filiale de DuPont, un colosse né de la fusion de DuPont de Nemours et de Dow Chemicals, deux des principaux acteurs de la chimie mondiale au siècle dernier.







			Le nom de ces entreprises ne nous est pas étranger. Lors de notre visite de l’usine de Méry-sur-Oise, Sylvie Thibert, l’ingénieure chargée de la qualité de l’eau pour le Sedif, l’avait mentionné. Nous lui avions demandé qui fabriquait les membranes qui permettaient déjà l’osmose inverse, et qui proposait de fabriquer celles d’osmose inverse basse pression pour le Sedif. Réponse : Dow Chemicals, autrement dit DuPont. « C’est un peu les pollueurs qui fabriquent les membranes », avait fait remarquer son collègue. Sylvie Thibert l’avait corrigé : « Ce sont des pollueurs parce qu’ils fabriquent les membranes. »

			DuPont est l’une des entreprises les plus étroitement liées à la pollution chimique dans le monde. Elle a été condamnée à plusieurs reprises aux États-Unis310 et fait l’objet de plusieurs plaintes en Europe311. Une équipe de chercheurs de l’université de Californie, qui a eu accès à des documents internes constitués entre 1961 et 2006, a établi que DuPont connaissait depuis le début la toxicité des PFAS et l’a sciemment cachée au public312. DuPont figure parmi les entreprises les plus actives pour s’opposer à la réglementation des PFAS : elle a mis en place un « portail de plaidoyer » en ligne, qui fournit argumentaire et conseils à ses clients, et a dépensé plus de 2 millions d’euros en 2023 dans le lobbying contre le durcissement de la régulation européenne des produits chimiques313. Mais, de la même manière que l’entreprise Bayer, qui commercialise des pesticides classés « probablement » cancérogènes, est aussi à la pointe des chimiothérapies, DuPont, qui déverse des PFAS dans l’eau, est l’un des acteurs principaux du traitement des PFAS grâce à sa filière de production de membranes314. Une manière de gagner deux fois, en polluant puis en dépolluant : le seul marché des membranes est estimé à près de 4 milliards de dollars en 2024, et connaît une forte croissance315.

			Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est une entreprise historiquement émettrice qui fabrique les membranes : celles-ci sont composées de plastique et de différents produits chimiques. Les chercheurs qui ont conduit des analyses sur ces membranes montrent que certaines sont composées de PFAS, et qu’elles en rejettent en même temps qu’elles les filtrent316. D’après les résultats expérimentaux de plusieurs études, les usines de fabrication des membranes destinées à filtrer les PFAS émettent, elles aussi, des PFAS317.

			C’est, indirectement, ce que souligne Dan Lert quand il critique la « fuite en avant technologique » dans le domaine du traitement de l’eau.

			Des alternatives écartées

			De prime abord, l’usine d’Eau de Paris à Orly est presque aussi imposante que ses voisines gérées par le Sedif. Certes, tout y est plus petit, moins luisant, les machines font un peu moins de bruit, mais il s’agit au fond d’un assemblage de tuyaux qui emmènent les gouttes d’eau à travers un parcours alambiqué, la soumettent à toutes sortes de traitements, pour les débarrasser de toutes leurs impuretés. L’usine repose sur une technologie différente : elle dépollue l’eau grâce à des filtres à charbon actif, un traitement moins poussé que l’osmose inverse basse pression, mais aussi bien moins coûteux.

			Ce qui permet à l’usine d’Orly de délivrer une eau potable aux citoyens, c’est aussi le fait qu’elle hérite d’une ressource de bonne qualité : la moitié de l’eau prélevée par Eau de Paris provient des nappes phréatiques, moins polluées ; l’autre moitié, la régie publique se fait fort de la protéger. De 2020 à 2025, l’organisme a mobilisé 47 millions d’euros, en partenariat avec l’Agence de l’eau, pour accompagner les agriculteurs vers un objectif simple : utiliser moins de pesticides. En quelques années, ces actions ont permis de réduire de 55 tonnes la quantité de pesticides épandue autour des aires de captage, soit une diminution de 77 %, et une multiplication par quatre des exploitants en agriculture biologique. Ramenées au volume d’eau produite, ces actions de prévention coûtent environ 4 centimes par mètre cube d’eau produite : c’est dix fois moins que ce que coûtera, à terme, le recours à l’OIBP. Une étude de l’Agence de l’eau Seine-Normandie, conduite avant le projet d’OIBP, montre que le coût des traitements préventifs est « toujours inférieur au coût du curatif ». Prévenir coûte en moyenne 5 à 10 fois moins cher que guérir, et, dans certains cas exceptionnels, jusqu’à 65 ou 87 fois moins318.

			Lors de nos différents entretiens, les membres du Sedif ont voulu faire justice à leur syndicat : il serait faux de dire que le Sedif n’a pris aucune action préventive. « La préservation de la ressource, c’est un engagement qui ne date pas d’hier », se félicite Fanny Chauvière, en charge de la protection de la ressource et de la qualité de l’eau au Sedif. Parmi les plans d’action qu’elle cite, une partie concerne des réunions publiques organisées à destination des agriculteurs pour les inciter à réduire leur utilisation de pesticides. On peut douter qu’une simple présentation, si elle n’est pas accompagnée d’un chèque, suffise : les freins à la conversion vers l’agriculture biologique sont principalement financiers. Jusqu’à présent, une vaste partie de ces actions concerne les prélèvements d’eau dans les nappes – qui représentent 3 % du volume total prélevé par le Sedif.

			« Début 2026, nous allons démarrer une étude de préfiguration de plans d’action de protection de la ressource en amont de nos prises d’eau », annonce fièrement Fanny Chauvière. Au programme : étudier les bassins versants du Sedif, identifier les points de contamination les plus importants, puis établir un plan d’action à moyen et long terme, et se doter d’une ligne de budget spécifique pour les actions de prévention. Autrement dit : près de cinq ans après avoir acté le passage à l’OIBP, le syndicat francilien entreprend d’étudier le bassin versant qu’il exploite depuis un siècle.

			Mais ce qui est le plus éloquent, pour comprendre la réalité de l’engagement, c’est de s’intéresser aux financements. « D’ici 2027, on aura réalisé l’étude, et on sera en mesure de mettre à jour la stratégie de préservation de la ressource du Sedif », assure Fanny Chauvière. À ce moment sera décidé le budget. Et, pour ce faire, la membre du Sedif a de hautes espérances : « On ne s’interdit rien, précise-t-elle. Actuellement, on mobilise quelques centaines de milliers d’euros chaque année pour des actions de prévention et de surveillance. Nous aimerions atteindre dans un premier temps un, ou deux millions par an, avec ce budget. Pour vous donner un ordre de grandeur, cela correspondrait à 1 % de nos recettes de vente d’eau. Ce serait dix fois plus que ce qu’on mobilise actuellement. » Autrement dit : le Sedif se prépare à investir un milliard dans une solution technologique, quand il consacre une centaine de milliers d’euros pour la prévention, ce qui correspond à 0,1 % de ses recettes totales.

			Quand on fait remarquer le décalage, les membres du Sedif opposent une difficulté que rencontre le syndicat : le bassin versant dont dépendent les eaux qu’il puise est très vaste. Il est donc malaisé pour cet acteur d’aller négocier avec les agriculteurs locaux pour qu’ils préservent la ressource. Mais, « puisque nous sommes un syndicat puissant, nous pouvons nous faire entendre », veut tout de même croire Fanny Chauvière. D’autres acteurs se sont montrés moins frileux : en 2023, Eau de Paris a découvert qu’une entreprise d’hydrocarbures prévoyait d’ouvrir un forage pétrolier à proximité d’une aire de captage d’eau. La régie publique n’a pas tardé à engager des recours en justice, et a entraîné avec elle une mobilisation citoyenne pour s’opposer au projet pétrolier, qu’elle considérait comme menaçant pour sa ressource.

			Au siège du Sedif, Luc Strehaiano se montre beau joueur : Eau de Paris propose une alternative intéressante, mais, puisque les polluants sont là, il va bien falloir les traiter. Or, à ce jour, l’osmose inverse basse pression est bien plus efficace pour traiter certains polluants éternels. L’acide trifluoroacétique (TFA), une molécule dont la chaîne est particulièrement courte, résiste par exemple au traitement au charbon actif de l’usine d’Orly. On retrouve pourtant cette molécule dans la quasi-totalité des échantillons d’eau analysés à travers la France319. Et il ne faudrait pas que « les gens ennemis du progrès » s’entêtent à refuser des solutions qui, seules, permettent de rendre l’eau du robinet potable pour tout le monde : « C’est le sens de l’histoire du Sedif », conclut-il.

			De l’autre côté de la Seine, dans son bureau à l’hôtel de ville de Paris, Dan Lert balaie l’argument avec un haussement d’épaule. « Nous n’avons pas d’a priori sur la technologie, expose-t-il, mais une approche tout à fait différente. Veolia et le Sedif veulent faire du tout-traitement : nous, nous souhaitons faire le juste traitement. On ne sort pas un bazooka pour abattre une mouche. »

			Cette idée du « juste traitement » nous interroge : faudrait-il accepter que l’eau, symbole de pureté, contienne des substances potentiellement toxiques ? Dan Lert s’en défend : il s’agit de délivrer une eau « conforme aux normes », et d’adopter le traitement qui permettra de le faire. Mais il propose de faire un calcul, « étant donné que les caisses de l’État ne sont pas infinies », en insistant sur un point crucial : l’essentiel de l’exposition aux polluants éternels ne provient pas de l’eau que nous buvons. D’après des études de l’Organisation mondiale pour la santé320 et de l’Anses321, l’eau n’est en moyenne responsable que de 5 % de l’exposition aux molécules chimiques, qu’il s’agisse des PFAS ou d’autres polluants. C’est par l’alimentation que nous ingérons jusqu’à 95 % des substances potentiellement toxiques que les analyses retrouvent dans nos métabolismes322.
Et pour cause : comme l’ont révélé récemment Disclose et Reporterre, des boues d’épuration saturées de PFAS sont épandues sur des terres agricoles partout en France, encouragées par les pouvoirs publics. Un quart des installations les plus émettrices de PFAS en France ont ainsi valorisé leurs déchets dans l’agriculture ces dernières années, dont certaines des plateformes chimiques les plus polluantes323.

			« Dépenser un milliard d’euros pour éliminer 5 % de polluants, et ne rien faire pour les 95 % restants, c’est quand même paradoxal », poursuit Dan Lert. Début 2025, un groupe de chercheurs a essayé d’estimer combien coûterait la dépollution des PFAS en Europe : entre 95 milliards et 2 000 milliards d’euros sur vingt ans, en précisant que « la fourchette haute est probablement la plus réaliste » et que l’estimation ne tient pas compte de l’impact des PFAS sur notre système de santé, ni un certain nombre d’externalités négatives, qu’il est trop difficile de quantifier324. Une étude commandée par la Commission européenne estime qu’il pourrait être nécessaire de débourser jusqu’à 80 milliards d’euros par an pour dépolluer les sols et traiter les eaux usées en Europe, et que le coût de la pollution pourrait se chiffrer à 1 700 milliards d’euros pour le continent325. La chercheuse Ali Ling, qui a essayé de conduire la même étude à travers le monde, estime qu’il faudrait débourser près de 106 trillions (milliards de milliards) de dollars chaque année. Elle en conclut : « Il n’y a pas assez d’argent sur terre pour dépolluer l’environnement des PFAS, au rythme où nous les produisons actuellement326. » En décembre 2025, une quarantaine de maires français signaient une tribune pour alerter sur leur incapacité à faire face aux coûts de dépollution des PFAS327. Mais, pour Dan Lert, si Veolia et le Sedif ont tenu à adopter la technologie de l’OIBP, c’est pour une raison très pragmatique : « C’est une machine à cash. »

			Un marché en eaux troubles

			Depuis le début de la décennie, tous les grands acteurs de l’eau s’entredéchirent autour du projet de filière membranaire du Sedif, dans le cadre d’un appel d’offres particulièrement rocambolesque que beaucoup d’observateurs ont comparé à un film d’espionnage. En jeu : le plus gros marché d’eau d’Europe, estimé à 4,2 milliards d’euros sur douze ans328.

			Le Sedif est un établissement public chargé, d’après ses propres termes, de la « production » d’eau – c’est-à-dire, de sa potabilisation –, et de sa distribution. Mais pour ce faire, le syndicat francilien fait appel à un gestionnaire privé, dans le cadre d’une délégation de service public (DSP). En théorie, ces délégations font l’objet d’appels d’offres et de mise en concurrence des différents acteurs. Mais depuis sa création en 1923, le Sedif n’a délégué la gestion de l’eau qu’à un seul acteur : Veolia. Le syndicat est dirigé par un personnage sorti du film Les Tontons flingueurs : André Santini, maire d’Issy-les-Moulineaux depuis 1980, président du Sedif depuis 1983, visé par des plaintes pour harcèlement moral, sexuel, et agression sexuelle329, et pour « prise illégale d’intérêt330 ».

			Aussi, lorsqu’en 2019, le Sedif publie un appel d’offres pour renouveler la délégation de service public, seuls deux acteurs entrent en lice : Veolia, l’historique partenaire du Sedif, et Suez, son principal concurrent. Les autres entreprises ne prennent même pas la peine de consulter le marché, considérant qu’il s’agit d’une peine perdue331. Mais les négociations sont entachées de plusieurs épisodes troublants. En avril 2023, un jeune ingénieur fait fuiter des données secrètes de l’appel d’offres envoyé par Suez, et les transmet à Veolia. En tout, ce sont près de six cents documents confidentiels qui sont redirigés vers le concessionnaire historique. Dans les couloirs de l’entreprise Suez, la rumeur circule que cette « bourde », répétée deux fois, serait l’œuvre du concurrent ; Veolia dément ; le Sedif bredouille. À l’automne 2024, des membres de la Cour des comptes ont fait un signalement auprès du Parquet national financier pour dénoncer les irrégularités qu’ils ont constatées dans la procédure, puis ils ont démissionné, estimant qu’ils n’avaient pas les moyens de superviser l’appel d’offres émis par le Sedif332 – une démarche rarissime.

			Si les appétits pour la délégation étaient aiguisés, c’est que le Sedif est une manne financière importante. D’après un rapport de la Chambre régionale des comptes, le syndicat avait reversé en 2020 plus de 21 millions d’euros à Veolia, soit 16 % de ses recettes – une marge répétée année après année333. Et ce ne sont que les chiffres officiels – des montages financiers, pointés par Mediapart, permettraient à l’entreprise de percevoir des revenus encore plus importants334. Avec la mise en place de l’OIBP, les gains seraient d’autant plus élevés : la plus-value des entreprises se fait principalement sur le traitement de l’eau, et avec une augmentation attendue de 40 centimes par mètres cubes sur la facture, ces bénéfices sont amenés à se consolider.

			« Le financement des grands projets d’infrastructures, par le biais de partenariats public-privé, sont des processus clés pour la financiarisation de l’eau, observe le politologue Andreas Bieler, qui a étudié les mécanismes de privatisation de l’eau à travers l’Europe. Le retour sur investissement est alors assuré par la facture du consommateur335. » Le chercheur a observé que, alors que les grands acteurs de l’eau perdaient progressivement des parts de marché, ils se sont reconvertis sur un savoir-faire technique, et continuent de prospérer en associant une maîtrise industrielle et une emprise politique, par l’intermédiaire d’entreprises de consulting, le tout soutenu par des fonds d’investissements. « La distribution d’eau, en tant que telle, n’est pas la préoccupation principale de ces fonds d’investissement, observe Andreas Bieler. En transformant l’eau en un bien commercialisable, ils transforment les services liés à l’eau en un outil pour accumuler de la plus-value. »







			« En tant que service public, nous avons dès notre arrivée fonctionné de manière complètement différente », se félicite Dan Lert, en farfouillant dans les prospectus d’Eau de Paris pour vérifier ses chiffres. L’eau de la ville de Paris n’a pas toujours été distribuée par une régie publique : jusqu’en 2011, c’était Veolia et Suez Environnement qui opéraient dans la capitale. En installant leurs valises dans leurs nouveaux locaux, les gestionnaires publics ont découvert des infrastructures vétustes. Eau de Paris a commencé par instaurer une commission citoyenne pour la gouvernance de l’eau, pour se démarquer du Sedif, régulièrement épinglé pour sa gestion opaque. Puis, parmi ses premières décisions, la régie publique a baissé de 8 % le prix de son eau, et a investi massivement pour rénover le réseau, afin de limiter les fuites. « Chaque centime de la facture d’eau a été réinvesti dans le patrimoine des Parisiens, c’est-à-dire dans le service public de l’eau, martelle Dan Lert. À l’inverse des délégataires privés comme Veolia, nous n’avons pas besoin de reverser 7 % de notre chiffre d’affaires annuel à nos actionnaires. » En reconnaissance de cette transformation, et notamment en vertu de ses efforts pour distribuer de l’eau aux personnes sans abri et aux populations précaires de la ville de Paris, la régie a obtenu, en 2017, le Prix des services publics des Nations unies.

			L’épisode de la remunicipalisation de l’eau de la ville de Paris a été le paroxysme d’un mouvement européen qui a ébranlé les services d’eau et d’assainissement au tournant du millénaire : une grande bataille entre régies publiques et régies privées, portée notamment par le Mouvement européen pour l’eau. Plusieurs scandales ont ébranlé la confiance des édiles envers les géants de l’eau : en 1995, le maire de Grenoble est condamné à cinq ans de prison pour corruption, et la ville prend la décision de se défaire de son contrat passé avec la Lyonnaise des eaux, l’ancêtre de Suez. Au Royaume-Uni, des enquêtes du Guardian révèlent que les entreprises privées de la gestion de l’eau ont reversé, entre 1991 et 2019, plus de 65 milliards d’euros à leurs actionnaires, un montant équivalent à la moitié de ce qu’elles ont investi dans leurs infrastructures336. Parmi les plus grandes villes de France, Grenoble (en 2000), Montpellier (en 2014), Bordeaux (en 2022) ou encore Lyon (en 2023) ont tourné le dos au secteur privé pour adopter une gestion publique. Un coup dur pour des délégataires habitués à renouveler leurs contrats sur plusieurs décennies.

			Mais les géants de l’eau ont senti que la marée allait se retirer : alors qu’ils perdaient petit à petit la main sur la distribution de l’eau, ils ont entrepris de prendre le contrôle sur le traitement de l’eau. En imposant des technologies de pointe qu’ils sont les seuls à maîtriser, telles que l’osmose inverse basse pression, ils gardent le contrôle sur la gestion de l’eau – et s’ouvrent un nouveau marché, tout aussi lucratif.

			Veolia, un empire
dans l’État

			Tristan Mathieu a accepté de se plier à un petit jeu de rôle. Le temps de notre entretien, le responsable des affaires publiques, de la responsabilité sociale de l’entreprise et du développement durable de Veolia Eau France n’est plus le communicant chargé de porter publiquement la parole de l’entreprise, et nous ne sommes pas plus journalistes. Tristan Mathieu endosse le rôle de représentant de Veolia auprès des communes et nous sommes un maire qu’il doit convaincre de passer un partenariat avec Veolia.

			« Monsieur le maire, commence Tristan Mathieu, affable, la première chose que vous devez savoir, c’est que toutes les grandes décisions stratégiques, c’est à vous de les prendre, que vous gériez vous-même avec une régie publique ou que vous choisissiez de déléguer à Veolia. » Mais, assure Tristan Mathieu, l’avantage est ailleurs : le « risque » est transféré vers Veolia. Et le représentant des affaires publiques met ici le doigt sur un point sensible : un édile qui délivre une eau non conforme peut en être tenu pour responsable, et c’est l’une des grandes craintes des maires – c’est une des raisons pour lesquelles les élus locaux préfèrent miser sur un traitement surdimensionné, plutôt que d’être accusés d’attentisme. « Rappelez-vous que la réglementation concernant le traitement des PFAS va se durcir : si vous avez aujourd’hui une eau qui n’est pas conforme, vous devrez le signaler à vos administrés », poursuit Tristan Mathieu.

			Puis, il en vient au point essentiel : même si « certaines personnes n’aiment pas les multinationales », il faut leur reconnaître une qualité, assure Tristan Mathieu. Une « boîte » comme Veolia, de par sa position dominante sur le marché, va faire bénéficier ses clients d’« économies d’échelle » : « Nous, on achète beaucoup plus, et entre nous, on achète mieux que des petits opérateurs », glisse le lobbyiste. Prix sur les équipements, sur les assurances, sur l’achat d’électricité, capacité à monter des dossiers de subvention auprès de la Banque des territoires, liens avec les Agences de l’eau : plus un groupe est puissant, plus il peut mobiliser son réseau de manière efficace. « On est présents au Chili, à Barcelone, aux États-Unis, au Moyen-Orient : on a pu expérimenter tout un tas de technologies impressionnantes là-bas, qui permettent de répondre aux défis qui se posent en France. » En somme, à force de se frotter à la concurrence – et de gagner –, Veolia a su développer une offre qu’un édile ne saurait refuser. « Nous, tous les jours, on joue le championnat de France, poursuit Tristan Mathieu. On est à la fois des leaders, et des challengers. »

			Contrôler le cycle de l’eau, du début à la fin, mieux que tout le monde : le système que décrit Tristan Mathieu, c’est celui d’une situation de monopole. Malgré la perte de certaines régies publiques, le poids de Veolia dans le domaine de l’eau n’a fait que se renforcer ces dernières années, ce qui place l’entreprise en position de force au moment de choisir quelles solutions adopter pour la gestion de l’eau. « Le groupe », tel que Veolia s’appelle dans ses documents de communication interne, ne s’est pas hissé seul à cette position de monopole : il a bénéficié du concours actif de l’État français, qui ne cache pas sa volonté d’en faire un « champion Français ».

			Depuis plus d’un siècle, trois entreprises bataillent pour capter les mannes de la gestion de l’eau : la Compagnie générale des eaux, créée par Napoléon III en 1853, devenue Vivendi puis Veolia ; la Lyonnaise des eaux, créée en 1880 et devenue Suez ; et la Société d’aménagement urbain et rural (Saur), fondée en 1933. Pendant un siècle, ces « trois sœurs ennemies337 » se disputent la délégation d’un certain nombre de villes, mais se tiennent à une distance prudente l’une de l’autre. Les cartes ont en partie été rebattues en février 2021 : Veolia lance une offre publique d’achat (OPA) sur Suez. Une « OPA amicale », dans les termes de Veolia338 ; une « OPA hostile » qui démarre une guerre fratricide, pour la plupart des observateurs. L’achat est scellé un an plus tard, au terme de manœuvres sur lesquelles la justice continue de se pencher : outre les plus de 200 millions d’euros déboursés en cabinets de conseil pour porter l’attaque, plusieurs sources dénoncent l’appui insistant de l’Élysée dans le rachat.

			D’après les informations reçues après coup par les salariés de Suez, c’est dans les salons de l’Élysée que s’est joué l’essentiel de l’opération, entre Emmanuel Macron, Antoine Frérot (alors patron de Veolia) et Alexis Kohler, alors secrétaire général de l’Élysée – le même Alexis Kohler que nous avons croisé dans le chapitre sur les embouteilleurs. Les liens entre l’entourage d’Emmanuel Macron et son champion sont profonds. Antoine Frérot fut l’un des premiers mécènes de la campagne du futur président en 2017 – Emmanuel Macron l’avait décoré de la Légion d’honneur en 2015, alors qu’il était ministre ; Alexis Kohler est depuis visé par une enquête du Parquet national financier pour « trafic d’influence » – il a refusé de se rendre aux deux convocations de la commission d’enquête de l’Assemblée nationale qui souhaitait l’entendre à ce sujet. Ismaël Emelien, ancien conseiller spécial d’Emmanuel Macron, a été embauché par Veolia dès sa sortie de l’Élysée ; l’ancien responsable des levées de fonds de la campagne d’Emmanuel Macron, lui, est embauché pour assurer la défense de Veolia dans le cadre de l’OPA339. Ces « portes tournantes » sont nombreuses : Brune Poirson, qui fut secrétaire d’État en charge de la Transition écologique, est une ancienne de Veolia. Elles sont aussi ancrées dans le temps : les journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme racontent que ce sont plusieurs grands patrons, réunis lors d’un dîner avec François Hollande, qui lui ont demandé de nommer Emmanuel Macron secrétaire général adjoint de l’Élysée en charge de l’économie. Deux d’entre eux ont été déterminants dans le rachat de Suez par Veolia340. Avant cela, c’était Henri Proglio, discret patron de l’entreprise de 2002 à 2010, qui célébrait l’élection de Nicolas Sarkozy lors d’un dîner au Fouquet’s.

			Autre élément d’importance : le « groupe » fait partie des champions français que les présidents de la République emportent dans leurs bagages lors de leurs voyages diplomatiques à l’étranger. En 2023 et 2024, Estelle Brachlianoff, la nouvelle numéro un de Veolia, a suivi Emmanuel Macron en Chine, en Arabie saoudite ou encore au Maroc, en signant à chaque fois d’importants contrats pour ouvrir des usines de potabilisation d’eau.

			Se hisser, ou se maintenir, dans cette situation de monopole, se fait parfois en jouant des coudes. Oublions l’époque des grands scandales de corruption du siècle dernier : il n’y a pas besoin de remonter aussi loin pour trouver des dossiers judiciaires. D’après un rapport confidentiel de la Cour des comptes exposé par Mediapart, Veolia, Suez et la Saur ont noué une entente « occulte » pour remporter, en 2011, un marché d’un milliard d’euros en Île-de-France341. D’après les documents réunis au terme de sept ans d’enquête, les trois entreprises se seraient entendues pour gonfler artificiellement le marché, parvenant ainsi à dégager une « marge confortable ». En novembre 2016, Mediapart révélait également l’existence d’une affaire de corruption par le biais d’une société luxembourgeoise, OlkyPay, et dont l’acteur principal n’était autre que le responsable de l’activité eau France de Veolia342. En 2018, toujours en Île-de-France, deux cadres de l’entreprise ont été mis en examen, soupçonnés d’avoir tenté de corrompre une entreprise concurrente pour qu’elle renonce à un marché d’eau343. En 2020, un lanceur d’alerte dénonçait les pratiques de l’entreprise, révélant des rejets de chlorure ferrique – une substance causant des dégâts environnementaux – non déclarés aux autorités344.

			

			Dans les communications du groupe, ces épisodes sont remisés de côté : d’abord, ils appartiendraient au passé ; ensuite, et surtout, ces écarts servent une bonne cause : après tout, les grands opérateurs privés de l’eau ne sont-ils pas les pionniers de la transition écologique ?

			Une transition écolo aux intérêts
 bien compris

			Une lumière dorée filtre par les branches de grands pins à travers la brume matinale, alors que pépient des oiseaux ; un agriculteur passe devant un champ de blé verdoyant, devant un asperseur qui vaporise de l’eau cristalline ; la ville de Rio de Janeiro, un carrefour en Inde, les docks d’un port industriel en Asie se succèdent à l’écran. « Pour les industries comme pour les territoires, la question n’est plus seulement celle de la préservation de l’environnement. Le monde se développe, et pour cela il a besoin de nouvelles ressources », raconte une voix off enjouée345. Avril 2014 : à un an de la COP21, qui s’annonce alors comme un moment fort pour les engagements climatiques des États du monde entier qui se préparent à y signer l’accord de Paris, Veolia fait peau neuve. Cela fait trois ans que les stratèges du groupe, qui constatent la remise en cause croissante de leur monopole sur les régies, réfléchissent à la manière de se renouveler.

			Veolia confie une mission à l’agence de communication Havas : lancer une campagne de presse qui traduise le renouveau de sa stratégie. L’ancienne Compagnie générale des eaux n’est plus seulement un groupe dont la mission est d’amener de l’eau jusqu’au robinet des citoyens : le groupe veut assurer le développement durable du monde tout entier. Le raisonnement est présenté en termes économiques : Veolia propose une « stratégie de développement » axée vers des « secteurs de croissance ». L’entreprise liste plusieurs « façons de ressourcer le monde », parmi lesquelles le dessalement de l’eau de mer, ou la réutilisation des eaux usées346.

			

			En novembre 2024, dix ans après avoir amorcé cette grande mue stratégique, Veolia convie la presse à une visite en Hongrie. Le groupe a ingéré Suez, les équipes sont mêlées, le cap stratégique est fixé et les ambitions sont grandes. C’est Estelle Brachlianoff, la nouvelle directrice générale de l’entreprise, qui assure elle-même la visite de l’usine d’Oroszlani, à quelque distance de la capitale Budapest. La semaine précédente, Estelle Brachlianoff voyageait avec Emmanuel Macron à Rabat, pour y signer le contrat d’une méga-usine de dessalement d’eau de mer, la deuxième plus grande du monde. En Hongrie, elle vient vanter les mérites d’un trésor sur lequel repose sa pérennité industrielle : la plus grande unité de production de membranes d’osmose inverse du monde, d’après les annonces du groupe. L’usine d’Oroszlani était jusqu’à récemment opérée par GE Waters, une filiale de General Electrics, acheté par Suez en 2017 pour 3,4 milliards d’euros. L’investissement était stratégique : c’est GE Waters qui maîtrise la fabrication des membranes de filtration. Tout ce savoir-faire est désormais repassé dans le giron du géant français.

			En marge de la visite, la nouvelle dirigeante de Veolia énonce des chiffres qui permettent de saisir l’ampleur du marché que convoite l’entreprise : selon les estimations du groupe, le marché mondial des technologies de traitement d’eau pèse au moins 220 milliards d’euros, en hausse de 2 à 3 % par an. Et Veolia vise plus haut : « Nous voulons croître trois fois plus vite que le marché », annonce Estelle Brachlianoff347. Pour ce faire, le groupe compte sur le développement des filières membranaires pour traiter les PFAS et autres polluants éternels, se targuant de fournir ainsi une solution « clé en mains » pour des problèmes qui apparaissent, pour bien des édiles, insurmontables.

			Veolia Waters Technologies, la filiale consacrée aux technologies de l’eau, a généré à elle seule un chiffre d’affaires de 4,7 milliards d’euros en 2023, soit 11 % de l’ensemble du groupe. Les chiffres donnent le tournis : pour le seul traitement des PFAS, Veolia réalisait deux ans auparavant un bénéfice de « zéro ». En 2023, ce chiffre grimpe à 50 millions ; en 2024, 200 millions ; en 2030, le groupe mise sur un bénéfice moyen d’un milliard d’euros. Au premier trimestre 2025, Veolia annonçait déjà avoir signé pour 750 millions de dollars de contrats (640 millions d’euros) dans le domaine des technologies de l’eau, en bonne partie grâce à son usine hongroise348.

			En marge de la visite, Estelle Brachlianoff livre aussi une information cruciale pour comprendre le fonds de la stratégie du groupe : les trois quarts des ventes de membranes sont destinées à des industriels, qui s’en équipent pour optimiser leur usage en eau. Dans quels contextes ? L’équipe de Veolia donne plusieurs exemples : une mine de lithium, un complexe pétrochimique, des usines de microélectronique. Veolia est ainsi un des partenaires clés de STMicro pour la purification de l’eau utilisée par l’usine pour nettoyer les microconducteurs349 – or STMicro est un émetteur de PFAS particulièrement important350. Plus des trois quarts des ventes de la filière sont destinées à l’industrie, d’après les porte-paroles de Veolia. L’analyse du marché montre une tendance similaire : ce sont bien les industriels qui sont les premiers clients des technologies de purification de l’eau, loin devant les consommateurs d’eau potable351. Tous ont un besoin crucial d’eau ultrapure pour assurer leur production et pour respecter les normes environnementales. Tous sont, nous l’avons vu précédemment, de très importants consommateurs d’eau. Si des projets comme celui du Sedif donnent à penser qu’il est urgent de développer des technologies de traitement de l’eau pour fournir de l’eau de bonne qualité à tout un chacun, ils permettent surtout à l’industrie et à l’agriculture, principaux consommateurs et pollueurs de l’eau, de continuer le business as usual – voire, carrément, d’ouvrir de nouveaux marchés.

			Ce constat est d’autant plus surprenant que, paradoxalement, c’est la capacité de l’agriculture à réutiliser de l’eau usée, de l’industrie minière à traiter ses eaux d’exhaure, des usines de microconducteurs à maximiser leur efficience en eau, qui permettent à tous ces consommateurs d’eau d’assurer qu’ils participent à la transition écologique, énergétique et numérique de la France et de l’Europe.

			En se positionnant en monopole, en maîtrisant l’ensemble de la chaîne des technologies, mais aussi en détenant le contrôle sur le cycle de l’eau et des déchets de son début à sa fin, Veolia est ainsi en mesure d’imposer sa vision de la transition : celle d’un monde de croissance « verte », où le recours aux technologies permet de ne pas envisager de choix de société.

			Comment Veolia fabrique « sa » transition

			Un café décoré avec goût qui disparaît sous les plantes, des trentenaires qui arpentent les couloirs en costume et parlent avec de grands gestes, des écouteurs sans fil enfoncés dans les oreilles, d’autres qui palabrent accoudés à la table de billard : le décor a tout des bureaux d’une startup. Nous sommes au campus parisien de Terra Academia, installé dans un ancien immeuble des Postes, télégraphes et téléphones (PTT), une belle bâtisse de briques du nord de la capitale. Terra Academia, c’est une « école de la transformation écologique » lancée par Veolia en mars 2024, qui a pour ambition de développer les compétences techniques des métiers de l’environnement et de « rendre plus attractives les filières de formation consacrées à la transition écologique », annonce le groupe352. Pour piloter cette école, Veolia a débauché un acteur de poids : Jean-Michel Blanquer, ancien ministre de l’Éducation d’Emmanuel Macron, réputé proche du Président.

			Mais Terra Academia, « ce n’est pas Veolia », tient à préciser d’emblée Lisa Penillard, sa directrice générale, qui assure la visite du campus parisien. Difficile d’y croire, quand on voit les logos du groupe disposés un peu partout, des communiqués de presse aux brochures qui sont distribuées. Antoine Frérot, président-directeur général de Veolia de 2009 à 2022, à présent membre du conseil d’administration de l’entreprise, est également président de Terra Academia.

			Officiellement, Terra Academia est donc une association de loi 1901, qui réunit des acteurs économiques dans le but de « partager un diagnostic commun pour développer des offres de formation en conséquence », poursuit Lisa Penillard. Si l’école n’a ouvert que quelques campus pour l’instant (un premier à Arras, un autre à Paris), Veolia a annoncé son intention d’ouvrir des campus similaires dans toute la France d’ici à 2030. Tous se voient assigner une même mission : prendre connaissance des problématiques physiques du territoire, évaluer l’état de la ressource en eau, du point de vue de sa qualité comme de sa quantité, et réunir les acteurs économiques pour développer des offres de métier qui y répondent.

			N’est-ce pas le rôle de l’État et de ses universités de développer des savoir-faire afin d’être en mesure d’aménager le territoire ? Terra Academia travaille déjà avec le master Pilotage et ingénierie de la transformation écologique des territoires (Pitet), proposé par les universités Gustave Eiffel et l’université de Cergy et piloté par Veolia, précise Lisa Penillard. Terra Academia s’appuie, d’un côté, sur un collège de scientifiques pour construire de l’expertise technique et, de l’autre, sur son ancrage dans les territoires pour proposer des réponses plus opérationnelles.

			N’est-ce pas, dans ce cas, le rôle des Agences de l’eau, des comités de bassin, des commissions locales de l’eau, et de toutes ces chambres qui constituent les « parlements de l’eau » de prendre les décisions pour gérer la ressource ? « Nos formations à destination des élus ciblent l’ensemble des acteurs d’un territoire, ce qui permet de surmonter les blocages éventuels, détaille Denis Guibard, responsable scientifique de l’école. On a une approche originale : on forme directement les collectivités locales, les entreprises, et les établissements publics de coopération intercommunale. » Quelques mois après notre visite, Terra Academia inaugure un programme de formation spécifique à destination des dirigeants des différentes administrations territoriales, auquel nous ne serons pas conviés.

			Des séminaires de formation à destination de l’administration territoriale, intégrés dans l’univers de Veolia, qui court-circuitent les instances traditionnelles de la gestion de l’eau en France pour proposer la « vision » du groupe : quoi de mieux pour s’assurer que, par la suite, les collectivités territoriales préféreront les solutions de gestion de l’eau proposées par l’entreprise, telles que la réutilisation des eaux usées, la désalinisation d’eau de mer ou la filtration membranaire ?

			

			« Quand il s’agit de négocier les contrats de gestion de l’eau, les collectivités sont complètement démunies », explique le fondateur d’une entreprise de consulting spécialisée dans le conseil aux collectivités, qui préfère rester anonyme. « Les élus subissent une pression de leur population, ils portent la responsabilité si l’eau est non conforme, ils ne comprennent rien aux orientations de la politique nationale de l’eau qui change tous les deux ans… », liste cet ancien fonctionnaire qui a quitté le cabinet du ministre de la Transition écologique il y a une vingtaine d’années. « J’ai déjà entendu des élus me dire qu’ils allaient faire une station de réutilisation des eaux usées, “parce qu’il faut bien montrer qu’on fait quelque chose”. » Frédéric Faverjon, qui a œuvré comme responsable de l’eau et de l’assainissement pour la ville de Dijon, détaille la manière dont se passaient les réunions avec les responsables de Suez, délégataire sur le territoire : « Les réunions de travail sont très dissymétriques entre élus et services techniques, parce que ce sont des sujets extrêmement techniques sur lesquels il est facile d’embobiner les élus. Le commercial joue dans la surenchère : il arrive à la réunion avec une liste de tous les pesticides à traiter, et la liste des produits de l’entreprise. On a envie de tout prendre. Et jamais il ne m’a parlé de prévention, ou de réduction des pollutions à la source. »

			Depuis une vingtaine d’années, les grands corps d’ingénieurs de l’État, qui avaient historiquement présidé à l’aménagement du territoire, voient leur puissance s’éroder. Les observateurs parlent d’un « retrait » de l’État, voire d’une « suppression de l’ingénierie publique dans le domaine de l’eau353 ». Les entreprises ont pu s’organiser pour pallier ce désengagement. Et proposer leur mode de gestion de la ressource, en l’orientant autour d’une vision spécifique : celle d’un recours privilégié à la technologie.

			De la sobriété au « fantasme technosolutionniste »

			Avant de répondre à nos questions, Marc Laimé nous fait d’abord passer un petit test de connaissances : cette église, qu’on voit, là-bas, c’est laquelle ? Sainte-Eustache. « Bravo, on me dit souvent que c’est Notre-Dame. » Et ces hautes tours, dans le lointain ? Un doute est permis, car on voit presque l’ensemble de Paris depuis son balcon, mais on essaie : les immeubles de la porte de Choisy. « Excellent, se réjouit Marc Laimé, tout le monde pense que c’est La Défense, qui est littéralement de l’autre côté. » Épreuve remportée : on peut quitter le balcon de ce consultant spécialisé sur l’eau, qui tire à boulets rouges sur tous les acteurs du secteur depuis une trentaine d’années, pour commencer la discussion.

			Marc Laimé est, à sa manière, le marqueur d’une époque : « Tout ce à quoi j’ai participé, la guerre de l’eau, le public contre le privé, c’est fini », observe-t-il. Pour lui, l’enjeu est aujourd’hui ailleurs : « La gestion de l’eau, en France, c’est un sacré bordel ! » s’exclame-t-il en parcourant sur un vieux PC des années de coupures de presse et de rapports soigneusement archivés. « Pour comprendre ce merdier, il faut remonter à la loi de 1919 sur l’hydroélectrique. » On pourrait résumer les évolutions qui suivent d’une simple phrase : « Il y a une accélération phénoménale de l’évolution des enjeux liés à l’eau depuis, et les administrations peinent à suivre. » Marc Laimé aime adopter le point de vue des fonctionnaires territoriaux, dont certains ont fait leurs études il y a une quarantaine d’années, qui ont été formés, et qui doivent en permanence intégrer de nouvelles orientations nationales, de nouveaux décrets, des instances éphémères. Cette complexité a un effet principal : « Une archipellisation des politiques publiques de l’eau, avec un modèle en gestion de crise permanente », diagnostique Marc Laimé.

			Pour comprendre cet état de sidération, il suffit de compter les grands sommets organisés pour décider, une bonne fois pour toutes, des principales orientations de la politique de l’eau en France, depuis le début de la présidence d’Emmanuel Macron. Alexis Guilpart, responsable du plaidoyer pour l’eau et les milieux humides de France Nature Environnement, a participé à la majeure partie de ces instances, et il peut les classer en deux catégories : celles dont les associations de protection de l’environnement sont sorties satisfaites, et celles qui ont donné victoire aux acteurs agricoles et industriels. Entre 2018 et 2019, c’est les Assises de l’eau, un « dialogue équilibré, dans lequel tout le monde a été entendu », commente Alexis Guilpart ; puis, en 2022, c’est le Varenne agricole de l’eau, « qu’on a vécu comme une revanche des agriculteurs », soupire-t-il. L’événement est même annoncé par la FNSEA dans le Journal du dimanche (JDD), avant que le ministère de l’Agriculture l’officialise ; le ministère de la Transition écologique n’est d’abord pas convié, avant d’être finalement inclus dans la boucle ; puis, quarante-huit heures avant le début du sommet, les associations reçoivent une invitation et préparent leur participation en catastrophe. « Au moment du lancement du Varenne, la feuille de route émise lors des Assises de l’eau avait tout simplement disparu du site du ministère de la Transition », soupire Alexis Guilpart. Les associations finiront par quitter le sommet pour protester. Le Varenne est l’occasion de réintroduire l’idée que « l’eau des agriculteurs doit faire l’objet d’une réglementation à part », qui sera officialisée quelques années plus tard.

			Mais à peine les conclusions du Varenne sont-elles entérinées qu’un nouveau sommet est convoqué : le Plan eau, dont les conclusions sont dévoilées en 2023. Premier constat : les objectifs de sobriété ont été réduits à leur portion congrue : au fil des grands sommets, ont été évoquées des baisses de prélèvement de 25 % aux Assises354, puis de 15 % lors du Varenne, puis de 10 % lors du Plan eau. Le tout, comme nous l’avons déjà raconté, en épargnant les agriculteurs, qui recevaient le jour de l’annonce du Plan eau la visite du ministre de l’Agriculture pour leur promettre qu’ils seraient épargnés par les mesures de sobriété. C’est peu dire que les annonces ont été fraîchement accueillies. Dans une tribune collective publiée par Le Monde, des hydrologues cinglent : «Quel ne fut pas l’étonnement de la communauté scientifique à la lecture des cinquante-trois mesures. Cinquante-trois mesures [du Plan eau]. Une farce !  Il s’agit de mesures préexistantes, à peine dépoussiérées. La sobriété des usages, l’optimisation des ressources et la préservation de la qualité des eaux brutes reposent sur un fantasme technosolutionniste355. »

			De ces multiples réunions, une orientation a toutefois émergé : pour répondre à la crise de l’eau, des solutions techniques existent, et c’est sur elles que le gouvernement a décidé de miser. L’une des mesures phares du plan, sur laquelle insistent le Président et ses communicants, ne concerne pas la réduction de la consommation d’eau, mais le développement de la Reut, la réutilisation des eaux usées. « Nous avons décidé de lancer 1 000 projets [de Reut] en cinq ans pour recycler et réutiliser l’eau, annonce Emmanuel Macron lorsqu’il dévoile le Plan eau. Nous avons la capacité de le faire, nous avons des acteurs industriels qui savent le faire qui sont déployés sur le territoire356. »

			Cette idée qu’on peut réutiliser l’eau tant qu’on est en mesure de la potabiliser, plutôt que de devoir se serrer la ceinture, est l’un des arguments défendus par les industriels de l’eau depuis des années. C’est l’idée que l’on retrouve, en partie, derrière le dessalement de l’eau de mer et la filtration membranaire. En 2022, à un mois de l’élection présidentielle, la Fédération professionnelle des entreprises de l’eau (FP2E), un organisme regroupant l’essentiel des grandes entreprises de l’eau (parmi lesquelles Veolia, Suez ou la Saur), publie un manifeste, à destination des candidats à l’élection présidentielle. Au premier point de ce programme : « mobiliser l’innovation pour préserver la ressource », en donnant « une impulsion décisive au recours aux eaux “alternatives” », par «la réutilisation des eaux usées traitées et la recharge des nappes357 ». L’appel des entreprises de l’eau a été bien reçu : le Plan eau leur confie les clés de la gestion de la ressource, en plaçant l’essentiel de ses moyens financiers dans des solutions technologisées plutôt que dans des plans de sobriété.

			Le Plan eau est une petite victoire à la fois pour le secteur agricole, qui voit ses prélèvements d’eau préservés, et pour les acteurs du traitement de l’eau, dont les solutions technologiques vont être mobilisées, en partie pour pallier les concessions faites aux agriculteurs. Mais le marché parisien du Sedif et les orientations technologiques prises en France ne suffisent pas à décider des modes de gestion de l’eau à l’échelle globale : pour faire avancer leurs idées, c’est au niveau européen que les acteurs de l’eau livrent leur bataille la plus décisive.

			Vers une water-smart society

			Moquette bleue, panneaux de bois pâle aux murs, auditorium moderne avec multiples écrans connectés, bouteilles d’eau en verre haut de gamme : l’ambiance du centre de conférences n’est cette fois pas celle d’une startup, mais d’un congrès bien plus formel. Les journées se déroulent en respectant le mot d’ordre du Blue Point, un centre de conférences à quelque distance du quartier des institutions européennes, à Bruxelles : « Meet. Work. Tech. » C’est là que Water Europe réunit des entreprises du secteur de l’eau pour trois jours de conférences, d’ateliers et de networking.

			C’est Andrea Rubini, directeur des opérations de Water Europe, qui a pour charge de présenter l’organisation aux entreprises qui n’en seraient pas encore membres et qui voudraient la rejoindre. Grand, chauve, dans un costume impeccablement taillé, il surjoue son accent italien et glisse quelques boutades pour s’attirer la sympathie. Créée en 2004, Water Europe est l’arène de lobbying de tous les grands industriels de l’eau : elle réunit Veolia, Suez, le BRGM (le service géologique national français), Coca-Cola, DuPont ou encore Microsoft. « Notre ambition est de couvrir l’ensemble de la chaîne de valeur de l’eau », explique Andrea Rubini. C’est le mot qui reviendra le plus souvent pendant les trois jours : la valeur économique de l’eau. Il n’y a guère d’ambiguïté ici : au fil des présentations, il apparaît qu’il n’y a pas tant un problème lié à l’eau qu’un ensemble de solutions, et que celles-ci sont autant d’« opportunités économiques » qu’il nous appartient de saisir.





Depuis 2023, Water Europe propose, avant toute autre chose, une « vision ». Celle-ci est déclinée à l’envi à travers des documents de communication présentant des paysages idylliques de lacs alpins et de mers sur fond de soleil couchant : celle d’une water-smart society, une société ayant un rapport smart à l’eau – autrement dit, une société dans laquelle le progrès technologique nous permettrait de résoudre l’essentiel de nos problèmes liés à l’eau. Cette vision est reprise par les différents acteurs du lobby : Estelle Brachlianoff, la directrice générale de Veolia Environnement, explique sur le site du groupe : « Nous avons développé des solutions et des technologies uniques. Il est à présent l’heure de les mettre en pratique, et de faire advenir la water-smart society358. »

			La vision de Water Europe est développée à partir d’un ensemble d’« opportunités, qui devraient donner une impulsion aux fournisseurs de services européens, aux usagers de l’eau, et aux fournisseurs de technologie, dans un marché mondial estimé à 62 900 milliards d’euros », promet encore le groupe359. Avant de poursuivre : « La réalisation de cette vision va contribuer significativement à établir un marché de l’eau durable à l’échelle européenne, mais aussi au développement économique, à la croissance, et à l’emploi. »

			Pour répondre à la crise de l’eau, Water Europe mise presque exclusivement sur les « technologies de l’eau » telles que le traitement des eaux polluées et les « logiciels d’aide à la décision » ; sur les « technologies digitales » qui sont « applicables au marché de l’eau » ; le tout en s’appuyant sur du « big data ». La water-smart society est une déclinaison dans le domaine aquatique du vieux rêve des smart cities, ces villes connectées, bardées de capteurs, où la technologie solutionne tous les problèmes que les modèles politiques ne parviennent pas à traiter – la pollution, la criminalité, ou même la pauvreté. C’est une vision économique, libérale, de la gestion de l’eau : si l’on estimait correctement la valeur économique de l’eau et des services qu’elle nous rend, et qu’on parvenait à créer des instruments pour la marchandiser, alors les entreprises y verraient une opportunité de marché et développeraient des solutions. Qu’importe si ces technologies, dont le développement est en partie soutenu par Microsoft ou DuPont, servent à perpétuer les data centers ou la production de produits chimiques, qui entraînent par ailleurs d’autres externalités négatives telles que l’artificialisation des sols, l’extraction minière ou une demande croissante d’énergie : dans cette vision, ces externalités sont autant d’opportunités de business pour d’autres acteurs économiques.

			Parmi les présentations qui s’enchaînent dans la salle de conférence, plusieurs d’entre elles montrent à quel point les solutions techniques proposées peuvent s’avérer à double tranchant. Francesco Dondero, un chercheur italien qui s’exprime dans le cadre d’un projet de recherche auquel Water Europe est associé360, expose une solution pour « retirer » des PFAS de l’eau, une technologie « assez simple » qui utilise des bulles d’eau pour les déplacer physiquement. La technique présente un léger inconvénient : elle requiert d’utiliser des molécules ferreuses, « qui sont assez toxiques, et on n’en utilise pas des petites quantités », précise le chercheur. « Est-ce qu’il n’y a pas un risque d’en introduire dans le sol et de créer de la pollution en voulant en enlever ? », demande quelqu’un dans la salle. « Nous n’en savons absolument rien », répond le chercheur, avec un sourire amusé.

			Le cycle de l’eau pensé par les ingénieurs de l’eau ressemble à un cercle fermé pour lequel il faudrait avant tout trouver les paramètres optimaux – sans prendre en considération que les écosystèmes sont d’une complexité infinie et qu’aucun modèle informatique ne parvient à simuler, prédire ou répliquer leur fonctionnement361. « En ce moment, nous réfléchissons beaucoup au nexus eau-énergie », détaille Guillaume Stahl, directeur de la science et la technologie chez Suez, autour d’un café face à la salle de conférence. « C’est, pour le dire vite, la balance entre combien d’énergie on utilise pour potabiliser l’eau, et combien d’eau on utilise pour produire de l’énergie. » En somme : les usines de dessalement, de réutilisation d’eaux usées ou d’osmose inverse consomment de l’énergie. Cette énergie est produite avec de l’eau : il faut 3 à 4 litres d’eau pour extraire un litre de pétrole362, près du double pour produire un litre d’essence363, et l’énergie nucléaire est fortement dépendante d’eau pour refroidir les centrales. Sans parler de l’eau utilisée pour les cultures destinées à la production énergétique, sous forme de biogaz produit dans les méthaniseurs, par exemple. En réfléchissant en fonction du « nexus eau énergie », il suffit que cette balance soit positive pour que le cycle soit gagnant. C’est, encore une fois, oublier toute une kyrielle d’impacts liés aux dégâts causés sur l’environnement par l’industrie.

			Mais Guillaume Stahl prend d’ailleurs quelques distances avec ce modèle : « Il faut demander que la qualité de l’eau soit la meilleure possible, car cela déclenche un cycle d’innovation de la part des entreprises de traitement de l’eau, qui permettra de délivrer une eau sans risques pour la santé ; mais il ne faut pas faire de l’innovation pour l’innovation », assure-t-il. Cet ancien de HEC, qui travaille pour l’ancienne Lyonnaise des eaux depuis plus d’une vingtaine d’années, s’est entendu dire plusieurs fois qu’il était un profiteur de crise, parce qu’il prospérait sur la pollution : « Nous, on nous pose un problème, et on doit proposer une solution, objecte-t-il. Savoir si les solutions ne répondent pas au problème global, ce n’est pas notre job : là, ça devient politique. » Mais de la politique, c’est pourtant précisément ce que fait une association professionnelle comme Water Europe.

			Le high-tech contre
la nature

			Dans sa présentation au lancement des trois jours de conférence, Andrea Rubini détaille les méthodes de Water Europe pour faire entendre la voix des industriels : faire « du plaidoyer », « dans le but d’influencer les politiques publiques » ; nouer des partenariats de collaboration pour faire avancer la recherche et développement ; et travailler à l’implémentation de ces technologies, de sorte à les emmener « du laboratoire aux marchés ».

			La première fois que nous avons entendu parler de Water Europe, c’était à un événement organisé par le Comité économique et social européen (Cese), l’institution dédiée à faire participer les citoyens des États membres de l’Union européenne aux orientations politiques des vingt-sept. Fin 2023, le Cese organisait un sommet dédié à la gestion de l’eau, qui a abouti à la proposition d’un Blue Deal, un Pacte bleu pour mieux gérer la ressource en eau, une déclinaison du Pacte vert européen, qui cible quant à lui la préservation de l’environnement. Le « Blue Deal », c’est précisément ce que proposait depuis plusieurs mois Water Europe dans ses différents communiqués officiels364. Parmi les messages clés de ces trois jours de discussion, les citoyens appellent à faire de l’eau une priorité européenne, demandent qu’une commission spéciale soit dédiée à la gestion de l’eau, mais proposent aussi des solutions plus spécifiques telles que la mise en place d’un fonds européen dédié spécifiquement à la « transition hydrique » – une manière de désigner de nouvelles formes de gestion plus durables de l’eau – ou à reconnaître l’eau comme un « élément fondamental de la stratégie industrielle européenne ».

			

			En marge du sommet, plusieurs participants nous confient avoir été amenés à réfléchir à des solutions afin de faire advenir au plus vite une transition hydrique, et plusieurs sont convaincus par une solution. Certes, les financements européens et les partenariats public-privé sont une manière d’avancer ; mais ce qui serait vraiment décisif, ce serait de « mettre en place des obligations bleues, à la manière des obligations vertes », fait par exemple valoir Florian Marin, président de la Fédération des syndicats libres de Roumanie et membre de la section Agriculture, développement rural et environnement du Cese. Autrement dit, un mécanisme financier incitant États et entreprises à contracter ou émettre des dettes en échange d’engagements dans le domaine de la préservation de l’eau. Les obligations vertes, en plein essor depuis 2015, sont considérées par bon nombre d’observateurs comme de simples outils de greenwashing.

			Les obligations bleues pourraient, quant à elles, ouvrir la porte à ce que les associations environnementales redoutent le plus : la création d’un marché de l’eau à l’échelle européenne. « Il existe des mécanismes pour le transfert du carbone, il doit y en avoir aussi pour l’eau, fait remarquer Florian Marin. L’eau ne serait pas la première commodité à être intégrée dans des marchés. Si les États ont assez de pouvoir pour organiser ce marché, cela ne devrait pas engendrer de trop gros problèmes », espère-t-il encore. Ce genre de marchés existe déjà : l’eau est entrée à la bourse de New York dans le cadre du mécanisme Water Futures, et devient un bien spéculatif comme un autre, amenant le rapporteur spécial de l’ONU sur le droit à l’eau à alerter sur les risques d’un tel système. En 2013, deux millions de citoyens européens avaient de leur côté signé la toute première initiative citoyenne européenne demandant que l’eau soit exclue des marchés financiers365.

			On peut donc s’étonner que l’initiative portée en 2023 par le Cese pour faire advenir un Blue Deal aboutisse à des conclusions différentes. On le comprend mieux au moment de la séance de clôture, une discussion organisée autour de Geoff Townsend, un représentant de Water Europe. Le lobbyiste profite de l’occasion pour exposer sa vision tout-technologique des solutions de traitement de l’eau, puis avertit : « L’eau est un sujet extrêmement complexe ; vous ne pouvez pas ignorer cette complexité. » Lui ne parle pas d’« usagers de l’eau », ni de « consommateurs » d’eau, mais carrément de « clients ».

			Cet entremêlement entre les institutions européennes et Water Europe est aussi évidente un an plus tard, lors d’un autre sommet organisé par Water Europe. Lors des pauses networking, des membres du secteur privé qui viennent de rejoindre la Commission profitent de l’occasion pour prendre des nouvelles de leurs collègues, et ceux de la Commission qui ont rejoint le secteur privé font de même. Des commissaires européens viennent expliquer aux entreprises comment répondre aux appels d’offres de la Commission européenne, de sorte à maximiser leurs chances d’obtenir des subventions publiques.

			Bertrand Vallet, de la direction de la recherche et innovation à la Commission européenne, commence par remarquer qu’« Andrea [Rubini, de Water Europe] est très proactif pour que la Commission européenne présente en avant-première ses grands plans stratégiques ». Et, s’il ne dévoilera pas l’intégralité des plans de la Commission, il détaille tout de même un certain nombre d’éléments « afin que les acteurs économiques sachent ce qui se profile, pour que vous puissiez vous y préparer au mieux ». Il en profite pour vanter les mérites d’Horizon Europe, l’un des principaux programmes de financement de la recherche et innovation, qui consacre plus de 400 millions d’euros sur les années à venir pour soutenir des projets de recherche privés dans le domaine des technologies de l’eau.

			Si le montant est déjà conséquent, il ne suffira pas à assouvir les ambitions de Water Europe. Dans une étude publiée en octobre 2024, un mois avant cette réunion, le lobby des industries de l’eau a pris sur lui d’estimer le montant des investissements nécessaires pour « protéger l’économie et l’environnement » en Europe. Et la facture est lourde : Water Europe appelle l’Union européenne à investir, entre 2024 et 2030, pas moins de 255 milliards d’euros366.

			Épargner les industries

			Pour se faire une idée plus fine du type de solution que promeuvent réellement les acteurs industriels, se contenter des éléments de langage produits par leurs communicants ne suffit pas. Il faut comparer les montants investis dans les différents domaines d’activité, et observer quelles actions sont réellement entreprises. En 2024, le European Environnemental Bureau (EEB), un réseau d’associations environnementales européennes, réunit une trentaine d’acteurs pour proposer un cap en matière de résilience dans le domaine de l’eau, répondant à une proposition de la Commission européenne367. La lettre incite la Commission européenne à miser sur les solutions fondées sur la nature, telles que la restauration de zones humides ou la protection des écosystèmes aquatiques comme les lacs et les rivières. « Nous avons demandé à Water Europe de se joindre à nous pour signer l’appel, raconte Sergiy Moroz, qui a œuvré à former la coalition. Ils ont refusé, et ont proposé une tout autre stratégie. » Le plan proposé par Water Europe n’a pas grand-chose à voir avec celui des associations : il s’agit de « développer les investissements dans la résilience de l’eau », pour une water-smart society and economy, reprenant les obsessions du lobby : développer « de nouvelles technologies et de nouveaux marchés » à travers l’Europe368.

			Water Europe est par ailleurs proche d’un autre lobby : Business Europe. Celui-ci est le groupe d’influence qui réunit tous les acteurs majeurs de l’industrie, qu’il s’agisse des géants de la chimie, des cimentiers, des entreprises de l’industrie fossile. Veolia, Suez, Coca-Cola et consorts sont donc à la fois membres de Water Europe et représentés au sein de Business Europe par des consortiums d’entreprises nationales (telles que le Medef, en France). D’après une lettre confidentielle obtenue par Euractiv, Business Europe a fait du lobbying auprès de la Commission européenne pour torpiller la directive-cadre sur l’eau, l’un des textes majeurs permettant la protection des cours d’eau369. Le lobby arguait notamment que le premier principe de cette directive, qui implique qu’aucune infrastructure ne doit détériorer la qualité des masses d’eau avoisinantes, serait un « frein au développement industriel ». Business Europe propose aussi de considérer l’eau comme un « actif économique stratégique370 ». Le lobby a par ailleurs porté la déclaration d’Anvers, un appel (soutenu par la présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen) visant à détricoter les normes environnementales pour soutenir le développement de l’industrie européenne. Water Europe s’est associé à l’initiative, produisant une proposition validée avec enthousiasme par Veolia, Suez, Digital Europe (le lobby du numérique), Euromines (le lobby minier), et DuPont, entre autres371.

			Par le biais de demandes de droit d’accès à des documents administratifs, nous avons pu nous procurer 63 documents envoyés par Water Europe aux différentes institutions européennes, principalement la direction générale de l’Agriculture et la direction générale de l’Environnement. Il s’agit de mails, de briefings présentant des stratégies politiques ou des amendements à apporter à des directives européennes, de PowerPoint utilisés lors de rencontres entre des représentants de Water Europe et des représentants des commissions. Ces documents permettent de se faire une meilleure idée des orientations proposées par les industriels de l’eau. Là où, dans les discours publics, les arguments économiques et la promotion du modèle tout-technologique sont parfois noyés dans un enrobage d’appels à la préservation de l’environnement, la tonalité est bien plus assumée dans ces échanges confidentiels : systématiquement, c’est la perspective de nouveaux marchés qui est mise en avant, et les usages de l’eau qui sont proposés visent dans l’immense majorité des cas à alimenter l’industrie européenne, bien avant la priorité affichée de restaurer les milieux.





Lors d’un meeting avec le vice-président de la Commission européenne, chargé du Pacte vert, les représentants d’intérêt de Veolia débutent leur présentation en insistant sur le point le plus important d’après eux : « La réutilisation des eaux usées est la solution à la crise de l’eau372. » Lors d’un autre meeting, Veolia, Suez et deux autres géants de l’eau requièrent que la Commission elle-même engage une « campagne de communication à grande échelle » pour promouvoir la réutilisation des eaux usées373. Les acteurs de l’eau vont jusqu’à contacter des commissaires européens pour leur demander : « Nous comptons sur votre engagement pour promouvoir le potentiel significatif de la réutilisation des eaux usées dans le domaine de l’agriculture374. » Dans leurs communications avec la direction générale de l’agriculture, les représentants de Water Europe ne font pas mystère de l’objectif de la réutilisation des eaux usées : celle-ci est « cruciale » et « doit être activement encouragée pour fournir plus d’eau pour les besoins agricoles ». Une manière de convaincre le monde agricole de faire, à son tour, la promotion de cette solution technologique, en leur promettant l’accès à une eau abondante, sans avoir à envisager de réduction des prélèvements.

			Ces documents permettent aussi de comprendre comment certains concepts sont nés : un document interne de Water Europe montre par exemple que si le groupe a retenu l’idée de water-smart society par rapport à d’autres, c’est parce qu’elle est jugée « plus simple, plus cohérente, et donc réutilisable pour le marketing et la communication375 ». Water Europe a également organisé un dîner réunissant des membres du Parlement européen, piloté par une députée conservatrice allemande proche du groupe, qui était également l’une des artisanes du Blue Deal proposé par le Cese. Lors de ce dîner, les acteurs de l’eau font avancer une idée qu’ils développent en interne depuis quelque temps : il faudrait créer un fonds unique dédié à la gestion de l’eau. Cette instance centraliserait tous les financements publics destinés aux acteurs économiques du secteur376. Le but de la manœuvre apparaît assez clairement : qui contrôle le fonds et la composition du fonds choisit vers où s’écoulent les subventions publiques.

			L’idée revient à différentes reprises : au vu du montant des investissements nécessaires à la dépollution de l’eau estimé par Water Europe, il est urgent de créer une institution dédiée spécifiquement à la gestion de l’eau, en charge de promouvoir les traitements technologiques, la réutilisation de l’eau usée ou encore la désalinisation. Comme les agriculteurs français espèrent reprendre le contrôle sur la politique de l’eau par l’intermédiaire d’une institution unique sur laquelle ils auraient la main – le délégué interministériel à la gestion de l’eau –, les industriels de l’eau voient dans ce mécanisme le moyen par excellence de piloter la transition écologique. Une manière de multiplier l’implantation d’infrastructures coûteuses, soutenues par de l’argent public, et de s’emparer d’un marché dont le robinet, lui, n’est pas prêt de se tarir.

			

			

			Conclusion







			Il n’y a pas de guerre de l’eau. L’expression est trompeuse, car elle donne à croire que les conflits autour du partage de la ressource sont inévitables. Dans cette logique du chacun pour soi, il devient nécessaire de faire des provisions avant les autres et de trouver les moyens techniques pour s’assurer la mainmise sur l’eau. C’est oublier que les épisodes de tension autour de la l’eau, vite rebaptisés « guerre de l’eau » par les historiens et les journalistes, sont en réalité précipités par des enjeux politiques, économiques ou techniques377. C’est une poignée d’irrigants de maïs qui s’obstinent à se constituer des réserves au détriment de leurs voisins, dans le sud-ouest de la France ; ce sont des embouteilleurs qui préfèrent construire des aqueducs après avoir asséché des nappes plutôt que modérer leurs prélèvements d’eau ; c’est une industrie du numérique qui joue des coudes pour se faire une place dans la ruée vers la houille blanche dans des régions qui se désertifient ; ce sont des villages qui reçoivent leur eau par camion-citerne pendant que les golfs continuent d’être arrosés. Ce n’est pas la raréfaction de l’eau qui cause les tensions, mais des rapports de force politiques qui se cristallisent autour de la question de l’eau, attisés par la soif de quelques acteurs économiques.

			Il y a, en revanche, une guerre contre l’eau. Un combat obstiné livré par les aménageurs, ingénieurs et industriels, qui refusent l’idée que l’eau échappe au génie humain. Une détermination butée à maîtriser le cycle de l’eau de bout en bout, à choisir où doivent passer les fleuves, à dompter les crues, assécher les marais, détruire les zones humides naturelles pour construire des réservoirs artificiels, transvaser l’eau d’une rivière vers une autre, recharger artificiellement les nappes phréatiques. Comme beaucoup de guerres, celle-ci démarre par une incompréhension : celle qui consiste à croire que l’eau est un stock que l’on peut faire augmenter en pompant dans les nappes puis baisser en drainant les champs. Ces dernières décennies, les hydrologues appellent à repenser notre compréhension du cycle de l’eau : nous avons cru que l’eau n’était qu’un flux qui circule dans des tuyaux et que l’on peut stocker dans des bassines. Plutôt que penser en termes de quantité d’eau, Baptiste Morizot et Suzanne Husky invitent plutôt à penser à la vitesse de l’eau : sa vitesse d’écoulement dans un milieu, qui détermine le temps qu’elle va bénéficier à l’ensemble d’un écosystème. Les hydrogéologues montrent que, même dans les réserves souterraines les plus anciennes, que l’on peut comparer à des gisements de pétrole – l’eau de la nappe profonde des « sables verts », sous Paris, est âgée de près de 40 000 ans378 –, l’eau n’est jamais un « stock ». Penser l’eau comme une ressource que l’on peut stocker nous conduit à croire que l’on peut vider un réservoir puis le remplir plus tard, vider une nappe pour remplir une bassine ou une bouteille, polluer un stock avec des PFAS dans le but d’en dépolluer un autre. Mais c’est oublier que chaque prélèvement accélère le cycle de l’eau, et que c’est lorsque l’eau est consommée et ne revient pas au milieu que l’on crée des sécheresses anthropiques379. Depuis deux décennies, de nouvelles pensées extrêmement stimulantes voient le jour chez les hydrogéologues : elles montrent, pour reprendre l’expression du philosophe Baptiste Morizot, que « nous nous sommes (aussi) trompés sur ce qu’est un cours d’eau », en ne voyant que le lit d’une rivière – là où on la voit s’écouler – et en oubliant la ripisylve, sa plaine alluviale, ses zones de crue, ses différentes branches. Par cette méprise, nous avons créé une situation de « sécheresse structurelle380 ».

			Cette guerre contre l’eau se traduit par une volonté de transformer l’eau vive381 en H2O382, de faire de l’eau non pas un bien commun ou un élément naturel indispensable à la vie, mais une ressource que l’on transforme en marchandise, voire que l’on produit. Cette guerre contre l’eau ne se livre pas en creusant des tranchées mais des bassines, pour contrôler le volume disponible à chaque instant ; elle est encouragée par une rhétorique industrielle qui assure que fabriquer des puces électroniques est plus important que se nourrir ; elle est justifiée par l’idée que l’eau est une ressource mercantile comme une autre que l’on peut emprisonner dans une bouteille. Elle est, comme toutes les guerres, un concours technologique qui récompense ceux qui ont été capables d’investir le plus fort et le plus vite.

			Ce désir de contrôle sur l’eau est d’autant plus puissant que la ressource a depuis longtemps été perçue comme un instrument de pouvoir au service de « sociétés hydrauliques » ou du « despotisme hydraulique383 » – deux manières pour les historiens d’insister sur les liens entre maîtrise de l’eau et puissance politique. Napoléon III, grand artisan de l’artificialisation des cours d’eau, liait déjà explicitement les deux en déclarant : « Tout me fait espérer que la science parviendra à dompter la nature. Je tiens à honneur qu’en France les fleuves, comme la révolution, rentrent dans leur lit, et qu’ils n’en puissent plus sortir384. »

			À l’époque des deux manifestations de Sainte-Soline, qui ont été l’une des raisons pour lesquelles nous avons commencé cette enquête, nous venions de publier un livre sur la critique des nouvelles technologies385. Nous pensions que nous allions changer d’objet en nous penchant sur l’agriculture, les utilisations industrielles de l’eau, les pollutions. Ces plus de deux ans d’enquête nous ramènent pourtant à des préoccupations similaires : la logique derrière l’accaparement de l’eau est celle du technosolutionnisme. Au-delà du logiciel capitaliste, c’est bien l’idée que l’on peut résoudre des problèmes sociaux par des dispositifs techniques qui justifient la construction des bassines, la soif des data centers, l’embouteillage de l’eau, et les moyens déployés pour sa dépollution.

			C’est ce qui explique, aussi, pourquoi la « démocratie de l’eau », qui fut dans les années 1960 un espoir et une fierté française, a du plomb dans l’aile. Les instances de décision sur la gestion de la ressource sont massivement investies par des acteurs d’abord préoccupés par les intérêts économiques, quand ces espaces politiques ne sont pas tout simplement enjambés par des industriels qui se regroupent en lobbies profitant d’un canal de communication direct avec les plus hautes sphères du pouvoir et des institutions européennes. Et c’est la croyance dans l’existence de technologies miraculeuses – et profitables – qui justifie de toujours repousser les débats autour de la sobriété, d’un meilleur partage de la ressource, et d’un aménagement différent du territoire. Ces solutions oublient pourtant un élément fondamental : les conséquences néfastes de ces solutions techniques, entre les pollutions qu’elles engendrent, en France et ailleurs, et les coûts colossaux qu’elles représentent. Elles négligent une autre limite majeure : il n’existe tout simplement pas assez d’argent sur terre pour dépolluer les eaux contaminées386. La continuité du modèle productiviste n’est donc pas une option viable pour penser la gestion de l’eau.

			Des alternatives existent. À travers la France et l’Europe, des groupes de chercheurs, d’expérimentateurs, de penseurs, essaient de tracer d’autres voies, et montrent que celles-ci sont pleines de promesses. Ce sont, pour beaucoup, des entrepreneurs, qui exercent une activité économique et recherchent une forme de rentabilité : ces solutions ne sont pas des œuvres de rêveurs déconnectés du réel.

			Ces alternatives montrent qu’une agriculture paysanne, qui régénère les sols et le cycle de l’eau, peut être rentable et nourrir le monde, à condition de modifier notre régime alimentaire. Elles montrent, suivant le biologiste suisse Tobias Salathé, que protéger les zones humides peut apporter une cascade de bénéfices, sur l’environnement, la biosphère, et donc la santé humaine387. Elles montrent qu’il n’est pas trop tard pour agir et que, comme le défend l’hydrologue Charlène Descollonges, les pratiques de l’hydrologie régénérative peuvent réparer des écosystèmes en souffrance388. Elles montrent que ces actions nécessitent aussi des savoirs et de l’ingénierie, des techniques low-tech dont le philosophe Baptiste Morizot et l’artiste Suzanne Husky se font les avocats389. Leurs travaux contribuent à raconter une autre histoire du cycle de l’eau, en montrant que, depuis des millions d’années, un peuple d’ingénieurs s’applique à construire des barrages naturels qui bénéficient à l’ensemble des écosystèmes : les castors, qui érigent des ouvrages qui ralentissent l’écoulement de l’eau sans défigurer les bassins versants.

			Il n’y a pas de guerre de l’eau. Mais, à mesure que le changement climatique bouleverse nos écosystèmes et notre économie, et tant que les principales forces politiques continuent dans la même voie, les tensions autour de l’eau vont s’accroître. Les désordres que nous avons observés depuis que nous avons débuté ce livre, qu’il s’agisse de sécheresses répétées plusieurs fois dans un même été ou d’inondations meurtrières à travers l’Europe, ne sont qu’un avant-goût des bouleversements qui nous attendent. Les tensions sociales, des manifestations d’agriculteurs étouffés par le modèle productiviste aux affrontements de Sainte-Soline pour défendre l’idée que l’eau est un bien commun, ne sont pas une fatalité, mais dessinent un futur de plus en plus probable si rien ne change.

			Les « assoiffeurs » ont bien compris quel était l’enjeu : face à une demande qui s’accroît, ils prennent des dispositions pour s’assurer qu’ils continueront à avoir la mainmise sur l’eau. Ils profitent des chocs pour déployer leur stratégie : une sécheresse pour promouvoir les bassines, de nouvelles découvertes de contaminations aux PFAS pour vendre une solution technologique de dépollution de l’eau. D’autres, comme les embouteilleurs, prospèrent sur un capitalisme du désastre : les pollutions de l’eau sont une raison supplémentaire de vendre de l’eau en bouteille. L’intérêt général majeur de l’agriculture bouscule les procédures démocratiques des « parlements de l’eau » locaux, mais cette disposition est à présent concurrencée par l’intérêt national majeur des projets industriels, les mêmes qui émettent des pollutions qui justifient des traitements coûteux et de pointe.

			Face à cette stratégie du choc, il est urgent d’ouvrir la discussion, et de rappeler que « l’intérêt général majeur » de ces assoiffeurs n’est pas l’intérêt commun. Et de rappeler, sans cesse, qu’il existe des alternatives, à la fois à la « guerre de l’eau » que les assoiffeurs annoncent et aux remèdes qu’ils vendent.
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