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Avant-propos


Il est un endroit où paresse une rivière, assagie par les moulins qui, de loin en loin, dessinent ses méandres. Les saules et les peupliers donnent au vent, tout au long de son parcours, son chant particulier, tantôt frémissant, tantôt presque sourd. Le vert des feuilles, de la mousse et des herbes y prend mille nuances entre le presque jaune et le bleu obscur. Parfois, un héron vient promener sa silhouette effilée dans les eaux d’un déversoir, avant de s’envoler dans un mouvement ample et comme ralenti par l’immensité de ses ailes. Les jours de pluie, c’est un rideau qui s’abat sur les herbes moelleuses et semble étouffer chaque son. Tout, dans ce paysage, n’est que paix. Tout y est délicat et infiniment civilisé.
C’est dans ce sanctuaire que j’aime rassembler mon âme, regarder les saisons dicter à la nature son visage, entendre les canards à la passée, caresser le pelage lustré de notre âne au regard si doux et prendre soin de ces poussins si fragiles qu’ils nous rappellent le prix de toute vie. C’est dans ce sanctuaire que j’entreprends l’écriture de ce livre, un peu différent des précédents, qui a l’ambition de dire dans le détail mon amour pour mon pays.
En cette délicate Touraine qui a été, autant que Paris, le cœur du domaine royal autour duquel les Capétiens ont construit la France, je me rassure en pensant que les mânes de grands esprits de jadis qui hantent ces lieux pourraient m’y aider. En premier lieu, Rabelais, né à Chinon, l’inventeur du roman moderne, savant humaniste qui, par son rire libérateur, affranchit la France pour toujours de l’esprit de sérieux et des dogmatismes de tout poil. Ronsard, également, et le ton mélodieux de ces vers où fleurit l’âme française. Et puis, c’est aussi à Chinon que la petite pucelle de Domrémy est venue réveiller la France par la force de sa conviction.
 
J’ai appris très jeune la diversité des climats français. Mes parents, médecins, prenaient peu de vacances. Deux semaines au mois d’août, durant lesquelles ils louaient une petite maison, quelque part en France. Deux semaines à visiter les châteaux et les musées ou à arpenter les chemins de randonnée. J’ai des souvenirs de rifles griffant les champs de myrtilles dans les Alpes, de soleil reflété sur les pierres ocre du Périgord, de colombages croisés sur les maisons roses et bleues d’Alsace… Et de cathédrales, d’églises innombrables.
Certains enfants ne sortent jamais de leur quartier ; certains, demeurant en Île-de-France, n’ont jamais vu Paris ; d’autres vivent en bordure de champs et de forêts, mais dans des zones pavillonnaires entourées d’aires commerciales standardisées. Comment peut-on attendre d’un enfant qu’il aime un pays dont il n’a jamais vu le visage ? Il peut aimer un mode de vie, fait, malgré tout, de confort et de liberté. Il peut aimer cette idée que l’école a tenté de lui présenter, la France des droits de l’homme et des idéaux, mais l’aimer dans sa chair et comprendre pourquoi cette idée a germé ici, sur ce coin de la planète, serait un miracle (la disparition progressive des colonies de vacances municipales, portées notamment par le Parti communiste, a des conséquences incalculables).
J’ai, depuis, approfondi ma connaissance des innombrables frontières qui parcourent ce petit territoire, frontière entre le beurre et l’huile d’olive, entre l’ardoise et les tuiles rondes, entre la douceur océanique et la rigueur continentale, entre la langue d’oc et la langue d’oïl… J’ai compris à quel point cette République que j’avais appris à aimer presque naturellement, comme une évidence, s’incarnait dans des territoires qui lui offraient un corps et, surtout, une mémoire.
 
Je suis de cette petite bourgeoisie qu’ont produite des générations formées par la IIIe République. Une arrière-grand-mère institutrice, un arrière-grand-père médecin, un grand-père saint-cyrien, des gens qui respectaient les règles parce qu’ils avaient intégré la morale laïque dont les maximes étaient inscrites sur le tableau des écoles. Des gens sans gloire ni grands desseins, mais convaincus que la vie récompenserait les honnêtes et les méritants. J’ai longtemps cru que le mérite payait et ce fut ma force. Je traîne en moi les restes du XIXe siècle et de cette morale du devoir qui répète de loin en loin : « Tu dois, donc tu peux. »
Des sociologues diraient que j’ai bénéficié d’un certain capital économique (malgré les aléas de la vie qui ont privé mes parents du confort de leur classe sociale et m’ont appris que, si plaie d’argent n’est pas mortelle, elle peut être profondément douloureuse) et surtout d’un précieux capital culturel. Je dois à ma mère l’idée que les livres sont le seul bien dont on ne peut se passer. Je dois à mon père mon amour des jeux de mots, contrepèteries et charades à tiroirs, des provocations de Reiser aux potacheries de Gotlib et du panache français, de Cyrano aux Mousquetaires. Pour autant, je ne chanterai pas le couplet de l’enfant prodige qui passe sa vie dans les livres et dévore avec fièvre les monuments de la littérature. J’ai des souvenirs effroyables de romans de Charles Dickens déposés sous mon oreiller par la petite souris et dont les intitulés des chapitres étaient déjà pour la fillette que j’étais d’un ennui mortel : « Où l’on voit comment Oliver Twist se retrouva embarqué dans telle aventure… » La littérature féminine anglaise m’affligea tout autant. Les émois des jeunes filles romantiques n’étaient pas ma tasse de thé. Mais j’ai le souvenir d’avoir adoré Pagnol puis, vers onze ou douze ans, Malevil, de Robert Merle. Puis Dumas. Surtout Dumas.
Et, paradoxalement, je dois cet amour autant à mon père qu’à la télévision française. De ces longues heures passées avec mes frères dans l’appartement, plus tard dans la maison familiale, pendant les vacances scolaires, il me reste les images de ces séries ORTF des années 1970 rediffusées à intervalles réguliers. Le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph Balsamo, Le Comte de Monte-Cristo, La Dame de Monsoreau… Bussy d’Amboise déclarant à Chicot d’Anglerais devant un Henri III qui lui tourne le dos : « Ah ! pardon, Sire, il y a des rois qui ressemblent tellement à des bouffons que vous m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon pour un roi. » Les réalisateurs d’alors respectaient non seulement la construction du récit mais également les dialogues minutieusement ciselés de Dumas. Ils ont fait de mon enfance une rêverie aux couleurs de l’histoire de France.
Me revient aussi mon exaltation (à quel âge, je ne sais plus) à la lecture du Petit Prince. « Pour vous qui aimez Le Petit Prince, comme pour moi, rien de l’univers n’est semblable si, quelque part, on ne sait où, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une fleur… » Et ces mots que je me murmurais alors : « Moi aussi, je serai écrivain. » Quelques années plus tard, Terre des hommes, et surtout Citadelle. Plus tard encore sont venus Flaubert, Hugo, Julien Gracq ou Pierre Michon. Des institutrices à la douce sévérité m’avaient donné le goût de la langue française. Mme Bontemps, Mlle Lagadec, Mme Vallat, Mme Doux… Leurs noms sont restés gravés dans ma mémoire comme autant de figures tutélaires qui, malgré les punitions pour bavardage ou travail non fait, ou peut-être grâce à elles, ont posé dans mon jeune cerveau ces fondations que sont la logique et le sens de l’effort. En sixième, ce fut M. Savres, un professeur de français comme on en rêve, qui faisait comprendre grâce au Barbe bleue de Charles Perrault combien la précision de la langue et l’élégance des périodes peuvent à l’envi provoquer la terreur et faire naître des images foisonnantes. Et puis, plus rien. Des années à m’ennuyer à l’école avec des professeurs tout simplement normaux. J’y ai acquis un coup de crayon assez honnête et une imagination salvatrice. Et la conviction que les obsessions des sciences de l’éducation autour de l’ennui à l’école ne posent pas correctement le problème. Ce n’est pas l’ennui qui mine les élèves, mais le fait de rester totalement étrangers à ce qui leur est enseigné, ce qui est sensiblement différent. Et ce problème ne se règlera pas grâce à une présentation prétendument ludique ou par des sujets supposés plus « proches de leurs réalités ».
 
Il me fallut attendre la classe préparatoire littéraire pour découvrir cette sensation vertigineuse qu’un livre, ou même un simple vers, peut vous plonger dans une extase inouïe et répondre, ou commencer à répondre, à cette question lancinante : pourquoi ? Pourquoi le monde, pourquoi la vie, pourquoi ma vie ? Soudain, tout le reste semble insignifiant et mièvre, parce qu’un homme, un jour, a tenté de dire par l’alignement de quelques mots et la résonance de quelques sons combien était aléatoire notre capacité à saisir la vérité des choses. Par la grâce d’une professeure appelée Joëlle Leron, qui pouvait décrypter deux heures durant un vers de Mallarmé ou une phrase de Flaubert – comme cette ouverture d’Un cœur simple : « Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité » –, j’ai connu, quand, le soir tombant sur la classe, longtemps après que la cloche avait sonné, les élèves se levaient un à un pour sortir sans l’interrompre et que j’oubliais qu’il faudrait attraper le métro, puis le train de banlieue, puis encore le bus, ces moments étranges où l’on se sent intensément vivre.
Pourquoi n’avoir pas poursuivi dans cette voie ? Pourquoi n’avoir pas écrit une thèse prolongeant mes mémoires sur « le temps et l’intemporel dans la poésie d’Yves Bonnefoy » ou sur « la métaphore de l’exil et de l’errance dans la poésie après 1945 » ? Les classes préparatoires, déjà, n’avaient pas été pour moi une voie tracée. J’en avais découvert l’existence en terminale, alors que j’envisageais une orientation plus conforme aux seuls modèles que j’avais autour de moi, la médecine, avec une spécialisation en psychiatrie (je savais mieux que beaucoup combien elle peut éviter de souffrances à des familles entières) et je n’avais appris l’existence d’une grande école surnommée Normale sup qu’en atterrissant dans une hypokhâgne assez modeste.
Mais je voulais « faire mes humanités ». J’avais étudié le grec ancien, je devais poursuivre avec le latin, convaincue que la fréquentation des grands textes de la culture européenne m’éviterait cette fascination du présent que je pressentais être un mal endémique. Je me répétais cette phrase du critique littéraire Saint-Marc Girardin : « Je ne demande pas à un honnête homme de savoir le latin. Il me suffit qu’il l’ait oublié. » Mais commencer le latin après le baccalauréat et prétendre présenter le concours de l’École normale supérieure en lettres classiques, avec ses versions sans dictionnaire et, pire que tout, son épreuve de thème… je découvris à cette occasion que certains jeunes gens, autour de moi, préparaient ce concours depuis la sixième, portés par une famille où les grandes écoles, Normale sup, Polytechnique ou l’ENA, sont un environnement naturel. Ces temples supposés de la méritocratie républicaine m’apparaissaient dans leur ambivalence.
J’ai choisi de passer l’agrégation parce qu’il me semblait que consacrer une carrière à la poésie, ou plutôt à la recherche universitaire sur la poésie, malgré l’exaltation et le plaisir narcissique que je pouvais en retirer, allait fatalement me couper de la vie et des autres. Mes parents médecins m’avaient élevée dans l’idée qu’ils avaient choisi leur métier pour être au service de leurs semblables. Être utile : seul impératif. Je ne voulais pas forcément devenir professeure, en tout cas pas définitivement, mais on parlait déjà, en cette fin de deuxième millénaire, des banlieues difficiles et des ghettos urbains. J’avais au fond de moi, se déployant confusément, l’image des hussards noirs de la République. Il me semblait normal et même nécessaire de rendre à mon pays ce que j’en avais reçu et de transmettre à des jeunes gens de toutes origines cet héritage des chefs-d’œuvre qui leur appartenait autant qu’à des enfants d’une bourgeoisie bien blanche.
Je me souviens d’avoir coché les cases « académie de Créteil », puis « Épinay-sur-Seine » (la ville voisine de Deuil-la-Barre, où j’avais passé mes jeunes années, me semblait familière) sur le formulaire. Je me souviens d’avoir, comme tous les jeunes professeurs, reçu confirmation de mon affectation et de la classe qui m’était confiée moins d’une semaine avant la rentrée scolaire. Je me souviens de mon arrivée au lycée Jacques-Feyder, planté au milieu des barres d’immeubles, de cette classe de seconde générale et de ces jeunes de quinze ou seize ans, vifs, intelligents, mais dont près de la moitié peinait à lire et à comprendre un texte en français moderne. Je me souviens du rapport de force qu’il fallait parfois engager avec des élèves perturbateurs qui s’amusaient à pénétrer dans les salles en toute impunité pour interrompre les cours, laissant derrière eux une classe surexcitée qu’il fallait un bon quart d’heure pour mobiliser à nouveau. Je me souviens de l’Institut universitaire de formation des maîtres (IUFM), où des spécialistes hors sol nous demandaient de ramper sur la moquette pour nous apprendre à nous « mouvoir dans l’espace classe » pendant que nous découvrions l’ampleur du désastre éducatif. Je me souviens de ces professeurs de français ou d’histoire, déjà épuisés à trente ans, effondrés par le sentiment de leur impuissance. Je me souviens surtout de ces moments de grâce, comme cette longue séquence sur Les Travailleurs de la mer que, par un déploiement d’énergie et d’adaptation, j’avais réussi à faire lire à la classe, terminant le dernier cours par deux heures de lecture des ultimes chapitres dans un silence fasciné. Je me souviens de ce concours d’éloquence que j’avais organisé en achetant des livres comme prix pour les vainqueurs. Je les avais auparavant présentés et le premier prix, Sula, de Toni Morrison, évocation du destin de deux filles noires dans l’Amérique raciste, avait tellement touché une élève qu’elle s’était battue pour remporter le concours. Des années plus tard, dans un débat, une professeure syndiquée m’expliqua d’un air pincé, après que j’eus raconté l’expérience, que « puisque tous les élèves n’avaient pas reçu un livre, l’école n’avait pas fait son travail ». Surtout, ne pas pousser au dépassement de soi, ne jamais parier sur l’effort et l’émulation…
Cette année 2000 fut celle des réformes voulues par Claude Allègre et imposées par Jack Lang. La mort de l’enseignement de la littérature tel que je le concevais. On renonçait encore un peu plus à transmettre l’héritage culturel français et à émanciper par les savoirs pour aller vers une conception purement utilitariste, dans laquelle des enfants incultes apprendraient à rédiger des lettres de motivation et à mener des « débats citoyens » réduits à l’expression d’opinions creuses. J’ai démissionné de l’Éducation nationale à la fin de cette année comme professeure stagiaire, scandalisée par la destruction programmée du système et portée par l’idée de m’engager en politique pour changer le cours des choses. Je crois même avoir confusément pensé qu’il aurait fallu devenir ministre de l’Éducation nationale. J’ai regardé les programmes des différents partis politiques et j’ai soudain trouvé celui qui portait mes convictions : le Mouvement des citoyens de Jean-Pierre Chevènement. J’ai, un soir d’octobre 2001, poussé la porte de la permanence au fin fond du 20e arrondissement et j’ai pris ma carte du parti.
 
Comme dans toutes les familles françaises, les repas du dimanche étaient chez nous l’occasion de commenter et de débattre. J’avais entendu parler politique durant mon enfance et mon adolescence ; c’était comme une musique lointaine dont quelques accents s’étaient imprimés en moi : « république », « égalité », « mérite »… Cependant, mon premier véritable souvenir politique, ma première émotion remontait à mes dix-sept ans. Je n’avais pas encore le droit de vote, mais j’avais regardé les débats consacrés au référendum sur le traité de Maastricht. Je me souviens parfaitement de la soirée durant laquelle François Mitterrand avait jouté avec Philippe Séguin, puis avec Jean d’Ormesson. L’élégance narquoise du second fut une démonstration de bel esprit, mais c’est la force de conviction du premier qui me bouleversa. Philippe Séguin parlait du peuple souverain, de la promesse de 1789, de l’immense responsabilité des représentants. Quiconque réécoute aujourd’hui son discours à l’Assemblée du 5 mai 1992 peut mesurer à quel point il était, hélas, visionnaire.
 
Lorsque, en 2001, je m’engageai auprès de Jean-Pierre Chevènement, j’y trouvai le même attachement à la République, au sens le plus profond de ce mot. La même exigence, la même rigueur. La même vision, surtout, en un temps où il était de bon ton de mépriser l’idée de nation, de communier dans le culte du libre-échange, de la division mondiale du travail et des entreprises sans usines. Tous les mots employés par Jean-Pierre Chevènement, ou Max Gallo à ses côtés (« souveraineté », « République », « désindustrialisation »), déclenchaient les sarcasmes du milieu médiatico-politique. L’éditorial du Monde signé par Edwy Plenel sous les auspices de Jean-Marie Colombani et Alain Minc exprima d’ailleurs toute sa détestation pour les « nationaux-républicains ».
Je percevais, bien sûr, les quelques lacunes ou points aveugles de ce courant idéologique si fortement jacobin. Un goût de l’abstraction et des principes qui effaçait trop souvent la réalité sensible du pays. Une incompréhension des inquiétudes légitimes face à l’industrialisation de l’agriculture et de l’alimentation. Le scandale de la vache folle avait traumatisé l’opinion quelques mois auparavant et, quand il me fut demandé de prononcer un discours devant les instances et les militants du parti, je décidai d’évoquer les craintes des citoyens devant le dévoiement du progrès et cette propension de la modernité à franchir une à une « les portes du château de Barbe bleue », pour reprendre la belle image de George Steiner. J’eus l’impression, je dois l’avouer, d’emmener tout ce petit monde en terre inconnue…
J’ai retenu de la campagne présidentielle de 2002 quelques leçons essentielles. Le poids du conformisme et de la courtisanerie, chez ces commentateurs empressés de servir le pouvoir en place, défendant bec et ongles ce « clivage gauche-droite » dont les protagonistes signaient ensemble les textes européens qui détruisaient nos services publics et refusant à toute force de voir monter la colère et le désarroi des citoyens. L’absence totale de patriotisme de nombre de représentants des élites économiques, politiques et médiatiques. L’attente immense de ces gens, partout en France, qui croient encore en la République et en ses institutions. La responsabilité formidable de qui suscite un espoir et prétend combattre au nom du peuple les dérives oligarchiques et la trahison de la promesse démocratique.
Jean-Pierre Chevènement s’était présenté avec un programme de rupture, après avoir quitté le gouvernement Jospin. Parmi les innombrables candidats à l’élection, trois appartenaient à des partis restés membres de la gauche plurielle et représentés au gouvernement : Christiane Taubira, Robert Hue et Noël Mamère. Ce fut pourtant le candidat du Mouvement des citoyens qui fut accusé par les médias d’avoir « volé » les 600 000 voix manquant à Lionel Jospin pour être présent au second tour.
La République. Je voyais à quel point ce mot avait été vidé de son sens. L’idéal de liberté, d’égalité et de fraternité, la promesse d’émancipation étaient devenus parfaitement abstraits, remplacés par des injonctions à l’ouverture, à la modernité, à la mobilité. Les classes populaires qui voyaient leurs usines fermer, leurs villages se vider, leurs inquiétudes balayées par des élites convaincues de leur supériorité morale continuaient pourtant à y croire. Mais le sentiment de trahison montait. Et les citoyens cherchaient tous les moyens de faire entendre leur voix. J’ai encore en mémoire, le soir du 21 avril, alors que j’étais rue de Paradis, au QG de campagne, le discours de Jean-Pierre Chevènement prenant acte de son score et appelant les partis de gouvernement à considérer les raisons profondes du vote en faveur de Jean-Marie Le Pen : désindustrialisation, dérégulation, abandon de toute capacité du politique à orienter l’économie, puisque l’architecture de l’Union européenne sanctuarisait une banque centrale indépendante censée lutter contre l’inflation et assurer la stabilité monétaire, mais jamais assurer la croissance et l’emploi. Discours précis, argumenté, savant. Quelques minutes plus tard, Jean-Marie Le Pen prenait la parole et prononçait ces mots : « Vous les petits, les sans-grade, les exclus […], n’ayez pas peur de rêver. » L’un parlait à l’intellect, l’autre touchait les tripes. L’un analysait et proposait, l’autre mobilisait la colère. Et puisque le premier avait vu le système médiatique et politique se liguer contre lui, le second, ou ses successeurs, avait un boulevard.
Le plus grotesque – et le plus ignoble – fut sans doute de voir tous ces intellectuels, journalistes et politiques qui, durant la campagne, crachaient sur le drapeau, la Nation et la République et traitaient de fasciste qui les défendait (« La République, c’est d’un ringard ! » avait déclaré une ministre de la « gauche plurielle » au moment de la démission de Jean-Pierre Chevènement), défiler au lendemain du 21 avril dans les rues de Paris, drapés de bleu-blanc-rouge et proclamant « No pasarán ». J’ai encore en mémoire ce commentateur scandalisé devant le score de Jean-Marie Le Pen à Alençon « où il n’y a pas un immigré », mais oubliant évidemment que l’usine Moulinex y avait fermé un an avant.
Après une campagne législative perdue d’avance, mais qui me permit de rencontrer, d’écouter des Français de tout milieu, je décidai de me tourner vers une autre forme d’engagement. J’allai frapper à la porte du journal dont les valeurs et les idées me correspondaient : Marianne. Quelques années plus tard, Jean-François Kahn me raconta avec son rire tonitruant comment, lorsqu’il avait annoncé en 1997 qu’il allait créer un magazine intitulé Marianne et dont l’emblème serait la Liberté guidant le peuple, cette femme brandissant un drapeau bleu-blanc-rouge, le petit milieu journalistique lui avait reproché de « faire le jeu » du Front national… Je fus donc chargée de traiter l’éducation, moi qui avais enseigné en lycée et continuais à le faire au pôle universitaire Léonard-de-Vinci. Mes articles alertant sur l’effondrement du niveau, la fin de la méritocratie, la montée de l’intégrisme islamiste et de l’antisémitisme me valurent, sans surprise, d’être qualifiée de réactionnaire et de raciste… Quant à la défense de la laïcité, elle n’intéressait personne, puisque le Front national n’avait pas encore entrepris de récupérer ce pilier de la République.
J’aurais pu poursuivre dans cette voie mêlant réflexion intellectuelle et enquêtes journalistiques centrées sur des sujets éminemment politiques. Une rencontre, pourtant, m’a fait bifurquer. Une rencontre m’a fait échapper au destin purement parisien, sinon parisianiste, auquel me condamnaient mes études et mon entrée dans le milieu journalistique. Une rencontre m’a fait retrouver cet amour charnel de la France qui avait bercé mon enfance et m’avait nourrie autant que les phrases de Montaigne ou de Victor Hugo.
 
Je dois à Périco, mon mari depuis vingt-cinq ans, d’avoir renoué avec une France vivante et terrienne, et d’en avoir découvert les héros. Je lui dois d’avoir compris que les écrivains que j’aimais n’avaient pu produire leurs œuvres que parce qu’ils étaient bercés par des climats, éblouis par des paysages et baignés de lumières qui constituent la France comme incarnation. Je lui dois d’avoir rencontré ceux qui, par leur travail, leur savoir-faire et leur abnégation, entretiennent ces paysages et perpétuent ces modes de vie. Je lui dois d’avoir découvert l’éthique vigneronne, les marchés et les foires, cette pérennité des traditions et cette sociabilité millénaire qui font la culture profonde du peuple français.
« L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un pays, une race ; la France est une personne », écrivait l’historien Jules Michelet. Une personne, c’est-à-dire un corps et une âme. Un corps fait de paysages et d’hommes, de géographie et d’histoire. Une âme faite de principes et d’idéaux. Un corps que les touristes du monde entier viennent admirer par millions. Une âme que les peuples du monde entier voient comme une source d’espérance. Ce n’est pas un hasard si les Juifs du Yiddishland disaient au XIXe siècle : « Heureux comme Dieu en France ». Ils voyaient en celle-ci la nation qui avait fait d’eux des citoyens à part entière. Ce n’est pas un hasard non plus si Napoléon fascine le monde entier – à l’exception de l’Espagne et du Royaume-Uni. Son épopée n’aurait jamais été possible ailleurs qu’en France. Ce n’est pas un hasard si Jefferson, l’un des premiers présidents des États-Unis, a dit : « Chaque homme de culture a deux patries, la sienne et la France. »
La France est une personne car on l’aime comme une personne : la « princesse des contes ou la madone aux fresques des murs » du petit Charles de Gaulle. Ni comme une abstraction ni comme une chose inanimée. Une personne, c’est-à-dire un être plein d’humanité, ayant son caractère, ses sautes d’humeur, ses faiblesses, ses forces, ses qualités et ses défauts.
« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération », écrivait un autre historien, Marc Bloch. On pourrait le paraphraser en disant : il est deux catégories de Français qui n’aimeront jamais la France réellement, comme elle le mérite : ceux qui n’aiment que son âme ; ceux qui n’aiment que son corps. Les moralistes et dogmatiques amoureux d’une abstraction et les identitaires qui l’emprisonnent dans un corps figé. Ceux qui croient que la République est née tout armée du crâne de Jean-Jacques Rousseau ; ceux qui croient que la France pourrait, aujourd’hui, être la France sans la République, comme si celle-ci n’était pas l’accomplissement même de la France. Ceux qui croient en une France éternelle oubliée dans un placard de sacristie et ceux qui ne croient qu’à l’économie. Ceux qui haïssent les « droits de l’homme et du citoyen » et ceux qui ne leur rendent un culte que pour mieux effacer le citoyen.
 
Depuis des années que je parcours la France pour des reportages, des conférences ou dans ces pérégrinations familiales qui sont l’occasion de transmettre aux enfants par l’émerveillement et la curiosité l’histoire et l’amour de leur pays, je vois les villages abandonnés, les commerces à vendre et les bistrots fermés. Comme un corps dont le sang ne circulerait plus jusque dans certains membres, notre pays voit dépérir ses territoires, ses contrées. La désindustrialisation a fait disparaître toutes ces petites usines qui irriguaient de leur activité les campagnes et les villes moyennes. Ainsi se nécrose le corps de la France.
Tout son sang, sa vigueur, peu à peu s’anémie sous l’effet des traitements infligés par les Diafoirus de Paris, de Bruxelles ou d’ailleurs. De règlement en injonction, cette vie foisonnante est mise sous contrôle. Et pendant qu’on explique à tel maire de village quelle hauteur précise doit mesurer la barrière qu’il installe devant l’école primaire, s’il a eu la chance d’en avoir conservé une, les médecins manquent, les artisans meurent sans avoir transmis leur savoir, alors même que tant de jeunes pourraient y trouver le sens auquel ils aspirent. Les auberges ferment pour n’avoir pas recouvert de plaques ignifugées tel escalier du XVIIe siècle…
La France subit aujourd’hui les conséquences sur son organisme du mélange toxique entre le consumérisme de masse et l’inflation normative. Les abords de ses villes en sont le symptôme criard et proliférant. L’activité se partage entre des zones muséifiées condamnées à capter la manne de touristes errant là comme à Disneyland et des métropoles au bord de la thrombose où se concentrent les emplois de services. Et ce pays merveilleux s’épuise et s’atrophie.
Plus encore, tandis que son corps lutte pour survivre à ce mal qui le ronge, son âme s’étiole en se noyant dans le bain lénifiant de la globalisation. Les cicatrices laissées par le XXe siècle ont instillé quelques poisons lents dont les attaques reviennent de façon lancinante. Il y a là comme un mystère, dont il nous faut éclairer les ombres envahissantes. Comment un pays qui a offert au monde la Révolution, la promesse du peuple souverain, le bonheur comme une idée neuve et les droits de l’homme et du citoyen peut-il renier son histoire et renoncer à transmettre cette espérance ? Comment peut-il accepter de laisser ses enfants colonisés par un multiculturalisme qui est le bras armé du consumérisme ? La remise en cause des principes républicains, en premier lieu de la laïcité, par des médias anglo-saxons empressés d’accuser la France de racisme, est l’arme principale pour soumettre la France et lui faire perdre sa force d’attraction. Si la France perd son âme, elle rentre dans le rang. Elle n’incarne plus rien pour ces peuples du monde qui rêvent de liberté.
De plaines en forêts de vallons en collines
Du printemps qui va naître à tes mortes-saisons
De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine
Je n’en finirais pas d’écrire ta chanson
Ma France
 
Au grand soleil d’été qui courbe la Provence
Des genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche
Quelque chose dans l’air a cette transparence
Et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche
Ma France
 
Cet air de liberté au-delà des frontières
Aux peuples étrangers qui donnaient le vertige
Et dont vous usurpez aujourd’hui le prestige
Elle répond toujours du nom de Robespierre
Ma France
 
Celle du vieil Hugo tonnant de son exil
Des enfants de cinq ans travaillant dans les mines
Celle qui construisit de ses mains vos usines
Celle dont monsieur Thiers a dit qu’on la fusille
Ma France
 
Picasso tient le monde au bout de sa palette
Des lèvres d’Éluard s’envolent des colombes
Ils n’en finissent pas tes artistes prophètes
De dire qu’il est temps que le malheur succombe
Ma France
 
Leurs voix se multiplient à n’en plus faire qu’une
Celle qui paie toujours vos crimes, vos erreurs
En remplissant l’histoire et ses fosses communes
Que je chante à jamais celle des travailleurs
Ma France

On peut avoir des réserves sur l’Incorruptible ; on peut être affligé par les aveuglements de Paul Éluard, mais ces vers de Jean Ferrat, qui commencent par la mention des paysages divers et des climats multiples de la France, en sont une des plus belles évocations. On y ajoutera celle des paysans faisant de ces collines et de ces plaines un envoûtant jardin, celle des artisans, des ingénieurs et des savants. Celle qui inventa la photographie, le cinéma et la boîte de conserve. Celle qui produisit des vaccins, des avions, des trains à grande vitesse et des centrales nucléaires.
Ce livre n’est pas une énième évocation de la grandeur perdue de la France. Ce n’est pas un livre décliniste. Non que la nostalgie soit une gangrène infâme. Il est de bon ton de la conspuer pour interdire tout regard critique sur le monde présent, mais la nostalgie est pourtant un sentiment noble, ce regret de la patrie perdue que porte en lui l’exilé. Elle est, d’Ulysse à Du Bellay en passant par Ovide, le cœur même de la poésie occidentale.
Mais pour être valable dans un autre domaine que la poésie, la nostalgie doit se muer en action. Comme l’a montré Régis Debray dans un paradoxe que ne comprennent pas les myopes ne jurant que par le présent ou le « sens de l’histoire », les grandes nouveautés sont toutes issues d’une nostalgie, d’une tentative de retour à une grandeur passée. La Réforme veut retrouver la foi des premiers jours ; la Révolution française rêve de République romaine ; c’est le vieux général de Gaulle, baigné dans l’histoire dès son plus jeune âge et issu d’un milieu légitimiste où l’on ne faisait que regretter un passé mythique, qui a lancé la France dans la modernité – lui offrant des acquis sur lesquels elle vit encore aujourd’hui.
La France, elle, n’appartient pas au passé. Elle est une vision, un projet. Elle est un horizon pour tous ceux qui ne se résignent pas au cynisme, à l’abrutissement et à l’exploitation de l’humanité. Elle est un havre pour tous ceux qui croient que la beauté et le plaisir partagé sont des moteurs de la dignité et du progrès moral de l’homme.
Ce livre est une promenade à travers le double héritage français : celui de la matière et du sens, du pain et du verbe, du terroir et de la promesse républicaine. Il est un portrait de la France telle que les Français l’aiment et la veulent, et telle que devraient la dessiner les politiques. Il est cet horizon que le promeneur fixe au lointain et une mémoire qu’il emporte avec lui. Il est une ode à ce que nous, Français, avons de plus beau en partage et que nous voulons offrir au monde.



Chapitre 1
Paysages, terres, mers et patrimoine :
la France patrie charnelle


En cinquante et quelques années, Manosque a changé. En bien, en mal, il ne m’appartient pas de le dire : je ne suis pas administrateur, et ce que je vous donne ici, c’est le point de vue de Sirius. D’autant qu’elle a changé cinquante fois, et que personne n’est responsable ni du bien ni du mal : ce sont les temps qui ont changé. Mais l’âme est restée la même, car les terres sauvages qui sont à peine à quelques kilomètres d’ici n’ont pas changé. On n’y peut pas innover ; on est obligé d’y vivre avec les vieux moyens, ce que j’appelle, moi, « les jeunes moyens de vivre ». Au travers de tout ce que vous allez voir dans Manosque, chercher son âme, c’est un travail qui vous paiera.
Jean Giono, Provence


Jeune journaliste, je fus envoyée faire un reportage à Manosque. Combien n’avais-je pas rêvé, adolescente, sur les paysages enchantés décrits par Jean Giono… Lorsque je descendis du train, je vis d’abord autre chose : « Manosque n’est plus qu’un ramassis d’HLM arrogantes, hideuses et fragiles », avait écrit lui-même Giono. Non seulement les HLM, mais surtout les habituelles entrées de ville vouées aux constructions commerciales fonctionnelles et aux parkings. La déception avait été amère. Je rêvais d’un paradis poétique, je pensais respirer l’odeur du thym et de la lavande, et je fus suffoquée par les effluves du fast-food tout proche.
La France a changé. L’urbanisme, confié aux communes par la décentralisation bienvenue de 1982, a malheureusement suivi plus souvent l’intérêt fiscal qu’esthétique des bourgs et des villes. Mis en concurrence par l’absence de planification et la dilution de l’ancienne Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (DATAR) des années de Gaulle et Pompidou, les maires ont été incités à attirer le plus possible de grandes surfaces aux abords de leur commune pour récolter plus d’impôts locaux et d’activité. La comparaison avec les localités de même taille en Italie est cruelle. Au-delà des Alpes, l’activité semble être au moins en partie restée dans les centres-villes, où la civilisation urbaine résiste, même dans de très petits bourgs. En deçà, l’activité a déserté des centres-villes où les boutiques fermées et les panneaux « à vendre » sur les immeubles règnent en maîtres, comme si elle s’était entièrement relocalisée dans des étendues proches des routes et pouvant abriter des parkings.
 
Pourtant, si l’on fait abstraction de cette caractéristique que l’on retrouve hélas partout, sinon dans quelques villages touristiques, la France reste elle-même. Comme Giono, je crois à la théorie des climats, cette idée rendue célèbre par Montesquieu, selon laquelle le milieu, le climat, la géographie façonnent l’humanité qui y habite. Bien sûr, la voiture permet d’aller chercher des baguettes pas chères chez Marie Blachère à Manosque comme à Dunkerque, mais le paysage de la Haute-Provence, la lumière du soleil, les petits sentiers n’ont pas changé. Dès que le Manosquin d’aujourd’hui quitte la ceinture de béton et de tôles qui a remplacé les champs des maraîchers pour se promener dans la nature, il les retrouve. Dès qu’il se rend dans une exploitation agricole pour goûter les productions locales – du banon, par exemple, cet excellent fromage de chèvre si joliment enveloppé dans une feuille de châtaignier –, il retrouve le goût qui plaisait déjà à Jean Giono et à Frédéric Mistral. C’est ce que, après quelques heures de tristesse, j’avais compris rapidement à Manosque, pour ma plus grande joie.
J’aurais pu vivre cette même déception et cette même joie dans n’importe quelle région de France. Malgré la couche d’uniformité imposée par le capitalisme financiarisé et surtout les choix politiques qui l’ont laissé se déchaîner sans garde-fou, chaque province, voire chaque « pays » de France a gardé sa spécificité. J’aurais pu retrouver dans la Puisaye les émotions de Colette dans les forêts et les pâturages de son enfance, la terre argileuse et les étangs.
Car telle est la nature spécifique de la France : une diversité de paysages et de climats, qu’on ne retrouve que dans cette extrémité du continent eurasiatique entre Atlantique, mer du Nord et Méditerranée, là où le Gulf Stream vient adoucir l’océan et Mare nostrum permettre la culture de l’olivier : climat océanique, méditerranéen, semi-continental, montagnes, plaines ou coteaux, forêts, landes ou garrigues, terres argileuses, calcaires ou siliceuses. Et c’est de cette diversité géographique que découle l’immense richesse du patrimoine agricole, puis culinaire de la France. On y boit du cidre, de la bière et du vin, on y fait la cuisine au beurre, à l’huile d’olive ou à la graisse d’oie, parce qu’on y mange et boit du paysage.
Formidable continuité par-delà les bouleversements politiques, c’est la République qui invente en 1935 une manière de codifier ce patrimoine agricole et gastronomique : les appellations d’origine contrôlée (AOC, devenues AOP lorsque l’Union européenne s’est emparée du concept en 1992). Le plus bel outil de lutte contre le règne d’un capitalisme destructeur et débridé. Cette codification s’appuie sur l’histoire, la géographie et la transmission des savoirs. Elle rappelle que le patrimoine alimentaire français découle du travail minutieux de tous ceux (en particulier les moines de Cluny et de Cîteaux) qui, des siècles durant, ont expérimenté, goûté, sélectionné pour adapter les espèces et les variétés aux sols et aux climats. Le contraire absolu des marques industrielles qui créent un goût unique et le reproduisent partout, quel que soit le lieu. Les appellations d’origine, que l’agro-industrie voudrait tant vider de leur substance ou faire disparaître, sont l’illustration parfaite de cette compréhension par la République de la dimension charnelle de la France. C’est le véritable droit du sol : on peut venir de n’importe où, porter en soi son histoire et sa culture, mais on s’adapte au lieu, à l’environnement, et l’on cherche à comprendre où l’on est. La forme la plus pure d’une laïcité appliquée au territoire et qui a pris un nom qu’aucune autre langue ne sait traduire : le terroir.
L’école de la IIIe République avait conscience de cette caractéristique et l’utilisait pour inspirer de la fierté aux petits Français qui, pour la plupart, ne connaissaient que leur « petite patrie » – ainsi que l’on appelait à l’époque le pays que chacun chérit sans que cela empêche que l’on aime aussi la « grande ». Il serait bon de revenir à cette pratique dans l’Éducation nationale : les élèves français d’aujourd’hui, si leurs parents ne leur transmettent pas cette connaissance intime, en sont totalement dépourvus. Nul chauvinisme là-dedans, n’en déplaise aux pédagogistes, mais du concret qui parle aux enfants, bien plus que les concepts mal digérés et vite dépassés de théories géographiques contemporaines.
Cette diversité se retrouve aussi dans la culture locale. Dans la langue d’abord : même si la télévision – bien plus que l’école de la IIIe République – a malheureusement effacé la connaissance des langues régionales, elle reste toujours dans quelques mots régionaux, dans les toponymes, dans les accents. Les langues régionales ne devraient pas être utilisées pour des visées politiques, que ce soit dans un sens – un jacobinisme mal compris – ou dans un autre – un régionalisme antirépublicain, comme lorsque le pays gallo (moitié orientale et non celtique de la péninsule Armoricaine) est couvert de panneaux en breton, qui n’y est plus parlé depuis des siècles. Le bilinguisme est une richesse, une source d’intelligence car il permet de constater les petits décalages de concept et de vision du monde qu’il entraîne. Ce n’est pas pour rien que Gilles Servat chantait : « Tous les canards sont bleus », car en breton, vert et bleu sont une seule et même couleur. Je le dis d’autant plus librement que j’ai tenté sans succès d’apprendre le basque, cette langue dont Victor Hugo disait qu’elle était – à rebours de la formule de Danton – une patrie que l’on pouvait emmener à la semelle de ses souliers.
 
Mais il y a aussi les coutumes. Elles non plus ne devraient pas être récupérées politiquement, comme une certaine droite le fait avec les crèches dans les mairies. La laïcité admet sans problème une exposition de crèches présentées comme un élément du patrimoine local ; pourquoi vouloir à tous crins provoquer, en refusant cette solution qui convient à chacun ? J’aime découvrir à travers la France des jeunes gens et des jeunes filles qui font vivre avec passion des traditions locales, de la sardane du Roussillon aux géants du Nord, des bourrées auvergnates à la farandole provençale.
J’avoue avoir été bouleversée, en franchissant les Pyrénées, de découvrir dans les provinces autonomes de Guipuscoa et de Biscaye comment les Basques avaient réussi à préserver leur culture et à la perpétuer, non pas comme un folklore pour touristes, mais comme un mode de vie relevant des habitudes quotidiennes. À Saint-Sébastien ou ailleurs, des jeunes gens de vingt ans se livrent à des concours d’improvisation poétique en langue basque sur le modèle des trouvères médiévaux. Les provinces françaises regorgent de ces traditions et de ces modes de sociabilité que le snobisme parisien et le gauchisme culturel font passer pour des relents maurassiens. Il suffit de se souvenir des sarcasmes qui accompagnaient le Journal de 13 heures de Jean-Pierre Pernaut, qui s’était fait le conservatoire médiatique (le seul !) de ce patrimoine.
Mais il ne faut pas oublier les bouts de France présents de l’autre côté de l’Atlantique, au milieu de l’océan Indien ou du Pacifique, si riches et si variés, qui complètent un portrait encore plus bigarré, comme un petit monde en soi. Bien sûr, leur histoire a souvent été tragique, et nous devons garder la mémoire des blessures que la France du passé leur a infligées, mais si l’on se tourne vers le présent et le futur, ils représentent une richesse inégalée, une source de fierté et une spécificité infiniment précieuse de notre pays. Ils montrent que la France ne se limite pas à cet Hexagone certes divers, mais restreint ; qu’elle dépasse le seul continent européen ; qu’elle est une puissance mondiale malgré sa taille moyenne. Ils montrent qu’il y a une infinité de manières d’être français, non seulement d’un point de vue culturel, mais aussi politique : on peut être français et parler au jour le jour une langue autre que le français ; on peut être français et se déplacer en pirogue sur les fleuves amazoniens ; on peut aimer la France et son « pays », différemment, mais autant.
Je pense à ce titre que les histoires et les cultures de ces territoires devraient être beaucoup mieux connues dans l’Hexagone. L’histoire d’abord, car le passé a parfois du mal à passer, et son ignorance mène à des catastrophes, comme le montre l’attitude arrogante et autoritariste d’Emmanuel Macron dans le dossier de la Nouvelle-Calédonie-Kanaky. Nous devons connaître, reconnaître ce passé sans nous y enfermer. Le passé – parfois récent – explique aussi une bonne partie des problèmes spécifiques à ces territoires que la solidarité nationale doit prendre en main en sachant sortir des sentiers battus : vie chère, gestion de l’eau, lutte contre l’immigration clandestine à Mayotte ou en Guyane, vieillissement de la population dans les Antilles…
 
Qui dans l’Hexagone connaît, par exemple, l’histoire du Bumidom qui encouragea la migration des Antillais vers l’Hexagone et transféra 2 000 enfants réunionnais en Corrèze sous l’impulsion de Michel Debré ? Qui connaît les Bushinengués de Guyane, descendants des esclaves fugitifs dits « marrons » ? Il faut lire le magnifique travail de l’historien Antoine Lilti, dans son livre L’Illusion d’un monde commun, sur les quelques Tahitiens qui décidèrent de monter sur les navires européens pour entreprendre un voyage vertigineux à la découverte de cette civilisation qui rencontrait la leur pour prendre conscience de ce que fut ce grand bouleversement du monde. Cette mémoire douloureuse perdure.
Les Français de métropole devraient mieux connaître ces bouts de France que je préférerais appeler la France d’Amérique et de l’Indo-Pacifique plutôt que d’« outre-mer », formule qui sonne étrangement européocentrique. Cela permettrait à tous de fortifier un lien national regardant vers l’avenir, ouvrirait vers la diversité du monde et susciterait la fierté d’avoir des compatriotes à la fois si proches et si lointains. Entendre le chant polynésien No toku Here entonné par un régiment bigarré dans une caserne de Castres est une expérience très émouvante ; il faudrait qu’en dehors de l’armée les Français s’approprient une richesse qu’ils ne soupçonnent même pas, en particulier lorsque les migrations en provenance de ces territoires ont été relativement faibles.
 
Ce qui nous relie à ces compatriotes et, plus généralement, au monde, c’est la mer. La France possède aujourd’hui le deuxième domaine maritime mondial – et peut-être bientôt le premier, au vu des évolutions du droit maritime international – malgré les efforts de notre actuel président de la République pour en céder quelques morceaux épars à tel ou tel État voisin. Ce tropisme maritime a forgé notre histoire, de l’arrivée des navires grecs dans cette calanque qu’ils allaient appeler Massalia jusqu’au rôle central des sous-marins pour notre dissuasion nucléaire. Entre les deux, la mer a été et continue d’être au centre de l’économie de nombreux territoires et modèle notre histoire et notre imaginaire. Voir le maire de Dunkerque lancer des harengs du balcon de l’hôtel de ville lors du carnaval, tandis que résonne, entonnée par une foule immense à genoux, la Cantate à Jean Bart, en est le symbole ébouriffant. Tout y est, de la source de la richesse de la ville, la pêche au hareng de l’autre côté de l’océan, à la mémoire des corsaires qui, grâce à leur astuce, leur agilité et leur audace, vengent pour toujours tous les Trafalgar de l’histoire de France.
Comment résister à cet égard au plaisir de citer la repartie d’un autre corsaire, Surcouf, à qui un capitaine anglais disait : « Nous les Anglais, nous nous battons pour l’honneur ; vous, les Français, pour l’argent » ? À quoi il répondit, avec panache : « Chacun se bat pour ce qui lui manque ! »
Un exemple qui a trait à la puissance maritime, parmi tant d’autres dans l’histoire, montre ce que la France a été capable de faire lorsqu’elle a été gouvernée avec conviction. Richelieu, conscient de l’avance des Provinces-Unies et de l’Angleterre dans ce domaine, et inquiété par l’insolence de La Rochelle, qui forme, avant sa soumission, une république souveraine grâce à sa flotte et à l’aide anglaise, décida de créer en 1626 la première marine royale permanente. En quelques années, d’abord en achetant à l’étranger, notamment auprès de l’allié suédois, puis en développant des capacités de construction navale sur le territoire, il parvint à créer une force qui rivalisait avec les puissances maritimes. En 1628, en deux ans, elle passa de zéro à trente-cinq navires.
De la même façon, mais sur un mode moins guerrier, la mer devrait redevenir l’espace de notre expansion. Il est anormal que 70 % des produits de la mer consommés en France soient importés. Notre filière pêche doit être soutenue dès lors qu’elle a des pratiques qui respectent l’environnement et le renouvellement des ressources. La pêche industrielle aux pratiques désastreuses, en très grande majorité néerlandaise en Europe, devrait être interdite dans les eaux françaises. Certes, la pêche est une compétence de l’Union européenne, mais la charte de l’environnement annexée à notre Constitution devrait pouvoir l’emporter en la matière.
Ce domaine maritime doit être défendu. Cela devrait être la priorité de notre marine nationale, l’héritière de la royale créée par Richelieu. Plutôt que de programmer la construction d’un seul gigantesque porte-avions, dont la taille semble refléter l’ego du président de la République davantage qu’un choix stratégique, il serait préférable de multiplier les navires rapides capables de patrouiller pour défendre la souveraineté française partout où elle doit s’appliquer. Dans un monde qui devient multipolaire et où les émergents affirment leur souveraineté, le temps n’est plus aux corps expéditionnaires façon guerre du Golfe, mais à la défense contre les menaces hybrides pesant sur notre espace.
Contre le régime des Comores, qui utilise cyniquement le dénuement de sa propre population pour mener à bien son dessein de conquête de Mayotte, qu’elle revendique comme faisant partie de son territoire, il ne faut pas un porte-avions ; contre les pêcheurs clandestins qui pillent les ressources halieutiques de nos eaux ultramarines, contre les trafiquants de drogue en Guyane… il faut une présence massive mais légère et agile, pas un mastodonte – lequel d’ailleurs n’est plus adapté à la guerre technologique de demain, faite de drones et de missiles hypersoniques, donc de dispersion, de furtivité et de rapidité.
 
Mais revenons sur terre. Si les paysages, produits communs de la nature et du travail séculaire des hommes, doivent être entretenus, les œuvres humaines qui les parsèment doivent l’être aussi. L’écrivain basque et espagnol Miguel de Unamuno a inventé pour cela le néologisme paisanaje, formé sur paisaje, « paysage » ; j’aimerais aussi pouvoir parler de « paysannage » : le reflet dans le paysage du travail des hommes. Restanques dans le Midi, hautes futaies de chênes, sentiers multiséculaires – ces chemins noirs dont parle si bien Sylvain Tesson. Mais aussi clochers qui sont autant d’amers pour notre navigation sur la plaine, châteaux forts qui dominent fièrement un village, granges, lavoirs ou calvaires qui portent le témoignage d’un passé plus modeste, mais aussi précieux.
L’attachement des Français à leur patrimoine – petit et grand – n’a rien d’une nostalgie malsaine, d’une fascination morbide pour le passé. C’est au contraire l’expression naturelle du respect que chacun a pour les générations passées, leur travail, leurs croyances. C’est le témoin de l’enracinement, au sens de la philosophe Simone Weil, dans le temps long et la mémoire, dont chaque être humain a besoin. Seule l’idéologie des demi-habiles leur fait croire qu’ils pourraient s’en passer au nom d’une prétendue ouverture au monde qui n’est qu’une indifférence à sa diversité.
Ce n’est pas tant la Révolution française qui a détruit le patrimoine français que les décennies qui ont suivi. Certes, les révolutionnaires ont quelques ravages à leur actif, mais parmi les milliers de petits châteaux et manoirs qui fleurissaient dans les provinces de France, une immense part a été vendue à la découpe par des promoteurs ravis de racheter leurs biens à des aristocrates désargentés. En Touraine, on estime que ce sont ainsi la moitié des bâtiments qui ont été désossés pour que les pierres soient revendues. Comme pour l’environnement, le patrimoine est le plus souvent la victime de la logique capitaliste, de l’utilitarisme qui, aveugle à sa valeur non marchande, le noie « dans les eaux glacées du calcul égoïste », pour reprendre la célèbre formule de Marx. C’est le rôle de la puissance publique de protéger ce bien commun au même titre que les autres : eau, air, terre.
C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais été dérangée que l’on me traite de « conservatrice ». Cela n’a rien d’infamant si l’on entend par ce mot la volonté de conserver ce qu’il y a de valable, le refus de la table rase pour des raisons idéologiques, et de l’idolâtrie du prétendu « sens de l’histoire », la vertu de celui qui traite avec respect ce qu’il a hérité de ses ancêtres. Oui, il faut conserver les belles et bonnes choses de la nature et du passé. C’est d’ailleurs ainsi que je comprends en premier lieu les questions environnementales : non comme une idéologie qui fantasme l’impossible effacement de l’empreinte humaine sur une nature idéalisée, mais comme le mouvement naturel de l’âme humaine vers la conservation des bonnes choses qui l’entourent.
Il faut conserver – si c’est encore possible – les lucioles, dont Pier Paolo Pasolini déplorait déjà en 1975 la quasi-disparition. L’interdiction des intrants agricoles responsables de la perte massive de la biodiversité en France est une urgence – mais, nous le verrons, c’est à la seule condition que les paysans puissent vivre de leur travail, ce qui est, à terme, parfaitement possible.
Il faut conserver les haies et les mangroves. Il faut conserver les lavoirs et les grandes cases kanaks. Il faut conserver les multiples cultures locales des Français. Il faut assurer la présence de l’État sur tous ces espaces. Parce qu’avant de vouloir transformer le monde vers le bien, il faut, comme le disait Camus, empêcher qu’il se défasse. Nul n’est autorisé à interrompre une continuité dans laquelle se reconnaît un peuple libre de disposer de lui-même.


Chapitre 2
Sans paysans, pas de France


Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France.
Sully


Cette citation sent bon la naphtaline, ou plutôt l’encre et la craie des écoles de la IIIe République. Pourtant, elle en dit long à la fois sur les choix politiques d’un grand ministre ayant servi un grand roi, mais aussi sur une vérité historique constante tout au long de l’histoire du territoire français : sa richesse agricole. La Gaule, puis la France fondent leur richesse et leur puissance sur la productivité et la variété de leur agriculture, qui dégage des surplus permettant d’exporter, mais surtout de nourrir une population très importante. Avant le tournant du XIXe siècle, et la révolution industrielle qui change la donne, elle est beaucoup plus peuplée que ses voisins et rivaux : en 1700, on considère qu’un quart des Européens est français ! Or, chacun le sait depuis Jean Bodin : il n’est de richesses que d’hommes.
C’est bien là le cœur de la puissance française. Et ce n’est pas un hasard si le chef des armées, au Moyen Âge, est dit « connétable », étymologiquement celui qui se déplace avec l’étable et dispose du fourrage. En une époque où l’énergie est celle fournie par la force de traction animale, les céréales et le foin sont l’équivalent du pétrole. Victoire finale de la guerre de Cent Ans après une série de défaites cuisantes, résistance française à l’empire des Habsbourg ou domination européenne de Louis XIV sont dues au fait que la France a toujours eu de quoi nourrir les soldats et les chevaux. Les succès militaires de la Révolution et de l’Empire doivent certes à l’enthousiasme populaire et au génie de Napoléon, mais aussi à cette démographie impressionnante permise par l’excellence agricole. Grâce à son agriculture florissante, la ressource militaire française est inépuisable.
Ce ne sont pas tant les révolutions industrielles du XIXe siècle qui ont bouleversé cet équilibre que deux drames survenus au XXe siècle. Le premier est la Grande Guerre. 1,2 million de jeunes hommes ont été sacrifiés dans les tranchées (sans oublier les 4 millions de blessés et traumatisés), parmi lesquels une immense majorité était des paysans. La France ne s’est jamais vraiment remise de cette hécatombe qui s’apparente aussi à l’éradication d’une civilisation. Le second phénomène intervient après la Libération. La guerre a vu le IIIe Reich développer son Plan vert, Hitler voulant faire de la France la grande réserve agricole de l’Allemagne (autrement dit son garde-manger) par une massification des processus de production. Ni plus ni moins que la version nazifiée du système agro-industriel américain. Cette vision d’une France agricole découpée en grandes régions spécialisées dans un type de production, à travers une industrialisation des procédés, est finalement celle qui s’est imposée, notamment sous l’égide du syndicat majoritaire qui, depuis 1960, cogère l’agriculture française avec le ministère, quand elle ne le dirige pas elle-même : la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA) – un organisme issu de la reconversion, après la guerre, de la corporation paysanne mise en place par Pétain pour contrôler la ruralité française.
La Libération a bien vu l’émergence d’une autre tendance, celle de la Confédération générale de l’agriculture (CGA), antiproductiviste, créée durant la Résistance par François Tanguy-Prigent, ministre de l’Agriculture du général de Gaulle en 1944, mais bien vite écartée après le départ de celui-ci. Le remembrement est le versant le plus tragique de cette politique puisqu’il conduit à détruire des haies centenaires, à redessiner le paysage rural et à effacer des siècles de savoirs paysans autour des qualités respectives de chaque prairie et de chaque parcelle. Dans la tête de De Gaulle et de son ministre Edgard Pisani, il s’agissait de compenser la suprématie de l’industrie allemande en décuplant le potentiel de l’outil agricole français. C’est ainsi que l’on a transformé les labourages et les pâturages de la France en « exploitations agricoles », c’est-à-dire en usines. À la fin de sa vie, le même Edgard Pisani, pour autant grand serviteur de l’État, a admis que sa loi d’orientation agricole du 5 août 1960 avait été une erreur tragique puisqu’elle décrétait que l’agriculture, tributaire de la nature et de la géographie, devait s’aligner sur les autres productions économiques. La voiture et la vache laitière, même logique… Les paysans le paient cher aujourd’hui.
Malgré tout, la persistance de la conscience rurale explique que nombre de Français ont encore un lien sentimental avec la campagne, parce qu’une majorité d’entre eux compte un paysan parmi ses ancêtres. C’est aussi ce qui explique que les Français aient gardé, plus que les Anglo-Saxons, par exemple, le goût originel des aliments frais et bruts, tels qu’ils sont produits à la ferme.
Les Français gardent en eux la mémoire de leur paysannerie en tant que socle historique de la Nation (la bataille de Valmy, comme beaucoup d’autres, est surtout remportée par des paysans). Ne serait-ce qu’à travers leur art de vivre. Ce n’est pas sans raison que l’Unesco a classé au patrimoine culturel immatériel de l’humanité le repas gastronomique des Français. Pas la gastronomie, qui est l’art de faire bonne chère, mais cet acte spécifique qui consiste à cuisiner des aliments pour participer en commun à une forme de cérémonie, l’instant de table, au cours duquel les plats sont partagés dans un ordre ritualisé, à travers un acte social et culturel. Le contraire de ces mœurs américaines consistant à se nourrir le plus vite possible, afin d’ingurgiter une dose maximum de calories. C’est cette culture-là qui est menacée à la fois par l’industrie agroalimentaire, la livraison à domicile, la fast-food (son prurit le plus répandu), et par la globalisation des mœurs. D’où l’importance de l’éducation au goût pour permettre aux enfants, aux futurs citoyens, de s’émanciper de l’uniformisation publicitaire. Celui qui, le premier, a eu l’intuition de l’urgence d’un remède se nommait Jacques Puisais. Il a été pour moi un maître et c’est une fierté de perpétuer son œuvre à travers l’Institut français du goût qu’il a fondé en 1974 et dont il m’a transmis la présidence en 2016.
Alors que les enjeux écologiques sont de plus en plus prégnants, une agriculture respectueuse des sols et des cycles naturels est plus essentielle que jamais. Et le fait, pour les consommateurs, de se tourner vers des produits vivants, issus de filières identifiées, est une exigence qui répond non seulement à un besoin de bien-être et de préservation de la ressource naturelle mais à un impératif de souveraineté. Si mon mari, Périco Légasse, a intitulé l’émission dans laquelle il reprend tous les combats qui ont été les siens depuis trente ans Manger, c’est voter, c’est pour traduire la dimension éminemment politique de l’acte alimentaire. Défendre la souveraineté alimentaire est un impératif pour les citoyens, qui doivent pouvoir choisir en pleine conscience le système économique qu’ils entendent favoriser par leurs achats ; c’est un impératif pour le pays, à l’heure où l’augmentation de la population mondiale incite les pays comme la Chine ou l’Arabie saoudite à acheter des terres arables partout sur la planète en prévision du moment où nourrir 10 milliards d’individus sera un défi. Souvenons-nous des sanctions imposées à la Russie après l’annexion de la Crimée en 2014. Elles ont détruit des filières agricoles françaises et incité la Russie à revoir sa politique en la matière. En quelques années, le pays est devenu autosuffisant, ce qui a rendu indolores une bonne partie des sanctions qui ont suivi. L’avenir de cette planète dépend, hormis cataclysme nucléaire ou environnemental, de la façon dont l’humanité décidera de consommer et, plus encore, de s’alimenter.
 
L’agriculture française et européenne a, hélas, opté pour les mauvaises orientations. Le projet européen était pourtant prometteur. Le traité de Rome, en 1957, était imprégné par un principe fondamental, même s’il n’était pas gravé dans le marbre du texte : la « préférence communautaire ». Et ce principe de cohérence se traduisait notamment sur le plan agricole. Il s’agissait pour des pays à peu près homogènes économiquement d’échanger leurs excédents dans une logique d’enrichissement collectif. La politique agricole commune, cette PAC qui vire au cauchemar pour l’agriculture non industrialisée, assurait alors peu ou prou la stabilité des prix et des revenus. Le premier coup de canif est venu de l’adhésion à la CEE de la Grande-Bretagne qui a ouvert la porte (façon Ceta ou Mercosur avant l’heure) aux produits du Commonwealth. Puis l’Acte unique européen de 1986, si cher à la social-démocratie française, Jacques Delors en tête, a rompu cette logique de préférence communautaire pour mettre l’espace européen en concurrence avec le monde entier. On ne parle pas seulement du dernier avatar, le traité de libre-échange avec le Mercosur, mais de tous ceux qui ont précédé et qui font que celui-ci sera fatal à de nombreux paysans français. Le traité de libre-échange avec le Maroc en 1996 : « Rassurez-vous, les Marocains produisent très peu de fruits et légumes, c’est infime… » Aujourd’hui, nous importons du Maroc nos tomates, nos fraises… pour mieux laisser mourir nos maraîchers. Ou encore le traité de libre-échange avec la Nouvelle-Zélande, parce qu’un agneau qui parcourt 20 000 kilomètres à fond de cale dans une chambre froide après avoir été lessivé au chlore pour arriver dans un état acceptable, quand on prétend faire de l’Europe un continent respectueux de l’environnement, quelle bonne idée ! Bruxelles n’aura cessé d’ouvrir aux loups les portes de la bergerie…
L’agriculture française bénéficie de moins en moins des aides de la PAC, qui ont été de toute façon calibrées pour favoriser un modèle productiviste et exportateur au détriment des exploitations de taille moyenne en polyculture, qui sont pourtant le modèle à la fois le plus vertueux et le plus viable. Surtout, elle subit une concurrence déloyale au sein même de l’Union européenne : pour l’élevage, ce sont des exploitations démesurées – de véritables usines à viande ou à lait, déplorables pour le bien-être animal et l’empreinte écologique – en Allemagne ou au Danemark ; pour les fruits et légumes, ce sont les « mers de plastique », plaines côtières andalouses couvertes de serres qui produisent toute l’année des primeurs sans goût et saturés de substances phytosanitaires, grâce à l’exploitation indigne d’ouvriers agricoles immigrés plus ou moins déclarés et au pompage suicidaire de la nappe phréatique.
Certes, les normes européennes sont censées être appliquées partout en Europe, mais leur transcription peut être moins volontariste que celle pratiquée par l’administration française, qui se rêve toujours en bonne élève. D’autant que le contrôle de leur application repose sur des administrations susceptibles d’être moins efficaces, moins rigoureuses, et moins incorruptibles que la nôtre – pourtant affaiblie méthodiquement depuis des années. Il serait temps que les dirigeants français se décident à se battre pour préserver l’intérêt de leurs citoyens et de leurs producteurs.
Souvenons-nous du scandale de la viande de cheval roumain dans les lasagnes au bœuf Findus, scandale alimentaire qui avait révélé au grand public l’opacité du marché européen des denrées alimentaires. Le ministre de l’Agriculture de l’époque, Stéphane Le Foll, avait demandé à la Commission européenne la traçabilité sur la viande composant les produits transformés, notamment les plats cuisinés. Elle a été refusée au motif qu’elle entravait la « libre concurrence » instaurée par l’Acte unique : informer le citoyen pour qu’il arbitre en conscience va contre les règles européennes. Que croyez-vous qu’il advint ? La France obtint une dérogation du commissaire européen Dacian Cioloș pour ses propres productions de plats préparés et produits laitiers… que le géant Lactalis fit sauter en portant plainte devant la Cour de justice de l’Union européenne (CJUE), laquelle donna raison au premier groupe industriel laitier mondial, contraignant ainsi le Conseil d’État à annuler la dérogation consentie par la Commission de Bruxelles. Et que firent les autorités françaises ? Rien.
Mais notre agriculture est d’abord en train de crever d’une concurrence totalement déloyale de la part d’États extraeuropéens, aux contraintes inexistantes ou sans commune mesure avec les nôtres en termes de salaires, droit du travail, intrants, médicaments, hormones et OGM… On rappelle le salaire minimum en Turquie, pays qui, grâce à un traité de libre-échange signé en 1996, est quasiment intégré au marché européen : 475 euros ! Ce revenu est presque luxueux si nous le comparons avec le salaire minimum de l’Ukraine, 190 euros par mois, et même avec son salaire moyen, 430 euros ! C’est pourtant ce pays que nos dirigeants veulent faire entrer toutes affaires cessantes dans l’Union européenne. Pas étonnant que le poulet ukrainien, dont la production est presque entièrement entre les mains d’un seul et unique oligarque, soit devenu le symbole de ce que les agriculteurs de toute l’Europe, de la Pologne à la France, rejettent.
Petit à petit, les parts de marché de l’agriculture française s’effondrent, jusqu’à remettre en cause l’indépendance alimentaire du pays. Pour la première fois en cinquante ans, la balance commerciale agricole de la France a été négative en 2025.
Les paysans français sont en train de mourir dans l’indifférence. Alors même que la plupart embrassent ce métier avec passion, qu’ils y consacrent leur énergie, leur savoir-faire, leur ferveur, non seulement ils n’en vivent pas, mais ils en meurent ! Littéralement puisque l’on compte un suicide tous les deux jours. Ce modèle, dans lequel ils sont incités à s’endetter pour produire de plus en plus alors qu’ils n’ont aucune chance d’être compétitifs sur un marché où tout est forcément moins cher, a encore fait disparaître 10 % des exploitations entre 2020 et 2023. On en compte moins de 300 000 aujourd’hui contre 1 million en 1960. Si l’on excepte les grandes fermes céréalières ou les produits haut de gamme, les paysans sont pris à la gorge. À ce rythme, il n’en restera que quelques dizaines de milliers en 2050.
Philippe Grégoire, éleveur laitier dans le Maine-et-Loire et cofondateur du Samu social agricole qui vient en aide à ces désespérés, le dit comme d’autres avant lui : les normes et la paperasse peuvent être pénibles, mais le fond du problème, c’est un revenu net insuffisant ; c’est aussi ce sentiment d’être abandonnés, désarmés, dans une jungle où toutes les règles jouent en faveur des plus gros. La France, et c’est sans doute ce qui explique une part de son malheur, est à la fois un pays d’agrobusiness et le pays dans lequel la grande distribution est la plus puissante et la plus concentrée. Les agriculteurs sont la seule profession pour laquelle ce n’est pas le vendeur qui fixe le prix, mais l’acheteur ! Ce qui signifie que les achats alimentaires sont concentrés entre les mains de quatre grandes centrales qui peuvent faire pression sur les producteurs et n’hésiteront jamais à se fournir à l’étranger pour trouver moins cher. Un exemple parmi d’autres tout aussi absurdes ? L’étal de mon supermarché de Touraine, à l’été 2025, qui affichait la provenance de ses oignons : Égypte, Nouvelle-Zélande et Australie… alors que le Val-de-Loire compte des centaines d’excellents maraîchers.
 
Voilà bien le drame : face à cette concurrence déloyale qui les ruine, les agriculteurs français sont tentés de s’en prendre à ces normes environnementales qu’on leur impose et qui leur sont comme des boulets aux pieds dans la course à la compétitivité. C’est tout le sens de la loi Duplomb, qui a tant fait parler d’elle en 2025. D’autant que des élus proches de la FNSEA, notamment les LR et particulièrement Annie Genevard, ministre de l’Agriculture, leur expliquent que le temps de la libération est arrivé. Entendez : le retour à la chimie agricole. « Nous ne reviendrons jamais en arrière », ânonne l’ancienne députée-maire de Morteau à qui veut l’entendre, comme pour sonner un peu plus vite le glas d’une agriculture dont elle creuse la sépulture.
Une filière peut symboliser ce problème : la noisette. La France a interdit l’acétamipride, un néonicotinoïde, et cela semble à première vue une bonne idée, car cette famille de produits est à l’origine de la mort de très nombreuses abeilles et autres pollinisateurs, dont la nature – et l’agriculture elle-même – a besoin. La productivité de la filière en a pris un coup : certains producteurs parlent de 60 % de noisettes en moins. En soi, on pourrait remédier à ce problème si l’État aidait ces agriculteurs à adopter de nouvelles pratiques et si la production était protégée.
Mais ce n’est pas le cas : la France est pour l’instant la seule à interdire ce pesticide, parmi tant d’autres. Pendant ce temps, l’Espagne en autorise sept, l’Italie huit et la Turquie, qui produit 80 % des noisettes dans le monde, 240 ! L’interdiction de certains produits phytosanitaires sans solution de remplacement est parfaitement incompatible avec la libre circulation des marchandises. Nos agriculteurs se meurent mais, dans nos assiettes, les produits venus d’ailleurs sont toujours pollués, sinon davantage.
Dans ces conditions, il semble évident à toute personne douée de bon sens que la mise en concurrence de notre filière avec les filières étrangères est un suicide. Eh bien, c’est ce suicide que le gouvernement français a décrété, au nom de l’Europe et du libre-échange. Et ce qui est vrai pour la noisette pourrait l’être demain pour l’élevage bovin, écrasé sous la concurrence du Mercosur. Certains petits malins arguent que les quotas d’importation seraient insuffisants pour avoir une influence sur les prix ; ils oublient que le marché n’est pas pur et parfait, et que les quelques acheteurs de la grande distribution et de l’agrobusiness, qui forment un oligopole, ne manqueront pas d’utiliser ce moyen de pression sur des vendeurs atomisés. Imagine-t-on un concessionnaire automobile importer des voitures au système de freinage défectueux, donc forcément moins cher, au prétexte que les pauvres ont aussi le droit de conduire ?
Mais il y a une logique derrière cet absurde hara-kiri ; une logique que l’on retrouve dans l’autre grand secteur productif, l’industrie : le choix de toujours favoriser le consommateur au lieu du producteur. Devant l’appauvrissement général de la France dû à la concurrence déloyale, les gouvernements successifs, et la Macronie plus que les autres, au lieu de protéger les producteurs par des barrières aux frontières permettant de rétablir une concurrence loyale, ont acheté la paix sociale en garantissant des prix bas – quitte à ce que ce remède palliatif finisse par tuer définitivement l’économie productive, donc l’économie tout court. C’est cette logique qui est à l’œuvre encore aujourd’hui : pour éviter la révolte des pauvres, il est préférable d’importer notre alimentation, quitte à tuer définitivement notre agriculture – sauf, redisons-le, les céréales et le haut de gamme. Et tant pis si un jour un de nos fournisseurs vient à nous couper littéralement les vivres. Mener cette politique tout en agitant sans cesse la menace extérieure et sauter sur sa chaise en répétant à l’envi : « Souveraineté alimentaire ! » n’est pas le moins nocif des paradoxes de la Macronie.
C’est pourquoi la question des normes ne doit pas devenir un prétexte pour éviter de remettre en cause le système de libre-échange et la concurrence déloyale. Il y a des normes absurdes qui relèvent du harcèlement contre les producteurs et des normes qui protègent les citoyens ou préservent les petites productions contre les appétits des grands groupes. Il y a des normes qui découlent du fantasme du risque zéro et d’autres qui évitent de détruire un peu plus les sols. J’ai compris cela il y a déjà vingt ans, dans une discussion avec des producteurs de lentilles du Berry IGP. L’indication géographique protégée implique un cahier des charges rigoureux en matière de respect de l’environnement avec un usage limité de produits phytosanitaires. Et les producteurs s’en plaignaient, pestant contre cette « écologie » qui leur pourrissait l’existence. Pourquoi ? Parce que toutes les collectivités territoriales autour d’eux, pour les cantines scolaires, Ehpad, hôpitaux et autres établissements proposant un service de restauration collective, se fournissaient en lentilles canadiennes, nettement moins chères et exemptes de toute contrainte en matière de pesticides. Le problème, en l’occurrence, venait-il des normes qualitatives ou de la libre circulation des marchandises et de l’absence totale de réflexion sur la dimension politique de la commande publique ?
En revanche, une image me reste de mes très nombreuses pérégrinations partout en France, un souvenir marquant : les larmes d’un des derniers producteurs de pont-l’évêque fermier au lait cru. Cet homme pleurait parce que les normes sanitaires délirantes qui transforment les fromageries en laboratoire pharmaceutique avaient fini par tuer la flore d’origine de sa ferme, c’est-à-dire les bactéries naturelles du lait qui donnent sa spécificité au fromage au moment de la fermentation. Les industriels n’ont pas ce problème : ils ensemencent le lait avec des ferments de synthèse, cultivés en laboratoire. Les normes sanitaires sont d’ailleurs faites pour eux et pour la grande distribution qui peut garder les produits plus longtemps dans les étalages, puisque le lait utilisé est pasteurisé, et donc réduire les risques d’invendu. Mais pour un fromage artisanal, l’identité, le goût viennent de ces ferments naturels qui sont un véritable médicament.
Faut-il préciser que l’immense majorité des accidents sanitaires dénoncés dans les médias proviennent de fromages industriels au lait pasteurisé, et non de fromages au lait cru, dont les bactéries naturelles saines combattent les bactéries pathogènes telles que l’Escherichia coli ou la Listeria ? Ce producteur de pont-l’évêque, qui avait dû se résoudre à « emprunter » la flore de son voisin, était le symbole de ce délire hygiéniste qui nous incite à nous focaliser sur l’éradication de tout risque bactérien dans notre nourriture, tout en favorisant des aliments ultra-transformés et saturés de conservateurs potentiellement cancérigènes, ainsi que le confirme la récente étude de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) publiée le 8 janvier 2026 sous l’autorité du Dr Mathilde Touvier. Des aliments dont on sait pourtant qu’ils sont à l’origine de l’explosion des cas de diabète, de maladies cardiovasculaires, de cancers et autres pathologies inhérentes à l’obésité. Mais il en est de l’agriculture et de la production alimentaire comme de tout le reste du monde économique : notre système favorise les multinationales et les grands groupes, quitte à détruire les TPE et PME, les petites exploitations et tous ceux qui portent les savoir-faire et sont les réels viviers d’emploi. Une dynamique de concentration soutenue par l’obsession avouée (ou inavouée) du monopole.
 
Une dernière question se pose : pourquoi les organisations représentatives des agriculteurs, qui sont si puissantes, si bien introduites dans les allées du pouvoir, n’ont-elles pas réussi à mieux protéger ceux qu’elles sont censées représenter ? Si elle a perdu de sa superbe, la FNSEA – et son allié les Jeunes agriculteurs – cogère, comme il a été dit, le ministère de l’Agriculture depuis des décennies. Avec le vote de la loi Duplomb, on a vu combien elle était encore influente au Parlement, notamment au Sénat, dont une partie des membres sont élus par des maires ruraux qui sont souvent des agriculteurs.
C’est sans doute le problème le moins connu des agriculteurs, même si le réveil est en marche. Leur représentation est faussée. La FNSEA domine tout l’écosystème – chambres d’agriculture, Safer, Mutuelle sociale agricole, Crédit agricole, fournisseurs d’intrants, de semences et de matériel et coopératives –, donc à la fois le conseil, la régulation des ventes de terres, la politique sociale, le financement des investissements, les fournisseurs comme les clients. Or elle ne représente pas leurs intérêts, mais ceux des céréaliers et des géants de l’agroalimentaire déguisés en coopératives.
Son président, Arnaud Rousseau, après une carrière de trader en matières alimentaires, exploite 700 hectares de la terre excellente de Seine-et-Marne et a présidé la Fédération des producteurs d’oléagineux et protéagineux. Surtout, comme avant lui l’un de ses prédécesseurs, Xavier Beulin, il est le patron de la multinationale Avril (Isio4, Lesieur, Matines, Puget, etc.) et administrateur de nombreuses autres sociétés qui, notamment, importent du poulet brésilien à bas coût… Pour reprendre les mots de Philippe Grégoire, que j’ai déjà cité, « choisir Arnaud Rousseau pour prendre la tête d’un syndicat agricole, c’est élire Bernard Arnault à la tête de la CGT ».
On comprend mieux que la question du revenu ne soit pas tellement évoquée – celui d’Arnaud Rousseau doit être assez confortable – et que la FNSEA se concentre sur la critique des normes, qui enquiquinent tout le monde. Pas d’opposition à l’Union européenne et au libre-échange, puisque les grands céréaliers sont ceux qui profitent le plus de la PAC – du fait de l’attribution des aides en fonction de la superficie des exploitations et de l’ouverture des frontières, puisqu’ils sont exportateurs. Sauf, bien sûr, lorsque des concurrents comme le Brésil, grand producteur de soja, pointent leur nez… L’accord avec le Mercosur fait alors l’unanimité contre lui.
Le problème, c’est que ce genre d’organisation tend à vouloir garder son pouvoir. Lorsqu’un paysan relève la tête, lorsqu’un éleveur veut que son lait soit payé plus cher par la coopérative, ne serait-ce que pour dégager un revenu, voire pour ne pas perdre d’argent, on a tôt fait de lui rappeler qu’il doit rester dans le rang. Un prêt du Crédit agricole a vite fait de ne pas être accordé, l’attribution d’une parcelle peut échapper au postulant, une exclusion de la coopérative est bien vite arrivée…
Cela explique que, malgré une prise de conscience de plus en plus claire de ce conflit d’intérêts, ce pouvoir tienne encore dans une majorité de départements. Aux dernières élections aux chambres d’agriculture, la FNSEA a recueilli moins de 50 % des votes ; mais seules quinze chambres départementales lui ont échappé, à cause d’un mode de scrutin avantageant outrageusement la liste arrivée en tête même si elle n’a pas la majorité absolue des suffrages. Or ses deux rivaux, la Confédération paysanne et la Coordination rurale, sont trop éloignés idéologiquement (mais pas ruralement) pour pouvoir un jour s’allier. C’est bien pratique, n’est-ce pas ? Cela ne vous rappelle pas un peu la situation de la politique en France ?
Il est évident qu’il faudrait, pour le bien de l’agriculture française, une représentation plus démocratique, ce qui passe par une modification du mode de scrutin. Les grandes coopératives, qui bénéficient de l’avantage fiscal de ce statut mais ressemblent plus à des multinationales, devraient aussi être interrogées. Pour que les agriculteurs aillent mieux, il faudrait qu’ils puissent avoir des représentants défendant leurs intérêts, et qu’ils puissent échapper à cette sorte d’ubérisation non dite avant l’heure, qui leur a fait croire qu’ils étaient indépendants, alors qu’ils étaient dans la main d’un seul fournisseur, d’un seul client, d’un seul banquier, d’un seul syndicat… ayant, par-dessus le marché, des liens très étroits entre eux. Faute d’avoir maintenu la subsidiarité permettant à un État de se soustraire à un accord qui lui porte préjudice, le gouvernement devrait reprendre la main, là encore, en cessant de tout déléguer pour mieux fuir sa responsabilité et, tout en exigeant de l’Union européenne une mutualisation des moyens de protection contre les importations déloyales et illibérales, l’appliquer d’ores et déjà à la France.
La souveraineté alimentaire, la santé des Français et la protection de la biodiversité sont trois objectifs majeurs de niveau constitutionnel qui justifient que certaines règles européennes soient mises entre parenthèses, le premier des trois étant à coup sûr l’enjeu majeur de la décennie à venir. De fait, manger est un acte vital qui dépend, pour l’être humain, de la capacité de son pays à le lui assurer trois fois par jour. L’importation de produits ne respectant pas les normes françaises devrait donc être interdite ; la préférence locale dans les marchés publics autorisée, de même que l’affichage de l’origine des aliments dans les produits transformés. Que ces deux éléments aussi basiques soient interdits en dit long sur l’absurdité du dogme bruxellois de la concurrence.
Le 20 décembre 2025, alors que des adhérents de la Coordination rurale qui bloquaient l’autoroute A20 pour protester contre l’abattage systématique des troupeaux pour lutter contre la dermatose nodulaire contagieuse faisaient face aux gendarmes envoyés pour les déloger, ils ont mis un genou à terre et leurs deux porte-parole se sont avancés pour s’adresser aux militaires : « On va vous chanter la Marseillaise. Parce qu’on est fiers de notre pays. On est fiers de notre France. On est fiers de notre gendarmerie. On est fiers de notre police et on est fiers de nos agriculteurs et de notre agriculture. » Certains regards s’embuèrent du côté des forces de l’ordre…
Comment ne pas penser à l’épisode historique du 21 juin 1907 à Béziers, où le 17e régiment d’infanterie, envoyé par Georges Clemenceau pour réprimer le mouvement des viticulteurs, refusa de tirer et mit la crosse en l’air, inspirant au chansonnier Montéhus des vers restés gravés dans les mémoires :
Salut, salut à vous,
Braves soldats du dix-septième.
Salut, braves pioupious,
Chacun vous admire et vous aime,
Salut, salut à vous,
À votre geste magnifique.
Vous auriez, en tirant sur nous,
Assassiné la République !

Les Français sont fiers de leur agriculture et veulent la préserver. Car si la France est cette patrie charnelle à laquelle je rends hommage, les paysans sont les gardiens de ces paysages et le visage de ce pays. Chaque fois que l’un d’entre eux met fin à ses jours, c’est un peu de la République que l’on assassine.


Chapitre 3
Utilité publique contre bullshit jobs :
rétablir l’ordre des valeurs


Article 1er. […] Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen

5. Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi.
[…]
11. […] Tout être humain qui, en raison de son âge, de son état physique ou mental, de la situation économique, se trouve dans l’incapacité de travailler a le droit d’obtenir de la collectivité des moyens convenables d’existence.
Préambule de la Constitution de 1946


Pourquoi évoquer ces deux textes alors que j’écris sur le corps de la France, sur sa chair et ce qui la fait vivre ? Précisément parce que je parle d’incarnation. Et parce que je ne supporte plus ces odes à la France qui oublient les Français. Ceux qui, par leur travail, par leur sueur, par leur abnégation, ont fait très concrètement la richesse de ce pays. La France est un corps social, qui se déploie dans chaque territoire, à travers des traditions et une mémoire ; ici, la pêche et les grands ports, là, l’industrie aéronautique ; ici, les minoteries, là, les industries chimiques ou pétrolières ; autrefois les mines, le textile, l’acier… aujourd’hui, trop souvent, les friches et la désolation ; mais demain, si nous le voulons, une industrie qui, de nouveau, irriguera l’ensemble du pays, car il n’y a aucune fatalité à voir la France devenir un joli musée décrépit pour touristes étrangers.
Encore faut-il comprendre quelle est la nature de la rupture entre les élites françaises et ce monde industriel qui a fait notre force. La puissance industrielle française est le fruit de l’humanisme, des Lumières et de la foi en la raison universelle, le fruit de cette idée surgie au XVIe siècle et développée dans les siècles qui suivirent selon laquelle il serait possible de comprendre les phénomènes naturels par les sciences. La France a embrassé les révolutions industrielles avec la force de ses savants et de ses ingénieurs. L’intelligence et la créativité surgissaient de tout le pays. La première bicyclette a été fabriquée à Saint-Étienne ; Clément Ader, l’un des inventeurs de l’avion, était le fils d’un menuisier de Muret, près de Toulouse… On pouvait en ces temps naître dans un village ou dans une sous-préfecture et porter au plus haut le génie français. Marie Curie, née Maria Skłodowska à Varsovie, prouve qu’on pouvait naître loin de la France et devenir l’une de ses plus grandes figures scientifiques.
Il a fallu attendre la fin du XXe siècle et le triomphe de l’idéologie néolibérale jusque dans la haute administration et les partis politiques pour que ce patrimoine soit dilapidé en l’espace de quelques décennies. Une précision s’impose. La force du néolibéralisme est d’avoir réussi à faire croire qu’il n’était que la continuation du libéralisme et qu’il n’y avait de choix qu’entre le système de libre circulation des flux de capitaux et de division mondiale du travail et la collectivisation des moyens de production. Pourtant, libéralisme et néolibéralisme renvoient à des conceptions différentes du rôle du marché, de l’État et du politique, ce qu’assumaient parfaitement les concepteurs mêmes du néolibéralisme comme Milton Friedman. Comprendre cette distinction suppose de revenir à leur origine et aux transformations économiques majeures intervenues à partir des années 1980.
Le libéralisme classique naît d’une préoccupation politique avant d’être économique : protéger l’individu contre l’arbitraire du pouvoir. Il repose sur la primauté du droit, la séparation des pouvoirs et la garantie des libertés individuelles. Dans cette perspective, l’économie de marché constitue un moyen d’organisation efficace, mais elle reste encadrée par des institutions chargées de préserver la cohésion sociale et l’intérêt général. C’est en ce sens que je peux me dire libérale.
Le basculement vers le néolibéralisme intervient à la fin des années 1970 et au début des années 1980, dans un contexte de crise économique et de remise en cause des politiques d’après-guerre. Les gouvernements de Ronald Reagan aux États-Unis et de Margaret Thatcher au Royaume-Uni engagent alors un vaste mouvement de dérégulation financière, de libéralisation des échanges et de réduction du rôle économique de l’État.
La dérégulation des flux financiers permet une circulation rapide des capitaux à l’échelle mondiale, affaiblissant la capacité des États à orienter leurs politiques économiques. Cette organisation globale met en concurrence les systèmes sociaux et les travailleurs, limitant la marge de manœuvre des politiques nationales. Le résultat ? Alors même que le néolibéralisme prétend s’appuyer sur la libre concurrence, il favorise en réalité la concentration économique, jusqu’à la constitution de monopoles tout-puissants tels que les géants du numérique, les GAFAM. Le contraire du véritable libéralisme.
Les élites françaises, fascinées par le modèle anglo-saxon et obsédées par le dépassement des nations – que ce soit par haine de soi ou par universalisme mal digéré, mais surtout par appât du gain –, se sont alors employées à appliquer avec zèle la dérégulation qui a abouti à la destruction de notre tissu industriel. C’était aussi l’occasion de se débarrasser d’une classe ouvrière organisée et consciente qui avait remporté cent cinquante ans de luttes sociales – ce n’est pas la moindre des conséquences de la chute de l’URSS, la fin de la peur des rouges qui poussait le patronat à faire des concessions.
 
Dans l’indifférence du petit monde politico-médiatique, des pans entiers du territoire ont sombré. Le schéma est toujours le même et l’on peut raconter l’agonie des villes moyennes à travers la disparition des usines. Car la fermeture ou la délocalisation de l’entreprise provoque le dépérissement des petits commerces de centre-ville. Le pouvoir d’achat baisse, pour le plus grand bonheur des supermarchés de périphérie. L’emploi privé se fait rare, les jeunes s’en vont et la démographie en berne justifie la fermeture du tribunal, puis de l’hôpital, enfin, des bureaux de poste. Ne restent plus que les Ehpad. Hélas, le manque de services publics n’incite pas les médecins à s’installer et la zone se transforme en désert médical. Quant aux classes des écoles alentour, elles ferment les unes après les autres. Et le bâti ancien se dégrade, pendant que les métropoles, qui ont attiré les emplois de services, s’étendent indéfiniment, augmentant les temps de trajet et amplifiant la tension sur le marché du logement.
Cette réalité a été niée pendant des décennies. Dans un pays centralisé comme le nôtre, les médias nationaux ne se sentaient aucunement obligés de s’intéresser à ces territoires délaissés. Peu à peu, la fracture entre les métropoles et la France des sous-préfectures s’est amplifiée. Et les perdants de la dérégulation ont commencé à crier leur détresse. De plus en plus fort. Par le vote, quand c’était possible. Le « non » au référendum sur le traité constitutionnel européen de 2005, les votes protestataires de plus en plus massifs… ces « insurrections par le vote » n’ont trouvé pour réponse que des accusations et des délégitimations. « Vous êtes contre la mondialisation, qui a sorti de la grande pauvreté des populations en Inde ou en Chine, c’est donc que vous êtes xénophobes et adeptes du repli ! » Pendant que la France voyait un à un ses membres se vider de leurs forces vitales, quelques-uns profitaient de ce système et l’érigeaient en veau d’or.
Aussi, revenons-en aux origines : les deux extraits que j’ai cités en exergue. Dans son histoire constitutionnelle, notre pays a adopté deux textes déclaratifs qui fondent les principes de la République. La Déclaration des droits de l’homme de 1789 pose le principe des droits humains tout en rappelant qu’ils ne peuvent en réalité être appliqués que dans le cadre d’une communauté politique, celle des citoyens. Le Préambule de 1946, quant à lui, est un exposé synthétique mais clair des principes qui conduisent, après la guerre et par consensus entre les courants communiste, socialiste et solidariste (cher au général de Gaulle), la République à devenir une « République sociale » (article 1er de notre Constitution).
Ces deux extraits sont fondamentaux pour comprendre ce que devrait être une relation républicaine au travail. La déclaration de 1789, en sacralisant la propriété, ne s’attaque pas aux inégalités économiques ; mais elle établit malgré tout que le seul fondement des honneurs distinctifs ne peut être que l’utilité à la communauté nationale ; que la nation reconnaît les mérites de ceux, pauvres ou riches, qui lui sont utiles, et qu’elle récuse toute autre inégalité de dignité. On voit bien combien, dès 1789, on est loin de l’esprit qui distingue « ceux qui réussissent et ceux qui ne sont rien ». Sans opposer « premiers de cordée » et « premiers de corvée », elle honore les entrepreneurs, les ingénieurs dans l’industrie, les paysans, les soignants, les techniciens, les artisans, les éboueurs, les commerçants ou les professeurs, plus que les banquiers d’affaires, les fiscalistes ou les chief happiness officers, censés assurer la joie au travail dans les entreprises. Qu’il soit public ou privé, il y a un travail utile et un travail inutile – voire nuisible quand il contribue à détruire d’autres secteurs d’activité pourtant indispensables – et dont la rémunération, trop souvent, n’a malheureusement aucun rapport avec l’utilité.
Depuis la publication de Bullshit jobs de David Graeber1, le phénomène de rejet des emplois inutiles, la recherche d’un sens au travail, mais aussi le désengagement lorsque le travail n’a plus de sens n’ont fait qu’augmenter avec le Covid, tout particulièrement dans les jeunes générations. Le néolibéralisme, qui développe une version biaisée du capitalisme en faveur, non de l’économie réelle, mais de la finance et du virtuel, est passé par là, imposant encore plus qu’auparavant une corrélation inversement proportionnelle entre niveau de salaire et utilité sociale : le trader gagne en un an ce que l’agriculteur, le pompier, le policier, l’aide-soignante ne gagneraient même pas en une vie.
 
Un exemple concret ? Il me vient de Nadia, qui me hèle dans une rue de Paris, un jour de janvier, parce qu’elle veut me faire part de son expérience. Élégante, vive, les cheveux légèrement décolorés, elle a quarante-cinq, peut-être cinquante ans, est d’origine algérienne et me parle d’abord de sa lassitude devant les débats médiatiques, de son impression que les musulmans sont très souvent mis à l’index. Mais elle ajoute aussitôt : « Attention, ceux qui veulent imposer un mode de vie, le port du voile, modifier les lois au nom de l’islam, qu’ils aillent vivre ailleurs. Il y a plein de pays musulmans pour les accueillir ! » Puis elle me parle de son travail. Elle s’occupe des ressources humaines dans un cabinet de conseil.
Vous ne vous rendez pas compte, me dit-elle : personne n’en parle jamais, mais les conditions de travail se sont dégradées en France. Je vois des open spaces dans lesquels les gens ont interdiction de s’adresser la parole, où ils sont surveillés, pressurés. Dans le conseil, ce sont surtout des jeunes très diplômés qui sont embauchés parce qu’ils n’ont pas encore de famille, on peut les faire travailler le soir, le week-end. Et quand ils sont licenciés d’un coup, je les vois défiler dans mon bureau. Ils sont effondrés. Ce n’est pas une question de chômage, ils trouveront tout de suite un emploi. Mais il faut revoir totalement la façon dont on conçoit le travail.

Pendant des années, les politiques, les mouvements patronaux se sont intéressés à l’emploi sans jamais penser le travail. Les restaurants peinent à recruter du personnel, mais une part de la restauration a volontairement, pour augmenter ses profits, rabaissé ses métiers, aplani ses carrières, profité de l’immigration récente pour négocier des salaires à la baisse. Ce phénomène est le même dans beaucoup de domaines, du commerce à l’industrie : le nouveau management récuse les qualifications fondées sur l’expérience et, en faisant des économies de court terme sur le personnel, rend l’exercice qualitatif des métiers impossible. Le vendeur n’a plus le temps de renseigner les clients ; l’infirmier de s’attarder pour rassurer le patient ; l’ouvrier a des tâches standardisées qui ne laissent plus aucune place à l’intelligence de la main.
C’est tout cela qu’ont voulu dénoncer ces citoyens français qui se sont rassemblés sur les ronds-points à partir du 17 novembre 2018. Bien sûr, les Gilets jaunes ont d’abord voulu protester contre la taxe carbone qui leur était imposée par des élites incapables de comprendre ce que représente une voiture dans cette France rurale ou périurbaine où elle est l’unique moyen de transport. Cependant, les premières revendications et les premiers témoignages des quelques-uns qui sont invités à s’exprimer dans les médias le montrent : mères célibataires, artisans, petits patrons… ces gens qui se sont rassemblés pour se rendre enfin visibles réclament tout simplement le droit de vivre de leur travail. Alors que les charges fixes, en premier lieu le loyer, ont explosé, les salaires nets stagnent. La promesse républicaine qui consiste à garantir qu’un travailleur courageux, sans forcément atteindre le luxe, peut vivre dignement a été rompue.
 
En 2025, le PIB par habitant de la France est passé sous la moyenne de l’Union européenne – en dessous de celui de Chypre ! Sauf pour une toute petite élite, le niveau de vie a globalement baissé pour les Français depuis les années 1980. L’ouverture du marché et la chute consécutive de la part de l’industrie dans le PIB en sont la cause. Les gouvernements successifs y ont répondu par trois rustines : le « pouvoir d’achat », souvent résumé à des prix bas grâce aux importations, donc nourrissant la cause dont on déplore l’effet (mais enrichissant considérablement les quatre centrales d’achat qui se partagent le monopole de la grande distribution) ; des politiques d’assistance de plus en plus importantes – à tel point, on s’en souvient, que le président de la République s’est écrié que cela « coûtait un pognon de dingue ! » ; surtout, une assistance encore plus importante pour les entreprises, par le biais du crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE) transformé en « allègements généraux », qui n’ont jamais été fléchés vers celles qui produisaient sur le sol français (si bien que les banques et la grande distribution, toujours elle, en ont été les grandes bénéficiaires). De l’art d’arroser le désert.
Certains ont pu croire que la finance, les investissements à l’étranger, le luxe, le tourisme et quelques produits industriels haut de gamme comme l’aéronautique pourraient suffire à maintenir la France à flot. Après des décennies pendant lesquelles la droite et la gauche de gouvernement ont mené la même politique de soumission au dogme du libre-échange et de la division mondiale du travail, la victoire d’Emmanuel Macron en 2017, sous couvert de rupture, voire de « révolution », n’a fait que prolonger ce système moribond en mobilisant les citoyens contre une victoire possible du Rassemblement national. La Macronie, qui a, depuis sa naissance, des liens très étroits avec la finance, a cru dans la théorie du ruissellement, absurde dans un monde ouvert où l’argent va là où il rapporte le plus. Les gains des plus riches ne sont pas réinvestis dans l’économie réelle, puisqu’ils peuvent être injectés dans la finance internationale, voire dépensés en voyages lointains ou en placements immobiliers de prestige. Il a même été question de profiter du Brexit pour attirer le riche milieu de la City londonienne. Résultat : cette politique a appauvri la France en favorisant par la fiscalité les acteurs les plus mobiles – le capital et les plus fortunés – au détriment des autres : classes moyennes, économie réelle, TPE, PME et ETI, désormais essorées.
Il est indispensable de réhabiliter le travail, en particulier de qualité. La gauche s’est égarée depuis longtemps dans une vision étriquée et irréaliste de la réduction des inégalités. Elle voit les ressources comme une sorte de gâteau qu’il suffirait de partager de manière moins injuste qu’à l’heure actuelle, sans jamais s’interroger sur la relation entre cette injustice et l’absence de frontières permettant à un peuple de maîtriser les flux de capitaux. Surtout, elle semble se désintéresser totalement de la manière dont ce gâteau est confectionné. On est loin de la « collectivisation des moyens de production », lorsqu’on se borne à répéter : « Génération Zucman » et à réclamer un revenu universel. J’ai même vu fleurir çà et là des appels, non plus à taxer, mais à « manger les riches » !
Historiquement, la gauche est née de la réflexion sur les conditions de la production. À force de l’avoir oublié, la gauche contemporaine s’est condamnée à l’aveuglement face aux dégâts sociaux et environnementaux de la division mondiale du travail. Faire produire au bout du monde par des multinationales des objets pour les acheminer par porte-conteneurs tout en parlant pouvoir d’achat, bilan carbone et redistribution : quel naufrage… Michel Feher, « philosophe » occupé à traquer les dérives réactionnaires, a même poussé l’absurdité jusqu’à dénoncer, de l’abbé Grégoire au fascisme, en passant par Roosevelt, une idéologie abominable, le « producérisme », qui consisterait à défendre les producteurs… L’auteur de ces lignes rejoint la cohorte.
Pour ma part, si je suis fidèle à une gauche, ce serait plutôt à celle qui chantait : « Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes » et « L’oisif ira loger ailleurs » (L’Internationale). Parallèlement au pacte avec les industriels, il faudrait offrir un autre contrat aux Français : vous renoncez provisoirement à la pléthore de produits bon marché qui inondent les étals et qui vous procurent en tant que consommateurs une satisfaction médiocre et souvent de courte durée, et vous reconquérez en tant que producteurs une richesse réelle vous permettant à terme d’avoir accès à des biens durables et de qualité, mais surtout tout de suite à une dignité par le travail qui n’a pas de prix. Pour cela, il est indispensable que l’État garantisse un travail de qualité, qui a du sens, sans management toxique ni aplatissement des compétences et des carrières.
Car si les Gilets jaunes étaient souvent des travailleurs ne parvenant plus à vivre dignement de leur travail, c’est un fait certain que le taux d’emploi est bien trop faible en France. C’est une des raisons de la crise du financement de la Sécurité sociale, qui manque de recettes, faute de cotisations. Mais pour attirer vers le travail, contrairement à ce que propose une droite aux arrière-pensées de mépris de classe, il ne faut pas réprimer les prétendus tire-au-flanc, il faut garantir un travail qui émancipe, qui grandit, et non un travail qui abêtit et humilie. Il faut que les Français travaillent plus, mais pour cela, il faut qu’ils travaillent mieux. L’expression des Français sur la réforme des retraites était révélatrice à cet égard : si quelques chanceux aimant leur métier ne voyaient pas d’inconvénients à l’exercer plus longtemps, ce que rejetaient les opposants, ultra-majoritaires, c’étaient des années de travail mauvais, harassant, déprimant, débilitant.
 
À cet égard, l’exemple des trente-cinq heures est intéressant : sur le papier, il semblait séduisant de dégager du temps pour le loisir. Mais la contrepartie a été une stagnation des salaires qui ont baissé en pouvoir d’achat avec l’inflation, et surtout une baisse de la qualité de vie au travail. Les ouvriers ont eu moins de pauses, ont dû accepter une annualisation du temps de travail et la primauté de la négociation par branche – des mesures que la droite au pouvoir n’aurait jamais pu imposer. Les infirmiers à l’hôpital, qui avaient la garantie d’un rythme régulier des horaires de travail, ont dû, la marge de personnel ayant été réduite à néant, sans cesse passer d’une tranche horaire à l’autre ; or si travailler de nuit ou en soirée est dur, il est bien pire de commencer sa journée une fois à 22 heures, une autre à 6 heures ! En voulant, avec les meilleures intentions du monde, diminuer la quantité de vie au travail, une gauche trop influencée par la civilisation des loisirs et sociologiquement détachée des ouvriers et employés a abaissé la qualité de vie au travail. Or la qualité est bien plus importante que la quantité – sauf pour quelques cadres du tertiaire, qui ont pu optimiser le système et profiter de week-ends prolongés.
Cela implique de réhabiliter le « travail bien fait » dans tous les domaines. C’est là que réside l’âme du pays : dans le geste de l’artisan, la main du soignant, le savoir-faire de l’ouvrier, la patience de l’enseignant, la vision de l’ingénieur, l’intuition du paysan. La France doit rompre définitivement avec la dévalorisation du travail dit manuel. Ledit travail manuel est d’ailleurs bien souvent en réalité un travail complet, tant intellectuel que manuel, qui nécessite une imagination, une créativité, une logique, des connaissances autant que de l’habileté dans une série de gestes. Je le sais d’expérience, pour pratiquer la couture à un niveau qui sollicite autant les compétences intellectuelles que la main : pour faire un beau vêtement, il ne faut pas seulement avoir un geste sûr, il faut avoir conceptualisé une architecture complexe en trois dimensions en prenant en compte les caractéristiques des matières.
La tradition immémoriale du compagnonnage est aujourd’hui dépositaire de l’excellence des métiers d’application. On l’a vue à l’œuvre dans la rénovation de Notre-Dame de Paris. Mais elle reste trop souvent à l’écart, dans un élitisme de bon aloi, mais qui ne profite pas aux filières. Elle pourrait au contraire être source d’inspiration pour les enseignements techniques et technologiques, qui doivent être revalorisés pour ce qu’ils sont : des études permettant à la France de reconstruire son industrie, donc sa capacité à créer de la richesse et à retrouver la fierté.
Finalement, il faut appliquer les principes du Préambule de 1946 : garantir un emploi à tous, exiger de tous le travail, sauf à ceux qui ne peuvent pas travailler et ont droit à des conditions de vie décentes grâce à la solidarité nationale. La gauche devrait quitter sa vision passive et revancharde, qui borne son ambition à faire les poches d’un capital qui lui échappera toujours dans le monde ouvert aux quatre vents qu’elle affectionne par ailleurs ; la droite devrait prendre au sérieux ses incantations à la valeur travail, réellement reconnaître les premiers de corvée qu’on peut admirer dans le film Au boulot de François Ruffin, et couper ses accointances coupables avec la finance.
Il est possible de rassembler tous les Français autour de ce projet : contre la France de la méfiance réciproque, du travail dévalorisé et déshumanisant, reconstruire une France industrieuse autour du travail bien fait, reconnu et mis en valeur. Une France dans laquelle le maître mot est le sens ; le sens que chacun peut trouver à son travail, loin des cadences infernales et de la course à la performance, mais aussi le sens qu’il y a à produire collectivement pour améliorer les conditions de vie de tous. Une France qui soit fidèle à la déclaration de 1789, où les distinctions sociales se font uniquement en fonction de l’utilité commune.


1. Les Liens qui libèrent, 2019.

Chapitre 4
L’enfance de l’avenir


Il est plus important de considérer l’avenir que le présent.
Richelieu


Parler du corps vivant de la France, c’est parler de son avenir, de sa capacité à se perpétuer. Pour que ce corps ne soit pas un agrégat d’espaces et d’hommes réunis seulement par les hasards de l’existence, mais un peuple dépositaire d’une âme – cette âme dont nous allons dessiner le portrait et que porte une foi en l’homme et en sa liberté –, il faut que se succèdent les générations.
Or cette succession n’a plus rien de naturel, d’automatique. Naguère exception féconde dans un Occident faisant de moins en moins d’enfants, la France connaît depuis 2025 moins de naissances que de décès. Le phénomène n’atteint pas, heureusement, les niveaux effrayants de la Corée du Sud, où le taux de fécondité est de 0,72 enfant par femme ; mais la tendance n’en reste pas moins inquiétante avec un taux de 1,52 – alors qu’il était encore de 2 en 2014.
Après tout, est-ce si grave ? nous disent les décroissants. Les êtres humains sont déjà trop nombreux sur la planète. Certes. Mais les lignes qui précèdent et celles qui suivent entendent montrer que la France a inventé une façon d’être au monde, faite d’amour du beau et du bon, un projet politique fondé sur l’aspiration à la liberté individuelle et collective, qui méritent qu’on les préserve. Les civilisations sont mortelles, mais certaines morts sont une perte pour l’humanité, surtout quand s’ouvre, partout dans le monde, une ère de confrontation, de loi de la jungle et d’intégrismes divers.
Un pays qui ne fait plus d’enfants est un pays qui ne se projette plus, qui ne croit plus en son avenir. Le phénomène doit être d’abord pris comme le symptôme d’un mal-être, d’une crise de foi. Le premier remède est dès lors de redonner un but aux Français, de leur tracer une trajectoire collective. Or quel a été le discours officiel depuis les années 1980 ? Il faut se réformer pour être plus compétitif ; il faut lutter contre le changement climatique qui arrive… Et face aux tensions internationales qui viennent jeter à bas tous les modèles qu’on nous avait vantés, c’est désormais la guerre qui se dessine comme horizon, au point que le chef d’état-major des armées a expliqué, le 19 novembre 2025 devant les maires de France, qu’un sursaut moral passerait par le fait d’« accepter le risque de perdre des enfants ».
Je me souviens de cette femme, sur un plateau de télévision, proclamant avec force : « Je n’ai pas fait des enfants pour qu’ils deviennent de la chair à canon ! » Toutes les mères du monde – moi la première – poussent ce cri. Je le lui ai dit, en marge du débat, ajoutant que je prendrais moi-même les armes (puisqu’il n’est plus question de répartition entre les sexes en la matière) si la France était attaquée (du moins, j’espère que j’en aurais le courage), mais que la question de savoir pour quoi et pour qui l’on se bat doit être posée.
Faute d’un récit national, faute d’une nouvelle épopée, faute, surtout, d’avoir prise sur les événements, puisqu’ils se sont vu retirer progressivement les attributs de la souveraineté, beaucoup de Français ont peu à peu décidé de « cultiver leur jardin », pour reprendre la formule de Voltaire. Ils ont préféré se tourner vers l’intime, leurs amis, leur famille, la cuisine, la décoration de leur maison. Faute de sens, ils ont recherché le bien-être. Et dans une époque où, depuis le développement de la contraception, les enfants ne sont plus un « produit naturel du couple » mais, dans leur immense majorité, le produit d’un désir, sinon le résultat d’un projet, le rapport entre les générations s’en est trouvé bouleversé. Nul mieux que Marcel Gauchet n’a analysé ce bouleversement anthropologique, dans un texte magistral intitulé « L’enfant du désir » et publié en 2004 dans la revue Le Débat.
Les conséquences sur l’éducation sont multiples : quand l’adulte se sent responsable d’avoir mis au monde cet enfant, et porte donc la culpabilité de son éventuelle souffrance, il lui est plus difficile de lui dire non et de le frustrer. Mais les conséquences sont également plus directes et plus vertigineuses, puisque le narcissisme propre à l’époque tend à réduire l’enfant à une source d’épanouissement et de bien-être, en concurrence avec d’autres éléments. Les discours à la mode sur le choix d’avoir un animal plutôt qu’un enfant ne nous racontent pas l’amour pour les animaux, qui est noble et enrichissant. Ils nous racontent que, pour certains, un animal offre l’immense avantage d’un amour inconditionnel sans les inconvénients de la confrontation à l’altérité, sans l’opposition que l’adolescent finit toujours – et c’est heureux – par développer vis-à-vis de ses parents. Et ne parlons pas du phénomène des adultes qui achètent des poupées animées en croyant avoir un bébé…
S’y ajoute un autre phénomène propre à l’époque : les attentes à l’égard des parents n’ont jamais été aussi élevées. Caroline Goldman s’est fait connaître en diffusant un discours de bon sens assez classique ; mais elle a été crucifiée par les tenants de « l’éducation positive » pour avoir osé affirmer qu’envoyer son enfant se calmer dans sa chambre n’était pas une torture insupportable, mais un moyen raisonnable et sain de lui faire comprendre les limites. Dans la logique de l’éducation positive, en effet, les parents doivent non seulement fournir à leurs enfants le gîte, le couvert et une éducation – conformément aux droits de l’enfant –, mais aussi se faire les thérapeutes, les souffre-douleur et les imprésarios des menus plaisirs de leur petit ange. Dire non à son enfant est une violence ; dans ces conditions, devenir parent n’est plus seulement un acte gratuit, c’est tout bonnement du masochisme.
Pourtant, une information peut nous rassurer un peu : si le nombre désiré d’enfants a lui aussi diminué, il reste bien supérieur à la fécondité, autour de deux. Cela signifie que c’est moins l’envie qui manque que les conditions matérielles. Dès lors, on peut imaginer, pour relancer la natalité, simplement redonner aux couples, et d’abord aux femmes, ces conditions matérielles pour avoir un, deux, trois enfants dans les meilleures conditions possible.
Cela passe bien évidemment par un véritable service public de la garde d’enfants qui ne soit plus, comme aujourd’hui, laissé à la main des communes, mais soit bel et bien assumé par l’État. Celui-ci devrait nationaliser toutes les crèches et établir un programme national de construction et de recrutement, en édifiant un vrai système de carrière pour les puéricultrices, qui doivent être beaucoup mieux payées qu’elles ne le sont, qui exercent un métier physique difficile et ont souvent besoin d’être orientées vers un autre métier au bout d’une vingtaine d’années. Quoi de plus national que de garantir à tout citoyen – et surtout à toute citoyenne – la possibilité de donner la vie sans sacrifier la sienne ?
Mais avant même de songer à faire garder son enfant, la famille est souvent bloquée par un élément fondamental de la vie quotidienne : le logement, qui est le problème majeur frappant la jeunesse. Bien sûr, les familles monoparentales et les séparations, beaucoup plus fréquentes qu’autrefois, ont démultiplié, à population égale, les besoins de logement. Il semble pour le moins difficile de lutter contre ces phénomènes… En revanche, il est possible de construire plus de logements sociaux en faisant porter la priorité sur les logements familiaux, de manière à réduire la tension sur le parc privé. On peut aussi imaginer proposer un prêt à taux zéro garanti par l’État pour l’acquisition d’un logement aux familles souhaitant avoir un deuxième enfant.
Enfin, ceux qui prétendent que les politiques natalistes sont inutiles se trompent. Il suffit d’observer la courbe de la natalité française, qui s’effondre à partir du moment où elles ont été réduites comme peau de chagrin sous Nicolas Sarkozy, puis sous François Hollande. Bien sûr, il n’y a pas de facteur unique. Bien sûr, une personne décidée à n’avoir pas d’enfant ne changera pas ses dispositions pour quelques milliers d’euros. Mais la réalité est celle de tous ces couples qui hésitent et se disent que le moment n’est pas bien choisi, que les conditions ne sont pas remplies. Salaire trop faible, logement trop exigu… Tout cela touche particulièrement les jeunes. C’est bien de cela que nous parlons : permettre aux femmes de franchir le pas du premier enfant suffisamment tôt pour pouvoir en avoir un deuxième, voire un troisième avant de n’être plus fécondes. Que l’envie entraîne la décision. Si nous parvenons à cela, alors nous atteindrons de nouveau le taux de fécondité permettant le renouvellement naturel.
Cela passe certainement par des mesures sociales et fiscales réellement marquantes. Aujourd’hui, celles-ci aident surtout, avec un effet d’aubaine malvenu, les familles très religieuses, toutes religions confondues, qui font quatre, cinq, voire dix enfants. Pas besoin d’aider ces familles hors normes : il faut surtout aider la majorité des femmes à faire leur premier enfant pas trop tard, pour en avoir ensuite un ou deux autres.
 
Les aides fiscales et sociales devraient donc commencer de manière significative dès le premier enfant, passer une marche importante avec le deuxième, puis devenir de moins en moins incitatives après le troisième. Les règles de la retraite devraient prendre en compte le fait que, dans un système par répartition, ce sont les enfants de tous qui paient la pension de chacun : les retraités sans enfants, qui ont profité de ce revenu disponible supplémentaire dans leur jeune âge, doivent accepter que ceux qui ont fait l’effort d’élever des futurs cotisants, si l’on me permet cette vision matérialiste, soient avantagés. Le Conseil d’orientation des retraites a proposé en 2025 différentes dispositions pour mieux prendre en compte l’impact de la maternité sur les carrières des femmes. Il faut assumer l’idée que les mères de trois enfants puissent bénéficier de conditions de départ et d’un montant de pension beaucoup plus favorables. Car, rappelons-le, l’arrivée d’un enfant, et plus encore de deux ou trois, pèse encore beaucoup sur leurs carrières.
Je suis moi-même mère de trois enfants. Et je crois de toute mon âme que c’est la plus extraordinaire aventure que puisse vivre un être humain que de mettre son amour et toute son énergie à faire naître, mûrir et s’affirmer des individus doués de leur propre personnalité, de leur transmettre ce en quoi l’on croit et d’accepter de ne pas maîtriser ce qu’ils en garderont. Je pense aussi que cette expérience est celle qui nous ancre pleinement dans la vie et fait peser sur nous cette responsabilité qui nous oblige à œuvrer pour rendre le monde meilleur, plus habitable et plus beau.
Je sais que beaucoup de femmes ne bénéficient pas des conditions matérielles qui ont été les miennes pour concilier vie personnelle et vie professionnelle. Mais je sais aussi que ce qui m’a permis d’y parvenir est avant tout le fait que je considérais comme possible de tout mener de front. Comme toutes les femmes, j’ai bricolé, j’ai lutté. Comme toutes les femmes, j’ai accepté les erreurs et les imperfections. C’est à cette condition que j’ai pu m’épanouir dans mon travail tout en étant présente pour mes enfants, jusqu’à diriger un grand hebdomadaire puis devenir chef d’entreprise en fondant ma propre revue, L’Audace ! C’est le rôle de la puissance publique que d’offrir aux femmes la possibilité de ce double épanouissement qui est aussi une richesse pour la société dans son ensemble.
Mais cette vision transgénérationnelle doit être poussée encore plus loin. Certes, pour que la France perdure, il faut mettre au monde les Français de demain ; mais il faut également que les diverses générations cultivent une solidarité générale, qui ne se borne pas à l’aide intrafamiliale. Il n’était pas satisfaisant, avant l’invention de la retraite en 1945, que seuls les vieillards ayant des enfants capables de les entretenir aient une vie correcte ; il n’est pas plus acceptable, aujourd’hui, que seuls les enfants ou petits-enfants de riches retraités puissent être aidés par leurs ascendants. La solidarité intergénérationnelle, dans une société avancée comme la France, doit être générale, et non exclusivement familiale.
Dès lors, il faudra bien un jour poser la question des avantages dont a profité collectivement et en moyenne la génération habituellement désignée sous le nom de « boomers ». Bien sûr, il n’est pas question de faire des généralités : bien des boomers n’ont pas été épargnés par la vie, j’en connais de nombreux exemples. Le réflexe jeuniste stupide « OK boomer » est insupportable, en ce qu’il se refuse à toute argumentation, se bornant à une catégorisation basse du front. Néanmoins, il est vrai que, en moyenne, la génération des retraités d’aujourd’hui a bénéficié de taux d’intérêt inférieurs à l’inflation et de prix de l’immobilier bas pour se constituer un patrimoine foncier, dont certains ont tiré des revenus élevés grâce à la hausse des loyers ces dernières décennies ; il est vrai qu’ils ont connu le plein-emploi et des carrières souvent moins hachées que celles de leurs enfants ; ils sont partis pour la plupart à la retraite avant les réformes allongeant la durée de cotisation ; ils ont surtout été jeunes dans une société qui avait confiance en l’avenir – ce qui n’a pas de prix ! Et je ne parle même pas des politiques de monnaie forte, franc puis euro, qui font de l’emploi la seule variable d’ajustement mais permettent à tous les rentiers – donc aux retraités – d’avoir un pouvoir d’achat très avantageux à l’extérieur, que ce soit en voyage, en croisière, ou – encore mieux – lorsqu’ils s’installent au Maroc pour leur retraite, sans dépenser un liard dans l’économie française.
 
Il n’est clairement pas question ici de dresser un acte d’accusation ni même d’inventer des responsabilités individuelles. Aucun boomer n’est responsable de la société d’aujourd’hui et des injustices qui la caractérisent. Mais il faudra sans doute les sensibiliser à cette différence profonde d’expérience, de conditions de vie qui les sépare généralement des générations suivantes. Il faudra sans doute que les plus aisés d’entre eux consentent à certains sacrifices qu’ils pourraient accepter non pour leurs seuls petits-enfants, mais bien au profit de tous les « jeunes » qui – finalement – versent des cotisations bien plus importantes que celles que les générations précédentes ont eu à payer.
Il est indispensable d’assumer, là encore, un rééquilibrage des politiques publiques en faveur des jeunes générations, non pas en leur donnant complaisamment des satisfactions symboliques sur les luttes idéologiques que leurs minorités bavardes mettent en avant, mais en leur fournissant matériellement les moyens de préparer l’avenir. Nous verrons dans les chapitres suivants que l’âme de la France a au moins autant d’importance que son corps – mais sans ce corps, l’âme ne peut guère survivre.


Chapitre 5
La France ? Une histoire partagée


De Clovis jusqu’au Comité de salut public, je me sens solidaire de tout.
Napoléon Bonaparte


J’ai décrit dans les lignes qui précèdent ce corps vivant de la France, composé de ses paysages, de ses éléments naturels mais surtout de ces hommes et femmes qui en sont l’incarnation. La France n’est pas une abstraction, contrairement à ce que laissent penser les brillants débats qui animent le milieu médiatico-politique. Pour autant, la France n’est pas seulement une réalité concrète. Nous savons, nous, Français, qu’elle est aussi une idée, un projet, une promesse. Nous savons que ce qui nous rassemble n’est pas simplement le fait de partager un territoire.
La nation française est par nature une nation politique, trouvant son origine dans l’histoire. La définition qu’en donne Renan dans son célèbre Qu’est-ce qu’une nation ? en témoigne : l’une des conditions de son existence est « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ». Contrairement à des nations fondées sur une langue commune préexistant à l’unité de l’État, comme l’Allemagne ou l’Italie, la France est devenue un État avant de réaliser son unité linguistique. Et lorsque l’idée moderne de nation apparaît avec la Révolution, elle ne se définit pas contre les autres nations, mais bien en opposition à la légitimité de droit divin de la monarchie absolue. Être français, c’était jusqu’à présent être sujet du roi de France ; cela sera désormais être citoyen de la République.
« Citoyen de la République française ». Ces mots doivent être compris dans leur dimension la plus pleine. Cela ne se résume pas à une nationalité inscrite sur des papiers officiels. On n’est pas citoyen parce qu’on possède un passeport. La République n’est pas un régime neutre qui se confondrait avec le modèle des démocraties libérales et la France n’est pas un pays comme les autres.
Être citoyen de la République française, cela implique d’avoir une relation particulière à l’histoire. Ce n’est pas un hasard si les Français se passionnent pour l’histoire, si les débats historiques embrasent régulièrement l’esprit public, si l’historiographie française a rayonné dans le monde entier par son caractère novateur : Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Philippe Ariès, Jacques Le Goff, Michel Pastoureau… Tout se passe comme si les Français s’interrogeaient continuellement sur leur passé pour savoir qui ils sont. Leur pays, leur nation, plus que d’autres, est autant un produit de l’histoire qu’une réalité sensible.
Ce n’est pas un hasard non plus si de nombreuses personnalités se piquent d’écrire de l’histoire, d’Éric Zemmour à Lorànt Deutsch, en passant par une grande part du personnel politique, à travers les biographies de figures soigneusement choisies. En politique, il est tentant de chercher à fonder sa réflexion sur un soubassement historique, quitte à prendre des libertés avec l’état de l’art… Les historiens universitaires se sont d’ailleurs inquiétés de ce phénomène, tentant d’y répondre avec plus ou moins de succès. Si le « Tracts Gallimard » Zemmour contre l’histoire est une salutaire mise au point sur les erreurs volontaires du polémiste, l’Histoire mondiale de la France sous la direction du professeur au Collège de France Patrick Boucheron, expressément écrite pour contrer le « roman national », est moins heureuse. La France y apparaît comme un simple carrefour d’influences étrangères, n’ayant aucune cohérence ni continuité. En réalité, si chacun des articles qui la composent est juste, l’image générale qui s’en dégage est tout aussi idéologiquement biaisée et relevant de « faits alternatifs » que ce à quoi elle prétend s’attaquer.
C’est sans doute qu’à force de « déconstruire », en histoire comme dans d’autres domaines, les sciences sociales finissent par laisser un champ de ruines incompréhensible, brouillant tous les repères pour qui ne les a pas préalablement en tête, donnant lieu, dès lors, à des interprétations très éloignées de la réalité. On ne peut certes se satisfaire du « roman national » si celui-ci se présente comme la vérité révélée, sans remise en perspective. Mais comment faire abstraction du discours construit siècle après siècle sur notre passé ? Croire que l’ensemble de nos ancêtres ont été des imbéciles en balayant avec mépris leurs représentations, n’est-ce pas faire preuve d’une idiotie – au sens propre – temporelle, d’un chronocentrisme ridicule ?
 
De plus, c’est avoir une vision bien plate et simpliste de la mystérieuse puissance du mythe. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? À cette question, Paul Veyne répond avec finesse : le mythe n’est pas du même registre que la réalité concrète, telle qu’elle peut être décrite par le logos. Il dit quelque chose qui est vrai en étant formellement faux. Il en va de même pour le roman national : il n’est faux que si on le prend pour ce qu’il n’est pas, à savoir un discours scientifique. Il peut être vrai s’il révèle quelque chose de la continuité de la France, de son identité, grâce à la subtile permanence de traits caractéristiques. Mais aussi par la permanence de la croyance tout au long de l’histoire. Le discours mythique sur une époque peut dire beaucoup sur les époques postérieures qui le construisent.
L’origine de la nation française, elle-même, est sujette à débat depuis longtemps. Dès le début du XVIIIe siècle, le comte de Boulainvilliers et l’abbé Dubos s’affrontent sur l’origine du peuple français. Lorsque le premier cherche à fonder la légitimité de la noblesse d’épée en la prétendant descendante des Francs, tenant leur pouvoir du « droit de conquête », le second présente ces derniers comme s’étant agrégés à la population gallo-romaine sans distinction. Le paradoxe est que l’argument de Boulainvilliers, quelques siècles après, a servi contre la noblesse, lorsque l’abbé Sieyès a proposé de renvoyer les nobles « dans les forêts de Franconie »…
« Nos ancêtres les Gaulois » : contrairement à la légende, aucun manuel scolaire n’a jamais comporté cette expression. Elle est certes de Lavisse, mais elle figure dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson :
Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légendes ; car c’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende, pour toute poésie, chanter des refrains orduriers et bêtes, venus de Paris. Un pays comme la France ne peut vivre sans poésie.

Je pourrais reprendre ces lignes à mon compte. Les enfants ont besoin de savoir d’où ils viennent. Ils ont besoin de connaissance structurée – et non déconstruite – mais aussi de poésie. Je suis persuadée qu’il est possible d’enseigner le vase de Soissons ou la poule au pot d’Henri IV non telle une vérité historique bien sûr, ni comme une « fadaise », comme le prétend un ouvrage de François Reynaert sur ces historiettes, mais comme ce qu’ils sont : des mythes ayant marqué les Français. Quitte à leur faire apprendre en musique le joyeux et affectueux Faut rigoler d’Henri Salvador – qui pourrait d’ailleurs aussi servir de support à l’analyse critique des représentations des Antilles dans les années 1960…
Pour finir sur les Gaulois, Nicolas Sarkozy a été copieusement raillé lorsqu’il a déclaré en 2016 : « Dès que vous devenez français, vos ancêtres sont gaulois. » Maladroite, sa formule n’en était pas moins vraie sur le fond. Bien sûr, les Gaulois sont une catégorie historique douteuse ; ils ne s’appelaient eux-mêmes pas ainsi, et il est bien difficile d’établir un lien de parenté irréfutable entre les Français actuels et les habitants de la Gaule lorsque Jules César en a fait la conquête. Mais peu importe : devenir français, c’est s’approprier « le riche legs de souvenirs » de Renan, lesquels sont faits de connaissances historiques, mais aussi, forcément, de mythes. Devenir français, c’est prendre à son compte cette histoire et ces histoires, au regard desquelles les questions génétiques n’ont strictement aucune importance. C’est bien pour cela que Magyd Cherfi a intitulé Ma part de Gaulois le récit sensible et émouvant dans lequel il revient sur ce que signifie – non sans difficulté – devenir français.
Ne confondons pas. Parler de « nos ancêtres les Gaulois » à des enfants de l’empire colonial, sénégalais ou vietnamiens, était une aberration qui traduit la nature même de la colonisation : la négation des idéaux des Lumières qui sont au cœur de l’identité française. En revanche, enseigner l’histoire de ces strates culturelles, la Gaule, Rome puis les Francs, comme fondement de la construction de la France, à des enfants immigrés ou nés de parents immigrés, et faire symboliquement d’eux les descendants des Gaulois, ce n’est que les intégrer pleinement à la nation qui est désormais la leur.
L’historiographie catholique a longtemps fait naître la France avec le baptême de Clovis. Là encore, c’est le mythe qui compte : le rôle de la femme, Clotilde, dans la conversion du « fier Sicambre » ; la transformation d’un royaume barbare païen fragile en un État consolidé par l’alliance avec l’Église et les populations autochtones catholiques ; la légende du saint chrême, descendu du ciel dans le bec d’une colombe, préparant la succession de tous les souverains sacrés à Reims… Pourquoi pas, si l’on n’en profite pas pour promouvoir une vision hémiplégique de la France, purement chrétienne, voire spécifiquement catholique, oubliant tout ce que le christianisme doit à Rome et à la Grèce.
En réaction à une historiographie de gauche et à une tendance républicaine récente à rejeter l’« Ancien Régime », à rebours de ce qu’en disait Marc Bloch, un certain courant réactionnaire cherche, par un mouvement de balancier tout aussi injuste, à réaffirmer les « racines chrétiennes » de l’Europe et de la France. Il serait stupide de croire qu’une religion qui a marqué les esprits, les croyances et les institutions pendant un millénaire et demi au moins pourrait n’être pour rien dans ce que sont devenues la France et l’Europe. Mais, de même qu’il est absurde d’affirmer que la France est née en 1789, il est stupide de croire que la christianisation aurait été une fondation ex nihilo. Si le message évangélique est évidemment unique, il a très vite été hellénisé par saint Paul, et la culture des clercs doit tout à l’humanisme gréco-romain. Si la France était la fille aînée de l’Église, cette dernière est la fille d’Athènes et de Rome.
Les continuités sont d’ailleurs frappantes entre les différentes époques, et l’on retrouve souvent dans la France d’Ancien Régime des éléments qui expliquent des phénomènes ultérieurs. Alexis de Tocqueville a le premier noté cette continuité dans L’Ancien Régime et la Révolution, qu’il s’agisse de la tendance à la centralisation du pouvoir ou du rapport à la religion. Sur ce dernier point, Jean-François Colosimo a exposé avec clarté dans La Religion française. Mille ans de laïcité les origines très anciennes d’une volonté très française de mettre la religion à distance du politique. La laïcité ne serait pas une invention de la République ; elle serait l’aboutissement d’une volonté millénaire d’appliquer le principe affirmé par le Christ : « Mon royaume n’est pas de ce monde », beaucoup plus strictement que dans d’autres versions du christianisme qui s’accommodent volontiers du mélange des genres.
 
Il faut donc refuser la guerre des mémoires, que ce soit d’ailleurs entre une mémoire de droite d’inspiration traditionaliste et une mémoire de gauche d’inspiration républicaine, mais aussi entre une mémoire cocardière, qui se concentre sur les moments glorieux et une mémoire régionaliste ou postcoloniale, qui insiste sur les points obscurs. C’est d’abord le rôle de l’histoire de replacer les événements dans leur contexte, de comparer les phénomènes pour mieux les articuler. La croisade contre les albigeois – « Tuez-le tous, Dieu reconnaîtra les siens » – a bel et bien représenté l’éradication d’une culture, d’une civilisation qui pourtant est venue nourrir celle des chevaliers francs du Nord. Les guerres de Vendée, dans toute leur horreur, doivent être intégrées dans le récit national sans être instrumentalisées pour porter une vision réactionnaire au sens propre, c’est-à-dire de retour à une société d’ordres. La connaissance de la traite transatlantique et de l’esclavage dans les Antilles et à la Réunion ne doit pas empêcher celle de l’esclavage en Afrique même et de la traite arabo-musulmane, qui a peut-être fait plus de victimes, puisqu’elle pratiquait la castration systématique des hommes dans des conditions d’hygiène atroces, ainsi que l’a rappelé le regretté Tidiane N’Diaye dans Le Génocide voilé.
Nous devrions donc être capables de faire coexister l’histoire, indépendante de la mémoire et non instrumentalisée par les combats idéologiques, même perçus comme légitimes, et une mémoire qui assume le lumineux comme l’obscur. Sur la nécessaire indépendance des sciences sociales, le sociologue Stéphane Beaud et l’historien Gérard Noiriel ont rappelé en 2021, dans Race et Sciences sociales, la nécessité de bien séparer science et militantisme – que Gérard Noiriel notamment, homme de gauche déclaré, pratique par ailleurs. Ces deux chercheurs ont alors subi une indigne cabale de la part des gardiens du temple, dont le jugement se limite à distinguer qui « fait le jeu » du « fascisme » ou non. C’est dommageable, car en ces temps de « vérités alternatives » et de concurrence des paroles sur les réseaux sociaux, la société a plutôt besoin de repères scientifiques solidement établis sur des règles strictes et sur l’honnêteté intellectuelle – vertu cardinale de l’université autant que des médias. C’est dangereux pour la recherche elle-même, qui perd toute légitimité si elle se met au service d’une cause, comme jadis Lyssenko en URSS.
Quant à la mémoire, une certaine gauche a eu pour tendance de ne retenir que les pages sombres, comme si on s’ennoblissait en battant sa coulpe ostensiblement – ou plutôt en la battant sur le dos des autres, ce qui est toujours plus confortable. Tels des flagellants de processions, ces nouveaux bien-pensants présentent la France comme coupable de tous les maux, ne sauvant même pas la République. À les entendre, les Mongols de Gengis Khan ou les Huns d’Attila ne seraient que de sympathiques amateurs à côté de la série de criminels contre l’humanité dont nous descendons, si nous n’avons pas la chance morale d’être « racisés » – donc par nature, en tout temps et en tout lieu, d’innocentes victimes. Cette recherche de la sainteté par l’aveu outrancier du péché a naturellement plus à voir avec Tartuffe qu’avec une volonté sincère de connaissance. Politiquement, c’est une impasse : comment construire une société vivable et ouverte si nous passons notre temps à ressasser, voire à exagérer les maux que les prétendus ancêtres des uns auraient fait subir aux prétendus ancêtres des autres ?
Car la réalité est plus complexe que ce que ces adeptes du racialisme états-uniens font semblant de croire. Un chantre du discours décolonial comme Françoise Vergès descend ainsi d’une propriétaire d’esclaves, tandis que des millions de Français issus de familles paysannes pauvres n’ont jamais profité directement ni indirectement de l’exploitation effroyable des esclaves dans les colonies. Comme l’a fait remarquer Danièle Sallenave dans L’Églantine et le Muguet, les généraux ayant fait la conquête abominablement brutale de l’Algérie étaient bien souvent issus de familles légitimistes de l’Ouest, qui réprimaient les révoltés français avec la même brutalité. L’armée française du XIXe siècle, après avoir appris la cruelle lutte antiguérilla en Espagne sous l’Empire, pratiquait des méthodes analogues contre les Algériens avec les terribles « enfumades » et contre les ouvriers français, comme lors du massacre de la rue Transnonain à Paris en 1834 ou de la Semaine sanglante de 1871.
Dans une mémoire de bonne foi, plutôt que d’adopter la grille de lecture raciale, il serait nettement plus juste d’opposer la classe dirigeante de l’époque et les différentes classes opprimées, qu’elles soient hexagonales ou d’ailleurs, même s’il est vrai qu’il y a clairement eu une échelle entre les oppressions – car on pouvait se permettre aux colonies des horreurs qu’on ne se permettait pas dans l’Hexagone. Il faut avoir une mémoire de la colonisation, sans résumer le passé de la France à ce qui a été – pour une majorité de Français du XIXe et du XXe – un phénomène assez marginal dans leur vie. Il faut se souvenir que la France a été le premier pays au monde à abolir l’esclavage en 1794, et qu’elle a accueilli des descendants d’esclaves parmi ses parlementaires dès cette époque ; qu’une figure comme Clemenceau a dénoncé dès le début l’incompatibilité de la colonisation et des principes républicains ; que même un Déroulède s’y est opposé, parce qu’elle détournait la France de sa revanche : « J’ai perdu deux sœurs, et vous m’offrez vingt domestiques ! »
 
Sur l’immigration, c’est la même chose. Bien sûr, les immigrés du passé n’ont pas toujours été bien traités, le massacre des Italiens d’Aigues-Mortes est là pour nous le rappeler. Mais sans l’oublier ni adopter le discours caricatural d’une France uniquement faite de ses immigrés, on peut aussi se rappeler une série – beaucoup plus longue en France que dans d’autres pays de l’ancien monde – d’étrangers devenus pleinement français sans d’ailleurs renier leur origine. C’est avec émotion que j’ai suivi la panthéonisation de Missak Manouchian – tout en regrettant qu’on oublie son prénom français, Michel, par lequel il avait signé sa si bouleversante dernière lettre à son épouse Mélinée. Quel pays a, dans une institution aussi ancienne et conservatrice que l’Académie française, autant d’étrangers de naissance, « Français de préférence », selon les mots sublimes d’Aragon ? Si les pays d’origine nous les disputent souvent, les Français considèrent bel et bien comme des Français – parce qu’ils sont morts comme tels – tant Lully que Picasso, tant Marie Curie que Joséphine Baker.
Je crois que nous devons retrouver le chemin d’une mémoire non oublieuse des parts d’ombre, mais globalement reconnaissante à notre histoire de tant de moments glorieux. J’ai longtemps regretté que, contrairement à tous les pays du monde, le cinéma français ne capitalise pas sur les grandes épopées dont notre histoire ne manque pourtant pas. Je me réjouis donc que cette année, un film en deux parties reprenne la geste gaullienne avec une belle distribution et un budget important. J’ai vu avec consternation le Napoléon de Ridley Scott, qui alliait une justesse historique pour les détails avec une incompréhension totale et véritablement grotesque pour l’essentiel – pouvait-on espérer autre chose d’un Anglais, même s’il est le réalisateur de Gladiator ?
Si Hollywood était en France, nous ne compterions plus les films sur les guerres de la Révolution, victoires de l’enthousiasme sur le professionnalisme, sur la campagne des Balkans en 1918, qui fit gagner la Grande Guerre à la France dans une grande chevauchée, sur la bataille de Camerone au Mexique, connue des seuls familiers de la mémoire militaire, sur l’épopée de la division Leclerc de Koufra à Paris et Strasbourg, sur la bataille de Patay de 1429, où les chevaliers français, commandés par Jeanne d’Arc, vengèrent Azincourt en tuant 2 500 Anglais pour 3 morts français – pas un de plus ! En attendant de voir ces films, on peut raconter ces histoires et tant d’autres, moins militaires, sans pour autant nier les fautes, les erreurs et les crimes. C’est ainsi que l’on fait nation, c’est ainsi que les Français pourront, comme Napoléon, se sentir « solidaires de tout ».


Chapitre 6
Sans langue, pas de nation


Ma patrie, c’est la langue française.
Albert Camus


Qui veut comprendre l’âme de la France doit bien sûr embrasser son histoire ; mais cette âme lui restera irrémédiablement obscure s’il s’imagine la saisir en s’en tenant à la connaissance de ses batailles, ses rois et ses empereurs. Les innombrables étrangers qui, d’où qu’ils soient, se sont sentis français plus qu’aucun Auvergnat ou Bourguignon sont arrivés à la France par sa littérature. C’est toute la spécificité de notre nation : elle se constitue, certes, autour de l’État, du pouvoir royal puis de la République, elle se structure dans des frontières, et selon des principes politiques ; cependant ces principes eux-mêmes, ce fameux triptyque inscrit au fronton de nos édifices, Liberté, Égalité, Fraternité, n’est pas d’ordre juridique. Ces principes (sur lesquels nous reviendrons) sont, en 1789, au moment où les révolutionnaires en font leur étendard et la traduction de leurs espérances, le produit de plusieurs siècles d’écriture philosophique, poétique ou romanesque. Rabelais, Montaigne, Montesquieu ou Voltaire sont passés par là. Et le cheminement se poursuit. Le Victor Hugo des Misérables façonne notre conception de la fraternité, le Zola de Germinal et de J’accuse notre conception de l’égalité.
De même que les petits Athéniens, au Ve siècle avant Jésus-Christ, apprenaient à lire avec les vers d’Homère, dont les mythes peuplaient leur imaginaire et forgeaient leur vision du monde, la IIIe République a choisi, à travers l’exercice de la dictée et les extraits commentés du Lagarde et Michard, d’éduquer les citoyens dans la fréquentation des grands textes qui faisaient la France. Pas uniquement la pensée, la philosophie, mais bien la littérature et la poésie. C’est là que le corps et l’âme du pays se rejoignent. C’est là que la France s’incarne, puisque ces œuvres sont aussi le produit des lieux, des paysages et des lumières. Balzac ne serait pas Balzac sans la Touraine, non plus que Flaubert ne serait Flaubert sans la Normandie. Mais nous, citoyens français du XXIe siècle, ne serions pas la France sans ces auteurs. Et c’est à force de ne plus les transmettre, de les laisser effacer par la globalisation culturelle et le culte de l’immédiateté que nous laissons peu à peu disparaître ce qui nous rassemblait, par-delà les origines et les croyances.
On peut, bien entendu, remonter aux premières traces de la langue romane. On peut évoquer la Chanson de Roland puis, beaucoup plus tard, les émouvants poèmes de François Villon ; mais il est un auteur français, le premier sans doute dont on peut lire les textes, certes non sans notes de bas de page, mais sans avoir besoin d’une traduction, un auteur qui incarne à lui seul une part essentielle de l’identité française : François Rabelais. La dimension carnavalesque de son œuvre, qui peut sembler assez déroutante à des jeunes lecteurs, est le fruit d’une tradition médiévale : le carnaval était ce moment où, l’espace de quelques jours, les hiérarchies s’inversent. Inscrire ce chamboulement au cœur d’un récit, c’est donc affirmer que l’ordre peut être bousculé, que les hiérarchies ne sont pas immuables. Cependant, l’œuvre de Rabelais va bien au-delà de la simple farce. Il y distille, bien sûr, la pensée humaniste de son temps, l’idée que l’homme est cet être perfectible qui, par le savoir, la connaissance, va cultiver sa propre humanité. Tout pédagogue, parent ou professeur devrait lire la lettre de Gargantua à Pantagruel, qui résume à elle seule ces principes. « Que rien ne te soit inconnu. » La curiosité, l’envie de comprendre et l’émerveillement, tels sont les moteurs du progrès humain. Voilà ce que nous dit Rabelais. Mais s’y superposent deux éléments qui le rendent éminemment français et s’ajoutent à ce projet humaniste qui a bouleversé l’ensemble de l’Europe, au même titre que la Réforme.
 
D’abord, le rire. Non pas seulement le rire farcesque, mais bien le rire satirique qui détrône les prétentions du pouvoir et du sacré. Il faut lire le passage où le petit Gargantua explique à son père qu’il a expérimenté cent manières de « se torcher le cul » pour déterminer la meilleure. Tout y passe dans un délire jubilatoire. À son père, ému de tant d’inventivité, le fils ajoute comme argument ultime que « telle est l’opinion de maître Jean d’Écosse », autrement dit Dun Scot, un des grands théologiens vénérés par les tenants de la scolastique médiévale qui s’opposent à la libération humaniste. Voilà bien le message : le dogmatisme des supposés savants ne vaut pas plus que les théories d’un petit garçon sur le meilleur « torchecul ». Lire ce texte à de jeunes lycéens ou étudiants, c’est bien sûr les décoincer un peu et leur expliquer que l’on peut rire grâce au langage, pour peu qu’on le maîtrise, mais c’est surtout leur montrer que la tradition française du rire comme subversion va directement de Rabelais à ces dessinateurs de Charlie Hebdo qui ont payé de leur vie sa perpétuation.
Enfin, il y a chez Rabelais cette manière de célébrer les plaisirs de la bonne chère, qui transforme le repas en une cérémonie par laquelle les hommes se souviennent qu’ils sont incarnés et qu’ils forment une part du cosmos, de l’univers ordonné. Le vin, chez Rabelais, n’est pas un moyen d’atteindre l’ivresse, mais bien la manifestation de cette manière si française d’être au monde – en célébrant sa beauté. On retrouvera, des siècles plus tard, sous la plume de Colette, cet art d’agencer les mots, de déployer toute la palette du vocabulaire pour transcrire dans le langage la subtilité des sensations et les plaisirs de l’existence.
J’ai toujours eu une prédilection pour les écrivains qui usent de leur style pour tenter de faire perdurer les sensations fugaces qui constituent notre humanité : Colette, Jean Giono, Julien Gracq… J’avoue également un goût pour ceux, parmi les écrivains français, qui ont, avant d’autres, pressenti le caractère destructeur de la modernité. Flaubert, bien sûr, se moquant avec ironie de la bêtise bourgeoise qui croit au progrès, mais surtout Bernanos ou Saint-Exupéry anticipant avec effroi l’avènement d’un monde privé de toute spiritualité, de toute sensibilité. On pourrait ranger dans cette catégorie Houellebecq, qui malgré son style plat et un certain goût pour le sordide construit une critique impitoyable d’une société abandonnée au néolibéralisme, qui ronge les solidarités fondamentales et la dignité des plus humbles.
Les préférences littéraires sont affaire de sensibilité. Pour autant, on ne peut que rejoindre sans hésiter Régis Debray dans son plaidoyer pour faire de Victor Hugo notre écrivain national, devant un Stendhal qui a souvent la préférence des milieux littéraires et des beaux esprits. D’abord parce qu’il incarne la diversité des traditions politiques, fils de général de l’Empire tour à tour légitimiste, puis républicain ; il fut dramaturge, poète lyrique, poète satirique et romancier ; il fut pair de France, puis incarnation de la République revenant en France après un long exil.
Comme le rappelle Henri Pena-Ruiz dans Un poète en politique. Les combats de Victor Hugo, ce dernier incarne aux yeux de l’humanité entière l’écrivain français par excellence, celui qui use de sa plume pour défendre les « misérables », les enfants martyrisés, les malheureux injustement écrasés ou spoliés. Je lui suis particulièrement reconnaissante de ne pas avoir oublié les animaux, sans défense contre la méchanceté des hommes si l’on ne les éduque pas à l’empathie. Je pense à ce poème, « Le crapaud », l’un des plus immenses et des plus bouleversants, dans La Légende des siècles, qui met en scène des enfants cruels torturant un crapaud :
— J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ; —
Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

La pauvre bête n’est finalement laissée en paix que par le plus humble et le plus opprimé de ses congénères, un âne qui tire une charrette sous les coups de son maître : « Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce. »
Le plus beau discours politique jamais écrit en faveur de la dignité de tous et de l’égalité est celui que prononce Gwynplaine devant la Chambre des lords dans L’Homme qui rit : « Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. » Cet homme martyrisé par la cruauté des hommes sait dire aux puissants ce qu’ils méritent d’entendre, et leur annonce leur future déchéance. Dans Quatrevingt-treize, Hugo réussit à rendre toute la complexité de la Révolution, les passions et les raisons des uns et des autres, des tenants de la tradition comme de la table rase. Il rend justice à chacun sans jamais verser dans le plaidoyer.
Victor Hugo incarne ainsi une sensibilité et des principes qui sont les messages que la France envoie au monde. Comment expliquer, sans Victor Hugo, l’afflux de dons pour reconstruire Notre-Dame après son incendie ? Ce monument n’a de valeur aux yeux d’un Chinois ou d’un Indien que parce qu’il est le lieu où s’exprime l’amour sublime d’un bossu pour une Gitane – même s’ils ne connaissent que la comédie musicale inspirée du roman hugolien. Mais c’est la force du grand écrivain d’avoir su produire un mythe qui dépasse même ses propres mots.
 
Au-delà de la littérature, la France est une langue. Grâce à la littérature, cette langue a régné sur l’Europe, dans une république des lettres internationale. Au crépuscule du XVIIIe siècle, le Vénitien Casanova écrit ses mémoires en français, comme le Polonais Potocki son Manuscrit trouvé à Saragosse, pionnier du fantastique. Hélas, la domination américaine au XXe siècle a remplacé cette hégémonie par le règne du globish, cette version abâtardie de l’anglais (langue merveilleuse quand elle est celle de Shakespeare, des sœurs Brontë ou de Virginia Woolf) qui ne permet pas une vraie pensée subtile et complexe. Cet effacement du français est d’abord le fait de nos élites, qui ont renoncé à utiliser son statut de langue diplomatique au sein des organisations internationales, en particulier dans l’Union européenne, qui ne parle quasiment plus que l’anglais. Défendre la langue française n’est pas un réflexe chauvin ou réactionnaire – nos cousins québécois, qui s’y emploient magistralement, le savent. C’est la préservation de la diversité du monde et, à travers elle, de la liberté des hommes face au rouleau compresseur du consumérisme.
Le linguiste Claude Hagège nous alerte sur ce point :
Le gaulois a disparu parce que les élites gauloises se sont empressées d’envoyer leurs enfants à l’école romaine. Tout comme les élites provinciales, plus tard, ont appris à leur progéniture le français au détriment des langues régionales. Les classes dominantes sont souvent les premières à adopter le parler de l’envahisseur. Elles font de même aujourd’hui avec l’anglais. […] En adoptant la langue de l’ennemi, elles espèrent en tirer parti sur le plan matériel, ou s’assimiler à lui pour bénéficier symboliquement de son prestige. La situation devient grave quand certains se convainquent de l’infériorité de leur propre culture. Or nous en sommes là.

D’ailleurs, Emmanuel Macron n’a-t-il pas commencé son mandat en affirmant : « Il n’y a pas de culture française » ?
Il est dès lors indispensable de ne pas céder un pouce de terrain symbolique. Le président de la République, habitué, comme toute une part de nos élites économiques et politiques, à dénigrer ce qui distingue la France du modèle anglo-saxon dominant, aime à mettre en scène sa relativement bonne maîtrise de l’anglais. For sure ! De la même façon qu’il voudrait que les Français ne soient plus des Gaulois réfractaires, il invite les businessmen globaux à « choose France ». Mais pourquoi choisiraient-ils la France si celle-ci n’est qu’une copie de modèles étrangers ? Il est bon, naturellement, qu’un dirigeant politique puisse s’exprimer dans des langues étrangères, mais plutôt dans des occasions informelles ou lorsqu’il parle directement aux peuples étrangers, comme le faisait le général de Gaulle. Ce dernier s’astreignait d’ailleurs à parler à chaque peuple dans sa langue, quitte à apprendre par cœur et phonétiquement ses discours. Il n’aurait certainement pas été aussi fier que son lointain successeur de maîtriser la langue des maîtres du monde d’aujourd’hui, celle de ces « Anglo-Saxons » contre lesquels il a dû tant batailler en sourdine pour nous éviter l’asservissement.
C’est bien pour cette raison que l’Organisation internationale de la francophonie, dévoyée, devrait être recentrée autour de pays qui ont non seulement le français en partage, mais aussi cet esprit d’indépendance et de résistance. Le choix de la représentante du Rwanda de Paul Kagame, Louise Mushikiwabo, comme secrétaire générale est à ce titre désastreux : ce dirigeant, en plus de calomnier la France et de mener une sale guerre dans le plus grand pays francophone du monde, la République démocratique du Congo, est un partisan des plus farouches de l’anglosphère. Cette capitulation en rase campagne sans aucune contrepartie n’est pas le moindre des fiascos diplomatiques de l’ère macronienne.
Mais derrière l’impérialisme de l’anglais – ou plutôt du globish – se cache un enjeu encore plus vertigineux : l’appauvrissement de la langue. Derrière les chiffres très inquiétants de la criminalité des jeunes, derrière ce qu’il est désormais convenu d’appeler des « passages à l’acte » et qui intervient parfois dès la moindre frustration, il y a moins une misère sociale – comme le ressasse paresseusement la gauche – qu’une misère morale, et plus précisément linguistique. Les jeunes émeutiers qui incendient la crèche de leur petite sœur ou la vieille voiture de leur voisin, les jeunes meurtriers qui tuent pour un portable, les violeurs mus par des pulsions incontrôlables ont souvent en commun de ne maîtriser que quelques centaines de mots, au mieux un millier, comme le remarque un autre linguiste, Alain Bentolila.
Or, lorsqu’on ne sait pas exprimer son émotion, lorsqu’on ne sait pas analyser une situation, lorsque le monde est résumé à des catégories brutes et binaires, une pulsion – colère, envie, désir – ne peut plus s’exprimer que par un acte. Lorsqu’on ne maîtrise plus le subjonctif, mais uniquement l’indicatif qui est le mode du réel, c’est toute la potentialité du monde, ce qui pourrait être mais n’est pas, qui nous échappe.
 
Nous revenons toujours à l’école : c’est à elle de donner l’outil de base, la langue. Si possible, elle doit offrir cet outil en plusieurs versions, car le plurilinguisme est une richesse – Hagège cite à cet égard un proverbe arménien : « Autant tu connais de langues, autant de fois tu es un homme. » Pas le globish, justement, comme le croient les utilitaristes, mais toutes les autres langues, qui permettent non seulement d’offrir au cerveau une plasticité fabuleuse mais d’accéder à une culture, une littérature. Comment pouvons-nous prétendre construire l’Europe alors qu’on n’a jamais aussi peu enseigné l’allemand en France (et le français en Allemagne) ? Mais la base doit être une maîtrise correcte du français, langue permettant de parler à tous les compatriotes, de se plaindre, de revendiquer, de chanter, d’argumenter, de convaincre. Une maîtrise du vocabulaire, mais aussi, peut-être surtout, de la grammaire, de la complexité des structures de phrases qui permettent d’exprimer toutes les nuances de pensée, de distinguer la cause, la conséquence, la concession…
L’abbé Grégoire, député à la Convention chargé en 1794 d’un rapport sur les langues parlées en France, a longtemps été caricaturé de manière anachronique comme un ennemi du plurilinguisme. Il est vrai que le titre de son rapport parle « d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française » et que ses lointains successeurs ont cru bon de mener une guerre contre des langues qui appartiennent au patrimoine commun de la France et dont certaines préexistent de très loin au français ; mais son obsession était plutôt de lutter contre le monolinguisme qui sépare un village, une province, du reste de la Nation : « Nul ne peut être empêché de parler ou d’écrire son patois ou son idiome à condition qu’il sache la langue commune, charge à la Nation et à l’école de la lui apprendre. »
Il nous faut donc réparer les excès et le sectarisme. La République ne doit pas être l’ennemie des langues régionales ou minoritaires, mais elle doit s’assurer d’abord que chacun maîtrise la langue commune, permettant le dialogue sans lequel il ne peut y avoir de démocratie, ni même de société. Et sans doute faut-il noter deux éléments : d’abord que la télévision a fait bien plus que la République pour l’éradication des langues minoritaires, et que les réseaux sociaux menacent d’être un raz-de-marée ; ensuite que les écoles bilingues qui enseignent le basque ou le breton ont de bien meilleurs résultats que l’école républicaine, même dans la maîtrise de la langue française, ce qui nous montre que le problème se situe ailleurs, dans les méthodes d’apprentissage.
Une phrase de l’abbé Grégoire est restée célèbre pour sa violence : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton. » Il est vrai que les tenants de la division et les ennemis de l’émancipation parlaient bas-breton aux paysans pour les maintenir dans la société d’ordres de l’Ancien Régime. De ce point de vue, la langue appauvrie des réseaux sociaux porte la superstition et l’endoctrinement bien plus sûrement que le bas-breton d’alors ; le combat pour l’émancipation et la dignité humaine passe désormais par la défense du français, de sa littérature et de son patrimoine, et de toutes les langues historiques de la France, contre l’uniformisation et l’appauvrissement culturel.


Chapitre 7
Le féminisme universaliste contre les identités


La femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune.
Olympe de Gouges

Chez les peuples vraiment libres, les femmes sont libres et adorées.
Saint-Just


Le bouleversement qu’ont connu les sociétés occidentales avec la dénonciation des violences faites aux femmes n’a pas fini de déployer ses effets. La révolte de toutes celles qui en ont assez de se sentir des proies, de toutes celles qui ont subi des agressions, des chantages, du harcèlement ou des viols s’est transformée en vague déferlante. Il faut espérer cependant qu’elle n’emportera pas ce qui constitue l’un des traits les plus plaisants de la culture française : cette capacité à faire cohabiter hommes et femmes dans l’ensemble des activités humaines.
On voit d’ici se hérisser les quelques militantes pour qui tout homme est un agresseur potentiel et toute femme une victime en puissance. Je les connais. Combien de fois me suis-je retrouvée dans des débats où l’une d’elles s’appropriait le féminisme pour mieux faire taire les quelques-uns qui auraient voulu apporter des nuances à ses propos universellement accusateurs ? Et tous, autour de la table, de se taire, pour éviter de se voir apposer le sceau d’infamie de « complice des bourreaux ». Je me souviens de cette phrase lancée par l’une d’elles, chanteuse dont on nous explique désormais que c’est son courage à dénoncer l’innommable qui lui a coûté un succès évidemment mérité – phrase à laquelle j’ai été seule à réagir : « Une moitié de l’humanité essaie de détruire l’autre ! »
Il ne s’agit pas d’enjoliver la réalité ni de se bercer d’illusions. J’ai, comme toutes les femmes, connu les mains aux fesses, le machisme, le supérieur hiérarchique qui tente sa chance par un baiser dans le cou, là, dans l’ascenseur. J’ai connu les frotteurs du métro, l’exhibitionniste des trains de nuit. J’ai connu, surtout, ces hommes imbus d’eux-mêmes et convaincus de leur supériorité intrinsèque sur la jeune femme qu’ils ont à côté d’eux et dont il est évident qu’elle n’a rien à faire dans la conversation. J’ai connu tout cela et ça ne m’a jamais arrêtée.
J’ai surtout connu cette suspicion permanente qu’essuient les femmes de n’être pas légitimes pour diriger. C’en est presque comique. Nous avons tous en tête ces hommes qui confondent diriger et imposer une domination brutale ; ceux qui s’ingénient à s’entourer d’incapables par peur de la concurrence ; ceux qui ont avant tout besoin d’être admirés par une cour empressée ; ceux qui n’ont pas la moindre architecture intellectuelle et donnent le point au dernier qui a parlé. Nous les avons tous en tête mais certains continuent malgré tout, et parfois inconsciemment, à ne pas imaginer qu’une femme puisse incarner l’autorité. J’ai résolu le problème en travaillant dix fois plus, en m’imposant par mes compétences et mon abnégation et, plus que tout, en ne me positionnant jamais en tant que femme qui réclame qu’on veuille bien lui concéder une place, mais en tant que citoyen libre et engagé, porté par ses convictions.
J’ai eu la chance d’être élevée par une mère qui a pratiqué le féminisme plutôt que de le théoriser. Un baccalauréat avec plus d’une année d’avance, des études de médecine en un temps où les blagues de carabin et l’ambiance de salle de garde n’avaient pas encore été pointées du doigt comme violences patriarcales, et trois enfants, pendant ces mêmes études, sans aucune aide de ses parents ou de ses beaux-parents. Ma mère, je le dis avec reconnaissance, était une guerrière. Elle m’a appris par l’exemple qu’une femme est l’égale des hommes et peut les concurrencer sur ce qu’ils croient être leur terrain. Elle m’a appris qu’on peut tout concilier quand on ne se pose pas la question de savoir si c’est possible.
De mon père j’ai hérité le goût des blagues graveleuses et des chansons paillardes, qu’il m’a transmises sans jamais leur donner la moindre dimension machiste ou misogyne. Car il était lui-même l’héritier de cette culture que l’on dit « gauloise », qui mêle irrévérence et jeux de langage et transforme les allusions sexuelles en chef-d’œuvre d’humour. Rien qui puisse constituer la moindre forme d’agression contre les femmes, tant que cet humour ne sert pas de prétexte à l’expression d’appétits imposés à des collègues, des subordonnées ou à toutes celles que l’on croise (non, les formes de harcèlement exercées par un homme politique puissant sur de très nombreuses femmes ne relèvent pas de la « gauloiserie »).
 
Ce juste équilibre est éminemment français. Il est lui aussi le produit de l’histoire. Dans l’espace européen se déclinent différents types de rapports hommes-femmes. Le pourtour méditerranéen a longtemps perpétué la structure du gynécée : aux hommes l’espace extérieur, aux femmes le foyer. Les sociétés puritaines protestantes séparent les activités masculines et féminines – ce qu’illustre jusqu’à l’excès leur version nord-américaine. Entre les deux, une exception s’est développée. Elle est le produit de la culture occitane qui s’est déployée au XIIe siècle à la cour de Guillaume IX d’Aquitaine, grand-père d’Aliénor. Celui qu’on a surnommé le « prince troubadour », premier poète connu en langue occitane, incarne ce courant qui a irrigué la littérature des siècles suivants : l’amour courtois ou fin amor. Une façon de transfigurer le désir par la poésie et de canaliser la force masculine en la mettant au service des femmes. Cette culture s’est ensuite diffusée à la cour des comtes de Champagne, par l’intermédiaire de Marie de France, fille d’Aliénor, épouse de Henri Ier de Champagne et protectrice de Chrétien de Troyes, l’auteur des premiers romans autour du mythe d’Arthur et de la Table ronde.
Cet esprit courtois, ce renversement par la belle langue de la supposée hiérarchie des sexes, se retrouve de loin en loin dans toute la littérature des siècles suivants, jusqu’au XVIIe où il prend le nom de « galanterie française » – qu’a si bien étudiée Claude Habib. Ce siècle et le suivant mettent en avant cet art du beau langage, et les ambassadeurs étrangers témoignent dans leurs notes à leurs souverains de leur étonnement à voir la place éminente des femmes dans la société française. France, terre des femmes ! On se souvient que c’était cette vertu qui agaçait si fort Éric Zemmour dans son essai Le Premier Sexe. Décadence, écrivait-il…
C’est pourtant la grandeur de la France que d’être ce pays dans lequel, malgré d’indéniables inégalités qui ont perduré jusqu’à récemment, les femmes pouvaient avoir une influence immense sur la vie intellectuelle et littéraire et, plus important encore, dans lequel femmes et hommes occupent les mêmes lieux de sociabilité. C’est sa grandeur de ne pas considérer le désir entre les hommes et les femmes comme une perversion malsaine dont il faudrait se prémunir, soit en enfermant les femmes, soit en les cachant, soit encore en séparant activités masculines et féminines, mais comme une réalité que l’on peut sublimer. De même que les Français ont transformé un besoin naturel, le fait de se nourrir, en chefs-d’œuvre de culture, de même ils ont transformé cette autre dimension de notre animalité en expression la plus sensible de délicatesse et de beauté.
Rien ne serait plus triste que de voir, au nom du juste combat qu’est la lutte contre les violences sexuelles, s’imposer un puritanisme d’inspiration anglo-saxonne qui ne peut créer que du malheur et de la frustration. Le féminisme en lequel je crois et que je pratique est universaliste, en cela qu’il est le dépassement, dans l’espace public, des différences hommes-femmes, qu’elles soient biologiques ou culturelles, parce que nous y sommes tous citoyens et égaux. Il est universaliste parce qu’il articule l’égalité et la différence plutôt que de croire que c’est en niant les différences, ou au contraire en réduisant les individus à cette différence parmi d’autres, qu’on atteint l’égalité.
Nous sommes des êtres incarnés. Notre corps forge en partie notre rapport au monde. Pour autant, cette réalité n’est qu’une des dimensions de notre identité. Il est absurde de nous réduire au fait que nous sommes homme ou femme, comme si cela déterminait notre destin, mais il est tout aussi absurde de nier que le fait d’avoir ses règles ou de pouvoir enfanter (ou, pour certaines, de ne pas le pouvoir, du fait d’une maladie alors même qu’elles ont grandi avec l’idée qu’elles le pourraient) implique une façon différente de se construire comme individu.
C’est d’ailleurs pourquoi la prééminence prise aujourd’hui par la question trans est problématique. Elle l’est surtout par le fait que la pression militante a obligé peu à peu tous ceux qui ont une parole publique, en particulier les journalistes, à adopter un langage qui, en vérité, est profondément régressif. L’expression désormais consacrée, « née femme dans un corps d’homme », laisse croire, en une vision caricaturalement dualiste, que nous aurions un corps et une âme séparés et que l’âme pourrait s’incarner dans le « mauvais corps ». En fait, nous sommes notre corps. Certains peuvent s’y sentir mal et vouloir le changer, et cela doit être respecté. C’est tout.
Une chose est certaine : la mixité hommes-femmes dans l’espace public et la capacité à mettre à distance le désir sans le criminaliser ou le réprimer sont une part non négociable de l’identité française. Rien ne serait plus dangereux que le fait, pour des raisons religieuses, ou parce qu’on part du principe que les hommes seraient irrémédiablement des prédateurs dont on ne peut réguler les pulsions, d’installer des espaces différenciés et des frontières peu à peu infranchissables.
 
Et c’est par les actions concrètes, amélioration du statut des métiers les plus précaires, qui sont aussi les plus féminisés, développement des systèmes de garde d’enfant, lieux d’accueil pour permettre à celles qui sont dépendantes financièrement d’échapper à l’emprise d’un conjoint violent… que l’on permet aux femmes d’exercer pleinement leur liberté. J’adhère en cela au « féminisme du faire » développé par Véra Nikolski dans son excellent Féminicène.
Plus que tout, c’est par l’éducation que l’on fait émerger une société véritablement égalitaire et apaisée. Éducation des garçons, bien sûr, pour leur apprendre ce dépassement de leurs désirs par le langage et le respect. Éducation des filles pour leur apprendre l’appétit de savoir, l’ambition intellectuelle, l’amour des sciences, de l’histoire, de la littérature classique et, plus que tout, la capacité, pour chaque fille, de se vivre comme libre et maîtresse de son destin.


Chapitre 8
Liberté, Égalité, Fraternité :
la République en actes


Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce sont là les trois marches du perron suprême. La liberté, c’est le droit, l’égalité, c’est le fait, la fraternité, c’est le devoir. Tout l’homme est là…
Victor Hugo


Liberté, Égalité, Fraternité. Quelle belle devise ! Quiconque se penche sur ce triptyque qui nous rappelle que, selon les règles de la géométrie, le triangle est la forme la plus stable, comprend la richesse et la complémentarité de ces trois notions en forme d’idéal. Hélas, il semble que notre devise ait été vidée de son sens, comme l’est le mot « République », dont abusent tous les partis politiques, pour transformer un projet exigeant et lumineux en simple slogan de communication politique.
Il faut relire Notre jeunesse de Charles Péguy pour sentir ce que la République avait d’ardent pour cette génération, loin du régime neutre et mou que les partis de gouvernement veulent nous vendre. Là encore, Régis Debray est de bon conseil lorsqu’il s’emploie, dans son célèbre article de 1999, à différencier la démocratie – un mode de gouvernement sans programme, qui se décline sur le modèle des démocraties libérales anglo-saxonnes – et la République, qui est cela, plus un projet de liberté, d’égalité et de fraternité. « La démocratie, c’est ce qu’il reste de la République lorsqu’on éteint les Lumières. »
 
Encore faut-il ne pas en rester au sens le plus plat de ces trois mots magnifiques. Je l’ai esquissé précédemment : ils se nourrissent de ce qu’en ont fait nos écrivains, nos artistes et nos penseurs autant que de l’histoire. Mais ce foisonnement d’œuvres et de références est désormais rejeté aux oubliettes par les adorateurs du présent et les idiots utiles du capitalisme consumériste. Non, la liberté ne peut être uniquement la liberté de choisir entre plusieurs marques de yaourts au supermarché. Il nous faut repenser la liberté des Modernes, la liberté individuelle, dans le monde du neuromarketing et des réseaux sociaux ; mais il nous faut aussi retrouver la liberté des Anciens, la liberté collective, volontairement passée par pertes et profits.
La liberté ne se réduit pas à la possibilité de faire ce que l’on veut sans être entravé par autrui, conception qui prévaut aujourd’hui chez les adeptes du grand marché indifférencié. « Venez comme vous êtes », ou la version McDonald’s de la République. Dans ce degré zéro du politique se rejoignent ceux qui considèrent qu’il ne faut rien réguler parce que, « si les gens veulent acheter des vêtements fabriqués en Chine, ils sont libres », et ceux qui considèrent que la laïcité est une intolérable entrave parce que, « si une jeune fille veut porter un voile à l’école ou ailleurs, elle est libre ». C’est oublier que la liberté n’est pas un état de fait mais un processus, celui de l’émancipation par les savoirs, l’expérience, le débat démocratique.
Liberté individuelle et liberté collective sont aujourd’hui bafouées. Dans un monde où les algorithmes sont utilisés pour capter notre attention et nous soumettre à un flux continu de publicités et de placement de produits, les défenseurs du libéralisme ont du mal à admettre que nous avons changé de paradigme. Pis, certains nous vantent même la manipulation au nom du Bien. C’est exactement l’objectif du nudge, cette théorie néolibérale issue du marketing, qui consiste à ne pas obliger par la loi à se conformer à un comportement considéré comme bénéfique, mais à pousser les individus à l’adopter par toutes sortes de pratiques. Le pass vaccinal, par lequel le chef de l’État voulait « emmerder » les Français, en a été l’un des exemples les plus marquants. On peut même considérer que la gestion du Covid, passé le premier confinement et le moment très compréhensible de sidération et de tâtonnement, a marqué pour la société française une immense régression en matière de libertés individuelles. Le fait de s’appuyer systématiquement sur la peur ressentie face à la maladie plutôt que sur la capacité de chacun à arbitrer et à mesurer les risques a laissé des traces, tant il est vrai que l’intelligence, l’autonomie sont des vertus qui s’entretiennent.
Plus globalement, nous acceptons une forme de surveillance généralisée qui constitue indéniablement un recul des libertés individuelles dont nous ne mesurons pas encore les conséquences. Le caractère nominal de tous les billets (de train, ou même parfois de spectacle) est une restriction qui nous a été imposée sans crier gare. Le paiement par carte généralisé et les projets de disparition progressive de l’argent liquide, ou encore le tout-numérique, sont autant de moyens à la fois pour la puissance publique et pour certains acteurs privés de connaître l’ensemble de notre vie, de nos déplacements.
La liberté d’expression, et spécifiquement la liberté de la presse, est de moins en moins assurée. La guerre en Ukraine a été l’occasion, après le Covid, de mettre en place une forme de censure qui démontre une méfiance bien peu démocratique des classes dirigeantes envers le peuple. Sous prétexte de lutte contre les fake news et les « propos haineux » sur les réseaux sociaux s’est mis en place un mécanisme d’invisibilisation de toute pensée dissidente sur certains sujets sensibles. Le sujet est d’autant plus crucial que la « liberté d’expression » est devenue l’étendard d’une extrême droite portée par l’offensive trumpienne aux États-Unis. De discours en discours, Donald Trump ou J. D. Vance se font un plaisir de fustiger une Europe tentée par la censure. Et ce n’est pas un hasard si la manifestation de Londres, qui a rassemblé le 13 septembre 2025 à l’appel de l’activiste Tommy Robinson un nombre impressionnant de Britanniques pour dire leur refus d’une immigration dérégulée, avait comme mot d’ordre originel la défense de la liberté d’expression.
De l’autre côté du prisme, les islamistes issus de la mouvance des Frères musulmans sont passés maîtres dans l’art d’utiliser la défense des droits individuels pour pousser leur agenda communautariste. Et l’instrument qu’ils privilégient est la Commission européenne, incarnation de ce « gouvernement sans programme » fustigé par Régis Debray.
Redéfinir la liberté comme processus d’émancipation par le savoir et l’exercice de la citoyenneté pleine et entière sera l’un des enjeux des prochaines décennies. Cela passe par l’éducation, nous y viendrons, et par la capacité de la puissance publique à préserver l’espace public de délibération des appétits privés, en particulier ceux d’entreprises étrangères dont les algorithmes nous échappent et qui maîtrisent parfaitement l’exercice du soft power par la diffusion de grands récits à vocation universelle. Éducation, souveraineté numérique et pluralisme de l’information, telles sont nos armes, les seules qui nous préservent de sombrer dans la censure et la négation de nos valeurs.
Car on ne peut parler de liberté sans jeter un regard lucide sur l’état des médias français. Le secteur privé est la propriété de quelques grands patrons cherchant à asseoir leur influence, ou du moins à s’assurer que leurs affaires ne seront pas attaquées. La dérive oligarchique est patente, à partir du moment où le but n’est plus de faire du profit, mais d’influencer le débat public. Et cela vaut pour ceux qui sont marqués à gauche comme pour ceux qui le sont à droite. Les aides à la presse, sans parler des réductions d’impôts sur les sociétés et sur le revenu pour souscription au capital d’une entreprise de presse sont dévoyées pour abaisser le coût de ces outils d’influence pour les grands acteurs privés. Le secteur public, quant à lui, a trop souvent oublié sa vocation à parler à l’ensemble des citoyens et, ce faisant, il ne fait que renforcer ceux qui voudraient l’abattre. Alors même que se constituent des pôles médiatiques antagonistes occupés à radicaliser leur public, il est au contraire plus nécessaire que jamais de reconstituer un espace commun d’information et de délibération. Hélas, le service public est aussi de moins en moins public, avec une multiplication de la sous-traitance de la production d’émissions : si l’argent est public, le profit, souvent élevé, est privé – comme les choix éditoriaux.
 
La liberté des Anciens est encore plus menacée : c’est le principe démocratique lui-même. D’abord par une restriction du choix laissé aux citoyens dans leur vote. Cela peut prendre une forme brutale et ouverte, comme en Roumanie, où un candidat, Călin Georgescu, a été empêché par deux fois de participer à l’élection présidentielle sur la base de soupçons de manipulation de réseaux sociaux par des ingérences russes (qui, pour être virulentes partout, n’étaient, dans ce cas, pas suffisamment documentées), comme si cela pouvait suffire à convaincre des citoyens éclairés. Sa qualité d’individu fort peu fréquentable, voire mentalement dérangé, ne change rien au fait que c’est aux citoyens de choisir, non à une commission électorale nommée, qui rappelle un peu le processus de validation des candidatures au sein de la république islamique d’Iran…
Plus subtilement, la multiplication et l’automatisation des peines d’inéligibilité ont conduit à empêcher pour l’instant Marine Le Pen de se présenter à l’élection présidentielle de 2027 ; là encore, on peut regretter que le choix des citoyens soit réduit, même si c’est par le fait d’une décision judiciaire a priori impartiale, prise sur la base d’une loi votée au Parlement. Le droit reste affaire d’interprétation et l’invocation d’un risque de « trouble à l’ordre démocratique » pour justifier l’exécution provisoire de la peine d’une Marine Le Pen dont la condamnation semblait inéluctable au vu du dossier a de quoi laisser sceptique.
Encore plus subtilement, l’accès aux élections est discrètement verrouillé par des règles complexes, faites pour empêcher les nouveaux venus de se lancer en politique. En témoignent les règles imposées sous François Hollande aux candidats à la présidence de la République pour les « parrainages ». Jusqu’en 2016, si les parrainages étaient transmis au Conseil constitutionnel, leur publication était partielle et limitée : seuls 500 noms étaient rendus publics par tirage au sort, ce qui garantissait de facto une protection politique aux élus. Ce dispositif permettait à des maires ou parlementaires de parrainer des candidats sans adhésion idéologique, dans un esprit de pluralisme démocratique, afin de permettre à différentes sensibilités de concourir. Désormais, la publication intégrale et nominative de l’ensemble des parrainages validés par le Conseil constitutionnel expose l’élu à des pressions multiples : de son électorat, de son parti ou de son environnement institutionnel.
Ce mouvement a été prolongé et aggravé par la réforme mise en œuvre par la loi organique du 29 mars 2021, adoptée sous la présidence d’Emmanuel Macron : désormais, les formulaires de présentation des candidats (Cerfa) sont envoyés directement par le Conseil constitutionnel à chaque élu habilité, accompagnés d’une enveloppe spécifique de retour. Le parrainage doit obligatoirement être retourné par l’élu lui-même, selon les modalités strictement prévues, sous peine d’invalidation. En cas de perte, de détérioration ou d’erreur matérielle, l’élu doit entreprendre des démarches pour obtenir un nouveau formulaire, ce qui constitue une contrainte non négligeable, en particulier pour les maires de petites communes.
Par ailleurs, la période officielle de recueil des parrainages a été strictement limitée : pour l’élection présidentielle de 2022, elle s’est déroulée du 27 janvier au 4 mars, soit un peu plus de cinq semaines. Cette temporalité courte rompt avec les pratiques antérieures permettant aux candidats de collecter des soutiens sur plusieurs mois ou années, ce qui laissait une réelle chance aux candidatures issues de petites formations politiques ou de dynamiques citoyennes émergentes. Enfin, depuis 2022, le Conseil constitutionnel publie deux fois par semaine (les mardis et jeudis) le décompte nominatif et cumulé des parrainages validés pour chaque candidat. Cela transforme la phase de parrainage en une forme de présélection électorale, assimilable à une élection indirecte par un collège d’élus, susceptible d’influencer le comportement des électeurs bien avant le scrutin officiel.
Pris isolément, chacun de ces éléments peut être présenté comme une mesure de transparence ou de rationalisation administrative. Pris ensemble, et replacés dans leur chronologie, ils dessinent un système de plus en plus contraignant, qui favorise mécaniquement les formations politiques déjà installées et dissuade les élus d’apporter leur soutien à des candidatures hors des grands appareils. En ce sens, il ne s’agit pas d’une dérive accidentelle, mais bien d’un verrouillage progressif de l’accès à la compétition présidentielle par le droit et la procédure, qui pose une question démocratique majeure.
Plus profondément, comme l’a montré magistralement Jean-Éric Schoettl dans La Démocratie au péril des prétoires, la liberté des Anciens est remise en cause par l’extension sans contrôle du pouvoir des juridictions. En tout premier lieu, celui du Conseil constitutionnel qui, à partir de 1971, a décidé de son propre chef qu’il pouvait interpréter non seulement la Constitution, ce qui est le rôle que cette dernière lui confie, mais aussi les grands textes qui l’accompagnent (Déclaration de 1789, Préambule de 1946, Charte de l’environnement) – jusqu’à la devise de la République ! La liberté du législateur s’en trouve d’autant réduite. On a ainsi vu le Conseil constitutionnel censurer en juin dernier une grande partie de la réforme de la justice des mineurs en s’appuyant sur des principes généraux sortis de son chapeau. On peut regretter particulièrement la censure de la comparution immédiate, qui semble pourtant essentielle pour punir immédiatement, sans un décalage dans le temps qui ne fait que rendre la sanction hypothétique à un âge, l’adolescence, où l’on vit dans l’instant. Lorsque le juge constitutionnel se mêle à ce point du détail, on peut se demander à quoi sert le Parlement : autant demander directement aux sages autoproclamés de la rue de Montpensier de s’occuper de tout !
Si l’on ajoute à cela les compétences toujours plus élargies de l’Union européenne, dont le droit dérivé est appliqué directement par les juges français, même lorsqu’une loi plus récente le contredit, on voit bien à quel point la liberté politique, exercée collectivement par tous les citoyens, est malmenée en Europe et en France.
 
L’égalité est une exigence exprimée dès l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ; mais rapidement, avec l’essor du capitalisme, cette égalité en droits semble être trop formelle si elle n’est pas accompagnée d’un effort d’égalisation des conditions. C’est toute la force du Préambule de 1946 que d’affirmer, à la suite de la guerre, la nécessité de garantir à tous un minimum de biens tels que l’éducation, la santé, le logement, les loisirs et un revenu permettant de vivre, que cela passe par un emploi ou, pour ceux qui sont incapables de travail, par la solidarité nationale. Que ce soit à cause de l’application de ces principes par les gouvernements successifs ou grâce à des conditions économiques – les Trente Glorieuses – favorisant le travail par rapport au capital, les décennies qui ont suivi la guerre ont été une période faste pour l’égalité réelle entre les citoyens, malgré les différences de revenus et de patrimoine. Cette égalité trouve ses racines dans une répartition de la valeur ajoutée entre capital et travail plus favorable à ce dernier – donc à la capacité syndicale à négocier des hausses de salaire – mais aussi à la faible importance du patrimoine dans le niveau de vie, ou encore, pour une bonne part, aux services publics universels à prix bas, qui rendent accessibles des biens essentiels pour tous.
Or dans ces trois domaines, depuis les années 1980, l’égalité a régressé. La liberté de circulation des biens, des services et des capitaux a permis au capital d’augmenter considérablement sa rentabilité. Le prix de l’immobilier a explosé, rendant le logement beaucoup plus cher. Les services publics ont été négligés, parfois transformés en entreprises au comportement de type privé (la SNCF, par exemple). Ceux qui restent ont été de plus en plus souvent conditionnés au revenu, ce qui conduit à des découplages entre deux systèmes, l’un pour les riches, l’autre pour les pauvres. Or l’utilisation quasi universelle d’un service public est une dimension essentielle pour construire un sentiment de communauté, une solidarité tangible. Le découplage entre école privée et école publique est à ce titre très inquiétant.
Le rôle de la puissance publique est pourtant de compenser en partie les inégalités de fait pour permettre à chaque citoyen d’exercer sa liberté et de maîtriser son destin. Mais quelle liberté peut exercer celui qui est né dans un territoire enclavé, dont les industries sont parties, suivies peu à peu par les commerces et les services publics ? Trente ans d’absence totale d’aménagement du territoire ont abîmé la capacité de la République à garantir l’égalité et la liberté.
Il en va de même du débat sur l’insécurité, trop souvent réduit à une opposition caricaturale entre fermeté et compassion alors qu’y entre en jeu la notion même de République. Là où la loi recule, ce ne sont pas seulement les infractions qui progressent, mais c’est l’égalité entre les citoyens qui disparaît. Dans les territoires où les trafics s’installent durablement, une réalité s’impose peu à peu : certains habitants vivent sous la protection effective de la loi, d’autres, sous la contrainte de rapports de force locaux. Les commerces ferment plus tôt, les familles évitent certains espaces, les jeunes apprennent très tôt que l’autorité légitime n’est pas toujours celle de la République. Cette situation crée une fracture silencieuse, mais profonde, entre des citoyens dont la liberté est garantie et d’autres pour qui elle devient théorique.
L’insécurité liée aux trafics ne se limite pas à la délinquance elle-même. Elle installe une économie parallèle, des formes d’emprise sociale et parfois une violence diffuse qui modifient le quotidien. Celui qui ne peut plus circuler librement dans son quartier, celui qui renonce à dénoncer une intimidation ou qui adapte sa vie à la peur n’exerce plus pleinement ses droits. C’est pourquoi la question de l’ordre républicain ne relève pas d’un discours d’autorité mais d’une exigence d’égalité. La République repose sur une promesse simple : la loi est la même pour tous et s’applique partout, de sorte que chacun peut aspirer à l’émancipation. L’école, les services publics, la vie économique elle-même supposent un cadre stable. Et la corruption est une gangrène qui interdit tout développement.
 
Enfin, la fraternité est la valeur qui rend vivantes les deux autres. Elle est non pas un principe juridique ou philosophique, mais un sentiment. C’est l’affection entre les membres d’une même communauté nationale, qui partagent des valeurs, des principes, des intérêts, mais aussi le « riche legs de souvenirs » dont parlait Renan. Grâce à elle, la République est plus qu’un simple système de régulation des intérêts privés, ou un simple système juridique qui garantit le maximum de droits à des individus égoïstes. Grâce à elle, tous les hommes partent faire la guerre en 1914, non pas la fleur au fusil, mais déterminés à faire leur devoir, à défendre non pas seulement une terre, des biens, mais une civilisation, une communauté nationale. Grâce à elle, également, est tissé le lien entre la Nation et le reste du monde, et sont interdits le repli, l’isolationnisme. La fraternité est la conscience de notre appartenance à une humanité commune, par-delà les différences d’origine, de croyance ou d’opinion. Elle est la voie vers l’universalisme et ce qui rend possible l’accueil de tous ceux qui, d’où qu’ils viennent, adhèrent à ces valeurs.
Cette fraternité est encore bien vivante ; on l’a vue à l’œuvre sur les ronds-points entre les Gilets jaunes. Grâce à elle prévalent les aspirations de justice sociale sur les questions identitaires chez l’immense majorité des citoyens. Grâce à elle les Français, pendant le Covid, ont applaudi à leur fenêtre les soignants qui tenaient la première ligne.
Car le système de santé français, financé par la Sécurité sociale résumée par la belle formule « de chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins », a longtemps été l’incarnation de la fraternité, en même temps qu’il rayonnait par son excellence. Hélas, l’acceptation clientéliste du numerus clausus, une vision comptable traduite par la tarification à l’activité et un parasitage des soignants par une administration de plus en plus obèse l’avaient tellement affaibli qu’il n’a tenu, pendant le Covid, que grâce au dévouement et à la conscience professionnelle de ses membres. Le Ségur a eu beau établir un rattrapage bienvenu, il n’a pas suffi à refonder un système qui est pourtant au cœur des premières préoccupations des Français. Sans doute faudrait-il, là encore, voir plus grand pour refonder entièrement l’articulation entre hôpital et médecine de ville, établir un maillage de centres de santé publics accueillant des médecins salariés pour couvrir progressivement les déserts médicaux, et chasser sans la moindre pitié les abus qui ne manquent pas d’apparaître lorsque la pénurie s’installe.
Il est aussi indéniable que notre société est traversée par une archipélisation, comme l’a appelée Jérôme Fourquet : les Français partagent encore bien des choses, mais la communauté n’est plus aussi évidente qu’elle a pu l’être. Les flux migratoires hors de toute maîtrise, la globalisation culturelle et le fonctionnement intrinsèquement communautariste des réseaux sociaux fragilisent ce sentiment auquel aspirent profondément les Français. L’inconvénient, c’est que ce sentiment ne se décrète pas ; il relève d’un patient combat culturel, au sens le plus plein de ce terme. Ce que peut faire un pouvoir politique, c’est le cultiver comme une plante : créer les conditions pour qu’il s’épanouisse.
C’est pourquoi, au cœur de l’âme française, la laïcité joue comme un pilier sur lequel reposent l’édifice républicain et ce triptyque de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. La laïcité n’est pas ce à quoi veulent la réduire aujourd’hui ceux qu’elle dérange secrètement : un simple principe juridique de « neutralité ». Ce serait la confondre avec la loi de séparation des Églises et de l’État, qui n’en est qu’une déclinaison juridique, dans laquelle le mot même, « laïcité », n’apparaît pas. La laïcité est un principe politique qui trouve son origine dans le traumatisme des guerres de Religion. Après les massacres qui ont ensanglanté l’Europe au XVIe siècle, et en particulier la France, il fallait penser les conditions pour que des individus aux croyances et convictions différentes puissent former une société plutôt que s’entretuer. Voilà l’origine de la séparation des pouvoirs de Montesquieu, de la tolérance de Voltaire et du contrat social de Rousseau.
Cependant, la nature de la laïcité ne se comprend qu’à l’aune de ce bouleversement que constitue la Révolution. En 1789, les révolutionnaires français inventent cet oxymore fabuleux : le « peuple souverain ». Une communauté d’individus libres qui décident en commun de leur destin, sans référence à une loi divine, à une transcendance. Voilà la vraie nature de la laïcité : elle est l’organisation d’un espace public dans lequel des citoyens égaux délibèrent pour se fixer leurs propres lois, sans référence d’outre-monde. Et le rôle de la puissance publique est de préserver cet espace de tous ceux qui voudraient s’approprier le Bien commun ou le détourner dans le sens de leurs intérêts : religions, bien sûr, mais aussi grands intérêts financiers, lobbys… La laïcité est la condition de l’exercice par les citoyens de leur liberté.
D’où le fait qu’il n’est, en République, d’autre communauté que la communauté nationale (ce que les médias, qui n’ont, par paresse, que le mot « communauté » à la bouche, ont tendance à oublier). Il n’est pas de liberté ni d’égalité si la République ne nous considère pas tous comme des individus que n’enchaîne aucune appartenance. Dans la République, aucune de nos caractérisations ne résume notre identité, car aucune appartenance communautaire ne saurait nous enfermer et dicter nos opinions, notre vision du Bien commun. C’est en cela que l’universalisme républicain est la condition même de la vraie liberté. C’est d’ailleurs ce qui a permis à la France d’être le premier pays à reconnaître aux Juifs une pleine et entière citoyenneté, et c’est comme cela qu’il faut entendre la fameuse phrase du député à la Constituante Stanislas de Clermont-Tonnerre en 1789 : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation, et accorder tout aux Juifs comme individus. »
C’est ce qu’il faudrait expliquer à tous ces jeunes Français qui, aujourd’hui, ne comprennent plus la laïcité, bombardés qu’ils sont de soft power anglo-saxon militant pour un communautarisme aux antipodes de notre culture politique, et ciblés qu’ils sont par une propagande islamiste qui entend constituer les Français de confession musulmane en communauté militante.
Il nous appartient de réinscrire la laïcité dans l’histoire à la fois tragique et lumineuse de la France. Il nous appartient de marteler ceci : un individu qui serait assigné à sa communauté – sa religion, sa couleur de peau, sa sexualité – n’est pas libre, et seule la République lui permet de choisir librement ses attaches et son identité ; les citoyens, dans une société communautariste, ne sont pas égaux, puisqu’ils jouissent de droits différenciés selon leur communauté ; enfin, la fraternité est plus difficile si le lien politique entre tous les concitoyens est fragilisé par des appartenances qui les distinguent et les éloignent. Ce travail de transmission est d’autant plus important que les flux d’immigration récents ont fait entrer sur le sol français des populations en provenance de pays dont la culture et les modes de vie sont profondément différents des nôtres.
 
Le problème n’est pas le supposé racisme dont certains accusent les Français pour mieux affaiblir la République. Il existe des discriminations contre lesquelles il faut amplifier le combat : discriminations à l’embauche, au logement… Les réseaux sociaux font apparaître des individus racistes, dont les propos, heureusement, sont immédiatement condamnés. Il y a même eu ces dernières années quelques crimes racistes, comme l’attaque au cutter le 17 novembre 2023 d’un jeune jardinier de vingt-neuf ans que son agresseur venait de traiter de « sale bougnoule ». Pour autant, toutes les études d’opinion le démontrent : les Français ne sont pas majoritairement racistes. Souvenons-nous qu’après des attentats islamistes qui ont causé la mort de plus de 250 personnes, il n’y a pas eu la moindre poussée de haine, jamais aucun « amalgame » – pour reprendre le mot des adeptes de la culpabilisation de la France.
Le débat se situe ailleurs, dans ce concept de « multiculturalisme » qui nous est imposé comme une évidence alors même que son échec a été acté par les dirigeants allemands ou britanniques. La France est un pays multiethnique, c’est une évidence. Toutes les couleurs de peau s’y rencontrent et s’y mêlent. Mais elle n’est pas un pays multiculturel en ce sens que la République n’a pas vocation à faire cohabiter des gens aux valeurs et aux principes incompatibles. Le principe de laïcité, la mixité hommes-femmes dans l’espace public, la liberté de conscience et d’expression ne sont pas négociables en France.
C’est une des raisons pour lesquelles un débat sur l’immigration est nécessaire. Un débat affranchi des anathèmes et des caricatures. Un débat sur notre droit collectif à décider qui vient sur notre sol et selon quelles conditions. Ne serait-ce que parce que, pour l’heure, ces conditions d’accueil sont indignes, et ne profitent qu’aux trafiquants d’êtres humains qui ont intérêt à ne pas tarir les flux. Ce débat commence à poindre chez tous nos voisins européens et il serait temps que nous regardions ce qui se fait ailleurs en Europe pour ne pas être tentés de copier ce qui se fait outre-Atlantique. De ce point de vue, la réflexion de Didier Leschi dans Ce grand dérangement mérite d’être entendue. Un premier pas serait déjà que la France s’inspire de ce que ses voisins européens pratiquent pour éviter l’abus de l’asile, la constitution de ghettos et la multiplication des recours.
Cela passe par un préalable : affirmer que les hommes ne sont pas des entités économiques interchangeables et qu’on ne réglera pas le problème de notre déclin démographique en important la jeunesse d’Afrique. Affirmer ensuite que l’exil forcé, le déracinement sont toujours des souffrances et que, si les progressistes proclamaient dans les années 1970 le droit à « vivre et travailler au pays » pour les jeunes du Larzac ou de la Creuse, ce droit est le même pour les jeunes Maliens et Sénégalais – ainsi que l’affirmait Thomas Sankara.
[Ce] que nous ne voulons pas, c’est que le capital international aille chercher la main-d’œuvre sur les marchés où elle est le plus avilie, humiliée, dépréciée, pour la jeter sans contrôle et sans réglementation sur le marché français, et pour amener partout dans le monde les salaires au niveau des pays où ils sont le plus bas. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que nous voulons protéger la main-d’œuvre française contre la main-d’œuvre étrangère, non pas, je le répète, par un exclusivisme d’esprit chauvin mais pour substituer l’internationale du bien-être à l’internationale de la misère.

Je n’ai rien à ajouter à ces mots de Jean Jaurès en 1894, dans son discours Pour un socialisme douanier.
Le droit d’asile a été inventé par les révolutionnaires français. Il reposait sur l’idée que quiconque se bat pour les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité, et souffre pour cela, doit être protégé par la République. Dans ces conditions, comment accepter que des personnes qui sont poursuivies car elles défendent les idéaux islamistes de soumission, d’inégalité entre les femmes et les hommes et de punition des infidèles puissent obtenir l’asile ? Les assassins de Samuel Paty et de Dominique Bernard haïssaient la France ; leurs deux familles avaient fait l’objet de tentatives d’expulsion mises en échec notamment par des associations qui ont multiplié les recours administratifs. Il est évident qu’elles n’auraient jamais dû se trouver dans notre pays.
Intégrer les nouveaux venus, ceux qui ont vocation à vivre sur notre sol, n’est pas un mot creux. C’est un processus long et complexe. C’est pour cela que la République leur a longtemps parlé d’assimilation : il leur fallait ressembler aux Français, être similaires, jusqu’à, dans certains cas, adopter des noms de famille « francisés ». Le problème de ce terme d’assimilation est qu’il peut être interprété de manière excessivement stricte, comme l’a fait Éric Zemmour, lorsqu’il a reproché à Hapsatou Sy de ne pas porter de prénom français (et à moi-même, qui étais présente, de ne pas m’appeler Nathalie). La remarque est stupide. Pourquoi ? Parce que le prénom relève de la sphère de l’intime, qui échappe à la mise en commun politique. Il porte la mémoire familiale, la complexité d’une histoire. Il est justement le signe de nos appartenances multiples.
Je préfère donc utiliser le mot « intégration », mais en rappelant la nécessité d’éviter deux erreurs. D’un côté, exiger des immigrés un oubli total, et surtout immédiat, de leur origine, ce qui est humainement impossible. De l’autre, penser que l’intégration se borne aux dimensions économique et juridique (travailler, payer ses impôts, respecter la loi), alors qu’elle implique que, par les liens sociaux et culturels (que facilite le travail), l’on adhère au projet républicain et l’on adopte les modes de vie qui sont le produit de l’histoire et de la géographie française. La laïcité, en dessinant une frontière entre espace public et espace privé, permet justement cet équilibre. S’intégrer, c’est s’approprier peu à peu le corps et l’âme pour construire une nation diverse pour tout ce qui n’a pas trait à la République, mais unie pour tout ce qui s’y rapporte.
 
Liberté, Égalité, Fraternité. Ces mots mis en exergue par la Révolution appartiennent en réalité à cet héritage qui nous vient d’Athènes et de Rome. Il faut lire le discours aux morts de Périclès, reconstitué dans La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, pour comprendre que la démocratie, déjà, y est caractérisée par la liberté, dont la condition est la distinction entre espace public et espace privé, par l’égalité, qui se conjugue à la méritocratie, et par la fraternité, qui s’exprime par l’attention portée aux plus fragiles. Thucydide y ajoute, de façon significative, l’amour de la beauté et des plaisirs de la vie, mais aussi cette idée très grecque du « respect des lois non écrites », c’est-à-dire, à côté de la liberté individuelle, l’idée de l’appartenance à une communauté à qui l’on rend des comptes ; idée difficile à traduire en termes contemporains, tant elle contrevient à notre individualisme dogmatique, et pourtant absolument nécessaire. George Orwell appelait cela la « common decency » et l’on pourrait lui appliquer cette notion ancienne et si belle : la vergogne.


Chapitre 9
Sauver l’école pour sauver la République


Le but d’une encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de les transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain.
Denis Diderot, L’Encyclopédie, article « Encyclopédie »


Le règne de l’immédiateté, le flux continu de l’insignifiance et le divertissement monnayé ont fait sombrer dans l’oubli des pans entiers de ce qui a constitué la France. Qui lit encore Diderot ? Qui, parmi les jeunes générations, sait ce qu’a été le projet de l’Encyclopédie, et ce qu’il nous dit du formidable élan qu’ont été les Lumières françaises ? Notre époque est celle où l’on voit des activistes accuser, sans rire, les mathématiques et les sciences d’être racistes, car elles véhiculeraient une vision occidentale du monde. Celle où l’on voit des élues de la République déclarer préférer les « femmes qui jettent des sorts » aux « hommes qui construisent des EPR [réacteur pressurisé européen] »…
On est loin, dans ce cas, de la passionnante réflexion du philosophe et mathématicien Olivier Rey sur la place de la science en Occident et sur la mise en nombres du monde, avec tout l’appauvrissement spirituel que cela peut impliquer. Une telle réflexion accompagne notre cheminement autour de l’enracinement et de l’âme française. Hélas, cela n’a rien de commun avec le mouvement actuel d’effacement de ce qui a fait le cœur de la philosophie des Lumières, et donc du projet républicain : la foi en un progrès humain fondé sur la connaissance, l’analyse rationnelle, la compréhension des phénomènes physiques. Cette foi, bien sûr, s’est abîmée dans les tranchées de la Somme, puis à Auschwitz et à Hiroshima. C’est pourtant elle qui a permis les avancées de la science et de la médecine, la découverte des vaccins, des antibiotiques, l’aviation, la photographie, l’électricité…
La pensée décoloniale qui se répand dans certains milieux universitaires ou militants oublie souvent cette réalité : les gigantesques progrès grâce auxquels nous ne mourons pas à vingt ans d’une infection, grâce auxquels nous pouvons communiquer à travers le monde et diffuser les savoirs comme jamais dans l’histoire de l’humanité sont le produit de cette mise à distance du religieux et de cette foi en la raison humaine qui sont au cœur du mouvement humaniste et des Lumières. Le monde entier s’est approprié ces technologies, mais elles n’auraient jamais pu voir le jour sans les valeurs et la vision du monde qui font la spécificité des pensées européenne et française.
La France a été une grande nation scientifique parce qu’elle a cru en l’émancipation par le savoir et s’est donné les moyens, à travers l’école, l’enseignement supérieur et la recherche, d’offrir cet horizon à tous ses citoyens. Encore aujourd’hui, les Français qui reçoivent des récompenses internationalement reconnues dans ce domaine sont nombreux ; mais, malheureusement, ils travaillent de plus en plus à l’étranger, signe que cette gloire a l’éclat d’une étoile morte. Que s’est-il passé ? Comme dans beaucoup de domaines, les élites dirigeantes ont cherché à changer ce qui avait réussi à la France, ce qui était sa manière naturelle de fonctionner, pour appliquer un modèle dogmatique venu d’ailleurs.
Le modèle français, c’est la centralité de l’État, c’est la planification autour de grands acteurs étatiques ou para-étatiques, qui assurent une capacité d’investissement et une continuité dans la recherche, mais aussi une application pratique. L’affaiblissement de ces grands acteurs, sommés d’entrer dans une logique de concurrence censée stimuler la créativité, conjugué à un financement de la recherche désormais fondé sur l’appel à projets, a tué l’ancienne dynamique de recherche publique planifiée sans faire renaître une autre dynamique.
En effet, il est difficile de singer un mode de fonctionnement propre à un autre pays. Le financement de la recherche a donc pris un tour profondément bureaucratique qui occupe les chercheurs au moins la moitié de leur temps. Lorsqu’ils ne doivent pas rédiger des réponses aux appels à projets, ils sont en train de rédiger un rapport d’activité. Ils passent plus de temps à dire ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils feront qu’à le faire. Le pire est sans doute le financement européen par les ERC (European Research Council – Conseil européen de recherche) : le formalisme est si complexe que les équipes de recherche doivent engager des cabinets spécialisés pour rédiger leurs documents. La gabegie est alors à son comble.
La recherche gagnerait à retrouver de la simplicité et de la clarté ; ici comme dans tant d’autres domaines, le gouvernement devrait assumer de diriger la politique du pays, quitte à devoir ensuite rendre des comptes. C’est son rôle, sa responsabilité et sa grandeur. Le gouvernement doit donc de nouveau fixer des objectifs à une recherche publique redynamisée et financée de manière pérenne, au lieu de multiplier les procédures qui profitent surtout à des start-up amies du politique. La France pourrait rapatrier de la Commission le budget de la recherche dont elle dispose, quitte à signer des accords avec d’autres pays souhaitant poursuivre les mêmes objectifs.
 
Cependant, bien avant ces questions d’organisation de la chose publique, d’autres raisons expliquent le marasme de la science française, qui tiennent à la formation, de l’école à l’université. L’université a été massifiée sans en avoir réellement les moyens. Pour des raisons avouables – le dogme de l’ouverture à tous – et non avouables – la volonté d’exclure les jeunes du marché du travail pour ne pas aggraver les chiffres du chômage, les gouvernements successifs ont laissé se développer un modèle de l’université qui se refuse à toute sélection à l’entrée mais pratique une sélection silencieuse par l’échec et le découragement au fil des années ; une université surpeuplée n’assurant de bonnes conditions de travail ni à ses étudiants ni à ses professeurs. Le niveau très bas des bourses, l’insuffisance des logements étudiants obligent une majorité d’étudiants à travailler pour se financer, ce qui n’est pas un mal en soi dans une mesure raisonnable, mais qui peut finir par gravement affecter le temps disponible pour apprendre.
Là encore, un modèle français fondé sur des concours anonymes après une scolarité tournée vers la recherche de l’excellence – les grandes écoles – n’a pas été développé ; on a préféré imiter les universités anglo-saxonnes sans s’en donner réellement les moyens. L’université est, originellement, le lieu de production et de diffusion du savoir. Autant cela a un sens si elle forme un nombre raisonnable d’étudiants très motivés et investis dans des matières académiques pointues, permettant de nourrir la recherche et l’enseignement ; autant il est illusoire de lui demander de former plus de la moitié d’une classe d’âge qui ne se destine pas entièrement à rédiger une thèse ou à préparer les concours de l’enseignement. Il est temps de revenir à une taille plus raisonnable, avec des étudiants moins nombreux, donc mieux traités (amphis, enseignants, bourses et logements suffisants) de manière que l’université redevienne une voie d’excellence. Pour cela, il faut briser le tabou de la vérification du niveau à l’entrée, indispensable pour n’accueillir que des étudiants en mesure de profiter de l’enseignement dispensé, donc de ne pas perdre leur temps – par exemple par un concours d’entrée.
Parcoursup, qui fonctionne non comme un dispositif de règles claires, connues et acceptées, mais comme un système de gestion logistique qui traite les étudiants comme des paquets tout en ayant des prétentions d’ingénierie sociale, doit être abandonné, ou à tout le moins totalement repensé. Chaque futur étudiant doit savoir quels sont les prérequis pour prétendre à une formation, et faire ses choix en connaissance de cause, au lieu de devoir se lancer dans des coups de billard à trois bandes profondément délétères.
Sans doute faut-il, à ce moment de mon propos, que je me penche sur la notion de mérite, puisque j’ai souligné à quel point elle est au cœur de la promesse républicaine. Le discours officiel de l’oligarchie technocratique qui dirige la France, et plus globalement de la classe des cadres supérieurs qui a triomphé depuis l’élection d’Emmanuel Macron en 2017, a porté jusqu’à son point culminant le fantasme de l’épistocratie, le gouvernement par les « sachants », et la captation par un camp idéologique de l’idée de « raison » : il n’y a qu’une politique possible, et quiconque ne se range pas à ces options est soit incompétent, soit mû par des intentions inavouables – appartenance à une cinquième colonne ou visées fascistes. Cette dérive antidémocratique peut apparaître comme la conjonction entre la défense par une oligarchie d’un système qui la privilégie et les effets pervers d’une méritocratie mal comprise. Cette dernière peut en effet être détournée pour justifier les inégalités : « Si tu es dans la misère, c’est que tu n’as pas assez bien étudié, c’est que tu n’as pas assez travaillé. »
Ce mépris, venant de personnes occupant des fonctions à l’utilité sociale douteuse, voire nuisibles à la collectivité, est naturellement insupportable. Mais plus largement, avec l’explosion des inégalités et le déséquilibre du revenu entre travail et capital, le discours officiel a cru pouvoir évacuer ce qu’on avait longtemps appelé la « question sociale » en se défaussant sur l’école. Pour ce faire, il a confié à cette dernière la mission d’établir une justice sociale illusoire en prétendant assurer l’égal accès aux carrières.
Ce principe d’égal accès est éminemment respectable ; il date de l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « Tous les citoyens […] sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. » Mais il ne saurait épuiser la question sociale. Il peut justifier que le médecin gagne plus que l’infirmier ; mais pas les disparités de patrimoine et de revenu qui s’affichent aujourd’hui entre les P-DG de grandes entreprises – dont certains sont des hauts fonctionnaires nommés par un conseil d’administration – et les travailleurs les plus précaires.
Cela reviendrait à effacer d’un revers de main un siècle et demi de controverses, de luttes et de débats qui ont fait émerger différentes réponses, des socialismes non marxistes à la doctrine sociale de l’Église, en passant par le solidarisme. L’égal accès aux carrières ne suffira pas à permettre de répondre à un enjeu essentiel : utiliser, pour enrichir le pays, le potentiel de tous les citoyens, plutôt que de laisser une petite minorité aux tentations ploutocratiques orienter les affaires publiques dans le sens de son intérêt.
 
Cependant, si l’on veut remonter à l’origine de la crise démocratique qui flétrit peu à peu la promesse républicaine d’égalité et de méritocratie et détourne la France de sa vocation de création, de découverte et de production, il faut affronter la question cruciale des réformes qui ont abîmé l’école et conduit à un gâchis monstrueux, visible dans des enquêtes internationales. L’étude TIMSS 2023 montre qu’en mathématiques, le plus mauvais élève japonais est meilleur que le meilleur élève français, et les différentes enquêtes Pisa montrent que l’école française est une de celles, parmi tous les pays de l’OCDE, où la réussite scolaire est le plus corrélée au milieu social. Pour le dire en termes simples, la France décroche en sciences et en mathématiques, et elle a trahi la vocation de l’école républicaine : assurer un accès aux plus hauts statuts selon le seul critère du mérite et non selon la naissance.
Ce constat devrait empêcher de dormir tous ceux qui ont présidé aux destinées du pays depuis quarante ans. Car ils ont préparé le déclin économique et nourri le sentiment de trahison des classes populaires et des classes moyennes qui savent que, dans un pays qui ne renouvelle pas ses élites, la démocratie est confisquée. On connaît l’histoire de cette dérive. S’appuyant notamment sur les travaux de Pierre Bourdieu autour de la notion de capital culturel, la gauche a dénoncé le caractère factice de l’égal accès aux carrières, donc du discours méritocratique. Le constat était juste : les conditions de vie matérielles influent sur les résultats scolaires, la famille transmet des connaissances, notamment des savoir-faire ou une culture diffuse, qui aident à la réussite des études. L’exemple même de Pierre Bourdieu, issu d’une famille de cultivateurs béarnais, montre que le système méritocratique des années 1950 pouvait fonctionner pour certains, mais il n’en restait pas moins minoritaire.
Le constat était juste, mais les conclusions qui en ont été tirées ont été catastrophiques. Au lieu de chercher à perfectionner le système en multipliant les aides visant à mettre les jeunes les plus éloignés des études au niveau de leurs concurrents plus privilégiés (bourses ou internats pour les conditions matérielles, offre gratuite ou bon marché d’accès à la culture, comme ce qu’a cherché à faire André Malraux, pour le capital culturel), la gauche a majoritairement cherché à abaisser le niveau demandé et à exclure de l’enseignement tout ce qui avait trait à la culture « bourgeoise ».
Résultat ? Les cas d’ascension sociale par l’école, qui ont été finalement assez nombreux dans les années 1950 à 1980, se sont raréfiés. Les attentes de la société n’ont pas changé, mais l’école publique a cessé de les enseigner. Dès lors, la reproduction sociale, tant dénoncée par Bourdieu, n’a fait que s’aggraver. Qu’on y réfléchisse : l’école des années 1950, héritée de la IIIe République, était structurellement inégalitaire. Les enfants de milieux défavorisés sortaient de l’école primaire, pour les meilleurs d’entre eux, avec le certificat d’études, tandis que les enfants de la bourgeoisie passaient par le « petit lycée » puis le lycée, le baccalauréat et les études supérieures. Ce n’est que progressivement, puis finalement avec la réforme Haby de 1975, que le système a été unifié du primaire au collège. Pourtant, dans les années 1960, à une époque où l’école était structurellement inégalitaire, on estime qu’il y avait environ 20 % d’enfants de milieux populaires dans les trois principales grandes écoles françaises, Polytechnique, Normale sup et l’ENA, alors que la proportion atteint au mieux, selon les statistiques, de 7 % aujourd’hui. On peut pinailler sur les modes de calcul, expliquer comme de nombreux sociologues que certaines catégories, tels les ouvriers, sont moins importantes dans la société… On ne changera pas le constat : la démocratisation de l’école est un naufrage et la société française est bloquée. Et cela va de pair avec une baisse globale du niveau qui met en danger notre pacte politique et social.
Les Français qui ont été confrontés aux enfants réfugiés ukrainiens depuis 2022 ont été ébahis de leur niveau en mathématiques, en avance d’au moins deux ans sur les nôtres. Comment l’expliquer, dans le pays le plus pauvre d’Europe, sinon par l’héritage du système soviétique dont la caractéristique est la sélection par l’excellence ou le potentiel ? Une telle sélection a moins pour but d’assurer une justice conforme à la déclaration de 1789 et aux idées égalitaires françaises que de garantir que l’État – ou la Révolution, si l’on y croit – maximise ses ressources humaines : que les ingénieurs, les chercheurs, les professeurs qui sont en place soient les meilleurs que l’on puisse trouver. Non parce que c’est juste, mais parce que c’est utile. Il faudrait sans doute infuser un peu de cette logique dans le système français avec d’autant plus de force que c’est depuis qu’on a fixé à l’école comme objectif premier la lutte contre les inégalités sociales qu’elle est devenue monstrueusement inégalitaire. Le renouvellement des élites et l’égalité sociale devraient être, au contraire, des « bénéfices secondaires » de l’émulation et du repérage, dans chaque domaine, des meilleurs, d’où qu’ils viennent.
Cette logique de l’excellence, il faut la pratiquer partout. Parallèlement à la concentration des universités sur leur mission – qui n’est pas d’occuper des cohortes de jeunes –, il faut revaloriser les formations pratiques et intégrées, plus professionnalisantes, de l’ingénieur au technicien. Il faut généraliser le modèle des grandes écoles dans tous les secteurs, de manière à montrer que les spécialités les plus diverses, des plus intellectuelles aux plus manuelles, peuvent atteindre une excellence également estimable si elle est également utile.
La France en aura besoin pour ses grands efforts à venir, trop longtemps négligés : la réindustrialisation et la transition écologique (l’une et l’autre étant indissociablement liées). La gauche et la droite ont souvent un débat stérile sur la configuration des formations financées par l’impôt : la gauche, tout à son idéalisme, souhaitant que chaque étudiant puisse choisir sa formation, considère que c’est l’unique critère valable, quitte à tromper des étudiants sur les débouchés de leurs études ; la droite, tout à son pragmatisme, veut que ce soit le besoin des entreprises qui l’emporte, quitte à soumettre les futurs salariés au court-termisme de certains acteurs économiques. D’un côté comme de l’autre, dogmatisme et idéologie. Il appartient à la puissance publique de déterminer quelles sont les formations utiles (au sens le plus large) à la Nation. Une planification, pensée au niveau des régions et des acteurs locaux et coordonnée par l’État permettrait de configurer les formations – en même temps qu’elle assurerait les débouchés.
 
Pour autant, tout cela restera lettre morte si nous ne refondons pas entièrement l’école de la République. Il est d’ailleurs assez étonnant que ce sujet – le seul sujet, au fond – ait disparu du débat public. Après des années de macronisme, durant lesquelles on a vu se succéder des ministres aux antipodes les uns des autres, démontrant l’absence totale d’analyse sur les causes du déclassement français, il semble qu’une anesthésie générale opère. Sans doute parce que droite et gauche ont main dans la main opéré cette alliance des idéologues et des gestionnaires à courte vue qui sont coresponsables du gâchis.
J’ai enseigné pendant dix ans, en lycée d’abord, à Épinay-sur-Seine, puis au pôle universitaire Léonard-de-Vinci, dans le département des Hauts-de-Seine, où je donnais des cours d’histoire, d’histoire des idées ou de philosophie éthique à de jeunes étudiants tout juste bacheliers. Je me suis confrontée à la difficulté de tenir une classe, de concevoir un cours qui permette de transmettre des connaissances, de motiver des jeunes dont certains se demandent ce qu’ils font là, de maintenir suffisamment d’exigence tout en tenant compte du niveau parfois catastrophique des élèves… J’ai été, pendant plus de dix ans, journaliste spécialisée sur les questions d’éducation, de sorte que j’ai multiplié les reportages dans des établissements scolaires partout en France, j’ai rencontré et interrogé des élèves, des professeurs, des parents, des universitaires et des théoriciens. J’ai pu mesurer l’ampleur du mensonge qui est entretenu à l’égard de nos jeunes.
J’ai vu de jeunes professeurs brisés par cette confrontation au réel, eux qui s’étaient engagés par vocation et par altruisme ; victimes des réformes absurdes qui, pendant plus de vingt ans, ont détruit l’essence même de leur métier et transformé l’école en un supermarché où les parents d’élèves se conduisent trop souvent comme des consommateurs ; victimes du réflexe absurde de la hiérarchie de l’Éducation nationale d’éviter tout problème en étouffant les incidents et en niant l’effondrement du niveau à coups de statistiques truquées et de diplômes bradés.
Un premier constat s’impose : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Si la France veut être à la hauteur de son histoire et de son idéal, elle doit payer correctement ses professeurs. Pour l’heure, ils le sont moins que la plupart de leurs collègues des grands pays de l’OCDE. Or, les systèmes scolaires qui ont les meilleurs résultats sont, par-delà leurs différences, ceux où les enseignants sont respectés, et donc bien payés. Si l’on entre dans les détails, la France paie davantage que la moyenne des pays de l’OCDE pour un lycéen, mais beaucoup moins pour un élève de primaire alors que c’est là que tout se joue. La cause ? Nous avons multiplié les options pour préserver des disciplines, et œuvré dans les années 1980-1990 à baisser marginalement le nombre d’élèves par classe dans le secondaire, ce qui n’apporte rien, au détriment de l’investissement dans le primaire et d’une rémunération correcte pour les enseignants.
Ce qui faisait la fierté de notre pays, le fait que, partout sur le territoire, les futurs citoyens pouvaient bénéficier de l’excellence de professeurs sélectionnés selon des concours exigeants, s’est abîmé. La crise des vocations atteint des proportions effarantes (obligeant le ministère à multiplier les contractuels recrutés parfois par speed dating !). Deux raisons principales à cela. D’abord la paupérisation du métier (un professeur certifié gagnait, en 1984, 2,1 fois le smic ; quarante ans plus tard, il gagne 1,37 fois le smic). Ensuite, les conditions dans lesquelles les professeurs exercent leur métier sont aujourd’hui parfaitement inacceptables, sans que jamais la société, et en premier lieu les politiques, semblent en prendre la mesure. Qui voudrait faire cinq ans d’études, passer un concours sélectif, pour se faire insulter par des élèves ou leurs parents dans l’indifférence de sa hiérarchie et de la société dans son ensemble ?
 
Il faut le marteler : nous vivons dans un pays où un professeur, Samuel Paty, a été décapité pour avoir fait (admirablement) son travail. Où un autre professeur, Dominique Bernard, a été assassiné par un ancien élève qui voulait s’en prendre à l’école elle-même et, à travers elle, à la République. L’impensable est arrivé et tout a été organisé pour que nous passions rapidement à autre chose. L’entrisme islamiste et les errances de notre politique migratoire ne sont pas seuls en cause. Qui se penche sur le calvaire de Samuel Paty comprend que, face aux accusations portées par le père d’une élève, l’administration de l’Éducation nationale a voulu avant tout éviter le scandale et calmer la situation, au point de recevoir sans aucune vérification un prêcheur islamiste fiché S qui se présentait comme un imam, plutôt que de soutenir le professeur mis en cause.
Refaire de l’école le lieu de constitution de la Nation et d’émancipation des citoyens passe par une parole forte : la puissance publique doit affirmer qu’en aucun cas des parents d’élèves ne peuvent contester le contenu des enseignements. Précisons un point : les mots ont un sens et il est important de marteler que l’école n’est pas un « service public » parce qu’elle n’est pas un service et que les citoyens n’en sont pas les usagers. Elle est une institution de la Nation, par laquelle celle-ci rend possible la République en transmettant aux futurs citoyens les savoirs universels qui en feront des hommes libres. Les conséquences de cette définition sont multiples. Elle justifie l’interdiction des signes religieux à l’école dans la mesure où celle-ci n’est pas un lieu d’exercice des libertés mais un lieu d’apprentissage de la liberté comme processus d’émancipation ; elle implique que l’école est, par essence, conservatrice, selon les mots d’Hannah Arendt, non pas tellement dans ses méthodes que dans le contenu de ce qu’elle transmet. Pour ce qui est des méthodes d’apprentissage, hélas, le dogme qui a voulu, pendant des décennies, qu’on les jette aux orties au seul motif qu’il fallait « être moderne » a abouti à une gigantesque destruction des savoirs et au sacrifice de plusieurs générations.
Rendre à l’école sa vocation nécessite aujourd’hui de remettre à plat la formation des professeurs. Il faudra du temps et de la volonté. Les timides réformes pour créer une licence « Métiers de l’enseignement » sont largement insuffisantes. Il faut de véritables écoles normales destinées aux futurs professeurs des écoles, qui donnent aux candidats les savoirs disciplinaires nécessaires pour enseigner correctement la langue française, les mathématiques, l’histoire et les sciences. Il faudrait également revoir la formation des futurs professeurs du secondaire et l’ensemble des modes d’affectation. Le lieu n’est pas ici de décrire par le menu ce que pourrait être un programme pour l’Éducation nationale, mais une chose est certaine : il va falloir, plus encore que dans le reste de la société, s’appuyer sur l’intelligence des acteurs de l’éducation plutôt que transformer les professeurs et les chefs d’établissement en simples exécutants et gestionnaires.
Le système est en bout de course, abîmé par des décennies de combats idéologiques souvent mal posés, et qui n’ont pas permis de répondre aux enjeux d’une société bouleversée par l’invasion des écrans, la fragilisation des familles, les flux importants d’enfants dont le français n’est pas la langue maternelle… Pendant des années, certains ont cru qu’il suffisait de fustiger un système trop « élitiste », alors même qu’il avait abandonné toutes ses exigences, laissant le soin aux familles de se débrouiller et de compenser, pour les plus favorisées, par les réseaux, les cours particuliers, la fuite vers le privé… Encore aujourd’hui, la ségrégation scolaire par le recours au privé, qui amplifie les problèmes, n’est pas présentée pour ce qu’elle est, un symptôme, mais comme une cause, tout simplement parce que cela évite de s’interroger sur les responsabilités.
Une école authentiquement républicaine doit se donner pour vocation de pousser chaque enfant au maximum de ses possibilités par une exigence constante mais bienveillante, qui est le véritable respect, par une émulation évitant l’actuelle compétition à laquelle se livrent les familles les plus favorisées, et par un entraînement régulier, répétitif, fondé sur des méthodes progressives favorisant l’usage de la logique et de la mémoire. J’y ajoute un élément auquel je tiens particulièrement et que je suggère à tous les ministres de l’Éducation nationale que je rencontre (ils ont été nombreux…) : si nous voulons redevenir une nation de producteurs, de techniciens et d’ingénieurs pour, de nouveau, inventer, créer, agir sur le monde, nous devons, dès le plus jeune âge, transmettre aux enfants le goût et la fierté de produire par eux-mêmes.
Depuis les premiers travaux de recherche sur l’enseignement des mathématiques, au début du XIXe siècle, on sait que la manipulation d’objets est essentielle, d’autant plus pour les enfants qui n’ont pas encore l’esprit aux raisonnements abstraits. C’est le contraire des fameuses « mathématiques modernes » qui ont détruit l’enseignement de la discipline au tournant des années 1980 et dont nous ne sommes jamais totalement sortis. Bien au contraire, introduire à l’école primaire des cours de bricolage et de couture (sans distinction de genre, faut-il le préciser ?) permettrait aux enfants de comprendre l’application concrète des savoirs mathématiques et scientifiques, d’acquérir le réflexe de se demander comment sont faits les objets qui les entourent (et donc de nourrir une attention à la qualité), de développer leurs capacités de concentration autant que leur persévérance et d’expérimenter ce que signifie agir sur le monde et le transformer, ce qui est l’essence de la production. Gageons que nous aurions davantage de vocations pour les métiers industriels (dont les filières restent désespérément vides) si, dès le plus jeune âge, les jeunes Français apprenaient la joie de produire et développaient cette intelligence de la main qui sert de socle à l’intelligence abstraite.


Chapitre 10
Industrie et énergie :
les piliers oubliés d’une France forte


La richesse d’un État se mesure à la quantité de ses manufactures.
Colbert

Nous souhaitons être très bientôt une entreprise sans usines.
Serge Tchuruk


Il arrive qu’une phrase incarne à elle seule l’esprit d’une époque. C’est le cas pour la déclaration de Serge Tchuruk, alors P-DG d’Alcatel-Alsthom, au Wall Street Journal en 2001. Mais soyons justes : il était loin, en cette époque de fascination pour la « nouvelle économie » qui s’éveillait dans la Silicon Valley, d’être le seul à croire que la France pourrait se borner à concevoir les modèles en déléguant la fabrication aux pays à moindre coût. C’est cette idée qu’il y a aussi derrière « la mondialisation heureuse » d’Alain Minc et l’enthousiasme qui naît autour d’une OMC s’ouvrant à la Chine. L’espoir était de remplacer les emplois harassants des ouvriers par des emplois « à haute valeur ajoutée », portés par « l’économie de la connaissance ». Que s’est-il finalement passé ? Quand les chaînes de production s’en vont, la recherche et développement et la conception suivent assez rapidement. Contrairement à ce qu’un certain inconscient cryptocolonialiste leur faisait croire, les Occidentaux ne sont pas les seuls à pouvoir exercer ces métiers. Le nombre de brevets déposés par la Chine et l’origine indienne et chinoise de bien des ingénieurs de la tech en Californie en témoignent.
L’épidémie de Covid et la guerre en Ukraine ont montré l’absurdité de ces choix. Tous les Français ont ressenti dans leur chair la honte de voir les soignants obligés d’enfiler des sacs-poubelle pour pallier le manque de blouses. Abandonner la production pour se tourner vers l’économie immatérielle est une folie, d’autant plus dans un monde où les tensions rendent les approvisionnements aléatoires. Mais il n’est de pire aveugle que les idéologues forcenés du libre-échange. Certes, durant l’épidémie, Bernard Arnault a fait produire du gel hydroalcoolique à ses ateliers de parfumerie, mais les sacs de luxe ont été d’un secours limité contre l’épidémie. Le luxe est un atout pour la France, mais jamais un pays ne demeurera une puissance respectée sur la scène internationale s’il ne conserve sa capacité à produire l’ensemble des denrées nécessaires à son indépendance ; agriculture, énergie, acier, armes, chimie et médicaments.
La Russie en a fait la preuve. Après son agression contre l’Ukraine, elle devait s’écrouler sous le coup des sanctions, nous disait-on, puisque son PIB équivalait à celui de l’Espagne ; en réalité, elle est beaucoup plus riche en parité de pouvoir d’achat. Mais ce qui compte, c’est surtout la structure du PIB : la Russie a une économie axée non sur le tourisme et les services mais sur la production de biens utiles. Non seulement elle s’est organisée depuis les sanctions de 2014 pour assurer son autonomie et pour mener sa guerre – énergie, armes et munitions – mais aussi pour développer une industrie civile, notamment aéronautique.
De son côté, l’Europe n’a pas tiré les leçons de la pandémie. Nous sommes demeurés dépendants de l’Inde et de la Chine pour les médicaments, leurs principes actifs à hauteur de 80 % environ, et plus généralement les produits de santé. Or une telle dépendance – on l’a vu l’été dernier lorsque les États-Unis ont perdu leur guerre commerciale contre la Chine sur les terres rares – empêche tout bras de fer s’il devait y en avoir un. Il en va de même avec la guerre en Ukraine : malgré les déclarations martiales sur « l’économie de guerre », rien n’a été fait – ou si peu – depuis quatre ans pour augmenter réellement les cadences de production des armes et des munitions. C’est cela qui nous empêche d’aider efficacement l’Ukraine et nous met dans la main de Donald Trump. Mais il y a pire : en cas de conflit majeur, combien de temps la France et l’Europe tiendraient-elles sans les produits importés de Chine ?
La désindustrialisation a un impact très concret sur les travailleurs français. D’abord parce que l’emploi industriel est un emploi stable, qui se répartit sur l’ensemble du territoire et qui permet des gains de productivité. Lorsqu’il disparaît, ne restent plus dans les territoires que ces emplois d’aide à la personne, souvent payés par la collectivité, qui ne bénéficient d’aucun statut, d’aucune protection ; des emplois dans lesquels la progression professionnelle et les gains de productivité sont impossibles. Des emplois trop souvent méprisés, alors même qu’ils sont indispensables mais que la puissance publique ne peut plus financer, faute de création de richesses par un secteur privé atrophié.
 
Ensuite, il y a un rapport entre désindustrialisation et endettement. Quand on achète aux autres plus qu’on ne leur vend, cela crée un déficit commercial. Un pays peut compenser ce déficit par d’autres rentrées d’argent, comme le tourisme ou les services ; mais lorsqu’il atteint des sommets, comme en 2022 (161 milliards d’euros), il faut emprunter à l’étranger. Pour simplifier, nous vivons collectivement au-dessus de nos moyens et nous nous appauvrissons chaque année. La crise de la dette française est clairement liée à cette fuite de l’activité économique productrice et physiquement présente en France.
L’euro fonctionne comme un narcotique dans ce domaine : une monnaie nationale, dans les conditions économiques actuelles de la France, se serait depuis longtemps dépréciée. Cela, d’ailleurs, n’aurait pas été une mauvaise chose pour l’industrie française : certes les importations de matières premières auraient été renchéries, mais ses prix à l’exportation et sur le marché intérieur auraient été plus compétitifs. Bien sûr, les retraités installés à l’étranger auraient vu leur pouvoir d’achat baisser – mais ne serait-il pas préférable pour la France qu’ils dépensent en France une retraite nourrie par les cotisations des travailleurs français ?
Il y a donc beaucoup à reconstruire. Or qu’a fait la Macronie, depuis sa conversion à l’objectif de « réindustrialisation » ? Fidèle à son idéologie néolibérale, l’exécutif s’est bien gardé d’agir réellement et s’est contenté des vieilles méthodes, les aides non conditionnées, qui avaient pourtant démontré leur inefficacité pour la sidérurgie avec Arcelor-Mittal… Il s’est réjoui que la France attire de nombreux investisseurs étrangers sans se rendre compte que ces investissements prenaient la plupart du temps la forme d’une prédation préalable à la liquidation : 1 600 entreprises ont été vendues depuis 2017, comme Alcatel, Alstom et Technip. Il a surtout multiplié les actions de communication autour des usines de batteries de Dunkerque ou celle fabriquant du paracétamol à Toulouse. Mais à côté de ces deux réussites, combien d’usines fermées, combien de territoires dévastés ? Ainsi, selon le mensuel L’Usine nouvelle, en 2025, pour la deuxième année consécutive, l’Hexagone ferme plus d’usines qu’elle n’en ouvre, et cela se poursuit en 2026. Il est temps de changer totalement de méthode et d’assumer l’action publique directe – une version modernisée de ce qui a permis l’essor incroyable de la France industrielle pendant les Trente Glorieuses.
 
Premier élément, l’énergie. L’un des facteurs majeurs de la désindustrialisation la plus récente, que ce soit d’ailleurs en France ou en Allemagne, est le renchérissement très important du coût de l’énergie. Depuis la guerre en Ukraine et la fin de l’importation du gaz russe à bon marché en Europe, le coût de l’énergie a fortement augmenté, y compris en France, du fait de l’absurde système du marché européen de l’énergie, qui fait dépendre le prix de l’électricité du dernier kilowattheure produit, car il est produit, en général, par une centrale à gaz allemande. Il est donc urgent de sortir de ce système aberrant comme l’ont fait l’Espagne et le Portugal, de restaurer un acteur public unique de production d’électricité pratiquant des prix stables pour attirer l’industrie en France, et équilibrés pour permettre à la fois de servir les citoyens à un prix acceptable et de financer le développement de notre parc nucléaire. EDF doit redevenir l’acteur unique de l’électricité dans notre pays, comme le propose Jean-Marc Jancovici : les faux fournisseurs qui construisent des marges sur le dos des Français doivent disparaître. Il serait temps que la France cesse de détruire des avantages compétitifs pour jouer les bons élèves d’une fantasmatique solidarité européenne.
Deuxième étape, la protection. L’industrie française, comme l’ensemble des activités économiques soumises à concurrence internationale, ne peut être laissée plus longtemps confrontée à la concurrence déloyale des produits étrangers, y compris européens, qui ne respectent pas nos normes sociales et environnementales. Cela implique, bien sûr, d’éviter les surtranspositions de normes qui amplifient cette concurrence déloyale dans l’unique but d’afficher des ambitions écologiques alors même que cela renforce les importations de produits bien plus nocifs. Il faut au contraire faire peser sur le prix des produits importés l’externalité négative du trajet depuis un pays de production lointain et de modes de production moins écologiques, ainsi que le moindre respect des droits des travailleurs. Cela peut passer par exemple par une bascule de la fiscalité de la production et du travail vers la consommation, ce qui rendrait mécaniquement de la compétitivité aux entreprises françaises, et ferait contribuer au financement de notre modèle social les importations qui sont actuellement massives.
Cela implique surtout d’aller beaucoup plus loin dans l’usage intelligent et mesuré des droits de douane. Le mécanisme d’ajustement carbone aux frontières mis en place par l’Union européenne est totalement insuffisant. D’abord il ne traite pas la problématique de la concurrence entre niveaux de salaires et de protection au sein même de l’Union, qui risque de s’accentuer avec l’entrée rapide promise à l’Ukraine et à la Moldavie ; mais surtout, il ne porte que sur les matières premières, donc sur une partie infime de la valeur des importations. De toute façon, avec une majorité de pays membres libres-échangistes et la force d’inertie d’une bureaucratie fidèle à cette idéologie, il ne faut pas rêver : cette protection sera toujours cosmétique. Les partis de gauche qui vous disent le contraire n’ont toujours pas renoncé aux vieilles lunes de l’« Europe sociale ».
Troisième étape, la commande publique, qui représente 8 % du PIB : c’est un levier majeur pour agir directement sur l’économie et commencer une réindustrialisation qui, pour l’instant, relève de la pétition de principe. Toute politique publique devrait être pensée en rapport avec cet objectif. L’immense avantage est que l’on peut agir sur ce facteur sans grande loi, sans chantier titanesque. Dans l’état actuel du droit, des actions sont déjà possibles pour peu que l’ensemble de la machine administrative soit mis en ordre de bataille. Comment expliquer que plus de 60 % de nos commandes publiques aillent vers des entreprises étrangères alors que c’est 15 à 20 % chez nos voisins allemands ? Quelques actions sont à mettre en œuvre comme le regroupement des acheteurs publics. On ne peut pas accepter que des entreprises françaises ferment parce que telle collectivité territoriale leur a retiré un marché pour quelques euros de différence.
Il faut éviter tout risque de corruption ? Bien entendu. Mais la loi qui menace les décideurs d’une condamnation pour corruption en dehors de toute intentionnalité est une pure folie. La production agricole, à travers la restauration collective, s’en trouverait transformée. Et que dire de l’industrie textile, vers laquelle l’on pourrait à nouveau flécher les commandes d’uniformes de l’armée ou des pompiers ? Allons plus loin : l’idée d’un vêtement commun, d’un « uniforme » obligatoire à l’école, idée portée par ceux qui ont compris la nécessité de créer une cohésion et de lutter à la fois contre le communautarisme et l’emprise du consumérisme sur les enfants, devrait impliquer que ledit vêtement soit fourni par l’État ou les collectivités pour relancer une filière textile française. C’est pourquoi je pense que, à l’image du Buy American Act, il faudrait une obligation d’achat français, et en cas d’absence d’offre française, d’achat européen.
Quatrième étape, une véritable politique industrielle mise en œuvre par l’ensemble de la puissance publique et de la machine administrative. Cela devrait d’ailleurs se traduire dans la hiérarchie même du gouvernement. Un ministre de l’Industrie, de la recherche et de l’énergie, numéro deux du gouvernement, à côté d’un ministre des Comptes publics, voilà qui changerait de ces décennies durant lesquelles l’administration comptable de Bercy décidait de l’avenir de la France selon des critères de court terme, à coups de tableaux Excel et de rapports payés au prix fort à des consultants McKinsey. Il appartient à l’État de définir les filières stratégiques qui relèvent de l’intérêt vital de la France et pour lesquelles il convient, au besoin, de s’affranchir de quelques règles du marché commun. Un État stratège doit assumer la planification pour reconstruire et non pas seulement sauvegarder le peu d’industrie qui nous reste. À ceux qui agiteront la menace d’une mainmise de l’État sur l’économie, à l’image de la planification soviétique, je me dois de répondre : nous parlons bien ici d’une planification gaullienne qui fixe des objectifs de long terme et prend en charge des investissements dont les acteurs privés ne peuvent assumer le risque ; cela offre à ces derniers une visibilité sur les carnets de commandes et des conditions économiques stables leur permettant d’investir et de recruter.
Les aides inconditionnelles et non ciblées, qui bénéficient parfois à des entreprises non soumises à la concurrence internationale, doivent laisser la place à des aides dédiées aux entreprises produisant sur le sol français. Les Français savent-ils que leurs impôts servent parfois à enrichir des entreprises chinoises ou autres, comme ce fut le cas pour les voitures électriques ou les pompes à chaleur, puisque la puissance publique a voulu engager des comportements « vertueux » sans se soucier d’organiser les filières de production nationales ? Quant aux subventions qui viennent aider une entreprise en difficulté, elles ne servent parfois qu’à compenser à grands frais la perte d’un marché public qu’il aurait suffi de flécher. Plus généralement, quand il s’agit de préserver des sites industriels, plutôt que la subvention, à laquelle il est toujours difficile d’obtenir une compensation, il faut privilégier la participation, même partielle, au capital, car elle garantit à la puissance publique un retour sur investissement et un droit de regard sur les décisions du management. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, ces participations ne doivent pas être vues d’abord comme une source de recettes, mais comme un instrument d’action publique – si cela rapporte en plus, tant mieux !
Cette politique de planification industrielle nécessite d’être accompagnée d’une politique de formation et d’orientation. L’ensemble de la Nation doit œuvrer de concert – professeurs, formateurs – pour que les filières industrielles ne soient plus un choix par défaut, alors même que ce sont des filières qui peuvent offrir une ascension sociale importante (en plus d’une intégration efficace pour les immigrés). Dès lors que les entreprises jouent le jeu de la régénération industrielle sur le sol national, il n’y a pas d’hérésie à former en priorité les jeunes pour les métiers dont elles ont besoin.
Dernière étape, la simplification administrative. C’est peut-être la plus difficile : beaucoup de gouvernements l’ont promis, à coups de « lois de simplification », mais les choses vont de mal en pis. C’est que des objectifs contradictoires sont en jeu : les normes paralysent l’initiative, mais elles ont souvent une justification d’intérêt public, de sécurité par exemple, ou de préservation de l’environnement. Il n’est donc pas toujours facile de faire table rase. Il demeure, comme je l’ai montré plus haut, que l’exécutif a largement abandonné sa responsabilité en multipliant les règles et les agences ou autorités administratives indépendantes. Les ministères, vidés de leur rôle actif direct, ont compensé en édictant toujours plus de règlements encadrant ces instances. C’est en agissant dans ce domaine que l’on pourra faire le tri entre normes protectrices et normes excessivement précises.
Mais une chose est certaine : l’objectif de réindustrialisation doit s’appuyer sur un aménagement de la loi ZAN (zéro artificialisation nette) pour permettre l’implantation de sites industriels. Et, plus généralement, il faut empêcher que tel ou tel projet soit bloqué par un nombre incalculable de recours. La justice administrative doit être rapide et ne pas se prononcer sur l’« utilité publique » d’un projet, ce qui relève du politique. Un exemple de l’absurdité de nos arbitrages : peut-on accepter que l’implantation d’une ferme aquacole en Gironde soit empêchée alors même que la France importe… 99 % des saumons qu’elle consomme, des saumons élevés en Norvège dans des conditions souvent répugnantes ?
 
Par ailleurs, d’autres pans des politiques publiques doivent être mis en cohérence avec le grand dessein de la réindustrialisation. Dans le domaine fiscal, une politique de fléchage de l’épargne (gigantesque) des Français vers l’économie française éviterait de la laisser abonder les fonds de pension américains. La fiscalité préférentielle de l’assurance vie pourrait ainsi être réservée aux produits contenant uniquement de la dette publique française et des actions et obligations d’entreprises produisant en France.
Mais si nous ne voulons pas perdre la contrepartie en recettes de cet effort, il faut rompre avec la circulation incontrôlée des capitaux y compris au sein de l’Union européenne : c’est elle qui permet aux multinationales de loger dans des paradis fiscaux pour entreprises comme le Luxembourg, les Pays-Bas ou l’Irlande des profits réalisés en France. La fiscalité des entreprises a heureusement déjà été réformée pour baisser les « impôts de production », qui pesaient sur les installations ou le personnel – donc davantage sur les usines que sur les banques et les services numériques. Mais l’impôt sur les sociétés, censé toucher toutes les entreprises, ne porte en réalité que sur celles qui sont contraintes de loger leur bénéfice en France, soit bien souvent des entreprises industrielles. Les multinationales qui ne déclarent qu’un résultat faible en France, sans commune mesure avec leur bénéfice réel, doivent être mises à contribution pour que la pression soit également répartie.
Enfin, dans un but d’assainissement des comptes publics, il faudrait cesser de financer à coups de dette la compensation pour les entreprises de leur faible compétitivité – vous avez reconnu les « allégements généraux », que les gouvernements depuis Michel Barnier cherchent en vain à abaisser. C’est que cela ne peut être entrepris sans la mise en place par ailleurs d’une protection. Au lieu d’emprunter pour nourrir ce puits sans fond, la France gagnerait à consacrer sa capacité d’emprunt à de l’investissement productif, c’est-à-dire permettant un retour sur investissement. Cela rassurerait les créanciers de notre pays et devrait avoir un effet de baisse sur les taux d’intérêt. On peut même envisager d’établir une règle budgétaire inspirée de celle des collectivités territoriales, où l’emprunt ne peut financer que de l’investissement, jamais du fonctionnement courant.
Il y a tant à faire en faveur de la transition écologique et de l’adaptation au changement climatique ! Dans ces domaines, comme dans tous les autres, au lieu de subventionner en contrôlant plus ou moins le respect des conditions, ce qui alimente une fraude considérable, il faudrait faire, ou du moins faire faire. L’État pourrait ainsi consacrer un budget à isoler tous ses bâtiments, plus les établissements scolaires. L’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), au lieu de subventionner en partie les travaux des particuliers, pourrait les payer directement, à charge pour les bénéficiaires de rembourser ensuite cette dette chaque année grâce aux économies réalisées sur le coût du chauffage. Ces opérations d’investissement garantiraient aux entreprises du secteur un niveau d’activité leur permettant à leur tour d’investir et de recruter. Et surtout, les aides publiques cesseraient d’être une aubaine pour les plus aisés qui peuvent se permettre ces travaux, lorsqu’elles restent inaccessibles aux plus pauvres, qui ne peuvent pas assurer le reste à charge.
Autre grand projet d’investissement qui conjugue les gains écologiques à court terme, les gains financiers à moyen terme pour l’État, l’activité économique et l’emploi non délocalisable : la reprise en main de la distribution d’eau et du retraitement des eaux usées. Pas moins de 20 % de l’eau disparaît dans les fuites à cause de canalisations mal entretenues en France – 50 % dans la France de l’Amérique et de l’Indo-Pacifique ! L’État doit se saisir de ce sujet lorsque les collectivités ne parviennent pas à le gérer correctement, et notamment lorsque le modèle de la concession au privé engendre prix élevés et mauvais entretien du réseau. Un plan décennal de restauration offrirait aux entreprises de travaux et aux fournisseurs d’équipements français une visibilité leur permettant d’investir et de recruter, en même temps que cela réduirait les pertes d’eau potable et les coûts pour les particuliers et les acteurs économiques, même si l’État amortit les sommes engagées pour les travaux en prélevant une part du résultat.
Plus généralement, c’est une approche identique qu’il faut adopter avec les infrastructures qui profitent aux citoyens et aux entreprises. Celles-ci ne peuvent être bien gérées que dans une vision de long terme qui est, par nature, celle de l’État. Il faut donc reprendre en main les autoroutes, par exemple, au lieu de renouveler les concessions comme s’apprête à le faire honteusement le gouvernement en juillet 2026. Leur privatisation achevée par Dominique de Villepin a en effet constitué une catastrophe pour les finances de l’État et les usagers, mais une très bonne affaire pour les concessionnaires qui ont dégagé des profits stratosphériques. Si l’État gérait les autoroutes, il pourrait tout à la fois assurer des tarifs raisonnables et se servir de ses recettes pour entretenir toutes les infrastructures de transport. Là encore, une planification de travaux fournirait à toutes les entreprises du BTP un carnet de commandes prévisible et au juste prix – ce que ne peut garantir la concentration actuelle de 87 % des autoroutes aux mains de trois grands groupes qui confient bien souvent les travaux à leurs propres filiales.
Bref, au lieu de toujours favoriser la financiarisation, comme les gouvernements successifs l’ont fait depuis les années 1980, il faut offrir au capital industriel un pacte mutuellement bénéfique : s’il produit et paie ses impôts en France, l’État s’engage à lui fournir un environnement de qualité, des travailleurs formés, des normes maîtrisées, une énergie bon marché et à prix stable, une commande publique et des grands travaux qui lui garantissent une activité régulière, une protection contre la concurrence déloyale étrangère et un capital abondant pour ses investissements. Après tant d’années dominées par les banquiers et la rente, il faut remettre en avant les capitaines d’industrie.
Comprenons-nous bien : il ne s’agit pas de produire pour produire, pour enrichir des entrepreneurs, même vertueux. Il s’agit de retrouver la maîtrise de notre destin. Il conviendrait de définir correctement les choses : pendant que la gauche conspue les « patrons » qu’il faudrait taxer toujours davantage au motif qu’ils seraient tous à l’image des P-DG de grands groupes, la droite, le macronisme, et maintenant le Rassemblement national tressent des couronnes aux « entrepreneurs » comme si tous partageaient les mêmes intérêts et la même vision du capitalisme. Il est des entrepreneurs qui sont indispensables au pays et participent au bien commun quand d’autres ont pour modèle économique de détruire des emplois en se fournissant ailleurs.
 
C’est pourquoi je crois que ce sont bien les producteurs – chefs d’entreprise, agriculteurs, ouvriers et employés – qui doivent être au cœur du projet collectif. Une politique en faveur de la production est la seule qui permette de financer notre modèle social et de mettre un terme à la paupérisation de l’État. Elle est donc la condition pour que la France se perpétue ; pour que l’idéal républicain s’incarne dans des territoires, dans une communauté de citoyens. La liberté, ce premier mot du triptyque républicain, n’est qu’une chimère si nous sommes soumis à des puissances extérieures qui peuvent décider de ne plus nous fournir les aliments, les médicaments, l’acier ou les composants que nous ne produisons plus chez nous. L’égalité n’est qu’un fantasme si l’État n’a plus les moyens de payer les professeurs, les policiers, les médecins qui, très concrètement, garantissent que la loi, les chances de réussite et la possibilité de vivre en bonne santé soient les mêmes pour tous, sur l’ensemble du territoire. Produire à nouveau sur notre sol, c’est retrouver un projet collectif exaltant, à la hauteur de ce qu’est la France, à la hauteur de ce qu’en attend le monde.


Chapitre 11
La souveraineté comme condition de l’action


La démocratie se confond exactement, pour moi, avec la souveraineté nationale. La démocratie c’est le gouvernement du peuple par le peuple, et la souveraineté nationale, c’est le peuple exerçant sa souveraineté sans entrave.
Charles de Gaulle

La politique est l’art de rendre possible ce qui est nécessaire.
Richelieu


Depuis quelques années, le mot « souveraineté » a envahi le débat public. C’est d’autant plus remarquable qu’il a été, des décennies durant, frappé d’interdit. Quiconque le prononçait était aussitôt délégitimé, exclu du « cercle de la raison » et classé dans les marges du champ politique. Mes pensées vont ici à Coralie Delaume, incarnation du courage et de la droiture, emportée en quelques mois par la maladie, à seulement quarante-deux ans, et qui a consacré sa vie, avec ferveur et obstination, à analyser le détricotage de la démocratie par l’abandon progressif et masqué de la souveraineté. La citation de Richelieu que j’ai placée en exergue était l’une de ses préférées, et rappelle le titre de son ouvrage posthume, tellement indispensable : Nécessaire Souveraineté.
L’histoire de la France est intimement liée à l’idée de souveraineté, c’est-à-dire la capacité à décider en dernier ressort. Le royaume s’est en effet construit contre le Saint Empire, cet empilement pyramidal de pouvoirs limités et enchevêtrés, au moins autant que contre les velléités de pouvoir temporel de l’Église. Philippe le Bel avait pour maxime : « Le roi est empereur en son royaume. » François Ier réclamait le prédicat « Majesté », jusqu’alors réservé à l’empereur. Le grand théoricien de la souveraineté est Jean Bodin, juriste angevin du XVIe siècle, pour qui elle est une, indivisible, perpétuelle, et n’a de limite que « la loi de Dieu et de nature ». Elle est le fond de l’œuvre de Richelieu pour supprimer tous les « États dans l’État », qu’ils soient nobiliaires ou religieux, avec le siège de La Rochelle. Elle s’applique à l’international avec les traités de Westphalie en 1648, qui sont essentiellement l’œuvre de Mazarin. On pourrait dire que l’histoire de la France est un effort continuel pour faire vivre cette idée d’une clarification du pouvoir, au moins autant que pour lui donner une assise territoriale, le fameux « pré carré ».
La Révolution est l’héritière de cette histoire mais elle y apporte un bouleversement extraordinaire, qui se traduit par un magnifique oxymore : le « peuple souverain ». Des hommes s’assemblent, en dehors de toute transcendance, pour décider collectivement de leur destin. Le roi est remplacé par la Nation, et « la loi de Dieu et de nature » par les droits de l’homme. L’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en témoigne : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément. » Il est étonnant que nombre d’adversaires du supposé « souverainisme », qui n’ont pourtant que les droits de l’homme à la bouche, l’oublient si souvent…
Il a pu y avoir un débat à la suite de la Révolution sur la manière dont la Nation exerçait cette souveraineté, certains considérant qu’elle ne pouvait le faire qu’indirectement, par l’entremise de ses représentants, eux-mêmes pouvant être élus par la partie la plus fortunée des citoyens. La Constitution de la Ve République a tranché, là encore à l’article 3, qui rappelle celui de la Déclaration de 1789 dans sa composition : « La souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum. Aucune section du peuple ni aucun individu ne peuvent s’en attribuer l’exercice. » C’est désormais le « peuple » qui est cité pour effacer toute ambiguïté, mais surtout, il est bien précisé que la représentation n’a plus le monopole de son expression. Cet article reste en vigueur, n’en déplaise à Emmanuel Macron dont les réflexes politiques en la matière sont bel et bien plus proches d’une république bourgeoise qui refuse le vote des plus pauvres que d’une république gaullienne dont le président peut déclencher des référendums pour empêcher, lorsque c’est nécessaire, que les représentants trahissent la volonté du peuple.
 
Il faut donc, dans la lignée du général de Gaulle et de Philippe Séguin, le marteler : la démocratie se confond avec la souveraineté, car elle est le « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » – formule de Lincoln à Gettysburg, reprise par l’article 2 de notre Constitution. Plus que tout autre pays de la vieille Europe, la France est une nation profondément politique, car ces principes sont au cœur même de son identité collective. C’est pourquoi, malgré le déficit budgétaire abyssal, malgré le blocage et le spectacle affligeant du désordre de l’Assemblée nationale, nous ne traversons pas une crise économique ni politique mais, plus profondément, une crise démocratique. Une part croissante de nos concitoyens a choisi de faire sécession, de ne plus voter, de ne plus participer à un jeu qu’ils estiment joué d’avance. Le corps vivant du pays souffre de n’en plus reconnaître l’âme et refuse de cautionner cette forfaiture.
Depuis 2005 et la révélation du divorce entre une part majoritaire des citoyens et la classe des représentants, des médias et des grands intérêts économiques, la défiance n’a fait que s’amplifier. Les Gilets jaunes, ce mouvement aux allures quasi insurrectionnelles, en est la manifestation. Tout à coup, parce que des supposées élites viennent leur reprocher d’utiliser leur voiture, eux qui subissent la désindustrialisation, l’éloignement progressif du domicile et du lieu de travail, le recul des services publics de transport, des citoyens se dressent et leur colère fiscale se mue en un lointain écho de 1789. Peut-on trouver, ailleurs qu’en France, une mère célibataire jamais politisée qui s’écrie pour manifester son besoin d’être entendue : « Nous sommes citoyens, nous sommes souverains ! » ?
Il est significatif que, face aux Gilets jaunes, le réflexe d’une part des commentateurs et politiques ait été de se lancer dans un plaidoyer pour la démocratie représentative, arguant qu’elle était la seule à mettre à distance les prurits populistes. Quand 90 % des représentants votent pour imposer au peuple un texte qu’il a refusé trois ans plus tôt par référendum, qui représentent-ils exactement ? Emmanuel Macron, comme ses deux prédécesseurs, s’est gardé de convoquer un référendum, même s’il a évoqué l’idée plusieurs fois mais sans jamais préciser sur quel sujet il le ferait ; comme s’il s’agissait seulement d’un gadget de plus dans la panoplie d’un président, un tour de passe-passe permettant de faire semblant de « rendre la parole au peuple » en le faisant voter sur un sujet secondaire ou consensuel.
Il faut se souvenir des suites des Gilets jaunes. Pour rendormir le peuple après son réveil soudain, Emmanuel Macron utilisa plus d’un simulacre. Il y eut le « Grand Débat » qui rappelait les assemblées de notables que Louis XVI convoqua en 1787 et 1788 – sauf que le talent de bateleur et la mauvaise foi du président-banquier lui permirent de mieux les réussir que le pauvre roi-serrurier. Mais il y eut aussi des cahiers de doléances remplis par 2 millions de personnes. À cette différence que le roi avait accepté leur dépouillement – et que le Président, lui, s’empressa de les enterrer au fond de placards poussiéreux dans les sous-sols des préfectures, au prétexte de la protection de la vie privée… Lunaire !
Il faut se souvenir aussi de la principale revendication des Gilets jaunes, le référendum d’initiative citoyenne (RIC), écarté sans le moindre argument. Il était pourtant indispensable de remplacer le référendum d’initiative partagée introduit par la révision de 2008, et qui est une honte pour notre Constitution, puisque conçu spécifiquement pour n’être jamais utilisé – comme on a pu le voir à propos du projet de privatisation d’Aéroports de Paris. Pour renouer le lien entre les citoyens et la République, il est pourtant plus que jamais nécessaire, a minima, de consulter directement le peuple, et, dans l’idéal, de prévoir qu’il puisse se saisir lui-même de sujets, comme c’est le cas en Suisse.
Il y a là comme un rappel de la mémoire politique française. On oublie trop souvent que ce sont les libéraux qui sont revenus, en 1850, sur le suffrage universel établi par la IIe République en 1848, et qui ont exclu du vote près de 3 millions d’ouvriers et de paysans pauvres, pavant la voie à Louis-Napoléon Bonaparte. Leurs lointains descendants ont visiblement les mêmes obsessions… pour le même résultat. Les plus pauvres ont été peu à peu dégoûtés d’un vote dont ils ont compris qu’il ne change plus la vie, et ceux qui y croient encore font entendre leur colère par des votes protestataires et l’envie de bousculer le système. Les gardiens du « Cercle de la raison » en profitent pour expliquer qu’on ne peut décidément pas faire confiance au peuple. D’où la réduction de la démocratie à la succession de quelques élections dont on écarte un nombre croissant de sujets et pour lesquelles on circonscrit au maximum le champ idéologique des représentants. Et que dire de la pratique du pouvoir par un Emmanuel Macron « oubliant » qu’il a en grande partie été élu par défaut, sur un vote de barrage ? Tirer d’une telle élection la conclusion que son programme était plébiscité relève d’une interprétation plus que contestable. Là se trouve l’origine de l’aversion très forte qu’une majorité de Français a fini par ressentir pour ce président : son exercice du pouvoir, si contraire à l’esprit des institutions, est vécu comme une usurpation.
 
Souveraineté : longtemps, le camp macroniste a vilipendé cette notion pourtant au cœur de notre histoire et de notre système politique, jusqu’à faire de l’adjectif « souverainiste » dans les médias et dans le débat politique le synonyme de nationaliste, voire de fasciste. Étonnante confusion, s’agissant d’un mot qui désigne, d’abord au Canada dans le débat autour de l’indépendance du Québec, puis en France autour de Philippe Séguin et Jean-Pierre Chevènement avec le référendum sur le traité de Maastricht, ceux qui défendent la capacité de chaque peuple à être maître de son destin… Pour ma part, je n’ai jamais su si j’étais « souverainiste », peinant à trouver une définition de ce mot, mais je me sais démocrate. Véritablement et pleinement démocrate. C’est tout. Mais tous ceux qui se disent démocrates le sont-ils vraiment ?
Lorsque, au moment du Covid, les pénuries de masques ou de médicaments ont mis en évidence les angles morts de la globalisation qui rend les pays consommateurs dépendants du moindre arrêt du flux commercial, l’exécutif, suivi servilement par tout l’écosystème politico-médiatique, s’est soudainement mis à servir la « souveraineté » à toutes les sauces. Dans les discours et jusque dans les intitulés des ministères, dans un sens largement abâtardi, celui de la réduction de nos dépendances. Discours et intitulés… Quant aux actes, ils se font encore attendre.
Telle est la nature du malentendu autour du concept de « souveraineté européenne » forgé par Emmanuel Macron au début de son mandat, et martelé par trois discours fondateurs : devant les ambassadeurs de France lors de la réunion habituelle de rentrée, puis à la Sorbonne, et enfin sur la Pnyx, devant le gouvernement grec d’Aléxis Tsípras. Ce dernier discours est un modèle de perversion particulièrement consommée. En effet, la Pnyx est le lieu où le peuple athénien se réunissait pour délibérer : c’est le lieu de naissance de la démocratie directe et donc de la souveraineté populaire. De plus, la Grèce avait subi en 2015, deux ans auparavant seulement, une grave violation de souveraineté, à travers la pression des institutions européennes pour qu’elle accepte un plan ayant pour but principal de sauver les banques européennes qui lui avaient imprudemment prêté des fonds. On se souvient du refus de liquidités par la Banque centrale européenne, du référendum ayant malgré tout répondu un « non » franc et massif, aussitôt violé par Tsípras… Parler de « souveraineté européenne » à cet endroit et à ce moment-là, c’était vanter la solidité de la corde dans la maison d’un pendu.
Défendre l’idée que l’Union européenne doit permettre aux pays qui la composent d’assurer leur indépendance dans les domaines qui relèvent d’enjeux vitaux – énergie, alimentation, défense, monnaie, numérique – est une évidence. Et le problème est bien qu’elle ne le fait pas. Savoir qui décide en dernier ressort, la définition de la souveraineté, est d’une autre nature. Si la souveraineté ne se partage pas, elle ne peut pas être à la fois à Paris et à Bruxelles.
Cette incompréhension n’est pas étonnante de la part de fidèles sincères de la construction maastrichtienne. Celle-ci est effectivement en contradiction totale avec l’idée de souveraineté à la française : elle répartit le pouvoir sans règle réelle, mais en fonction de l’opportunité – c’est le fameux principe de subsidiarité, qui est tout sauf un principe ; elle contraint les peuples souverains dans des règles fixées à l’avance, les traités, qui ne se contentent pas de décider des règles du jeu, mais déterminent des politiques publiques ; elle place une politique aussi fondamentale que la politique monétaire dans la main d’une banque centrale indépendante…
Jean-Pierre Chevènement avait raison de comparer l’Union européenne d’après Maastricht au Saint Empire romain germanique. C’est en effet le même genre de construction qui distribue le pouvoir à des niveaux différents, offre la part belle aux règles intangibles et aux juridictions non élues, et finit par devenir une « prison des peuples ». La signature du traité franco-allemand à Aix-la-Chapelle, antique capitale de l’Empire carolingien, est un aveu amusant de cette filiation. De là à penser qu’Ursula von der Leyen pourrait être couronnée sur le trône de Charlemagne et renommer le Parlement européen « diète d’empire », il n’y a qu’un pas…
Une telle construction n’a plus rien à voir avec celle voulue par le général de Gaulle quand il a engagé avec le chancelier allemand, Konrad Adenauer, cette formidable entreprise de réconciliation franco-allemande qui, moins de vingt ans après la fin de la guerre, réclamait un courage et une lucidité sans bornes. Le traité de l’Élysée, qui concevait une « Europe européenne » – c’est-à-dire indépendante des États-Unis ! –, arrivait après le traité de Rome de 1957, qui fondait le marché commun sur un principe implicite, celui de la préférence communautaire dans les échanges, et constituait une alliance entre nations souveraines aux économies homogènes. Cette Europe européenne, où pourtant les États restaient souverains en dernier ressort et n’étaient pas soumis à une fédéralisation rampante, sans ouverture des frontières dogmatique et sans soumission aux États-Unis à travers l’Otan, aurait été bien plus indépendante et souveraine que celle dont rêvent les adeptes de l’Union européenne sans ou contre les peuples.
Le traité de l’Élysée a été torpillé par Ludwig Erhard, successeur d’Adenauer à la tête de la CDU, à la demande des Américains et, dès la mort du Général, la pression conjuguée des atlantistes, empressés à faire pénétrer la Grande-Bretagne dans le marché commun, et des fédéralistes, appliqués à pousser leur agenda dans le dos des peuples, a transformé le magnifique projet européen en Léviathan technocratique gangrené par les lobbys ; le contraire de cette Europe puissante dont nous avons besoin pour résister à des nations impériales, hégémoniques et agressives.
Car contrairement à ce qu’énonce la vulgate que ressasse le système médiatico-politique, l’Union européenne actuelle ne nous permet pas d’être plus forts – nous l’avons tristement constaté face à Donald Trump : elle est travaillée de trop de contradictions internes pour avoir une position claire, elle est trop fondée sur des règles pour être agile et réactive aux changements de situations, le pouvoir y est trop dispersé pour concentrer l’action politique sur un objectif démocratiquement défini. Exactement comme le Saint Empire romain germanique, construction vermoulue qui a fini par s’écrouler sous les coups de l’efficacité napoléonienne.
Soyons clairs : personne n’imagine que la France pourrait, dans le contexte actuel, rompre tous les liens, fermer ses frontières et se draper dans un splendide isolement. Le processus dans lequel nous nous sommes engagés avec le traité de Maastricht a abouti à une imbrication profonde des économies. Une fuite des capitaux et des attaques sur notre dette ne nous permettrait pas de faire prévaloir la souveraineté du peuple français. Il n’y a pas, contrairement à ce que veulent nous faire croire les idéologues de plateaux télévisés, à choisir entre la soumission totale à une technocratie bruxelloise gangrenée par les lobbys et l’isolement d’une France coupée du monde et des échanges. La défense des intérêts des citoyens français est possible. Nous ne sommes pas réduits à regarder le pays perdre une à une ses industries critiques et ses filières agricoles, à voir nos voisins utiliser le méandre des règles européennes pour fragiliser notre filière nucléaire ou notre industrie de défense, à accepter le dumping social et fiscal institutionnalisé. Nous sommes la France. Et nous sommes contributeurs nets, alors que notre PIB par habitant est inférieur à la moyenne européenne. Il nous appartient donc d’affirmer que la défense de nos enjeux vitaux ne souffre aucune exception.
Le niveau européen lui-même, qui vide le niveau national de son pouvoir, n’en est pas moins impuissant. Appuyée sur la compétence exclusive accordée à l’Union sur le commerce international, la Commission a signé une multitude d’accords de libre-échange dont l’accumulation nous étouffe sous la concurrence déloyale, dont le plus connu est celui avec le Mercosur. De manière encore plus spectaculaire, Ursula von der Leyen a capitulé en rase campagne face à Donald Trump en acceptant que les États-Unis pratiquent un droit de douane de 15 % sans aucune contrepartie. Et ne parlons pas des promesses délirantes d’achat d’hydrocarbures et d’investissements.
 
L’Union européenne n’est évidemment pas le seul vecteur de la perte sèche de souveraineté subie par le peuple français : les gouvernements successifs ont vidé les instances démocratiques de leur capacité d’action par des voies encore plus perverses. Depuis les années 1980, tout se passe comme si les élites dirigeantes refusaient d’assumer la responsabilité de leurs choix – il est vrai antinomiques avec les aspirations du peuple – en diluant les décisions dans un méli-mélo de règles et d’instances diverses. Il s’agissait, l’air de rien, de sortir de la délibération démocratique des pans entiers du réel par l’usage du droit et de la norme.
L’inflation administrative est le corollaire de l’abandon volontaire de leur pouvoir par les politiques. Comme l’a très bien montré Maroun Eddé dans son livre La Destruction de l’État, l’idéologie néolibérale a conduit, au tournant des années 1990, à démanteler, au nom de la réduction des dépenses publiques, ce qui faisait le cœur de l’État, ses corps d’ingénieurs, de techniciens… tout ce qui œuvrait dans le sens du bien commun, en le déléguant à des entreprises privées. Le résultat : une perte de compétences tragique et la nécessité de contrôler par une administration plus nombreuse les tâches que l’État n’est plus en mesure d’effectuer.
Cette production délirante de normes permet avant tout de ne pas assumer les décisions et d’assécher peu à peu la démocratie locale en privant les élus de toute marge de manœuvre. L’exemple du ZAN est éclairant à cet égard. L’objectif est louable, comme souvent : mettre fin à l’étalement urbain et à la consommation de terres agricoles par l’artificialisation des sols. Comme je l’ai dit plus haut, je déteste trop les entrées de ville faites de parkings à perte de vue pour ne pas y souscrire. Mais au lieu d’assumer une planification de l’urbanisme et un choix adapté à chaque commune, les pouvoirs publics ont préféré établir une règle applicable partout, sans prise en compte du passé ni des besoins locaux. Une commune qui a été très sobre dans le passé est ainsi traitée de la même façon qu’une commune ayant bétonné à tour de bras. Bien sûr, il a fallu créer des exceptions, mais cela n’a fait qu’ajouter une couche de complexité…
Les gouvernements successifs ont ensuite multiplié les instances parallèles, telles que les autorités administratives indépendantes et autres agences, à qui ils ont délégué des compétences pouvant très bien être assumées par un ministère. Comme l’a montré Jacques Mézard, alors sénateur, dans son rapport de 2015, cette illusion d’impartialité donne à des gens non élus venus parfois d’un monde associatif foncièrement militant un pouvoir démesuré, loin de tout contrôle démocratique. Accessoirement, c’est un gouffre financier, puisque les personnalités ainsi nommées doivent avoir un niveau de rémunération en rapport avec leur position. Avant la baisse considérable de son budget avec la crise actuelle des finances publiques, l’Agence française de développement (AFD) a ainsi pu constituer une sorte de fief autonome n’ayant aucun compte à rendre de ses choix – comme celui d’accorder des prêts à un pays aussi sous-développé que… la Chine !
Enfin, l’exécutif s’est caché derrière le pouvoir judiciaire. J’ai cité Jean-Éric Schoettl sur la dérive du Conseil constitutionnel qui prend de plus en plus le pas sur le législateur, mais il en va de même pour les juridictions administratives. Le contrôle de l’action de l’administration par des juges administratifs est assurément l’un des progrès importants de la IIIe République. Il garantit que l’administration n’outrepasse pas ses pouvoirs et ne verse pas dans l’arbitraire. Mais on est loin aujourd’hui de ce qu’était la pratique classique du contrôle de légalité. À l’époque, il s’agissait avant tout de contrôler que l’administration respectait bien la loi votée par le Parlement et les règles qu’elle s’était elle-même fixées. C’est la vraie définition de l’État de droit (rule of law, dans sa version anglaise) – même si cette expression a pris un sens bien différent pour nombre de nos contemporains. Aujourd’hui, ce contrôle s’est élargi au point de repousser la loi elle-même, soit au nom de principes « découverts » par le juge lui-même, soit au nom du droit européen.
Un exemple récent l’illustre particulièrement bien. L’autoroute A69 qui doit relier Toulouse à Castres et désenclaver le sud du Tarn est un projet ancien ; il a été déclaré d’utilité publique en 2018 et les travaux ont commencé en 2023 après toutes les procédures nécessaires. Mais à force de recours, les opposants au projet ont obtenu une annulation des travaux par le tribunal administratif le 27 février 2025, alors que 45 % des terrassements et 70 % des ouvrages d’art étaient déjà réalisés. Pour quelle raison ? D’après le tribunal, le projet ne répondait à aucune raison impérative d’intérêt public majeur justifiant de porter atteinte à l’environnement. Il s’agissait clairement d’un jugement d’opportunité, et non de légalité. Que l’on considère le projet comme justifié ou non n’a pas d’importance : ce n’est pas au juge, nommé et irresponsable, de se substituer au décideur public, élu et responsable politiquement de ses décisions. Heureusement, la cour administrative d’appel a été plus raisonnable le 30 décembre 2025, et a autorisé la reprise du projet.
Dans ce cas comme dans d’autres, la faute en est moins à une improbable soif de pouvoir du juge administratif qu’à une sorte de guérilla juridique devenue la forme d’action privilégiée des associations. Dans ce cas, il s’agissait de défense de l’environnement, mais des associations peuvent défendre des intérêts catégoriels, voire la tranquillité d’un quartier, en utilisant toute la palette des multiples recours disponibles. On le voit aussi dans le domaine du droit des étrangers. Il est regrettable que, au lieu de chercher à convaincre leurs compatriotes, à changer la société par l’argumentation, ces militants cherchent plutôt à user – je dirais même à abuser – de l’arme juridictionnelle.
On se souvient, dans cet ordre d’idée, de l’« affaire du siècle », recours lancé contre l’État par quatre associations pour « inaction climatique » en 2019, qui a recueilli beaucoup d’éloges. En octobre 2021, le tribunal administratif de Paris a ordonné au Premier ministre de prendre « toutes mesures utiles »… En 2023, les associations ont considéré que les mesures prises étaient insuffisantes, et ont formé un autre recours – qui, lui, a été débouté. On peine à voir la révolution dans les politiques publiques qui justifierait cette décision différente à quatre années d’intervalle. En réalité, cette affaire ne fait que montrer la futilité de telles méthodes, même si, en l’occurrence, la cause est clairement juste.
 
Face à l’impuissance de l’action publique, il est plus que temps de rééquilibrer les choses. Sans autoriser l’exécutif ou les collectivités territoriales à faire n’importe quoi, il faut leur rendre la possibilité d’agir. Ne confions pas aux juges administratifs des responsabilités qui les dépassent et mettent en danger la confiance des citoyens dans la justice. Supprimons les agences et les autorités administratives inutiles. Réduisons les règles qui contraignent les décideurs publics et préférons-leur la responsabilité. Et rendons aux élus locaux, à travers un nettoyage du millefeuille administratif qui étouffe la France, leur autonomie d’action au service des citoyens.
Le code des marchés publics, par exemple, mériterait une sérieuse cure d’amaigrissement : les élus devraient pouvoir choisir des fournisseurs locaux sans s’embarrasser de procédures d’une complexité extrême et de voies de recours pour des concurrents abusifs, quitte à devoir rendre des comptes sur les raisons de leur choix. De fait, on évalue à 400 000 le nombre de règles juridiques qui pèsent sur l’action des maires, qui ont, de fait, de moins en moins de marge de manœuvre financière, depuis qu’Emmanuel Macron, en quête d’une mesure marquante sur le pouvoir d’achat, leur a retiré la taxe d’habitation. Les départements, quant à eux, sont à sec. Nettoyer le millefeuille, c’est, à tout le moins, supprimer les doublons entre échelons, clarifier les missions, et donner aux élus locaux les recettes fiscales qui les rendront responsables devant les électeurs.
J’avoue une colère sans bornes quand je vois des faussaires s’approprier le beau mot de « souveraineté » qu’ils méprisaient il y a encore quelques années. Je le sais, « l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu ». Mais la France mérite mieux que ce spectacle dégradant du Conseil constitutionnel censurant un article de loi qui prescrivait, pour les procès de mineurs, de rapprocher la décision de culpabilité de l’énoncé de la peine, au motif que la Déclaration des droits de l’homme et le Préambule de la Constitution de 1946 feraient prévaloir le principe d’éducation sur celui de répression ; de la Cour européenne des droits de l’homme refusant l’expulsion d’un prêcheur islamiste étranger au nom de son « droit à une vie familiale » ; de la Commission européenne qui refuse de protéger les données des Européens de l’extraterritorialité du droit américain pour ne pas contrarier les intérêts allemands… Les États-Unis nous montrent ce qu’il advient quand des citoyens, à force de se sentir dessaisis de leur pouvoir, se jettent dans les bras d’un homme qui prétend incarner à lui seul leurs intérêts. La France peut au contraire montrer au monde que les aspirations démocratiques peuvent prévaloir à la fois sur l’oligarchie et sur la tyrannie.
Retrouver la capacité d’action du politique n’est pas un slogan, c’est la condition pour éviter de ce côté-ci de l’Atlantique la destruction de la démocratie par un populisme brutal et sans limites. L’équilibre entre État de droit et souveraineté populaire est un des enjeux des années à venir. Pour que les citoyens retrouvent voix au chapitre, il va falloir que les représentants qu’ils élisent puissent jouer le rôle de législateur et voter des lois qui traduiront la volonté majoritaire, dans la limite des grands principes régissant une démocratie. L’une des mesures prioritaires pour rendre au pouvoir politique, et singulièrement au législateur, toute sa liberté d’action consiste à rétablir l’équilibre des pouvoirs tel qu’il a été établi par la Constitution de la Ve République et à revenir à l’État de droit dans sa définition originelle : la soumission à la règle commune délibérée par le peuple ou ses représentants des décideurs individuels – que ces derniers soient des gouvernants ou des juges.
Pour ce faire, il faut rendre au peuple français la possibilité de défendre, enfin, ses intérêts. Cela passe par la modification de l’article 55 de la Constitution afin de restaurer la primauté de la loi sur les traités, quand celle-ci leur est postérieure. Un référendum d’initiative présidentielle, comme le prescrit l’article 11 de la Constitution, pourrait le mettre en œuvre. Projet aventureux d’antieuropéens farouches ? Certainement pas ! Il faut relire la note publiée le 27 juin 2023 pour la Fondation pour l’innovation politique (Fondapol) par Édouard Balladur, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne saurait être classé parmi les dangereux « souverainistes ». « La France doit rester souveraine, écrivait-il, et le peuple français maître de son destin. […] Il faut assurer la supériorité de la Constitution française sur toute autre règle de droit, nationale ou internationale. » Il rejoint en cela la proposition portée par Henri Guaino.
Je sais que d’aucuns prétendent que l’article 11 ne saurait être utilisé pour modifier la Constitution, en dépit du fait qu’il existe un précédent, et non des moindres : la modification ayant conduit à l’élection du président de la République au suffrage universel. Face à cet argument de jurisprudence s’appuyant sur un précédent incontestable, Laurent Fabius, alors président du Conseil constitutionnel, a présenté ce raisonnement imparable, digne des jurisconsultes les plus élevés : « N’est pas le général de Gaulle qui veut. » Certes. Mais il n’est pas besoin de se prendre pour le général de Gaulle pour être démocrate.


Chapitre 12
Pour une France puissante et fière


[La France] le dit à cause de l’amitié exceptionnelle et deux fois séculaires qu’elle a pour l’Amérique, de l’idée qu’elle s’en fait depuis longtemps et que celle-ci se fait d’elle-même. À savoir : celle d’une nation champion de la conception suivant laquelle il faut laisser chaque peuple disposer à sa façon de son propre destin. Elle le dit compte tenu des avertissements que Paris a multipliés à l’égard de Washington, quand rien n’avait encore été accompli d’irréparable. Elle le dit avec la conviction qu’au degré de puissance, de richesse, de rayonnement auquel sont actuellement parvenus les États-Unis, le fait de renoncer à leur tour à une expédition lointaine, qui apparaît sans bénéfice, et sans justification, et de lui préférer un arrangement international organisant la paix et le développement dans cette importante région du monde, n’aurait rien qui puisse blesser leur fierté, contrarier leur idéal et nuire à leurs intérêts. Au contraire, si les États-Unis prenaient cette voie conforme au génie de l’Occident, quelle audience recouvreraient-ils d’un bout à l’autre du monde, et quelle chance recouvrerait la paix, sur place et partout ailleurs.
Charles de Gaulle, discours de Phnom Penh, 1966

Mon ami, nous sommes totalement alignés sur la Syrie. Nous pouvons faire de grandes choses en Iran. Je ne comprends pas ce que tu fais au Groenland.
Message d’Emmanuel Macron à Donald Trump,
20 janvier 2026


 
 
Soixante ans séparent ces deux messages envoyés par deux présidents français à la superpuissance américaine. Soixante ans de descente vers la servitude volontaire.
Passons sur les différences de forme : d’un côté, un discours prononcé devant 100 000 Cambodgiens, dans lequel la « France » s’adresse aux « États-Unis » ; de l’autre, un ego qui tente de flatter un autre ego – conformément au « tout-à-l’ego » brocardé par Régis Debray.
Mais c’est sur le fond que la différence est la plus désolante : le Général s’oppose à une intervention américaine entreprise au nom du « monde libre » au Vietnam pour contrer la « contagion communiste », parce qu’elle s’oppose au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes que la France a choisi de respecter désormais en décolonisant ; Emmanuel Macron, quant à lui, avalise les interventions américaines cyniques partout sur le globe – il l’a fait auparavant pour le Venezuela dans un tweet – mais pas au Groenland, territoire autonome du royaume du Danemark.
Il y a soixante ans, la France rappelait sa vieille alliée au respect d’un principe qu’elle partage avec elle ; de l’autre, un président dit à son « ami » : « Tu peux faire ce que tu veux dans les pays non occidentaux : kidnapper un chef d’État, laisser massacrer nos alliés kurdes par l’ami des terroristes du Bataclan ; mais, s’il te plaît, s’il te plaît, ne touche pas à l’Europe et reste notre protecteur. »
Voilà où nous en sommes rendus. Voilà où l’esprit de soumission a conduit un pays qui a pourtant gardé des deux épisodes gaulliens deux trésors : le siège permanent au Conseil de sécurité et la dissuasion nucléaire. Un pays qui avait encore le deuxième réseau diplomatique mondial en 2017 et qui dispose du deuxième domaine maritime. Alors que la France est le seul pays en Europe (y compris le Royaume-Uni) qui ne dépend pas des États-Unis pour se défendre, qui a su garder une industrie de défense de qualité lui évitant de devoir acheter du matériel américain qui est autant de fils à la patte pour ses partenaires, elle peine à opposer au joueur de poker Donald Trump une position claire, ferme et cohérente. Il faut dire que, malgré l’indépendance de notre force de dissuasion et de notre filière aéronautique, notamment, l’esprit de renoncement a conduit nos armées à accepter des dépendances à l’Otan, que ce soit en termes de commandement ou d’équipement, par exemple pour les transports aériens de troupes et de matériel.
Voilà où nous en sommes, alors que le monde a résolument changé. Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, il faut prendre la mesure de ce que l’invasion de l’Ukraine par la Russie a déclenché. Alors que le monde était habitué à voir punir sévèrement par un Occident dominateur toute velléité de résistance de la part d’un pays non vassal de l’Oncle Sam, la Russie a osé faire à sa frontière ce qui était jusqu’alors réservé aux Occidentaux. Singeant les déclarations de ces derniers avant leurs opérations en Serbie, en Irak, en Libye, elle a prétendu procéder à une « opération militaire spéciale » pour « dénazifier » l’Ukraine. Habitués que nous étions au deux poids, deux mesures, nous n’avons pas même pris garde à ce parallélisme entre cette intervention illégale à la justification cynique et les nôtres. Il était évidemment faux de dire que le gouvernement de Volodymyr Zelensky était nazi ; mais prétendre que Saddam Hussein détenait des armes de destruction massive ne l’était pas moins…
Entendons-nous bien : je condamne profondément l’invasion illégale de l’Ukraine par la Russie, qui a déclenché une guerre meurtrière et odieuse, mais cela ne m’évite pas de refuser les œillères morales – ou plutôt moralisatrices – qui empêchent de voir la réalité en face. C’est ce que nous apprend l’école dite « réaliste » dans l’étude des relations internationales, en opposition à l’approche « idéaliste ». En résumé, il s’agit de refuser de construire une opposition entre « gentils » et « méchants », en partant du principe, pour simplifier, qu’il n’y a, en général, que des « méchants » sur la scène internationale – comme disait de Gaulle, « les États n’ont pas d’amis, ils n’ont que des intérêts » ; cela permet de voir les rapports de force, les intérêts et les stratégies tels qu’ils sont, plutôt que tels qu’on voudrait (ou que la puissance qui détermine le discours dominant voudrait) qu’ils soient.
 
Si l’on regarde la réalité en face, il faut dire comme le Premier ministre canadien Mark Carney à Davos en janvier 2026 : « Nous savions que l’histoire de l’ordre international fondé sur des règles était en partie fausse. Que les plus puissants y dérogeaient lorsque cela leur convenait. Que les règles entourant les échanges commerciaux étaient appliquées de manière asymétrique. Et que le droit international était appliqué avec plus ou moins de rigueur selon l’identité de l’accusé ou de la victime. » Tous ceux qui, à commencer par Emmanuel Macron ou les autres dirigeants européens avec plus ou moins de sincérité, pleurent la perte d’un paradis perdu doivent se taire. Ce paradis n’existait que pour les Occidentaux, qui payaient ainsi le prix de leur soumission.
Ce qui s’est passé à partir de février 2022 a stupéfié le monde. Pour la première fois depuis la fin de la guerre froide, un acteur s’est opposé ouvertement à l’Occident dominant, ce qui a entraîné plusieurs conséquences. Ce que l’on appelle désormais le « Sud global », ulcéré par la politique des sanctions pratiquée avec beaucoup de légèreté par l’Occident, s’est désolidarisé de l’appel à la coalition universelle contre la Russie lancé par l’Occident. La Chine, en particulier, a resserré ses liens avec elle – ce qui constituait le cauchemar des stratèges américains Kissinger et Brzeziński. Sans perdre de vue leurs rivalités, leurs intérêts divergents, leur grande diversité, ces pays se sont rassemblés autour des BRICS (initialement Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud, rejoints depuis par l’Égypte, l’Éthiopie, l’Indonésie, l’Iran et les Émirats arabes unis) et leurs projets de structures alternatives permettant d’échapper aux outils de domination des Occidentaux (banque de développement, système de paiements internationaux, monnaie commune, câbles sous-marins…).
Les États-Unis, dès l’arrivée de Donald Trump, ont cherché à se désengager de la guerre en Ukraine et à transférer la responsabilité de ce conflit aux Européens – ce qui a le double avantage de leur éviter d’assumer une défaite probable, de réduire les coûts et de maximiser les profits en termes de ventes d’armes. Parallèlement, ils ont réaffirmé leur puissance, notamment sur le continent américain et en Israël, mais en privilégiant l’art du deal trumpien : frapper fort, soit en parole, soit par une transgression spectaculaire ; observer les réactions outrées, épouvantées, désarçonnées de l’adversaire ; obtenir, par la négociation, souvent moins que ce que l’on a revendiqué mais toujours plus que ce qu’on aurait obtenu par une négociation classique. Petit bémol : cette stratégie n’a pas fonctionné avec la Chine, et Donald Trump ne l’a même pas essayée avec la Russie. Évidemment, cette méthode peut apporter des résultats à court terme, mais à long terme, elle fait passer la Russie et la Chine pour des partenaires fiables, calmes et prévisibles…
Quant aux Européens… ah, les Européens… Au lieu de flairer l’entourloupe, et intoxiqués par leur propre propagande de guerre sur les faiblesses russes, ils ont cru pouvoir gagner en prestige en acceptant la place de parrain de l’Ukraine que Donald Trump leur laissait – comme si celle-ci pouvait être bonne, s’il la laissait… Alors qu’au début du conflit, tant Emmanuel Macron que le chancelier Olaf Scholz freinaient plutôt le bellicisme de l’administration Biden, ils ont repris le flambeau, flamberge au vent. Hélas, ils l’ont fait sans se soucier le moins du monde de la réalité des rapports de force ni de leur capacité à aider concrètement l’Ukraine, qui a besoin d’hommes, d’armes et de munitions – qu’ils sont bien incapables de lui fournir.
Ils ont fait de la communication. Alors que les sanctions économiques avaient causé beaucoup plus de dommages à leurs propres économies qu’à la Russie, laquelle a gagné plus d’argent en livrant moins d’hydrocarbures, ils ont eu des velléités de saisir les avoirs russes gelés en Europe. Tant pis si cela aurait eu pour conséquence immédiate un gel des avoirs européens en Russie et un retrait d’Europe des capitaux de tous les pays du monde non occidental. Ils ont continué à vivre dans la fiction de leur puissance, alors même que leur protecteur, lui-même, retirait ses billes. Cela n’a fait qu’affaiblir l’Ukraine, en retardant le moment où elle devra « prendre ses pertes ». Plus elle attend, moins l’accord auquel elle pourra parvenir avec la Russie sera avantageux pour elle – sans parler des morts sur le front. Je crains fort que le peuple ukrainien, lorsque tout cela sera fini, ne nourrisse une rancœur bien compréhensible contre ses « alliés occidentaux » qui ont voulu prolonger une guerre dans laquelle ils ne pouvaient pas l’aider efficacement.
Le voile s’est déchiré lorsque Donald Trump, après avoir fait une démonstration de force dans son « arrière-cour », au Venezuela, a commencé à vouloir cannibaliser ses propres alliés en tournant les yeux vers le Groenland, territoire autonome lié au Danemark. Fidèle à sa stratégie, il a multiplié les déclarations tonitruantes et extravagantes et n’a pas manqué sa cible, en désorientant le petit monde européen, surpris de voir son protecteur vouloir lui arracher un territoire. Certains, comme la France, ont marqué leur refus du fait accompli en envoyant quelques troupes sur place. Cette position gaullienne était nécessaire. Mais il serait absurde de laisser croire, comme l’a chanté la presse française, que Donald Trump avait reculé devant les « Européens unis pour faire front », alors même que celui-ci s’est permis de négocier directement avec le secrétaire général de l’Otan. Rappelons surtout que le pays attaqué est, après le Royaume-Uni, l’allié européen le plus complaisant avec le « boss » américain : le Danemark, qui héberge une base de la NSA qui espionne l’Europe, a même acheté des F35, avions américains incapables de voler sans autorisation de Washington, quelques mois à peine avant l’affaire et signé un contrat d’armement avec les États-Unis huit jours après que Donald Trump a nommé un conseiller spécial sur le Groenland… De quoi illustrer l’adage de Kissinger : « Être un ennemi des États-Unis est dangereux, mais être leur ami est fatal. »
 
À l’heure où je remets les épreuves de ce livre, le monde bascule un peu plus dans un tourbillon géostratégique et économique dont il est encore difficile de mesurer pleinement les conséquences. Celles-ci seront lourdes : elles affectent déjà de nombreux pays et en toucheront bien d’autres, à commencer par les nations européennes.
Le 28 février, les États-Unis et Israël ont déclenché, sans préavis, une guerre au cœur même de négociations en cours. Par une campagne massive de bombardements aériens, ils ont parié sur une victoire rapide et sur un changement de régime à Téhéran qui leur serait favorable.
Un mois plus tard, le conflit embrase l’ensemble du Proche et Moyen-Orient. Après des semaines de frappes, de tirs de missiles et de drones, il apparaît une fois encore que la planification stratégique américaine a fait preuve d’une grande légèreté. La guerre a métastasé. Le Liban, notre pays frère dans la région, traverse un drame d’une ampleur exceptionnelle, avec plus d’un million et demi de réfugiés pour un pays de cinq millions d’habitants, une invasion du Sud-Liban par l’armée israélienne – dont les éléments les plus radicaux évoquent ouvertement une conquête jusqu’au fleuve Litani – et des bombardements massifs sur Beyrouth. Le pays pourrait ne pas se relever d’une telle crise. Dans le même temps, Israël subit durement les frappes iraniennes et semble dépassé par la saturation de ses systèmes antimissiles. Ailleurs, les milices chiites irakiennes et les Houthis au Yémen entrent dans la confrontation, ouvrant de nouveaux fronts et compliquant considérablement la situation militaire américaine.
L’entrée en guerre des Houthis marque à cet égard un tournant. Le conflit, initialement centré sur l’affrontement entre Israël, les États-Unis et l’Iran, devient un conflit régional multi-fronts. La stratégie des acteurs alignés sur Téhéran ne vise pas tant une victoire militaire directe qu’une asphyxie économique et logistique de leurs adversaires. En ciblant les routes maritimes et les infrastructures énergétiques, ils déplacent le centre de gravité du conflit vers l’économie mondiale elle-même.
En l’état, nul ne peut prédire l’issue de cette guerre. Défaite iranienne, changement de régime, fragmentation du pays, enlisement comparable au Vietnam ou à l’Afghanistan, ou au contraire victoire stratégique indirecte dans un contexte de désorganisation globale : toutes les hypothèses demeurent ouvertes. Mais une chose est certaine, les conséquences mondiales sont déjà considérables.
La guerre en Iran fait écho à celle en Ukraine. La Russie et l’Iran, tous deux membres majeurs des BRICS et de l’Organisation de coopération de Shanghai, sont engagés dans des conflits qui dépassent largement leurs dimensions locales. Au-delà des causes immédiates, ces affrontements traduisent un rejet croissant de la domination occidentale sur le monde, amorcée à partir de 1492 avec l’expansion européenne et qui pourrait aujourd’hui toucher à sa fin. Le « Sud global », structuré notamment autour des BRICS, aspire à un ordre multipolaire porté par des puissances comme la Chine et d’autres grands États émergents.
Les rapports de force sont déjà en train de basculer. Les BRICS représentent environ 55 % de la population mondiale contre 11 % pour l’Occident, près de 40 % du PIB mondial en parité de pouvoir d’achat contre 32 %, environ 60 % de l’extraction des ressources naturelles et plus de 45 % de la production industrielle mondiale, avec une dynamique de croissance supérieure. Dans ces conditions, la mondialisation dominée par l’Occident apparaît comme un cycle en voie d’achèvement.
Mais c’est surtout sur le terrain économique que les effets de cette guerre prennent une dimension systémique. La perturbation du détroit d’Ormuz – par lequel transite une part essentielle du pétrole, du gaz et d’autres matières premières stratégiques, comme 35 % des engrais mondiaux, l’urée ou l’hélium – entraîne une fragmentation des marchés énergétiques, une hausse brutale des prix et une volatilité extrême. Les assurances maritimes, sensibles au risque militaire, peuvent suspendre leurs garanties, paralysant de facto les flux commerciaux.
Au-delà de l’énergie, ce sont des pans entiers de l’économie mondiale qui sont touchés. Le commerce des engrais, dont une part considérable transite par le Golfe, est gravement perturbé, faisant peser un risque direct sur la production agricole mondiale. Les prix de l’urée, de l’ammoniac et du soufre s’envolent, menaçant les rendements, en particulier dans les pays les plus vulnérables. Une baisse significative de la production alimentaire mondiale devient plausible, avec des risques de déstabilisation politique majeurs.
Dans le même temps, des secteurs industriels critiques sont affectés. L’hélium, indispensable à la production de semi-conducteurs, est en grande partie lié à l’exploitation gazière du Qatar, aujourd’hui fragilisée. Taïwan, pivot de la production mondiale de puces électroniques, se trouve ainsi exposé à un risque immédiat de ralentissement industriel, avec des conséquences globales. Le marché de l’aluminium est également sous tension, tandis que les chaînes d’approvisionnement se désorganisent.
Ce qui se dessine n’est donc pas une crise conjoncturelle, mais un basculement structurel. Nos sociétés, habituées à l’abondance énergétique et à la fluidité des échanges, peinent encore à mesurer l’ampleur du choc. Un blocage prolongé des grands points de passages maritimes comme Ormuz ou Bab el-Mandeb ne constituerait pas une crise parmi d’autres, mais un véritable séisme économique mondial, affectant simultanément l’énergie, l’agriculture, l’industrie et, en définitive, la stabilité politique des États. Le monde, qui est dans de nombreuses zones, en particulier en Europe, en récession, pourrait entrer dans une période de dépression.
C’est le sens de l’histoire : un monde plus fragmenté, plus conflictuel et plus incertain émerge sous nos yeux. Il faut en prendre acte, s’y adapter et s’y préparer. Les équilibres géopolitiques sont en cours de redéfinition. La France doit y trouver sa place : non pas dans la dépendance ou la vassalisation, mais dans l’indépendance stratégique.
 
Le voile pudique qui permettait aux Occidentaux de ne pas voir la brutalité des rapports de force a donc bel et bien disparu. Nous voilà plongés dans le monde des grands fauves, qui menacent, testent, ne respectent que la force. Pour y survivre, il faut de l’agilité, de la réactivité, donc de la préparation, pour pouvoir réagir aux tests et provocations des autres acteurs ; il faut de la cohérence, de la constance, ce qui construit une crédibilité, afin que notre parole soit entendue et respectée.
Ces qualités, voire ces vertus, pour reprendre le mot de Machiavel, un pays ne peut les atteindre qu’en étant indépendant. Il doit en effet pouvoir décider vite et seul, sans devoir compter sur d’autres, qui peuvent lui manquer à tout instant ; il doit pouvoir fixer ses positions en fonction de ses seuls intérêts sans avoir à les concilier avec ceux des autres. Dans le monde des grands fauves, la coordination des forces et la conciliation des intérêts d’acteurs variés sont des freins. L’ambassadeur de France Gérard Araud, dans Nous étions seuls, a ainsi magistralement démontré que, pendant l’entre-deux-guerres et en particulier dans les années 1930, l’obsession française pour s’assurer de l’alliance britannique avait été la principale cause des atermoiements français face aux dangers extérieurs, en particulier nazi. Les dirigeants français voulaient à tout instant pouvoir compter sur un allié peu sûr et aux intérêts divergents ; nous aurions mieux fait d’assumer alors que « nous étions seuls », quitte à chercher d’autres partenaires.
Car l’indépendance n’empêche pas, bien au contraire, de développer des partenariats : ils en sont d’autant plus bénéfiques que nous ne sommes pas entravés. Il est évident que nous partageons beaucoup de choses avec les autres États occidentaux, qui doivent faire face à la transformation de la puissance hégémonique américaine et à la transition vers un monde multipolaire. Nous partageons d’abord notre régime politique, la démocratie libérale (même si la République en est une variante éminemment spécifique), une société moins traditionnelle qu’ailleurs dans le monde et un attachement au droit international et au système onusien – attachement qui est commun à toutes les puissances moyennes.
Pour autant, nous ne partageons pas tout. Nous avons des territoires à défendre dans les Amériques, dans l’océan Indien et dans le Pacifique, dont le Canada, la Slovaquie et la Lettonie n’ont que faire ; nous ne sommes pas voisins directs de la Russie, contrairement à la Finlande, à la Lituanie et à la Moldavie ; nous sommes riverains de la Méditerranée, dont l’Australie, l’Islande et la Norvège ne se préoccupent guère. Nous avons des liens avec les autres pays francophones. Nous avons un siège au Conseil de sécurité et disposons de la dissuasion nucléaire, ce qui change notre positionnement international… Et je ne parle même pas des intérêts économiques, qui se traduisent dans les négociations commerciales – comme on l’a vu avec l’accord de libre-échange avec le Mercosur.
Sur les questions militaires, en particulier, les réactions à la prise de parole du général Fabien Mandon, chef d’état-major aérienne des armées françaises, au congrès des maires 2025 éclairent ce point d’une lumière crue : si la majorité des Français a rejeté avec vigueur l’hypothèse soulevée de « perdre nos enfants » en Ukraine, ce n’est pas par manque de patriotisme ; c’est parce que ce dernier consiste à accepter le sacrifice ultime pour défendre l’essentiel, voire l’existentiel : la vie ou la mort du pays. Et c’est d’ailleurs la même chose pour la dissuasion nucléaire : elle ne peut fonctionner que si elle promet de protéger le territoire national, ou des territoires dont la sécurité de ce dernier dépend directement.
Et qu’on ne me cite pas « mourir pour Dantzig ». Lorsque la question est posée par le futur collaborateur Marcel Déat, en 1939, le dessein d’Hitler était clair pour tous ceux qui ne refusaient pas de le voir : la conquête de l’Europe et – c’est écrit noir sur blanc dans Mein Kampf – « l’anéantissement de la France ». Qui pense sincèrement que Poutine cherche l’anéantissement de la France ? La Russie est un fauve parmi d’autres, particulièrement dénué de scrupules, échaudé à notre égard par les attaques verbales et les sanctions, et peut-être encouragé par son succès possible en Ukraine ; mais il n’est pas un agent de destruction du monde qu’il faut éliminer en priorité absolue. Et heureusement, car il dispose de l’arme nucléaire… Cessons donc les comparaisons avec la Seconde Guerre mondiale, qui n’apportent que de la confusion. Comme Henri Guaino l’a bien montré, si analogie il doit y avoir, ce serait plutôt avec la marche à la guerre des « somnambules » de 1914.
Dans ces conditions, de nombreuses voix plaident pour une « Europe puissance » jamais définie, de Jordan Bardella à Raphaël Glucksmann, reprenant l’oxymore macronien de « souveraineté européenne ». Mais comment croire que ce qui nous a conduits dans un tel état de fragilité pourrait désormais nous donner de la force ? Comment croire que nous pourrions par magie trouver le moyen de résoudre en un instant les contradictions naturelles entre pas moins de vingt-sept peuples distincts ? Cela n’est envisageable, au prix de sacrifices et de soumissions, que si un pays prend la direction du groupe. Au vu du vote sur le Mercosur, de notre état de faiblesse économique, du réarmement sérieux engagé par l’Allemagne, des rapports de force dans l’écosystème bruxellois, comment imaginer que ce leader soit la France ? Dès lors, que voulons-nous ? La soumission à l’Allemagne, qui impliquera mécaniquement une soumission aux États-Unis ?
Surtout, soyons réalistes et pragmatiques : que veulent les Européens ? Sommes-nous sûrs qu’ils veuillent assumer l’indépendance ? Ne voudront-ils pas plutôt marchander avec le « parrain » des conditions certes injustes et humiliantes, mais fournissant la tranquillité d’esprit à laquelle ils ont toujours aspiré ? Comme toujours, les élites françaises se bercent d’illusions et rêvent l’Union européenne comme une France en grand. Il est temps de grandir et de voir le monde en face : nous ne retrouverons notre crédibilité qu’en retrouvant notre capacité à agir en fonction de nos intérêts, et de nos intérêts seuls.
Penser la place de la France dans le monde implique de définir non seulement nos enjeux vitaux, c’est-à-dire ceux qui garantissent notre indépendance et ceux pour lesquels nous sommes prêts à « perdre des enfants », pour reprendre les mots du chef d’état-major des armées, dont le discours, justement, s’ingéniait à brouiller les cartes. Il faut aussi déterminer l’ensemble de la donne internationale. Quels sont nos adversaires ? Quelles sont les menaces directes qui nous guettent ? Quels sont nos compétiteurs, ceux qui peuvent nous affaiblir pour renforcer leurs positions ? La France doit à tout prix s’extraire de ce schéma mental qui l’enferme dans un « Occident » dont les États-Unis seraient le phare.
 
Il est d’ailleurs frappant de voir se rejoindre sur la scène nationale deux atlantismes concurrents dont les options conduisent systématiquement à affaiblir la France. D’un côté, les héritiers du monde ancien, celui du libre-échange, de la dérégulation célébrée dans ce temple qu’est le Forum de Davos. Ceux-là ont épousé les combats des néoconservateurs américains pour lesquels la « destinée manifeste » des États-Unis doit se traduire par l’extension de la démocratie libérale (beaucoup plus libérale que démocratique), y compris par la force, le soutien inconditionnel à Israël et l’obsession de contenir la Russie dans ses frontières. Le retour au pouvoir de Donald Trump en 2024 les a vus courir comme des canards sans tête mais ils ont trouvé dans l’appel au fédéralisme européen le dérivatif pour faire oublier leurs erreurs d’analyse et leur responsabilité dans le désordre du monde. Et puis il y a les autres. Ceux pour qui la contre-révolution trumpienne, appuyée sur un évangélisme intégriste et un néocatholocisme réactionnaire, a des accents familiers. Ceux-là font de la théorie du « choc des civilisations » une prophétie autoréalisatrice et se font en toute occasion les défenseurs d’un « Occident judéo-chrétien » que menacerait la barbarie.
L’immense force de la France est justement d’avoir jusqu’à présent pu compter sur son héritage gaullien pour échapper aux nombreux adeptes de la soumission. Les principes qui ont présidé à notre politique industrielle, à la constitution de notre dissuasion nucléaire et à notre parc de centrales, et même au plan Calcul, projet visionnaire d’ordinateurs à la française torpillé par la volonté conjointe des Américains et du giscardisme, tout comme ceux qui faisaient de la France un allié jaloux de ses intérêts et capable de dénoncer avec force les errances et les fautes de la superpuissance, tous ces principes sont plus que jamais d’actualité.
Nous avons besoin d’identifier les menaces réelles qui pèsent sur nous, et qui ne se confondent pas avec celles qui pèsent sur nos voisins. Nous devons assumer sans fausse pudeur une compétition avec une Allemagne en voie de réarmement massif sous dépendance américaine. C’est à cette condition que nous pourrons définir la forme que doivent prendre nos armées et les moyens dont elles ont besoin.
Cela demande, dans le domaine militaire, de réarmer, mais en adaptant le format des armées françaises au nouvel ordre mondial. L’urgence est de s’adapter au nouveau format de la guerre. Il faut adapter le format de la marine nationale pour tenir compte des pressions sur notre outre-mer et démontrer notre force par un nombre suffisant de navires. Indépendance doit être le maître mot : il est urgent de développer une industrie des drones et, en attendant, d’en acquérir qui, à la différence des Reaper américains, puissent être utilisés sans l’autorisation du Pentagone. Le renforcement du lien entre l’armée et la Nation, autant que la nécessité de gagner en masse, invite à développer un service national à composante militaire. Il ne doit pas, comme le prévoit le gouvernement, être facultatif ; il doit être obligatoire, mais affecté seulement en partie aux armées, la majorité des appelés devant être mis à la disposition des autres services publics.
Les pompiers, la police, l’Office français de la biodiversité, l’Office national des forêts, les postes de secours des plages en été, les associations de soutien scolaire, les Ehpad et les services de soins à domicile aux personnes âgées, les établissements pour personnes en situation de handicap… les besoins ne manquent pas parmi tous ces professionnels qui tous les jours sont au service de la société. Que la jeunesse, avec son énergie, leur prête main-forte, et qu’ils transmettent en retour les valeurs de dévouement et de service public qui les animent à des générations de jeunes Français qui recherchent de plus en plus souvent le sens du travail – ceux parmi les jeunes qui veulent servir la France sous les drapeaux et en sont les plus capables pourront aussi le faire.
Dans le domaine diplomatique, nous pouvons nous inspirer de la notion de « réalisme fondé sur des valeurs » du président finlandais Alexander Stubb, cité par Mark Carney lors de son discours à Davos – même s’il convient d’adopter une interprétation plus « française » que lui de ce concept. Les valeurs, c’est notre attachement à la charte des Nations unies et au droit international – sans deux poids, deux mesures : la France ne devrait pas arraisonner des bateaux dans les eaux internationales, car c’est illégal. C’est notre attachement aux droits de l’homme comme principes généraux – là encore, sans deux poids, deux mesures : la France doit dénoncer les violations, et pas uniquement de la part des adversaires du supposé bloc occidental. Surtout, les droits de l’homme ne doivent en aucun cas être l’instrument d’un néocolonialisme qui multiplie les leçons au monde entier.
Cet attachement à des valeurs fondamentales n’empêche pas de défendre ses intérêts avec réalisme, bien au contraire. Car de nombreux pays les partagent : ils défendent la charte des Nations unies, la non-ingérence, la souveraineté des nations quelle que soit leur taille et les droits de l’homme dans leur version initiale, réellement universelle. Nous pouvons donc, sans renier nos valeurs, avoir des relations réalistes avec de nombreux pays, tant que nous nous souvenons que « les autres ne pensent pas comme nous », pour reprendre la formule chiraquienne choisie pour titre de ses mémoires par l’ambassadeur de France Maurice Gourdault-Montagne.
C’est en retrouvant le positionnement gaullien du discours de Phnom Penh – renoncement au néocolonialisme du complexe de supériorité occidental, recentrage sur le rôle naturel de puissance d’équilibre qui parle à tout le monde sans se trouver prisonnière de liens trop rigides – que la France pourra renouveler le « pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde ». André Malraux raconte dans Ces chênes qu’on abat que le Général lui aurait dit : « Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. » La France, si elle redevient indépendante, peut redevenir ce partenaire précieux pour toutes les puissances moyennes, qu’elles soient occidentales ou non, au service de la paix.

Conclusion


Si noir que puisse devenir le monde, il ne verra jamais cette chose impossible et monstrueuse, la mort de la France.
Jean Jaurès


Les nations, comme les hommes, peuvent tomber en dépression. Le corps peut traduire les maux de l’âme par somatisation ; l’âme peut être épuisée par les souffrances du corps et perdre jusqu’au sentiment de soi. La France a souvent semblé dans son histoire oublier cette idée d’elle-même qui lui fait traverser les siècles et parler au monde. Tout, en elle, pourtant, aspire à la vie. Chaque réussite, chaque événement collectif vient démontrer combien les Français attendent de pouvoir communier dans l’amour de leur pays, par-delà ses limites et ses failles qu’ils connaissent pertinemment.
Au mois de janvier 2026, le laboratoire d’idées Destin commun publiait une étude sur la « fierté » des Français. Le plus frappant était la surprise des commentateurs devant un tableau qui montrait que les Français de toutes origines sont profondément attachés à la dimension charnelle du pays, sa gastronomie, ses paysages et son patrimoine architectural, en même temps qu’à sa dimension spirituelle, ces principes et ces valeurs qui traduisent une certaine idée de l’être humain, et que c’est l’articulation des deux qui scelle le contrat social auquel ils souscrivent.
Sans surprise, 78 % des Français se disent fiers de leur pays et, là aussi sans surprise, 89 % estiment qu’il va dans la mauvaise direction. On ne saurait souligner combien les citoyens sont lucides sur l’état de la France. Le plus intéressant est la manière dont cette étude vient contrecarrer le récit trop souvent répété dans les médias, selon lequel quiconque critiquerait l’état actuel du pays serait un « décliniste », un esprit malade se complaisant à dénigrer la France. Ce genre de poncif est généralement accompagné d’un rappel des différents sondages faisant des Français le peuple le plus pessimiste du monde, loin devant les Irakiens ou les Afghans… Or, l’étude de Destin commun a ceci d’intéressant qu’elle met en avant un concept qui, bien plus que celui de « déclin », traduit l’état d’esprit des Français vis-à-vis de leur pays : celui de « gâchis ». C’est parce qu’ils se font une très haute idée de la France que les Français sont furieux du spectacle qui leur est donné à voir. C’est parce qu’ils croient en l’idéal républicain qu’ils ne peuvent supporter de le voir abîmé, relégué ou trahi.
De mes rencontres, partout en France, j’ai retenu cette extraordinaire ferveur, cette envie, chez tous les gens que je croisais, de quelque milieu social que ce soit, d’un élan collectif pour rendre au pays la place qui est la sienne. Ne pas se résigner au gâchis est la forme la plus immédiate de l’amour de la France. Ce sentiment a trop longtemps été sali par les adeptes du narcissisme altruiste (on s’aime tellement de se voir si généreux dans le miroir). « Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins », disait Jean-Jacques Rousseau. Battre sa coulpe sur le dos des autres, renvoyer à la part d’ombre de l’histoire de France pour mieux afficher sa pureté morale, faire passer les Français pour des xénophobes et des réactionnaires pour mieux imposer son obsession de dépassement de la Nation et de la démocratie, voilà plus de vingt ans que j’observe ces postures et ces simulacres.
Ne pas se résigner au gâchis. Croire de toute son âme, de toutes ses tripes que, dans un monde en pleine régression, où s’imposent ouvertement et sans complexe la prédation et l’écrasement des faibles, où la technologie est comme jamais mise au service de la domination, du contrôle et de l’aliénation, la civilisation développée au long des siècles à l’extrémité ouest de la péninsule européenne offre un modèle de liberté et de dignité profondément enthousiasmant. Georges Bernanos avait raison de lancer La France contre les robots ; il faut désormais assumer la France contre les chatbots ! Et faire vivre cet esprit en l’adaptant aux défis du siècle.
Il ne s’agit pas de fantasmer une odyssée solitaire. Raconter la nouvelle épopée française implique au contraire de l’inscrire dans un dialogue avec tous ces pays qui partagent notre refus de la loi du plus fort ; nos voisins européens, nos amis francophones et tous ceux, sur la planète, qui aspirent comme nous à la liberté.
Le préalable, nous le savons tous, est de revivifier le corps, de faire couler de nouveau le sang dans les veines, jusqu’au plus petit organe, jusqu’à la plus modeste parcelle de territoire. Je ne crois pas une seconde que les Français soient réfractaires aux élans ou aux efforts. Ils ont maintes fois prouvé dans leur histoire qu’ils savaient souffrir et serrer les dents. Mais ils veulent savoir pourquoi. Leur chemin n’est pas tracé par le maréchal Pétain expliquant qu’il va falloir expier les jouissances du Front populaire, mais par de Gaulle qui les invite au don de soi jusque parfois au sacrifice suprême pour retrouver la maîtrise de leur destin. C’est bien pourquoi ce peuple si politique est réticent plus qu’aucun autre au mouvement de dérégulation et de contournement des protections sociales et des institutions démocratiques qui accompagne depuis la fin des années 1970 la mondialisation néolibérale. Parce que c’est ce mouvement qui est authentiquement réactionnaire et contraire au progrès, au sens où George Orwell entendait ce mot : « Quand on me présente un progrès, écrivait-il, je me demande d’abord s’il nous rend plus humains ou moins humains. »
Depuis déjà plusieurs décennies, la vie politique française se résume à des campagnes escamotées, à des affrontements factices et des slogans creux. Des gens qui ne se sont jamais interrogés sur le sens de ces mots, République française, et sur ce qu’ils véhiculent de symboles et de récits, s’ingénient à cocher case après case dans le tableur Excel des clientèles à contenter. Un à un les sujets qui devaient être soumis à l’arbitrage du peuple souverain ont été frappés d’interdit ou sortis du champ de la délibération, nourrissant le désespoir et la colère. Et comme ces Français qui expriment leur sentiment d’un gâchis monumental, je ne me résous pas à voir mon pays s’enfoncer, ses habitants s’appauvrir et l’anomie s’installer.
 
Je repense à ces mots de Philippe Séguin, dans ce discours du 5 mai 1992 que j’ai déjà cité, à propos du traité de Maastricht :
Dans cette affaire éminemment politique, le véritable et le seul débat oppose donc, d’un côté, ceux qui tiennent la nation pour une simple modalité d’organisation sociale désormais dépassée dans une course à la mondialisation qu’ils appellent de leurs vœux et, de l’autre, ceux qui s’en font une tout autre idée. La nation, pour ces derniers, est quelque chose qui possède une dimension affective et une dimension spirituelle. C’est le résultat d’un accomplissement, le produit d’une mystérieuse métamorphose par laquelle un peuple devient davantage qu’une communauté solidaire, presque un corps et une âme. […] Car la nation ce n’est pas un clan, ce n’est pas une race, ce n’est pas une tribu. La nation, c’est plus fort encore que l’idée de patrie, plus fort que le patriotisme, ce noble réflexe par lequel on défend sa terre natale, son champ, ses sépultures. Car le sentiment national, c’est ce par quoi on devient citoyen, ce par quoi on accède à cette dignité suprême des hommes libres qui s’appelle la citoyenneté !

Je l’avoue, je n’ai pas trouvé mieux comme projet pour des êtres humains que cette liberté. Je suis de ceux qui croient en l’homme, en cette possibilité d’inventer une organisation sociale et politique, une façon d’être au monde, qui tirent les hommes vers le meilleur quand tant de systèmes s’appuient sur les perversions ou nourrissent les frustrations. Aucune naïveté dans cet enthousiasme ; je suis plutôt allergique à cet optimisme obligatoire qui a si longtemps servi à interdire tout regard critique sur les choix qui menaient au gâchis. Je préfère ces phrases de Victor Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, qui disent l’ampleur de la tâche et la conscience du devoir : « Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. » Aucune fatalité pour ceux qui font le choix de cette obstination vers l’idéal.
Nous sommes nombreux, je pense, à espérer que nos enfants pourront à leur tour ressentir la douceur infinie de l’Indre, du Loir ou de la Sioule frôlant délicatement des rives ombragées, tomber à genoux devant la beauté de Rocamadour dans la lumière du couchant ou rêver à Jeanne la Pucelle levant les yeux vers la tour de l’immense forteresse de Chinon et sa cloche baptisée Marie-Javelle, avant de s’avancer vers son destin. Nous espérons qu’ils partageront ces moments merveilleux que rend possibles notre patrimoine et qu’ils vivront la fierté d’appartenir à un peuple qui refuse les déterminismes et fait de l’émancipation son horizon. Nous espérons qu’ils auront les moyens d’inventer, de bâtir, de créer. Il nous appartient de le rendre possible. Il nous appartient de leur transmettre la France, fière d’elle-même et tournée vers l’avenir.
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