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… and thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless.

James Matthew BARRIE,
Peter and Wendy, 1911





J’aime les histoires, celles qui plaisent aux petits et aux grands. Je les aime pour la patience qu’elles possèdent. Depuis la nuit des temps, elles attendent que vienne, que revienne leur moment. Nul ne sait qui les a inventées et personne ne s’en préoccupe vraiment. L’époque dont elles parlent s’appelle « jadis » ou bien « naguère ». « Il était une fois », disent-elles. Un jour, enfant, on les entend et, alors, on les découvre avec le sentiment singulier de les avoir toujours sues. Un autre, bien des années ayant passé, on les raconte à son tour et, pour soi, elles sont aussi neuves que si elles venaient juste de naître. On les oublie, bien sûr. Mais pas elles. Elles pensent à vous, parfois. Jusqu’à ce que leur heure sonne encore à l’horloge immobile de la vie. Alors, vous tirant par la manche, vous tapant sur l’épaule, elles se rappellent à vous. Elles ne parlent de personne en particulier. Elles appartiennent à tout le monde. Chacun les reconnaît. Tout le monde veut les entendre à nouveau. Et nul ne veut douter qu’il en ira ainsi pour toujours.
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Tous les enfants, sauf un,
grandissent

« Tous les enfants, sauf un, grandissent », écrit James Matthew Barrie.

 

Barrie parle là de Peter Pan, le petit personnage dont, un peu plus tôt, il a eu l’idée et auquel sa fantasque imagination a donné forme, faisant de lui le héros aussitôt légendaire d’une sorte de conte puis d’une sorte de pièce, d’une histoire que, sans l’avoir jamais lue dans un livre ou sans l’avoir jamais vue sur une scène, tout le monde connaît pourtant et dont il n’est donc ici nul besoin de la rappeler à quiconque. Cette phrase – « Tous les enfants, sauf un, grandissent » – est la première du roman que le conteur, le dramaturge consacre à sa surnaturelle créature quand, en 1911, plusieurs années après et en vue de le publier, il se décide enfin à mettre son récit par écrit. Bien sûr, cette phrase, on peut la comprendre de beaucoup de manières différentes. Selon la fable, Peter est l’éternel enfant, l’enfant éternel qui, quittant son berceau et fuyant son foyer, choisit de s’envoler loin de chez lui pour s’en aller vivre auprès des oiseaux et des fées et puis afin d’élire domicile, plus loin encore, au Pays imaginaire, parmi les pirates et les Peaux-Rouges, sur l’île merveilleuse aux rivages de laquelle nulle grande personne n’aborde jamais plus mais où, dans la compagnie des enfants perdus, le petit garçon qui ne veut pas grandir s’enchante perpétuellement des magnifiques et mélancoliques jeux qu’il a préférés à la vie.

 

À une semblable histoire, personne ne sait très bien quel sens il convient de donner. Barrie, j’en suis certain, pas davantage qu’un autre – quoique, cette histoire, il l’ait lui-même bel et bien inventée, qu’elle soit sortie de son seul cerveau. L’auteur et le lecteur n’en possèdent pas la clé. Toute liberté leur est ainsi laissée d’en tirer la leçon qui leur sied. Une seule chose est sûre : Peter est le premier des enfants perdus. Mais quant à savoir ce que cela veut dire vraiment… Il est peut-être l’enfant que chacun d’entre nous a autrefois été mais dont nul, une fois qu’il a grandi, ne se souvient plus – ne se souvient plus sinon à travers les rêves qui, parfois, paraissent nous rendre un peu de notre passé, rêves à la faveur desquels, semble-t-il, la réalité nous revient ; et même si elle ne nous revient jamais que sous la forme fabuleuse d’une fiction à laquelle il est fort difficile de croire encore pour de bon. Cet enfant, l’enfant que nous fûmes, a disparu. Il est fort possible d’ailleurs qu’il n’ait jamais existé vraiment. Il ne fut rien de plus qu’un songe, un peu de fumée que le vent a soufflée, un nuage qui a passé dans le ciel et dont plus rien ne reste à part cette pluie de pleurs qu’essuie le temps et qui, sur la terre, aussitôt, a séché. Un enfant aussi imaginaire que le pays où il n’a pas grandi et qui tire son semblant de substance du souvenir que l’on croit avoir conservé de lui ou bien, s’il n’a pas vu le jour, du souhait de la femme ou de l’homme qui, vainement, l’appelait de ses vœux et qui, inconsolable, ne s’est jamais tout à fait résolu à ce qu’il ne soit pas sorti des limbes où son songe l’avait conçu.

 

Toutes ces hypothèses, s’il n’en retient aucune, Barrie les examine. Il n’est pas improbable, avance-t-il un jour, que Peter soit, en réalité, une sorte de spectre, le fantôme d’un enfant mort, l’ombre d’une ombre en quête d’elle-même et dont seule la silhouette, parfois, souvent, vient émouvoir ou inquiéter la nuit où veillent vaguement ceux qui portent le deuil perpétuel du petit garçon ou de la petite fille qu’ils ont perdu. Ainsi s’expliquerait que, de tous les enfants, puisqu’il est mort, Peter soit le seul à ne pas grandir. Seul, c’est manière de parler, bien sûr. Puisque, même si la mort d’un enfant a toujours quelque chose d’horriblement exceptionnel, d’atrocement unique, nombreux sont ceux qui, trop tôt et bien avant l’âge, ont subi un semblable sort. Afin qu’ils aient un peu moins peur, Peter Pan, écrit Barrie, fait avec eux un bout du chemin qui, dans le ciel où il s’envole avec eux, les conduit vers le néant d’une nuit où luisent des étoiles. Et leurs petites dépouilles, il les enterre sous l’herbe qui pousse aux pelouses du jardin où ils jouaient et, à deux pas des arbres dont l’ombre s’allonge sur le sol, il élève pour eux une stèle à leur souvenir, minuscule monument auprès duquel, ignorant ce qu’il représente, d’autres enfants, à leur tour, s’en viendront jouer après eux.

 

Barrie ne le dit pas vraiment. Ce serait trop triste, bien sûr. Il lui suffit de le suggérer. C’est déjà bien assez. Il hésite sur la morale qu’il doit tirer de son histoire. Au fond de lui-même, il ne sait toujours pas très bien ce qu’elle signifie. Son histoire, il n’a encore aucune idée de la manière dont il doit la conduire et de la façon dont il lui faudra la conclure. C’est pourquoi, pendant des années, pendant presque trente ans, il repousse toujours à plus tard le moment d’en dire le dernier mot et d’en poser le point final. De sa fable, de la fin de sa fable, au fil des ans, il a donné, dit-on, des dizaines de versions différentes. Parfois, il accorde au public le plaisir du « happy ending » que celui-ci espère et, lorsque le rideau tombe, il lui laisse supposer que Peter coulera pour l’éternité des jours paisibles et heureux au paradis de son Pays imaginaire. Mais cette solution ne le satisfait pas – du moins : pas entièrement. Il change d’avis. Il se rétracte. Quelque chose résiste en lui à l’idée de laisser son récit se terminer de cette manière-là. Cela ne conviendrait guère, pense-t-il, au petit garçon tragique qui en est le héros et à la représentation qu’il s’en fait.

 

« Tragique » est l’adjectif dont use Barrie. Mais le mot ne va pas non plus. Il a quelque chose d’excessif. Disons qu’il y a juste un tout petit peu trop de tristesse dans sa fable pour que l’auteur n’en bémolise pas l’accord discrètement dissonant avec lequel sa mélancolique mélodie s’achève – ou plutôt : se suspend. Peter, Barrie le voit comme le dernier des enfants perdus, le dernier à ne pas se soumettre à la salutaire règle qui, régissant le monde, veut que, pour son bien, chacun y grandisse enfin ; car la loi, loi que nul n’ignore, exige, au bout du compte, que tous, vivant et vieillissant, nous nous en allions suivre l’irréversible cours qui, seul, leur conférant une direction raisonnable, donnera à nos jours leur possible sens. Et si Peter regagne le Pays imaginaire où, en toute liberté, il jouira pour toujours des joies sans nom de l’enfance, il n’en éprouve pas moins l’amère et désolante détresse, ainsi, de n’avoir pas véritablement vécu.

 

Faute de savoir comment il lui faut finir son histoire et quel sens lui donner, Barrie choisit, un jour, d’ajouter à sa pièce une scène dont il situe l’action dix ans après l’intrigue principale. Une sorte d’épilogue. « An afterthought », dit-il. Une pensée d’après plutôt qu’une arrière-pensée. Un 22 février, le 22 février 1908, à Londres, là où le spectacle se joue, alors qu’une nouvelle saison s’achève, il n’en autorise qu’une seule et unique représentation ; jamais plus, de son vivant, cette scène ne sera montrée dans aucun théâtre et jamais l’auteur n’en permettra nulle part la publication. De sorte qu’elle demeure inconnue de la plupart de ceux qui, à son époque, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, se pressent dans les salles pleines où, sans discontinuer pendant des décennies, en raison de son phénoménal succès, sous des applaudissements enthousiastes, le spectacle se joue. Mais quand, en 1911, après l’avoir conçu pour le théâtre, Barrie se résout enfin à livrer son récit sous la forme d’un roman – ce roman dont la première phrase dit : « Tous les enfants, sauf un, grandissent » –, il y intègre l’épilogue qu’il a écrit pour sa pièce et dont il fait le dernier chapitre de son roman.

 

Barrie raconte alors que, comme il lui en avait fait la promesse, Peter s’en revient auprès de Wendy pour l’entraîner à nouveau au Pays imaginaire où les attendent d’autres aventures et où ils procéderont ensemble au rituel nettoyage de printemps avec lequel commence l’année nouvelle et se perpétue l’immuable cycle des saisons – et avec lui, celui de la vie. Peter n’a pas changé mais Wendy a grandi ; vieilli. Elle est devenue une femme, une mère, incapable désormais de s’envoler vers le domaine enchanté d’une enfance où elle n’a plus sa place ; et c’est auprès de sa fille, Jane, puis de la fille de sa fille, Margaret, que l’histoire de Peter se poursuit et se poursuivra toujours, se répétant pour l’éternité et dispensant ainsi son auteur de lui donner une fin et, par la même occasion, de lui trouver un sens.

 

« Et il en ira ainsi, explique Barrie, tant que les enfants seront gais, innocents et sans cœur. » Telle est la dernière phrase du roman. Mais Barrie, d’abord, avait seulement écrit : « gais et innocents ». Il ajoute alors : « sans cœur » – le dernier mot de la dernière phrase de son livre. Il l’ajoute comme la petite note terrible qui, de sa fable et pour ne pas en finir avec elle, exprime, pour autant qu’on la comprenne, ce qu’il en est de la cruelle vérité du Temps.







2
Deux est le début de la fin

Quand Pauline, ma fille unique, est morte, elle n’avait pas encore cinq ans. Une tumeur avait secrètement grossi dans son bras gauche. Depuis quelque temps, depuis longtemps, je ne sais pas ; depuis qu’elle avait eu deux ans, peut-être… « Deux, écrit Barrie à propos de Wendy, est le début de la fin. » Il veut dire : « deux ans », tout simplement. Avec, en tête, bien entendu, d’autres idées que les miennes. Mais, pour ma part, je n’ai jamais pu m’empêcher de prêter une signification différente, plus sinistre, à sa phrase. Avec le couple qu’insouciants et heureux forment un homme et une femme quand ils s’unissent et que de leur union naît un enfant débute déjà la fin de l’enfant qu’à eux deux, ils ont fait ensemble. Ils le savent et ils ne le savent pas, le savent tout en ne le sachant pas, ne le savent pas tout en le sachant. Ils ne veulent pas le savoir. Et bien sûr, sans aucune hésitation, je leur donne raison. Il faut cette folie, son aveuglement cruel et heureux, car un pareil aveuglement est la condition de la vie à laquelle seule cette folie – ou une autre d’une même nature – confère son petit peu de prix. En donnant la vie, c’est aussi la mort que l’on donne avec elle. Chacun le sait bien et, naturellement, nul n’y peut rien.

 

Barrie le raconte. Il le raconte à la première page de son roman où apparaissent Wendy et Madame Darling. La petite fille qui fête son deuxième anniversaire – et quel que soit le nombre des anniversaires qui viendront après ou qui ne viendront pas –, sous les yeux de sa mère à laquelle elle offre la fleur qu’elle vient juste de cueillir, le temps l’entraîne déjà. Sur la cime de l’instant où il se tient encore en équilibre, l’enfant se penche vers le vide qui, vertigineusement, l’appelle et dont, sublime, l’abîme l’effraie autant qu’il l’exalte. La mère et l’enfant en ont pareillement conscience. Mais ils ne s’en disent rien. Par peur de la peine qu’ils se feraient l’un à l’autre, ils feignent d’ignorer ce que, sinistre, sera la suite. Et d’ailleurs, ils font si bien semblant que, vraiment, ensemble, toujours, heureux, ils l’oublient.

 

Les premiers symptômes se sont manifestés alors que Pauline n’avait pas encore fêté ses trois ans – le jour de Noël puisque c’est à la Noël qu’elle était née. Elle souffrait d’une vague douleur au bras gauche, qui la réveillait dans la nuit mais dont il n’existait aucune raison de s’inquiéter sérieusement tant de telles douleurs n’ont rien d’inhabituel chez un enfant de cet âge. Elle grandissait, simplement. Son corps, ses membres s’allongeaient très vite. Elle avait déjà la taille et l’allure de la petite fille de cinq ans qu’elle ne serait jamais. Une radiographie de routine a révélé, dans la partie supérieure de l’humérus, l’anomalie à laquelle, d’abord, même les médecins, vu la rareté de son mal et en dépit de la confirmation des premiers examens, n’ont pas voulu croire. Les traitements ont commencé : la chimiothérapie, la chirurgie, la chimiothérapie encore, la chirurgie à nouveau, la radiothérapie, la chirurgie enfin. Mais je n’ai pas le cœur à raconter une nouvelle fois toute cette trop triste histoire. Le mal a essaimé dans ses organes, jusqu’à la poitrine, à la plèvre et aux poumons et elle est morte au printemps de l’année d’après.

 

Dans le petit cimetière de Vendée où elle repose, à deux pas du jardin où elle avait passé ses dernières vacances d’été, sous le gravier blanc qui s’étale là-bas et recouvre la fosse peu profonde où l’urne a été déposée, se dresse la stèle de marbre rose. Le nom, les deux dates et, un peu plus bas, le médaillon sur lequel figure le portrait en noir et blanc qui montre son visage. Pas de croix. Nous n’y avons pas pensé ou nous ne l’avons pas voulu – bien qu’à notre demande, un prêtre, quelques heures avant sa mort, l’ait baptisée et qu’un autre, à peine quelques jours plus tard, l’ait enterrée aussi. La valeur des sacrements ne dépend pas de la créance qu’on leur accorde. Sur la stèle, une seule phrase, la première du roman de Barrie : « Tous les enfants, sauf un, grandissent. » À peine visible aujourd’hui. Doucement, le blanc des lettres s’est effacé déjà et on la devine plutôt qu’on ne la lit.

 

Je m’en fais la remarque à chaque fois que je me rends sur la tombe. Je dis : à chaque fois. Mais, en vérité, je n’y vais plus très souvent. Que les mots disparaissent doucement dans l’épaisseur de la pierre, peut-être est-ce aussi bien. Toute blanche, d’un blanc éclatant, et surmontée d’un crucifix d’un noir plus éclatant encore, soigneusement entretenue par je ne sais qui, la tombe d’à côté abrite un autre enfant, enterré depuis bien longtemps, un petit garçon plus vieux que moi (né dix ans plus tôt) et plus jeune qu’elle (mort à un âge encore plus tendre que le sien). D’après un calcul qui donne un peu le tournis et comme un démenti apporté à la sentence que nous avons voulu inscrire sur la tombe de notre fille. Il lui tient compagnie. Beaucoup d’enfants, en réalité, n’ont pas grandi.

 

Si j’y réfléchis, une chose m’étonne maintenant. Quand le marbrier a confectionné le monument que nous lui avions commandé – sans faire, bien sûr, aucun commentaire relatif à l’inhabituelle inscription que nous avions choisie –, je n’avais pas encore écrit le livre dans lequel j’allais raconter la maladie et la mort de notre fille. J’en avais vaguement l’idée, sans doute, mais j’ignorais encore quel rôle y jouerait la légende de Peter Pan. Je crois. Mais tout se mélange dans ma mémoire. Pourtant, nous avons voulu que ce soit la première phrase du roman de Barrie qui, seule, figure sur la pierre de sa tombe. Comme s’il s’agissait de la première phrase du livre que, m’imaginai-je, voulais-je croire faute de croire encore à quoi que ce soit d’autre, il me restait à écrire et dont sa mort m’avait dicté les premiers mots.

 

Ce livre, ce roman, L’Enfant éternel, je l’ai écrit dans les quelques semaines qui suivirent – et dans les circonstances qu’a relatées aussitôt, l’année d’après, mon deuxième livre, mon deuxième roman, Toute la nuit. Mon premier roman, j’avais d’abord songé à lui donner pour titre le début du tout début du livre de Barrie : Tous les enfants, sauf un. De sa première phrase, laissant la fin, déjà, en suspens. J’ai hésité, j’ai changé d’avis. Non sans avoir bien conscience que le titre, L’Enfant éternel, pour lequel je me suis alors décidé – emprunté à Mallarmé plutôt qu’à Barrie – ne manquerait pas de prêter à un probable malentendu dans l’esprit de tous ceux qui veulent croire à la postérité, à l’immortalité et aux autres piètres fadaises de même espèce et qui, pour cette raison même, n’entendraient nullement la note d’ironie noire que j’y avais mise. Car seul l’enfant qui meurt demeure un enfant pour l’éternité. De la couverture de mon premier roman, au dernier moment, avant que le manuscrit parte à l’impression, la remplaçant par la citation de Mallarmé, j’ai retiré ainsi la phrase de Barrie qui, à ma fille, quelques mois plus tôt, avait servi d’épitaphe ; mais, à chaque chapitre de L’Enfant éternel, auparavant, j’avais donné pour épigraphe une citation du livre qu’autrefois il avait écrit et qui en place l’héroïne sous la protection du petit personnage qu’inventa Barrie.

 

Dix années ont passé. J’ai toujours eu très peu de goût pour les anniversaires et moins encore pour les commémorations. Mais autant qu’à celle des sacrements et sans davantage y croire vraiment, j’ai confiance en la vertu – disons : en la vertu opératoire – de certaines superstitions. À leur manière, elles mettent un peu d’ordre dans un monde qui en manque tant. Les faits – dont l’irréductible contingence épouvante l’esprit –, elles en font des fables, des signes que l’imagination relie les uns aux autres selon la logique de leurs affinités électives. Un peu comme la poésie qui rime les mots en raison de leurs ressemblances et sans souci apparent de leur sens mais qui, procédant de la sorte, révèle ce qu’autrement ils n’auraient jamais su dire. Et à condition de ne pas trop y croire – ni aux superstitions ni aux sacrements et, pas plus, encore moins, cela va sans dire, à la poésie –, c’est très bien ainsi.

 

Sous la forme d’un essai, j’ai réécrit mon roman. Parce que dix ans avaient passé. Le temps qu’il faut dans les contes pour que recommence l’histoire dont, à tort, chacun avait cru qu’elle était terminée. Comme quand Barrie, dix ans après, rappelle Peter auprès de Wendy. Par pure superstition – et, certainement, dans l’espoir que, fût-ce sous la forme d’un fantôme fabriqué de toutes pièces par mes propres soins, magiquement, miraculeusement, me revienne alors celle que nous avions perdue. Même si, bien sûr, j’ai avancé alors d’autres explications plus raisonnables et susceptibles d’être mieux reçues des lecteurs. N’ignorant pas, cependant, que, au fond de moi-même, davantage que ma raison, ma folie me guidait. J’avais la conviction, disais-je, d’avoir été mal lu. Sans doute était-ce ma faute – au moins en partie. Je n’avais pas écrit comme il l’aurait fallu. Quand c’est ne pas écrire, plutôt, qu’il aurait fallu. Mais il était trop tard, maintenant. Tout ce que j’avais voulu dire de la maladie et de la mort, du deuil et de la façon dont la littérature est impuissante à réparer quoi que ce soit de tout cela, personne – ou presque – ne l’avait compris. C’est pourquoi, ai-je prétendu, l’expliquant à qui voudrait l’entendre, afin de mettre enfin les points sur les i, j’ai réécrit mon roman en lui donnant la forme d’un essai et, à cet essai, j’ai donné le titre dont j’avais d’abord voulu qu’il fût celui de mon roman : Tous les enfants sauf un.

 

Dix ans, à nouveau, se sont écoulés. J’ai laissé passer la date, je n’y ai pas pensé. Ou alors, je ne sais plus, je me suis dit que c’était mieux ainsi. Avec l’histoire que, depuis vingt ans, je n’avais cessé de raconter de livre en livre, qui n’était pas sortie de ma tête, je savais bien que je n’en avais pas, que je n’en aurais jamais fini. Forcément, puisque j’ignorais toujours ce qu’elle signifiait, puisqu’il n’y aurait jamais aucun moyen de le savoir un jour. Mais, pour être honnête, je m’étais un peu fatigué du rôle que j’y jouais et du personnage pour lequel il arrivait qu’on me prenne depuis. Il aurait fallu ne pas écrire. À défaut, c’est ne plus écrire qu’il faudrait. Sauf que, si je m’étais arrêté, l’histoire se serait alors terminée. Ce que je ne voulais pas non plus. Le silence, je lui aurais laissé le dernier mot. Et ce dernier mot, même muet, il en aurait encore trop dit. Ce qu’il aurait signifié m’aurait semblé mensonger. J’aurais eu honte de m’en tenir là. Je devais continuer. Je me suis mis à un nouveau roman – c’était déjà le huitième –, le seul de tous ceux que j’ai écrits dans lequel, à aucun moment, je ne parle de la mort de Pauline ou de la peine qui l’a suivie. Même si la citation que j’ai placée en tête suggère le contraire. Elle dit : « Omettre toujours un mot, avoir recours à des métaphores inadéquates et à des périphrases évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de l’indiquer. » Ce roman s’appelle L’Oubli. Par antiphrase, peut-être.

 

Dix ans, encore, ont passé. Je répète cette phrase. Certainement, elle donne l’impression que, pour moi, le temps se décompte à partir de cette seule date, celle de la mort de notre fille, avec laquelle, dans ma vie, tout a commencé, tout s’est terminé et que le même événement n’en finit pas de s’y répéter. Rien avant, rien après. Sinon le retour régulier de la même histoire. Ce qui est vrai. Ce qui est faux, aussi. Bien sûr, j’ai continué à vivre. Comme tout le monde, j’ai eu ma part de plaisirs et de peines. Les uns et les autres ont compté. Je ne dirai pas le contraire. J’ai vécu, j’ai aimé. J’ai cru qu’un recommencement était possible. D’une certaine manière il l’était puisqu’il a eu lieu. J’ai donné le change aussi. Ni mieux ni moins bien qu’un autre, j’ai joué mon rôle. Mais, en même temps, j’étais, je restais un autre. C’est banal. Chacun vit plusieurs vies. Elles courent en parallèle, se confondent et se distinguent, se rejoignent et s’écartent, convergent et divergent, avancent chacune à leur cadence : certaines si lentes qu’on les dirait immobiles, d’autres si rapides qu’elles filent au loin, disparaissent en un éclair et qu’on se demande où a bien pu passer l’individu qu’elles concernaient et ce qu’il est devenu. Dans l’une de ces vies et tandis que j’en vivais une autre, plusieurs autres, rien n’avait eu lieu depuis ce moment que se rappelait chacun des moments qui avaient suivi.

 

Ainsi, dix ans ont passé puis encore dix ans et, à nouveau, dix ans. Aujourd’hui, ma fille, si elle avait vécu, aurait l’âge que j’avais quand elle est née. Plus ou moins. Le milieu du chemin de la vie comme le dit le poète. Lorsque l’on s’égare au sein d’une forêt obscure. Maintenant, j’ai deux fois cet âge. Je peux difficilement prétendre avoir retrouvé le chemin que j’avais perdu. J’ai plutôt le sentiment de m’enfoncer toujours plus profondément dans l’épaisseur de la forêt – dont j’y pense, d’une certaine manière, je porte le nom, dont je lui avais donné le nom – et de m’y égarer encore davantage. Mais j’en ai plus ou moins pris mon parti maintenant. Je ne peux pas prétendre le contraire. Je me suis fait à l’idée qu’au fond, il en allait ainsi pour tout le monde – quel que soit le cours, plus ou moins heureux, plus ou moins malheureux, que son existence, comme celle de chacun, a suivi. On n’en a jamais fini de se perdre. Sans qu’il y ait lieu de trop s’en désoler, d’ailleurs. Cela ne durera plus très longtemps, maintenant.

 

Deux fois est le début de la fin. Possiblement, pour moi, vu l’âge que j’ai désormais, dix ans vont encore passer. Avec un peu de chance : dix ans de plus. Vraisemblablement : pas davantage. Peut-être, encore dix ans. Je me rappelle. Je reviens trente ans en arrière. À l’époque où j’avais trente ans ou à peine plus. Aux jours lointains où, pour la première fois, pour Pauline, j’ai lu Peter Pan.
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Peter entre en scène

Je n’aurais jamais lu Peter Pan si je ne l’avais pas lu pour Pauline. Si j’ai lu cette histoire, ce fut seulement afin de pouvoir la lui raconter.

 

Je n’avais même jamais vu, c’est dire, le dessin animé qu’en a tiré Walt Disney et avec lequel, bien sûr, comme tout le monde, cette histoire, Pauline l’a découverte. Il faut dire que le film est sorti sur les écrans une dizaine d’années avant ma naissance. Peter Pan, je ne l’avais donc jamais vu. Pauline non plus. En dépit du magnétoscope dont, peu auparavant, pour elle, nous avions fait l’acquisition. Car, avec son sens du « business » et au terme d’un habile « marketing », la compagnie Disney, en ce temps-là, ne commercialisait pas tous ses classiques à la fois et, au compte-gouttes, laissant les enfants les désirer longuement, elle les mettait sur le marché les uns après les autres, accompagnés de l’opportune campagne de promotion qui, au moment jugé le plus propice, leur assurerait les meilleures ventes. À l’époque, en France, Peter Pan était, en conséquence, aussi invisible que la plupart des chefs-d’œuvre oubliés de la vieille cinémathèque. Je ne sais plus très bien comment nous avons pu nous procurer la cassette quand même. Peut-être s’agissait-il d’une copie pirate. Ou bien l’ami d’un ami l’avait fait venir d’un pays voisin où elle était disponible. Je ne me souviens pas. En revanche, je me rappelle très bien quand et dans quelles circonstances, Pauline et moi, nous avons vu Peter Pan pour la première fois.

 

Les cures étaient censées assécher la tumeur avant que les chirurgiens l’enlèvent. Et d’abord, même s’il avait fallu un certain temps, tout s’était plus ou moins passé comme prévu. Le bras avait dégonflé. Mais quelques jours avant l’opération, sans prévenir et d’un seul coup, le mal s’était remis à flamber et, depuis le foyer à partir duquel il irradiait, il disséminait partout. L’épaule enflait à nouveau et, jusque sur la poitrine, les veines, formidablement visibles, saillaient. La chimie, avec ses drogues, n’avait pas produit les résultats escomptés et il n’y avait plus qu’à s’en remettre à la lame de la chirurgie. Il fallait ne plus différer davantage l’intervention. Mais elle se présentait maintenant sous les plus sinistres auspices. Il n’était pas impossible qu’avec la tumeur, nous avaient prévenus les docteurs, on doive ôter tout le bras. J’ai signé les documents qui autorisaient, si elle s’avérait nécessaire, une opération dite « non conservatoire ». C’est-à-dire : une amputation.

 

À la manière dont les médecins s’y étaient pris avec nous, nous avions expliqué tout cela à Pauline avec des mots dont nous pensions que, tout en la ménageant, elle les entendrait plus ou moins. Je ne sais pas trop ce qu’elle en avait compris. Et, pour être tout à fait franc, je crois bien que, sur le moment, je préférais ne pas trop le savoir. Les fortes doses de morphine qui lui étaient prescrites donnaient l’impression qu’elle flottait en permanence dans une sorte de semi-sommeil où des songes étranges la visitaient. Elle regardait en boucle des dessins animés que, par cœur, elle connaissait déjà. S’endormant et puis se réveillant. Pensant, rêvant à autre chose, peut-être.

 

C’est seulement lorsque le film a commencé que j’ai réalisé que l’histoire de Peter Pan, vu les circonstances, était sans doute la moins appropriée de toutes celles que nous pouvions lui montrer. Il était trop tard pour arrêter la cassette, éteindre le téléviseur et la priver du petit plaisir nouveau que nous lui avions promis. Mais je redoutais le moment où apparaîtrait sur l’écran le Capitaine Crochet, avec son bras manquant, dévoré par le grotesque crocodile entêté à vouloir faire une dernière bouchée de sa victime. À mon grand soulagement, Pauline n’a paru lui prêter aucune attention. Elle ne voyait pas le rapport. Ou bien : si elle le voyait, elle avait choisi de ne rien nous en montrer et de n’en tenir aucun compte. Ou encore : de faire comme si. Sachant ou voulant croire, calmement, raisonnablement, que les contes avec lesquels on amuse et effraie les enfants n’ont rien à voir avec la vraie vie, qu’il n’y a rien d’étonnant ou de répréhensible à ce qu’un crocodile mange la main d’un pirate mais qu’une pareille chose ne saurait en aucun cas arriver dans la réalité à quiconque, et particulièrement à une petite fille, à une petite fille comme elle.

 

Mais c’était autre chose. En vérité, si Pauline ne voyait pas la main manquante de Crochet, c’est qu’elle n’avait d’yeux que pour Peter. Je crois bien qu’elle était immédiatement tombée amoureuse de lui. Il l’avait séduite. Le reste ne comptait pas. Rien d’autre n’importait. Elle le regardait avec les mêmes yeux enamourés que Lili, la princesse peau-rouge, que Clochette, la fée, et surtout que Wendy – la petite fille qu’enlève Peter et à laquelle elle s’était spontanément identifiée. Elle avait ses raisons. Dans la chemise de nuit qu’elle portait, elle lui ressemblait un peu. Et d’ailleurs, n’avait-elle pas vécu et grandi dans la même ville qu’elle ? À Londres, où l’histoire commençait, se trouvait, elle le savait, sa seconde maison avec la chambre qui avait été sa chambre à l’époque où elle était encore un bébé. Nous y avions vécu tous les trois. J’y enseignais – en principe et même si, depuis le début de la maladie, je n’avais pas remis les pieds dans mon université, Birkbeck College, dans mon bureau de Gordon Square, c’est-à-dire dans ce même quartier de Bloomsbury où se situe le logis de la famille Darling.

 

De Londres, elle se souvenait plus ou moins. C’était une ville étrange où les gens parlaient une langue qu’elle ne comprenait pas et dont elle doutait parfois qu’elle eût un sens, une ville avec de grands et merveilleux magasins de jouets, un zoo et des parcs où nous nous promenions. J’aimerais pouvoir écrire que nous l’avions emmenée dans les Jardins de Kensington, là où, bébé lui-même, Peter ne grandit pas, parmi les fleurs et les fées, au milieu des oiseaux qui l’ont recueilli et dont les nids se situent aux branches des arbres de l’île inaccessible que l’on aperçoit au loin, sur le plan d’eau de la Serpentine. Que nous y soyons allés ensemble, ce n’est pas impossible, c’est même très probable mais je ne me le rappelle pas. Pas plus que je ne me souviens de lui avoir montré la statue de Peter Pan qui s’y trouve. Si c’est le cas, nous ne lui avons pas prêté davantage d’attention qu’à l’une ou l’autre des innombrables autres statues de reines et de rois, de guerriers et de poètes que dans les parages on y voit aussi – si je me rappelle bien. Car, à l’époque, ni elle ni moi, nous ne savions rien de Peter Pan ni de ses premières aventures dans les Jardins de Kensington.

 

Elle aurait voulu retourner à Londres. Et, naturellement, nous lui promettions que nous le ferions, sans faute, dès qu’elle serait guérie. D’ailleurs, quand la maladie nous a laissé un peu de répit, nous y avons passé quelques jours. Je me dis maintenant qu’elle avait peut-être son idée derrière la tête, qu’à Londres davantage qu’à Paris, pensait-elle, elle avait des chances de recevoir la visite de Peter Pan et que, pour de bon, avec le secours d’un petit peu de poussière de fée et à la condition de s’abandonner à des pensées heureuses, ensemble, ils s’envoleraient alors vers le Pays imaginaire.
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On s’envole !

Quand l’opération a été terminée, quand elle a pu sortir de l’hôpital – avec son bras qui avait été sauvé et dans lequel une tige de métal remplaçait l’os malade, un bras qu’elle ne pouvait plus soulever mais dont elle conservait à peu près l’usage, indifférente d’ailleurs à tout cela comme si elle ne l’avait pas même remarqué –, dans l’attente des traitements qui allaient suivre, nous avons pris quelques jours de vacances bien méritées dans la maison que mon frère aîné nous prêtait en Vendée – à quelques pas du cimetière où, un an plus tard, elle serait enterrée. Mais, bien sûr, cela, alors, nous ne pouvions pas l’imaginer. Nous voulions croire que, maintenant, elle allait guérir. L’opération avait été un succès, la tumeur avait été retirée, le mal ne semblait pas avoir disséminé au-delà des tissus qui avaient été ôtés. En tout cas, à ce stade, les examens l’indiquaient. La chimie finirait le travail que la chirurgie avait salutairement commencé.

 

Pauline n’avait pas oublié Peter. De toutes, son histoire était devenue sa préférée. Quand venait l’heure qu’elle aille au lit, plutôt qu’une autre, plutôt que n’importe quelle autre, elle voulait cette histoire-là. Je me suis procuré le livre de Barrie. Je ne pouvais pas vraiment le lui lire. Il était trop long, trop compliqué, elle était trop petite. Je lui en montrais les illustrations et, à ma manière, je lui en racontais l’histoire. Elle voulait en savoir plus, me posait des questions, me demandait des précisions, ajoutait ses propres remarques. À mesure, je les intégrais au roman qu’ainsi nous inventions ensemble. Comme si, l’un à l’autre et à tour de rôle, nous nous racontions une histoire que, tous les deux, depuis toujours, nous connaissions déjà. Au bout de quelque temps, j’ai fini par ne plus distinguer très clairement ce qui, dans notre histoire, restait du roman de Barrie et ce qui venait de ce que nous y avions mis. Une fable nouvelle a remplacé l’ancienne. Elle lui ressemblait encore, bien sûr. Disons : dans les grandes lignes. On en retrouvait les épisodes principaux et les personnages essentiels. Elle demeurait fidèle à son esprit. Mais, en même temps, elle s’était mise à parler d’autre chose. De sa vie, de notre vie, bien sûr, et du cours que, désespérément, conjurant le sort, nous aurions souhaité qu’elle prenne.

 

Plus tard, pour moi, j’ai relu le livre de Barrie. Pendant les semaines qui ont suivi la mort de Pauline et au cours desquelles, m’inspirant du sien, j’ai écrit mon premier roman. J’allais y chercher des citations, des situations, des images et des idées. Il ne quittait pas mon bureau, le chevet de mon lit. Je le lisais et je le relisais. Il se mélangeait aux autres livres que je lisais comme à celui que j’écrivais. Je continuais à raconter l’histoire qu’elle m’avait demandée. Pauline, bien entendu, n’était plus là pour l’écouter, je le savais bien. Je n’étais pas fou à ce point. Mais, d’une certaine manière, je m’imaginais qu’elle l’attendait pourtant, qu’elle l’entendait encore et qu’elle me la soufflait à l’oreille. Même si c’était désormais pour rien et surtout pour personne, tant que je la racontais, l’histoire continuait.

 

Plus tard encore, parfois, j’ai relu le livre de Barrie. J’ai même lu certains de ses autres livres aussi. Se les procurer était plutôt compliqué. Le plus souvent, ils n’avaient jamais été traduits. La plupart, même chez les éditeurs de son pays, étaient épuisés. Depuis longtemps, ils n’intéressaient plus personne. D’ailleurs, beaucoup, franchement, je m’en suis aperçu, ne valaient pas grand-chose. Mais, même ceux qui ne parlaient pas de Peter Pan, je me disais que la clé s’y trouvait peut-être. Elle m’expliquerait enfin ce que Barrie avait voulu dire et ce que son histoire signifiait. Je voulais surtout qu’il y eût une suite – quitte à aller la chercher n’importe où. Afin qu’à cette histoire, il n’y ait jamais, jamais de fin.

 

Là encore, à présenter les choses ainsi, je donne certainement une impression fausse de ce qu’a été ma vie. J’ai lu d’autres livres, bien sûr. J’en ai écrit d’autres aussi. Beaucoup. Et la plupart n’avaient aucun rapport avec le roman de Barrie. Je l’avais rangé depuis longtemps sur l’un des rayons de ma bibliothèque. Il y prenait la poussière. Je ne l’ouvrais plus jamais – ou presque. J’ai même cru, un moment, l’avoir perdu. Mais, en même temps, un autre que moi, qui était moi aussi, plus moi que moi peut-être, ne l’avait pas oublié. Il y revenait sans cesse. Tous les livres qu’il lisait, tous ceux qu’il écrivait, aussi différents qu’ils fussent, le reconduisaient vers l’histoire de Peter Pan comme si, au fond, ces livres n’en constituaient jamais que le continuel commentaire. Mais, une fois de plus, je donne, à coup sûr, une idée fausse de ma vie – comme si elle s’était seulement passée à lire et à écrire. Ce qui ne fut nullement le cas. Je vivais, tout simplement. Une autre vie, plusieurs autres vies mais, dans l’une de celles-ci, cet autre qui peut-être était plus moi que moi, presque à mon insu, rapportait encore chacun des événements de son existence nouvelle à la même et vieille histoire que, seul, semblait-il, lui racontait le roman de Barrie.

 

Aujourd’hui, l’histoire de Peter Pan, j’ai du mal à m’en souvenir, à me la représenter autrement que sous la forme que, la lisant, l’écrivant – je veux dire : la rêvant, l’inventant –, j’ai fini ainsi par lui donner. Sans doute, je sais bien ce qu’en réalité elle raconte. Comme tout le monde. Je sais bien que Peter en est le véritable héros, le premier des garçons perdus dont il est le chef. Il est l’éternel enfant qui se rit des adultes et qui tourne en dérision tout ce en quoi ils croient, leur tirant la langue et leur montrant les dents, il est le redoutable mauvais garçon qui suscite autant l’irritation que l’admiration de ses pitoyables et terribles adversaires, l’enfant éternel qui jouit pour toujours des jeux dont il s’enchante à jamais, volant sur la vague du vent, escorté par les fées et, avec elles, filant plus vite que les oiseaux parmi lesquels il passe dans le ciel.

 

Comme tout le monde, je sais bien tout cela. C’est un sale gosse, au fond. Pour employer une expression d’autrefois : une sorte de méchant garnement. Auquel, pourtant, nul ne peut donner tout à fait tort. Et moi, encore moins qu’un autre, je ne peux pas ne pas lui donner raison. Ne serait-ce que pour l’amour qu’il inspire aux petites filles lorsque, avec lui et à sa suite, elles veulent croire qu’ajoutée à ce qu’il faut de pensées heureuses un petit peu de poussière de fée suffira et leur permettra ainsi de s’élever dans les airs, de nager au milieu des nuages et, dans le noir de la nuit où luisent des étoiles, de ne pas douter tout à fait qu’existe quelque part, au loin, très loin, un pays où, à jamais, heureuses et comblées, elles s’en iront vivre pour toujours.
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Petit portrait de l’auteur en personne

Je ne me prends pas pour Peter Pan. Ce serait assez drôle, pourtant. Je n’ai plus son âge depuis longtemps – et encore moins son allure. D’ailleurs, je n’ai jamais cru que grandir soit un drame, qu’il y ait quelque catastrophe à sortir de l’enfance. Au contraire. Et je trouve même passablement risible – et même tout à fait ridicule – quand d’autres hommes aussi vieux que moi tentent de se donner l’air des petits garçons qu’ils ne sont plus et qu’ils ne redeviendront jamais. Ma propre enfance, j’y pense rarement. Jamais ou presque. Et certainement pas à la manière d’un paradis que j’aurais perdu. Elle fut heureuse, pourtant. S’il m’arrive de sentimentalement m’attendrir sur le monde dans lequel il a vécu et dont presque plus rien ne subsiste désormais, l’enfant que je fus, je n’éprouve pour lui aucune nostalgie. Les quelques souvenirs que je conserve à son propos me plongent plutôt dans l’embarras. Étrangement, ils me font même un peu honte. Je veux dire que, l’enfant que j’étais, j’ai un peu honte de lui. Ou plutôt : un peu honte pour lui. Je me dis même que, sans aucun doute, pour toutes sortes de raisons dans le détail desquelles je ne rentre pas ici, je l’aurais trouvé assez peu aimable. Je ne le reconnais pas, je ne me reconnais pas en lui. Ce que je reconnais de lui en moi, je voudrais plutôt l’avoir oublié.

 

Je ne me prends pas pour Peter Pan mais je ne me prends pas pour Barrie non plus. Même si, je dois l’avouer, j’ai sans doute davantage de points communs avec lui. Sans, pour autant, je l’espère aussi, lui ressembler vraiment. À part, naturellement, ni plus ni moins, pour les quelques traits de caractère plutôt déplaisants que possèdent – ou qu’acquièrent à la longue –, à des degrés variables, tous ceux qui passent une bonne partie de leur vie à écrire, à écrire leur vie au lieu de la vivre. Beaucoup de mélancolie, bien sûr ; un peu de vanité, inévitablement ; et, de préférence, ce qu’il faut d’ironie afin de pouvoir ainsi, en guise d’antidote, se moquer aussi du petit personnage triste et satisfait pour lequel on se prend pourtant et pour lequel il arrive parfois que l’on passe. Tel que je me le représente, de ces trois qualités propres aux écrivains et que constituent la mélancolie, la vanité et l’ironie – si ce sont des qualités –, Barrie était superlativement pourvu. Encore davantage que moi, je crois. Ce qui, en un sens et assez logiquement, suscite chez moi autant de sympathie que d’antipathie. Puisque je me reconnais en lui, puisque je retrouve en lui les défauts – si ce sont des défauts – que je possède aussi – mais que je possède moins que lui.

 

Je parle de Barrie. Mais j’ai tort. Je crois bien que je n’ai jamais parlé de lui à Pauline. Elle ne s’en souciait absolument pas. Je suis à peu près sûr qu’elle ignorait jusqu’à son nom et, même, qu’elle ne concevait pas qu’il ait pu simplement exister. Elle avait foi dans les fables et ne se figurait pas qu’un jour il se soit trouvé sur terre quelqu’un pour les fabriquer. Elles étaient là de toute éternité. Nul ne les avait jamais inventées. Elles se racontaient depuis toujours sans qu’elles soient nées un beau jour de l’improbable imagination d’un homme qui, autrefois, les aurait conçues. Venues du passé, on les trouvait dans des livres dont personne n’avait été l’auteur, qu’on allait chercher sur les rayons d’une bibliothèque qui les contenait tous et où jadis une main les avait providentiellement rangés. Le soir, on les ouvrait et, des pages sur lesquelles Pauline apercevait des signes qu’elle ne savait pas encore lire, qu’elle n’apprendrait jamais à lire, et pour lesquels, afin que la magie opère, elle avait besoin d’une voix amie, une parole sortait qui n’appartenait pas plus à celui qui racontait l’histoire qu’à celle qui l’écoutait – une histoire qui, en réalité, n’appartenait à personne puisque chacun la possédait en partage et puisqu’elle parlait d’un monde qui, toujours, quelque part, en un lieu ou en un autre, avait existé, d’un temps qui n’avait pas connu de commencement et qui ne connaîtrait pas de fin car, une fois terminée, l’histoire, le soir d’après, avant de s’endormir, on la raconterait à nouveau.

 

Aux yeux de Pauline – et je lui donne naturellement raison – Peter Pan n’avait besoin de personne – et certainement pas d’un petit monsieur qui se serait cru avoir des droits sur sa supposée créature au prétexte qu’il avait mis dans un livre une histoire qui, en vérité, se passait très bien de lui. Je crois bien que le nom de Barrie, je ne le connaissais pas davantage qu’elle. Je l’ai découvert lorsque je me suis procuré le livre que ma fille me demandait et sur la couverture duquel il figurait. À aucun moment, je ne me suis préoccupé de savoir qui était cet auteur écossais dont, pourtant, ayant vécu quelques années plus tôt pas très loin de chez lui, à Édimbourg puis à Saint Andrews, j’avais bien dû entendre parler un peu. Je n’y avais pas prêté attention. Si j’avais su, j’avais oublié. Peter Pan n’était pas pour moi, pensais-je alors.

 

C’est seulement plus tard qu’au sujet de Barrie, j’ai commencé à me poser des questions. Je me suis demandé ce qu’avait été sa vie. M’imaginant, puisqu’il l’avait inventée, qu’il devait bien savoir quelle signification possédait son histoire. C’était à lui qu’il fallait s’adresser. Après tout, il était le mieux placé. Même si, je m’en doutais un peu, un auteur, en général, n’a aucune idée de ce qu’il a voulu dire. Et c’est pourquoi il l’écrit. Son livre, il ne l’écrit que pour découvrir ce qu’il signifie. S’il le savait déjà, il ne se donnerait pas tant de peine. Il écrit pour apprendre ce qu’il ignore mais que, seul, il saura pourtant s’enseigner à lui-même. Comme s’il s’agissait de celui d’un autre, il lit son livre à mesure qu’il l’écrit. Il suit le fil qu’au-devant de lui il déroule et qui lui permet d’avancer au sein du labyrinthe que, lui-même, il construit et dans la profondeur duquel il s’enfonce toujours davantage, se dirigeant vers une sortie qu’il ne trouvera pas. Si bien qu’au bout du compte, son livre apparemment terminé, pas plus avancé à la fin qu’il ne l’était au début, quelques années ayant passé, comme je le fais à mon tour, il lui faut tout recommencer.
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Le petit garçon qui ne voulait pas grandir

Alors, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver à propos de Barrie, de sa vie. Et, d’abord, j’ai eu l’impression de mieux comprendre sa mélancolie. Sans en connaître pourtant la cause. En dépit des explications qui ne manquaient pas, que Barrie avait lui-même données à ses lecteurs et dont, en général, les répétant après lui, se contentaient les biographes, rapportant tout au drame qui avait marqué son enfance : la mort, alors qu’il avait six ans, de David, l’un de ses deux frères, le préféré, accidentellement renversé par l’un de ses camarades tandis qu’ils patinaient sur un lac gelé ; et moins cette mort elle-même que le deuil dans lequel il avait plongé leur mère ; et d’ailleurs, moins ce deuil en soi que la façon dont il fit prendre conscience à Jamie, le futur auteur de Peter Pan, que jamais il ne pourrait, auprès d’une mère, auprès de sa propre mère, prendre la place de l’enfant qu’elle avait perdu.

 

Lorsque le petit Barrie, au lendemain du drame, se rend au chevet de sa mère afin de la consoler, elle veut croire que son fils aîné, mystérieusement, lui est rendu. L’enfant qui survit, alors, doit cruellement la détromper : « Non, ce n’est pas lui, c’est seulement moi… » ; et la mère en deuil se détourne du cadet, s’en retourne à son chagrin. Rien n’y fait et, l’imitant jusque dans ses attitudes, empruntant ses vêtements et ses manières, jouant son rôle, Jamie ne parvient pas, cherchant en vain à se faire prendre pour lui, à remplacer David et à remplir le vide que sa disparition a causé dans le cœur de leur mère, dans le cœur de sa mère.

 

Il est dur, sans doute, d’être ainsi l’ombre d’une ombre, le rival d’un aîné auquel la mort a définitivement donné l’avantage, d’avoir pour rival un fantôme au fond, un spectre superbe duquel on ne peut triompher, que l’on ne peut pas évincer et pas même égaler, dont l’on ne sera jamais que l’imparfaite doublure, le dérisoire succédané. Je l’imagine. Et je veux bien croire qu’il n’y ait pas d’autre raison à la mélancolie de Barrie que celle-là. Lui-même, bien plus tard, il le suggère dans le livre qu’un an après la mort de celle-ci il consacre à sa mère et auquel, pour titre, il donne son nom : Margaret Ogilvy, plaçant tout le récit de son existence sous le signe de ce deuil dont nul ne se remet jamais. Je veux bien le croire mais j’ai mes doutes. Qui raconte sa vie – ou celle d’un autre, d’une autre –, forcément, la reconstruit. Fatalement, il l’imagine. Lui donnant la belle cohérence dont toute réalité manque et que l’on ne trouve que dans les livres où, selon l’intrigue édifiante dont leur auteur les dote, afin que tout s’y enchaîne comme il faut, les causes produisent leurs effets. Quand souvent ce sont les effets qui, si l’on y réfléchit, sont plutôt causes de leurs causes. Et c’est seulement après coup, que l’on découvre dans son propre passé, que l’on y invente, la raison dont, pour quelque motivation mystérieuse – et de laquelle, si elle existe, on ne trouvera jamais la clé –, on veut, on décide que s’y rapporte tout ce qui a suivi.

 

Même si j’ignore ce qui en fut la cause et si elle dépendit ou pas du deuil dont il parle, je crois comprendre un peu la mélancolie de Barrie. La même mélancolie, en réalité, qu’éprouve chacun et dans laquelle puisent tous les écrivains : quelque chose manque au monde où personne, ainsi, ne peut trouver sa place pour de bon, cette chose dont parlent les mots, de l’absence de laquelle, puisqu’ils ne servent qu’à cela, ils parlent sans répit. En un sens – mais en un sens seulement – c’est ce que raconte l’histoire de Peter Pan. Lorsqu’il se décide enfin à retourner auprès de sa mère, il réalise que la fenêtre de sa chambre, la fenêtre par laquelle il s’était autrefois envolé, a été fermée, munie de barreaux de fer et, dans le berceau qu’il a abandonné, triste, il aperçoit un autre enfant qui dort et qui, dans l’amour de sa mère, l’a remplacé. La vraie vie, il en a ainsi été chassé. Proscrit, Peter est condamné à un perpétuel exil dans un univers de fantaisie où il s’étourdit de simulacres merveilleux mais dont l’enchantement ne lui fait oublier qu’à demi le bonheur auquel il a renoncé et dont il est désormais privé.

 

D’un côté, Peter, sans doute, est le frère que Barrie a perdu, l’enfant qui, mort, ne grandira jamais. Mais, de l’autre, Barrie, bien plus que David, est Peter aussi. Jalousant son rival disparu, désespérant de prendre dans le cœur de sa mère la place que son fils fantôme y occupera à jamais, il veut devenir semblable à lui. Si c’est la condition à laquelle être aimé ou bien par pur dépit de ne pas l’avoir été, alors, comme lui, il se retirera de la vie. Arrêtant le temps. Décidant lui aussi de ne plus grandir. Étrangement, Barrie conservera toujours la taille et l’allure de l’enfant qu’il fut : chétif bonhomme d’un mètre cinquante, avec sa tête disproportionnée posée sur sa frêle stature de petit garçon. Quand Barrie imagine Peter Pan, il a quarante ans ; et, depuis longtemps, ainsi, il n’est plus un enfant. Mais, au fond de lui-même, sans doute, il a le sentiment aussi qu’il n’est ni ne sera jamais tout à fait un homme. Ni l’un ni l’autre, les deux à la fois, un « entre-les-deux ». Pour cette raison, rien qu’un objet de dérision aux yeux des autres et, surtout, dans le regard des femmes. Suscitant leur sympathie, mais certainement pas leur désir. Elles le trouvent, confie-t-il, et le mot est terrible, « complètement inoffensif ». Il les amuse, les charme, les attendrit mais, même s’il se marie, aucune n’envisage sérieusement de partager son lit. On l’a dit impuissant. Mais, une fois de plus, je ne sais pas si, de sa mélancolie, son impuissance – s’il fut impuissant et quoi que ce mot signifie – constitue la cause ou bien l’effet. Aux femmes, il plaît d’autant plus qu’elles savent ne rien risquer auprès de lui. Au fond, telle est peut-être, plutôt que le deuil qu’il a autrefois porté et dont il parle tant, la vraie raison du chagrin qu’il éprouve et qui le rend impropre à aimer. Il lui arrive d’avouer que, pour être heureux, il lui manquait seulement quelques centimètres, quelques dizaines de centimètres – et la prestance qui va avec, celle qui plaît aux dames. Et, ajoute-t-il, avec la taille qui convient à un homme, à un vrai, jamais il n’aurait eu l’idée saugrenue de devenir écrivain.

 

Et puisqu’il ne peut pas être pris tout à fait pour un homme, alors qu’il a l’âge d’être leur père puis celui d’être leur grand-père, Barrie choisit de passer plutôt pour un enfant. Il s’entoure de petits garçons et de petites filles à la hauteur desquels, avec le plus grand naturel, il se met : partageant leurs jeux, les enchantant de ses histoires, s’imaginant être presque devenu l’un d’entre eux. Non sans arrière-pensées, sans doute : sollicitant ainsi, un peu sournoisement, l’affection des dames dont, faute d’être l’amant, il espère au moins devenir l’enfant. En un sens – mais en un sens seulement – c’est ce que montre la vie de Barrie. Un soir de fête, lors d’un fastueux dîner donné dans la bonne société qu’il fréquente, il s’amourache platoniquement d’une belle et brillante jeune femme, Sylvia, Sylvia Llewelyn Davies ; il découvre qu’elle est la mère des trois petits garçons (elle en aura deux autres) dont, flanqué de son gros chien, il devient le compagnon de jeu à la faveur des promenades quotidiennes qu’ils partagent désormais dans les jardins voisins de Kensington. Il jette ainsi son dévolu, avec autant de cynisme que de culot, sur cette famille qui n’est pas la sienne et dans le foyer de laquelle indûment il s’introduit, y jouant à la fois le rôle du père et celui du mari, de l’oncle, du frère et du fils. C’est pour eux, avec eux – Sylvia et ses cinq garçons – que le petit écrivain écossais invente l’histoire de Peter Pan. Qui, sublimée, est aussi la sienne. Barrie est l’éternel enfant qui, pareil à Peter, s’en vient ravir la jeune fille qu’il a séduite et dont, en lieu et place de celle qui ne l’a pas assez aimé, il veut faire sa mère ; il l’entraîne loin du monde trop civilisé où elle s’ennuie, se proposant de lui ouvrir les portes sauvages du domaine imaginaire sur lequel il règne et où, fascinée et soumise, consentante, avec ses cinq enfants, elle deviendra sa captive.

 

Du pouvoir dont il use, abuse et jouit ainsi, Barrie ne doute pas. Son imagination, estime-t-il, a les mêmes vertus que la poussière de fée et, à sa suite, elle fait s’envoler ceux qui l’écoutent vers les fabuleuses terres qui forment son royaume. Pitre et poète, Barrie a confiance en la force que possèdent les sortilèges qu’il jette sur ses semblables. Il a lu son Shakespeare. Au sein de la forêt enchantée en laquelle il a transformé les Jardins de Kensington, il est un peu Puck, le lutin, qui, dans Le Songe d’une nuit d’été, exerce sa malicieuse magie ; un peu Puck et, en son Pays imaginaire, beaucoup Prospero, le magicien, qui, sur l’île de La Tempête, afin de se venger d’eux, naufrage et persécute ceux qui lui ont pris son trône et qui l’ont condamné à une existence esseulée et indigne. Car son art est bien l’instrument de sa revanche sur la vie. Aussi peu fait pour les jeux de l’amour que le difforme Richard, le futur Richard III de Shakespeare, désespérant de susciter l’affection de ceux qui l’entourent, il parle avec assez de persuasion pour séduire ses proies. Il les prend au piège de ses fables. Avec les histoires qu’il raconte, il invente un univers dont sa seule fantaisie fixe les règles et où les fictions qu’il fabrique, superbement, se substituent aux réalités de l’existence. Pour les enfants auxquels il s’adresse, pour tous ceux auxquels il s’adresse comme s’ils étaient des enfants, la légende de Peter Pan devient ainsi plus vraie que la vie qu’ils mènent et à laquelle la fable les arrache. Avec la même puérilité satisfaite que Peter lorsqu’il s’extasie sur sa propre ingéniosité, Barrie, salué par les lecteurs et par les spectateurs comme l’un des plus grands écrivains de son temps, fêté par les petits et par les grands, se délecte de son talent d’enchanteur.

 

Sa vanité est à la mesure de sa mélancolie. Le monde, il le recrée en mieux. Tout lui est possible, pense-t-il. Et il se croit tout permis. Il veut réussir – à n’importe quel prix. Il écrirait, dit-il, jusque sur le cercueil de sa mère. D’ailleurs, il l’a fait. Comme sur celui de son frère. Et ce n’est pas fini… À ce compte-là, Barrie passerait vite pour un déplaisant petit personnage. Ce qu’en un sens, il est d’ailleurs : arriviste et dominateur, calculateur et arrogant, mettant tout en œuvre pour que passent sous sa coupe ceux auprès desquels s’exerce son mauvais génie – et, peut-être, faisant ainsi le malheur de ceux qu’il prétend combler de ses bienfaits alors qu’il étend sur eux son emprise. Car c’est bien d’une histoire d’emprise qu’il s’agit. Là encore : comme dans Peter Pan. Semblable à son petit héros, aussi impitoyable que lui, Barrie fait des enfants qu’il convoite ses proies afin, mélancolique et vaniteux, d’obtenir d’eux qu’ils lui rendent le tribut de l’admiration et de l’affection dont il se sait indigne mais que, tyrannique, il exige pourtant.

 

Sauf que le troisième de ses dons le sauve un peu des deux autres. Barrie a trop d’ironie en lui pour être la dupe de sa mélancolie comme celle de sa vanité. Il sait bien ce que sa tristesse comme sa gaieté ont aussi d’affecté. Trop d’ironie pour ignorer que le monde merveilleux au sein duquel, navré et jubilant, il prétend parfois donner le spectacle de son triomphe n’est rien de plus, en trompe-l’œil, qu’un décor de théâtre où il ne s’enchante jamais que de ses propres illusions. Une voix dans sa tête lui rappelle que tout cela est pour de faux. Elle lui commande de ne parler qu’en mettant sa langue dans sa joue – selon l’expression anglaise – et afin que personne, pas même lui, ne sache s’il faut vraiment prendre au sérieux ce qu’il dit. Il y croit et il n’y croit pas. Et il veut qu’avec lui, chacun, de même, ne prête qu’à moitié foi aux fables qu’il fabrique mais dont il tient aussi à ce qu’elles ne fassent rien oublier de la terrible et dérisoire vérité de la vie. Plutôt qu’à un magicien, il est semblable à un prestidigitateur qui considère que son tour ne sera complètement accompli qu’à la condition que, après l’avoir réussi, il le ruine en révélant le piètre truc qui l’a rendu possible.

 

C’est un jeu qu’il joue. Afin que, entre le rire et les larmes, flotte sur le monde ce seul sourire qui rend l’existence supportable : ce sourire aussi énigmatique et inquiétant que celui du Chat du Cheshire, qui subsiste quand tout le reste s’est effacé ; ce sourire qui, sur le visage de Sylvia et de ses enfants, raconte Barrie, l’avait séduit, dont on ne sait pas trop s’il le leur a prêté ou s’il le leur a pris, et duquel personne, et pas même celui qui l’arbore, ne peut dire si par lui on fait semblant d’être gai ou bien semblant d’être triste.
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L’Histoire de Wendy

Je parle longuement de Barrie. Mais j’ai tort puisque je n’avais jamais parlé de lui à Pauline. Ce petit monsieur d’un autre temps ne possédait rien pour lui plaire. Elle ne se préoccupait pas de lui. Et moi, à l’époque, pas davantage qu’elle. Il était bien le dernier de nos soucis. Pour Pauline, l’histoire que nous nous racontions ensemble, si elle n’était pas celle de Barrie, à vrai dire, n’était même pas celle de Peter Pan. Il s’agissait plutôt de celle de Wendy. D’ailleurs, « L’histoire de Wendy », c’est le titre que le roman de Barrie, pour en livrer peut-être la clé, donne à l’un de ses principaux chapitres.

 

Comme Wendy, Pauline aurait voulu croire en quelqu’un qui, pour de bon, l’eût emmenée ailleurs, au loin. Son espiègle silhouette se découpant derrière les rideaux, Peter serait apparu à la fenêtre de sa chambre, attiré là par l’histoire qu’une voix, la mienne peut-être, racontait ; du Pays imaginaire, il lui aurait montré la direction : la deuxième étoile puis tout droit, toujours tout droit jusqu’au matin. Un petit peu de poussière de fée, quelques scintillantes paillettes de lumière et d’or soufflées dans l’air et Pauline serait devenue soudain aussi légère que les pensées qui palpitaient dans sa poitrine et faisaient battre son cœur. Volontiers, elle se serait envolée ainsi. Laissant derrière elle tout ce qu’elle avait connu et nous abandonnant, nous aussi, sans trop de scrupules, à notre triste sort. Tout comme Wendy, elle aussi, sans hésitation, prenant également son envol, avait abandonné ses propres parents sans leur accorder un seul regard et sans verser pour eux la moindre larme. Et personne ne pouvait trop leur en vouloir. Pas nous en tout cas. Après tout, il en va toujours ainsi. Quelle que soit la façon, à un moment ou un autre, les enfants s’en vont, ils quittent ceux auprès desquels ils ont grandi et, au fond, ils ont bien raison.

 

Comment résister à Peter et, flottant dans les airs, voguant sur la vague du vent, ne pas voler avec lui vers une vie nouvelle ? Je l’ai dit, Pauline était aussitôt tombée amoureuse de Peter. « Love at first sight ». Les petites filles sages en pincent toujours pour les mauvais garçons – et l’inverse aussi. Leur impertinence leur plaît. Leur liberté. Elles aiment qu’ils ne respectent rien ni personne, qu’ils ne se laissent impressionner ni par les parents ni par les pirates et que nul ne soit en mesure de leur dire quand est venue l’heure de prendre leur médicament, de se brosser les dents et puis d’aller au lit.

 

Peter n’était pas le plus beau des héros. Moins beau certainement que le Prince Charmant des autres contes. Mais il lui plaisait davantage. Comme elle, il était un enfant avec lequel, à égalité, elle pouvait jouer sans que toute leur histoire prête vraiment à conséquence. Jouer à être des grands sans cesser pour autant d’être des petits. Il avait conservé toutes ses dents de lait et le naïf éclat de son sourire faisait fondre les filles autant que leurs mères. Sur ses lèvres, on pouvait prendre un baiser – il ne savait même pas ce que c’était qu’un baiser ou ce que cela signifiait –, il ne mordait jamais trop fort et il n’aurait pas eu l’idée de mettre la langue. Il était moins beau mais il avait plus de charme. Ailleurs, voulant se convaincre sans doute qu’il en était doté aussi, Barrie écrit que du charme, si on en a, alors il est inutile d’avoir quoi que ce soit d’autre ; et, si on en est dépourvu, ajoute-t-il, alors, on a beau faire, tout le reste, même si on l’a, ne sert à rien du tout.

 

Comment une petite fille n’aurait-elle pas cédé à une semblable tentation et, avec un pareil guide, avec un tel amoureux, comment ne se serait-elle pas envolée vers le Pays imaginaire ? Il fallait bien que le périple, pour être amusant, fût un peu périlleux. Flotter dans les airs n’allait pas de soi. Il valait mieux apprendre à faire la planche dans le courant et ne pas perdre l’équilibre parmi l’azur. On devait éviter les obstacles, les cimes des arbres et les pointes des clochers, ne pas s’égarer entre les nuages, et surtout, aussi longtemps que durait le trajet – et il durait des jours et des nuits –, aussi fatigué que l’on soit, ne jamais s’assoupir. Sinon, on serait tombé comme une pierre et l’on aurait fini noyé dans l’Océan. Mais le voyage en valait la peine. L’île de Peter, un matin, resplendissait enfin sous les rayons du soleil, semblables à des flèches de feu toutes pointées dans sa direction. Car, bien sûr, disait le livre, le Pays imaginaire était une île. Nous le savons tous, écrit Barrie, nous y avons séjourné autrefois, nous n’y aborderons plus ; mais jamais nous n’oublierons la rumeur que le ressac fait aux sables dorés de ses rivages.

 

On disait : le Pays imaginaire. Mais, en vérité, il portait un autre nom. Barrie l’avait appelé le Never Never Never Land ; puis : le Never Never Land ; et enfin, en moins long et en beaucoup plus pratique : le Never Land. Ce qui était bien trouvé mais ne voulait rien dire. Le Pays qui n’avait jamais existé ; ou bien, celui qui existerait à jamais ; qui, à jamais, n’existerait jamais. On pouvait le prendre par n’importe quel bout, à chaque fois, le nom se retournait comme un gant et signifiait le contraire de ce que, l’instant d’avant, on avait cru comprendre qu’il disait. Ce pays se situait hors du temps et ne se trouvait nulle part. Néanmoins, il existait. Pour le voir surgir devant soi, disait encore le livre, il suffisait de fermer les yeux et d’appuyer ses doigts sur ses paupières. Le noir tournait au rouge, un rouge de plus en plus sombre et vif, et, quand tout semblait sur le point de s’embraser, comme par magie, en un éclair, le Pays apparaissait.

 

On le reconnaissait aussitôt. Il n’y avait pas moyen de se tromper à son sujet. Il était semblable, exactement, à ce qu’en avaient toujours dit les contes qui parlaient de lui. Le rêve se réalisait. Ce qui avait été « pour de faux » devenait « pour de vrai ». L’île était entourée de plages somptueuses et elle abritait en son centre une forêt épaisse que traversait une rivière. Elle était peuplée de créatures sauvages dont nul, pourtant, n’avait trop peur et d’animaux charmants qui gambadaient dans une herbe haute et sous des frondaisons luxuriantes. Une faune et une flore comme on n’en voit que dans les songes. Il y avait un lagon dans l’eau duquel, quand elles ne se prélassaient pas sur ses bords, batifolaient de charmantes et redoutables sirènes. Des fées aussi dont Peter n’appréciait pas trop la compagnie mais dont Wendy, si elles n’avaient été aussi revêches et mal disposées à son endroit, aurait bien voulu faire ses amies.

 

De ce monde, Wendy était la reine. Les enfants perdus l’avaient adoptée. Il s’agissait des garçons qui, étourdiment, lors de la promenade dans le parc, ayant échappé à la surveillance de leur nurse, étaient tombés de leur landau et qui, n’ayant plus de famille, avaient élu domicile sur l’île. Peter était le premier d’entre eux, leur chef, leur capitaine. En vérité, c’était plutôt Wendy qui les avait tous adoptés. Répondant à leurs prières, elle était devenue la mère qui leur manquait. Ils étaient aux petits soins pour elle et accédaient en souriant à tous ses souhaits. Dans les bois, avec les arbres qu’ils avaient abattus, avec les feuillages qu’ils avaient ramassés, ils lui avaient construit une délicieuse petite cabane, juste à sa taille, qu’ils avaient pourvue d’une vraie cheminée et à la façade de laquelle grimpaient des rosiers. En échange, elle remplissait joyeusement tous ses devoirs de mère, s’acquittait – en ne maugréant pas plus qu’il ne convenait – des corvées domestiques. Le soir, elle les bordait dans le grand lit que, serrés comme des sardines, ils partageaient. Et, pour qu’ils s’endorment en paix, elle leur racontait de belles histoires dont, pour leur plus grand plaisir, ils devenaient eux-mêmes les héros et qui leur parlaient de leur vie d’antan et de leurs propres aventures d’à présent. Wendy, comme toutes les petites filles, jouait à être la maman, leur maman. Et Peter, auprès d’elle, faisait le papa. Même si le rôle ne lui convenait qu’à moitié et que, sans le comprendre vraiment, il ne le remplissait que pour plaire à Wendy. Tout cela n’était jamais qu’un jeu. Le jeu que les enfants préfèrent à la vie et qui les comble car il leur permet de prétendre que le monde est pareil à leur rêve et que, jamais, jamais, ils ne se réveilleront.

 

Je n’ai jamais expliqué à Pauline d’où venait le prénom que porte l’héroïne de Barrie. Tout simplement parce que, moi-même, à l’époque dont je parle, je ne le savais pas. Mais, si je l’avais su, je ne lui en aurais rien dit. Je croyais qu’il s’agissait d’un prénom comme un autre, que beaucoup d’autres petites filles avaient auparavant porté. Mais Barrie, dit-on, l’a inventé. Ce qu’ignorent sans doute la plupart de celles à qui, depuis, on l’a donné. Enfin, il ne l’a pas vraiment inventé. Le prénom existait avant lui. Il signifie, paraît-il, « fée blanche ». Mais c’est pareil puisqu’il doit à Peter Pan sa popularité. La légende veut que, bien des années avant d’écrire sa pièce, Barrie en ait eu l’idée en parlant avec la petite Margaret, la fille de l’un de ses amis écrivains. Comme le font les fées dans leur langue, elle confondait les r et les w. Dans sa bouche, « friendy » devenait « wendy ». Elle est morte enfant et elle n’a pas vécu assez longtemps pour voir Peter Pan. En donnant pour prénom au petit personnage de sa pièce le mot qu’elle avait inventé, Barrie, sans le dire, fait revenir son fantôme sur la scène. Et c’est son histoire à elle, en somme, que Wendy raconte ainsi.
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Une fille vaut vingt garçons

Quelque chose, je crois, plus particulièrement, ravissait Pauline dans l’histoire de Wendy – puisqu’il s’agissait de l’histoire de Wendy. Une petite fille en était l’héroïne. Elle avait beau l’adorer, Peter n’était jamais que son partenaire et, au fond, son faire-valoir : l’acolyte charmant dont elle se servait afin que son plan se réalise et que s’accomplisse son destin. Le premier rôle, le beau rôle était pour elle.

 

Malgré tout, j’hésite quand même un peu à faire de Barrie un féministe. Il avait les idées de son temps, celles de son monde. C’est tout dire… Quoiqu’il ne manque pas de parler en faveur de leur émancipation, sur les femmes, il tient parfois des propos horribles. En tout cas : consternants. Même l’hommage qu’il leur rend a de quoi indisposer les lecteurs d’aujourd’hui – sans parler, bien sûr, des lectrices. Comme il en est alors question dans les journaux de son pays, il veut bien qu’on leur accorde le droit de vote et celui de disposer de leur propre chéquier – droits dont, à l’époque, même au Royaume-Uni, elles ne jouissent pas encore –, mais il ne les admire qu’à la condition qu’elles se conforment à l’image idéale que ses contemporains, comme lui, se font d’elles : de pures jeunes filles, de chastes fiancées, de respectables épouses dont toute l’existence est consacrée au bien-être de leur mari, à l’éducation de leurs enfants, à l’entretien de leur foyer. Dans le plus beau compliment qu’il leur adresse, Barrie les compare même à de majestueuses génisses, paissant avec placidité l’herbe grasse du pré où elles prospèrent. Mais sa langue ne quitte jamais sa joue. On n’est jamais trop sûr qu’il prenne au sérieux les énormités qu’il profère. Peut-être les tourne-t-il plutôt en dérision. Mais ce n’est pas certain. En tout cas, pour ma part, je n’en jurerais pas.

 

Pour Peter, c’est pareil. Quand Wendy doit supporter le dédain de ses deux petits frères qui, en bons garçons qu’ils sont, ne doutent guère des privilèges dus à leur sexe, à l’égard des filles, lui, il professe la plus haute estime. « Une fille, déclare-t-il, vaut vingt garçons. » Wendy n’en revient pas. On ne l’a jamais aussi bien considérée. Ni traitée de façon plus galante, plus charmante. Au Pays imaginaire, déplore Peter afin de la convaincre de l’y accompagner, manque tristement une présence féminine. Wendy est séduite, sans doute, à l’idée de s’envoler vers un monde merveilleux où, pense-t-elle, elle pourra devenir l’amie des sirènes et celle des fées. Mais, si elle se laisse tenter, c’est pour une autre raison, au fond, que lui fait miroiter le rusé Peter. Auprès de lui, elle deviendra la maman dont les enfants perdus ont été privés et de laquelle ils ne peuvent pas se passer plus longtemps. Elle s’occupera d’eux. Et, eux, ils l’aimeront, de cet amour inconditionné que seuls les enfants portent à une mère. Ce sont des orphelins. Son devoir auquel elle ne peut se soustraire – le devoir que lui dictent son instinct maternel et son sens des responsabilités – est de prendre soin d’eux. Rien ne peut lui faire davantage plaisir. Et puis, elle a aussi sa petite idée derrière la tête.

 

Wendy, ravie, se méfie bien un peu. Elle a raison. C’est un piège que Peter lui tend. Juste un jeu auquel il veut qu’elle joue avec lui et pour lequel, en passant, il a besoin d’une partenaire. Sans qu’il soit jamais question, pour lui, d’y jouer pour de bon et d’aller jusqu’au bout. Mais Wendy, elle, pour eux deux, a des projets plus sérieux. Et même des arrière-pensées assez claires. C’est elle qui réclame de Peter un baiser. Et s’il le lui accorde, c’est parce qu’il ignore en quoi consiste un baiser, ce qu’un baiser veut dire, à quoi il engage ; il n’a, du reste, guère envie de l’apprendre. Wendy, sûre d’elle-même, ne doute pas de le lui enseigner assez vite et sans trop de mal. Elle est bien convaincue de prendre aisément sur lui l’ascendant. Car, si elles en pincent volontiers pour eux, les petites filles sages, dans un coin de leur tête, Barrie n’en doute pas, avec le sens des réalités qui leur est propre, conservent toujours la ferme intention de mettre le grappin sur les mauvais garçons et de les mener bientôt par le bout de leur nez. Sur la vie, elles en savent bien plus long. Ils méritent juste que l’on se moque gentiment d’eux. Après tout, ce ne sont que des garçons… Son ombre qu’il a perdue, Peter croit pouvoir la recoller à l’aide d’un morceau de savon ! Quand c’est de son nécessaire de couture à elle, bien sûr, de son fil, de son aiguille et de son dé qu’il faut se servir – à condition, bien sûr, de savoir coudre…

 

Faire de Barrie un féministe ou même un féministe avant la lettre, je ne m’y risquerais donc pas. Sur le beau sexe, ses idées sont très arrêtées. Après tout, lui aussi, il n’est qu’un garçon. Aux femmes, comme tous les hommes, il ne connaît ni ne comprend rien. Il se les représente de la manière qui l’arrange. Il veut bien leur rendre hommage mais c’est à la seule condition qu’elles se conformeront à l’idée qu’il se fait d’elles. Je dis : l’idée. Il s’agit plutôt d’un fantasme ; et d’un fantasme qui n’a rien de très original. Barrie reconnaît volontiers leur supériorité. Mais c’est encore lui qui, en homme, en décide et définit en quoi doit consister l’avantage qu’il leur accorde et qui fait son affaire. Il ne manque pas de dénigrer aussi les qualités qu’il leur prête et qu’il ne trouve charmantes que dans la stricte mesure où elles servent son dessein : considérant avec condescendance et même une petite pointe de mépris moqueur leurs si conformistes rêves de bonheur conjugal et maternel, de félicité familiale et de confort domestique… Et il est bien possible aussi que Barrie ait un peu peur de leur incorrigible entêtement à vouloir aimer et à vouloir être aimées. Ce qui ne l’arrange guère et qui, autant que Peter, l’embarrasse plutôt. Un baiser, doit-il se demander, est-il vraiment nécessaire ?

 

Malgré tout, reconnaissons-le, Barrie leur donne raison. Chez lui, les femmes s’en tirent mieux que les hommes. Ces derniers font sourire quand ils ne font pas pitié. Sur scène, le même acteur interprétait le rôle du père et celui du pirate. Monsieur Darling et le Capitaine Crochet sont l’un de l’autre le double. Le même pantin dans ses deux costumes. Creux et pourtant si pleins d’eux-mêmes. N’ayant d’autre souci que celui de leur pathétique prestige. En hommes, ils veulent qu’on les admire et qu’on les craigne. Très fiers des bonnes écoles par lesquelles ils sont passés, où ils ont appris un peu de latin et acquis un vernis de culture et un semblant de distinction, ils paradent piteusement, l’un dans le costume de soirée dont il ne parvient pas à nouer la cravate sans l’aide de son épouse, l’autre avec son chapeau duquel dégoulinent des cheveux pas trop propres, avec ses dentelles qui ne cachent pas le jabot que, en vrai cochon, il a honteusement taché et qui dégoûte la petite fille. Comme tout le monde, ils jouent un rôle. Ce sont des personnages de comédie. Ils savent qu’ils ne font guère illusion. Alors, ils désespèrent et ils enragent. Et leurs rodomontades ne les rendent que plus misérables encore. Monsieur Darling entend régner sur sa maisonnée comme James Crochet sur le pont de son navire. Ils tyrannisent leur entourage. Le chef de famille exige qu’on lui obéisse et que nul n’oublie jamais que, pour l’assez sinistre et subalterne travail qu’il exerce à la City, c’est lui qui, avec son salaire, fait vivre les siens. Le Capitaine pirate impose la plus stricte discipline au sein de son équipage et se délecte, comme une diva un peu narcissique, de l’effroi que sa légende suscite et de la peur que sa personne inspire.

 

Du point de vue de Peter, l’histoire raconte la lutte victorieuse que mène le petit garçon contre ces deux adultes. C’est le côté œdipien dont les lecteurs, s’ils sont eux-mêmes de petits garçons, raffolent. Le héros de la fable triomphe joyeusement. Le fils défait le père. Il le vainc et le couvre de ridicule. Déjà castré de sa main, le Capitaine Crochet est humilié par Peter qui, devant ses propres hommes, le traite de « morue » – le plus puant des poissons ; il le bat en combat singulier et le fait basculer par-dessus le bastingage, là où l’attendent les mâchoires du crocodile dont le ventre tictaque. Peter prend la place de Crochet, revêt ses habits, fume ses cigares et s’arroge le commandement de son navire. Monsieur Darling connaît un sort moins héroïque encore. Peter ne lui prête absolument aucune attention. Chacun, jusque dans sa propre demeure, le tient pour un moins-que-rien. Le pater familias n’a pas su protéger sa progéniture. Pour cette faute dont il s’accuse, en guise de punition, il décide d’élire domicile dans la niche du chien. À la niche, Monsieur Darling ! Mais, mal guéri de sa vanité, il entend encore, un peu masochiste, tirer quelque gloire de l’humiliation qu’il s’inflige. Peter a enlevé à son père la petite fille qu’il convoite et il la sauve, la tirant ensuite des griffes du pirate qui voulait la faire sienne et elle devient ainsi la mère dont il rêvait. Lui seul a su se faire aimer d’elle. Tout lui sourit ! Jusqu’au parricide et à l’inceste…

 

Barrie se rêve en Peter Pan, c’est sûr. Mais il sait bien qu’il ressemble davantage à ses deux infortunés adversaires. C’est de lui-même que Barrie se moque quand il se moque d’eux. S’il se regarde dans un miroir, au lieu du radieux et triomphal sourire de son jeune héros, il aperçoit le triste visage d’un petit monsieur, soucieux de sa respectabilité et quelque peu imbu de ses privilèges : il est membre de plusieurs clubs très huppés de la capitale anglaise dont il fréquente la bonne société, adore la compagnie des lords et des ladies, compte plusieurs Premiers ministres parmi ses amis, est reçu par la « royal family » dont les filles le vénèrent, il feint seulement de se montrer indifférent aux prestigieux honneurs que lui rendent ses pairs et qui le ravissent, on l’anoblit et il obtient le titre de baronnet – avec les armoiries et la devise qui vont avec. Quelle pitié ! Il a réussi et il s’en réjouit. Il est Monsieur Darling – mais en mieux ! Il est aussi Crochet – en moins menaçant, bien sûr… C’est d’ailleurs le rôle du pirate que Barrie interprète lorsqu’il se mêle aux jeux de ses amis les enfants. Comme le personnage qu’a imaginé Stevenson, son camarade écossais, il a son côté Jekyll et son côté Hyde. Car, en son for intérieur, il ne peut pas ignorer quel sombre dessein reste le sien. Lui aussi, par la ruse, les prenant à son piège, il veut qu’embarquent à son bord, au bord de son merveilleux bateau magique, en lieu et place de ceux qu’il n’a pas eus, les enfants dont il a fait ses proies. Et s’ils refusent de lui faire allégeance, ils subiront le terrible supplice de la planche.

 

Comme Monsieur Darling, comme le Capitaine Crochet, Barrie désespère d’être vraiment aimé. Même si, au fond de lui-même, il sait bien qu’il ne le mérite pas. Il donne raison à Peter Pan quand celui-ci tire la langue aux adultes, ses semblables. Il comprend sans peine que le petit garçon, davantage que lui, ait la préférence des demoiselles et des dames. Comme dans la pantomime dont il s’inspire, où Colombine prend pour amoureux Arlequin plutôt que Pantalon, le jeune homme au lieu du barbon. Sur son propre sort, Barrie s’apitoie et quémande un peu de compassion pour les grandes personnes au nombre desquelles, malheureux, il compte. Il veut qu’on verse une larme sur sa minable déconfiture et ne veut pas voir qu’en vérité, chacun, chacune se rit un peu de lui.

 

Quel drôle de petit personnage, au fond, qu’un homme quand il se prend pour un pirate ou bien pour un père ! Il faut le rassurer, le flatter, se concilier ses bonnes grâces, feindre de rentrer dans son jeu, de lui accorder l’importance et l’attention qu’il réclame, faire mine de l’admirer et même de le craindre. Jouer la comédie. Tout en n’en pensant pas moins. Wendy a pris le parti de Peter. Sa mère, aussi. Elles sont dans son camp. Avec lui, elles prennent leur revanche sur les hommes. Sans trop de méchanceté. Il faut les ménager. Mais ne pas trop les prendre au sérieux. Et les aimer un peu. Il me semble que c’était aussi l’avis de Pauline.

 

Je ne parle pas de Madame Darling. Mais j’ai tort encore. Bien sûr, elle vaut vingt fois son mari.
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Le crocodile

Je n’ai encore rien dit – ou presque – du crocodile dont le ventre tictaque. En plus du bras du pirate qu’il poursuit, il a avalé une montre ou un réveil ou une horloge ou encore une pendule, on ne sait pas exactement, le roman ne le précise pas. Il est le Temps qui jamais ne se lasse, qui ne laisse à personne un très long répit et qui bientôt refermera sur chacun ses mâchoires. L’allégorie est pour rire. Mais elle dit bien ce qu’elle veut dire.

 

Car, au Pays imaginaire, l’horreur règne. Rien n’est plus terrible, au fond, que les jeux qu’on y joue. Perpétuelle, une guerre se déroule. Elle oppose les pirates aux Peaux-Rouges. Au gré des alliances qu’ils nouent, les garçons perdus combattent tantôt les uns et tantôt les autres. Le camp auquel on appartient ne compte pas. Souvent, sans prévenir, au beau milieu de la bataille, semant autant la confusion dans les rangs auxquels il va se rallier que dans ceux qu’il vient de déserter, Peter en change. Contre celui des siens, il prend soudain le parti des Indiens. Et lorsqu’il a triomphé d’eux, il devient le premier des pirates. Indifféremment, les enfants luttent aux côtés des uns et aux côtés des autres, peu soucieux de savoir où se situe le Bien et où se situe le Mal. D’ailleurs, ils ne comprennent pas très bien le sens de ces deux mots trop gros, trop graves pour eux. C’est bien la moindre de leurs préoccupations.

 

Parfois, le Mal leur plaît mieux, il les amuse davantage. Son prestige est supérieur. Sur le sentier de la guerre, arborant les mêmes peintures et se coiffant de leurs plumes, ils se mêlent aux Peaux-Rouges et, si l’occasion se présentait, comme de vrais sauvages, ils cloueraient volontiers le premier venu au poteau de torture. Quand ils paradent sur le pont du navire ennemi, ils se déguisent en pirates et, avec les costumes et les chapeaux des canailles qu’ils ont vaincues, leur ayant dérobé leurs pistolets et leurs sabres, ils adoptent leurs attitudes, prennent leurs poses et ils se convertissent, si l’on peut dire, à leur cruel credo… Et même quand c’est la cause du Bien que servent les enfants, ils y mettent tant de sadisme que l’on n’est plus trop sûr de la pureté, de la noblesse de leurs intentions. La justesse de leur combat possède moins d’importance que la jouissance qu’ils tirent de la méchanceté presque perverse avec laquelle ils le livrent.

 

Peter donne l’exemple, comme d’habitude. Autant que le premier des garçons perdus, il est, à la fois et aussi bien, le chef indien et le capitaine pirate. Ce sont des rôles qu’il joue et auxquels, tant qu’il n’en change pas, il croit. Il jubile de prendre l’apparence de ses adversaires et, en férocité, il les vaut bien. Le cri qu’il pousse, cri de guerre et de joie, tonitruant cocorico qui retentit dans la nuit, paralyse chacun d’effroi. Comme le veut le nom qu’il porte, Peter répand la panique autour de lui. Il frappe et il tue sans scrupule ni remords. Le jeu auquel il joue le veut ainsi. Telle est la loi de la jungle où il vit. Très vite, sur l’île, on ne tient plus le compte des cadavres. Les hommes tombent comme des mouches et d’eux se divertissent les dieux. Tirant honteusement avantage des règles de la guerre auxquelles leurs adversaires obéissent religieusement, les pirates déciment les Peaux-Rouges. À la moindre marque d’insubordination, Crochet éventre de sa griffe les membres de son équipage. Mais Peter n’est pas en reste. L’un après l’autre, il abat chacun de ses adversaires et il ne fait pas de quartier. Si, affrontant Crochet en combat singulier, il se plie à tous les élégants usages auxquels oblige le duel, c’est seulement pour donner plus de classe et plus d’éclat à sa victoire. Pour autant, lui bottant le derrière, il ne se prive pas du plaisir de lui donner le coup de grâce en livrant son ennemi au monstre dont les puissantes mâchoires attendent leur proie. Pas de merci ! Peter n’est pas moins impitoyable avec les siens. Personne ne prendrait le risque de discuter ses ordres et de contester son autorité. Il impose une obéissance absolue aux garçons perdus. Ceux qui, enfreignant sa loi, se permettent de grandir, il s’en débarrasse, dit le roman. Et l’on ne sait pas trop si cela veut dire qu’il les bannit ou bien qu’il les tue.

 

Barrie s’amuse bien. Pour les besoins de sa démonstration, prétexte-t-il, et puisqu’il décide souverainement du cours qu’il donnera à son récit, sous les yeux du lecteur, sans autre vrai motif que le pur plaisir qu’il s’accorde ainsi, en quelques lignes, pour l’exemple, l’auteur exécute un pirate. Parmi toutes celles qu’il tient en réserve, présentant aux lecteurs les multiples péripéties, les éventuels rebondissements dont son roman pourrait monstrueusement tirer son miel, l’écrivain hésite quant à la scène qui va suivre au sein de son récit et, bien sûr, il opte pour la pire. De chapitre en chapitre, ça s’étripe et ça s’empoisonne, on torture et l’on assassine, les massacres se succèdent, les lames ne restent jamais longtemps dans leur fourreau et fume le canon des fusils ! À ce rythme, le Pays imaginaire se dépeuple et, bientôt, il ne resterait en vie aucun de ses habitants. On ne sait plus très bien quel parti prend Barrie. Comme Peter, il ne cesse, semble-t-il, d’en changer. C’est sa manière à lui : tantôt du côté des grands et tantôt du côté des petits, accordant sa sympathie parfois aux méchants et parfois aux gentils. Faire la morale n’est pas son métier. En tout cas, pas au sens de ceux qui prêchent et qui professent. Le monde est sans merci. La loi du plus fort le gouverne. Ni le Mal ni le Bien n’y ont cours. Il a lu, dit-on, Darwin et puis Nietzsche. Mais il a la délicatesse de n’ennuyer personne avec leurs livres. Ce que les philosophes ont écrit, le crocodile le montre mieux.

 

Wendy et ses deux petits frères n’en reviennent pas. Très vite, ils découvrent que le Pays imaginaire ne ressemble en rien à l’idée que, d’après les gentilles histoires qu’on leur avait racontées, ils s’en faisaient. Car quand le « pour de faux » devient « pour de vrai » et que le rêve se réalise, il prend l’allure d’un cauchemar très convenable. Sans rime ni raison, en dépit du bon sens, au mépris de toute logique et en faisant fi de toute vraisemblance, les péripéties les plus brutales s’enchaînent. Les enfants s’envolent et, bientôt, dans le ciel, parmi les nuages, ils se retrouvent aussi perdus qu’au plus profond de la plus profonde des forêts. Peter leur sert de guide sans doute ; mais, souvent, il disparaît, semble avoir oublié jusqu’à leur existence et lorsqu’il revient à leurs côtés on dirait qu’il ne se souvient même plus d’eux. Il les sauve de la chute, de la noyade mais, une fois encore, c’est moins par souci de leur sort que par pur plaisir de faire étalage de la virtuosité assez vaine avec laquelle, bien mieux qu’eux, il vole dans les airs et se porte à leur rescousse. Au loin apparaissent enfin les rivages du Pays imaginaire. Le soulagement que les trois enfants éprouvent, apercevant la terre ferme, ne dure pas longtemps. En guise d’accueil et comme pour leur souhaiter la bienvenue, le navire pirate fait feu et ils n’échappent que de justesse aux boulets de canon qu’il tire dans leur direction. Et ce n’est que le début de l’histoire…

 

Plutôt poltron, le plus âgé des deux frères n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. Les terribles pirates dont la légende l’enchantait, lorsqu’ils ont quitté le papier des pages où le petit garçon lisait leurs exploits sanglants, le glacent d’effroi et il n’est plus trop sûr d’avoir encore vraiment envie de leur tenir tête. Mais lorsque la vie prend l’allure d’un livre, ce livre, il n’est plus loisible à personne de le refermer. Il est trop tard. Quoi qu’il raconte, quelle qu’en soit la fin, il faut le lire jusqu’au bout. Chez soi, lorsque vient le moment d’aller sagement se coucher, l’obscurité prend possession de la chambre où elle efface les formes familières, elle fait sortir du noir la physionomie de monstres menaçants et d’autres créatures inquiétantes dont on craint de les voir ramper jusqu’à son lit, mais l’on sait bien, au fond de soi, que l’on ne risque rien. Au Pays imaginaire, tout est différent, on ne peut plus compter sur la secourable clarté des veilleuses, il n’y a pas moyen de rallumer la lumière. La nuit, sur toutes choses, pour de bon, a étendu son empire.

 

Wendy, bien sûr, c’est une fille, se montre plus courageuse que son petit frère. Mais elle n’est pas épargnée. Au contraire. Tout le monde en a après elle. Dupé par la fée Clochette qui voit en elle une redoutable rivale, l’un des enfants perdus, croyant ainsi faire plaisir à son chef, décoche une flèche qui vient se planter dans sa poitrine. Si elle ne craignait tant de mécontenter Peter, la fée ferait bien la peau à la fillette. Les sirènes ne sont pas beaucoup mieux disposées. Plutôt que de jouer avec elle, elles noieraient volontiers Wendy. Même les garçons perdus, quand elle envisage de les quitter, menacent de la séquestrer. Les Peaux-Rouges veulent faire d’elle leur « squaw ». Quant aux pirates, ils la kidnappent. Wendy ne doit son salut qu’à Peter. Mais elle a de bonnes raisons de se méfier aussi de lui. Après tout, il l’a enlevée et, par ruse, l’ayant séduite, au Pays imaginaire, il la tient quelque peu prisonnière.

 

Peter et Crochet se disputent Wendy. Les femmes la détestent et les hommes la convoitent. La fillette en est tout étourdie. Si elle s’en réjouit, flattée de l’attention dont elle est l’objet, Wendy ne comprend ni la haine farouche que les unes lui vouent ni le désir un peu concupiscent que les autres lui portent. Ce n’est pas là le jeu auquel, dans sa petite tête d’enfant, elle voulait jouer. Elle se demande à qui se fier. Elle ne peut toujours pas se défendre de son petit penchant pour les mauvais garçons – avec sa misogynie coutumière, Barrie ne manque pas l’occasion de le souligner. Bien sûr, sa préférence irait plutôt à Peter. Mais à sa lugubre façon, Crochet n’est pas sans un certain charme non plus. Sur le pont du navire, telle une vraie dame et dans la compagnie du Capitaine, il plaît à Wendy de se pavaner à son bras. Le pirate, un instant, la tente et la charme. Avec ses frères, elle est prête à rejoindre son équipage. Répudiant l’Union Jack, il lui faudrait juste prêter allégeance au sinistre drapeau noir orné du crâne et des tibias qui flotte au sommet du mât.

 

Mais la morale, malgré tout, a le dernier mot. Naturellement et comme il se doit, Wendy reprend ses esprits. Elle convainc ses frères – qui se verraient assez bien en pirates – de ne pas passer dans le camp de l’ennemi. Ensemble, mis en demeure de choisir, ils proclament leur solennelle fidélité à la couronne britannique et, courageusement disposés à périr pour leur roi, ils se préparent à subir le terrible supplice de la planche. Wendy se montre héroïque. Mais pour d’autres motifs, sans doute, que ceux dont elle se réclame fièrement. En bonne petite femme d’intérieur soucieuse de son confort et inquiète du qu’en-dira-t-on, insinue encore Barrie, toujours avec la même pointe de misogynie moqueuse, elle ne peut quand même pas se décider à élire domicile sur un bateau où le ménage n’est jamais fait. Et puis, juste à temps, Peter accourt à son secours. Il faut bien qu’à la fin, la victoire revienne au héros et que les gentils l’emportent sur les méchants.

 

Même si, dans l’univers de Barrie, l’on en vient à ne plus trop savoir qui sont les uns et qui sont les autres. Ils se ressemblent tellement. On les confond facilement. Ils échangent sans cesse leur rôle. Sur l’île où, en file indienne, ils tournent et font des cercles sur la piste que tracent leurs pas, à force de se poursuivre, les enfants, les Peaux-Rouges, les pirates, les animaux sauvages qui s’ajoutent à la cohorte, tous, ils se rejoignent, se dépassent et ne forment plus qu’une seule et même mêlée mouvante à l’intérieur de laquelle on ne les distingue plus, qui vaticine et divague. Nul ne sait plus qui mène la danse et vers où elle va. Le monde est un manège un peu fou, une toupie qui virevolte sur sa pointe et qui valdingue au hasard. Sa ronde vous entraîne. C’est drôle, en un sens… Personne ne résiste et tout le monde s’amuse à se laisser aller ainsi au seul mouvement qui tous nous emporte, à l’épouvante joyeuse de son grand « sauve qui peut ! ». Peu importe vers où la vie vous conduit, avec qui, au nom de quoi, peu importe tant que dure la danse au rythme du reptilien tic-tac dont sonnent les secondes comme glissent les grains qui tombent les uns après les autres au triste et sinistre sablier du Temps.
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Je ne veux jamais devenir une grande personne

Rien n’est plus difficile que de tirer la morale de Peter Pan. Personne n’y est encore arrivé et je ne prétends pas faire mieux, naturellement. Si Barrie met si longtemps pour trouver une conclusion à son histoire, c’est bien parce qu’il hésite sur la leçon à donner au lecteur. Il corrige et corrige encore, change d’avis, propose plusieurs versions entre lesquelles il ne choisit pas, laisse tout en plan et puis se remet à l’ouvrage. D’ailleurs, il déteste l’idée qu’il faille une leçon à un livre. Comme André Breton l’a dit de Lewis Carroll, l’auteur d’Alice – auquel celui de Peter Pan ressemble tant –, il est un « maître d’école buissonnière ». S’il enseigne, c’est à ne pas apprendre. Il ordonne de lui désobéir. Bien sûr, ainsi, à sa manière, on n’y échappe pas, puisqu’on lui obéit toujours en lui désobéissant, Barrie reste encore un maître. Mais il n’use jamais de son autorité que pour mieux montrer au passage à quel point elle est vaine et sans véritable fondement, un peu ridicule même – comme tous les beaux discours en lesquels seules les grandes personnes, les petits messieurs, croient et dont, sous cape, sourient tous ceux, toutes celles surtout, qui ont su ne pas devenir semblables à eux.

 

Disons qu’aux réponses, Barrie préfère les questions ; les questions auxquelles on peut trouver tellement de réponses qu’elles n’en possèdent plus, au bout du compte, aucune. Là se situe le secret de son ironie. Sa langue, une fois de plus, ne quitte pas le creux de sa joue. Il dit une chose, puis son contraire et encore le contraire du contraire qui, pourtant, diffère encore de ce qu’il avait d’abord dit. Sans vergogne, il se dédit, se contredit et jubile de l’apparente absence de cohérence des propos qu’il tient. C’est son système. Sa façon à lui d’exprimer son opinion. Qu’une voix prêche et professe lui paraît la pire des fautes de goût : quelque chose d’indélicat et même d’assez vulgaire.

 

Il est assez civilisé, en somme. Comme nous ne le sommes plus. C’est pourquoi je l’imagine mal aujourd’hui. Si on lui demandait de quoi il en retourne dans son livre, pour sa défense il ne saurait guère que dire, ni indiquer quel message positif il aurait eu à cœur de transmettre. Pourtant, aujourd’hui, on exigerait de lui qu’il rende des comptes, qu’il se justifie et révèle enfin de quelle manière sa littérature contribue à l’édification des lecteurs – puisque, désormais, seuls comptent les livres édifiants, quelle que soit la cause, la cause légitime ou douteuse, qu’ils prétendent servir. Interrogé sur la leçon qu’il faudrait tirer de son livre, je le vois bien se taisant, tirant scandaleusement sur la pipe ou le cigare qui ne quittait pas ses lèvres et cherchant à disparaître aux yeux de ses censeurs derrière l’insupportable fumée de son indécent tabac.

 

Non, Barrie n’est ni l’homme des leçons ni celui des sermons. Il parle et il raconte. Et comme il est toujours tout seul, même en public, c’est avec lui-même qu’il dialogue. Il interprète tous les rôles, prend plusieurs voix, fait les questions et les réponses – mais en s’arrangeant toujours pour que chaque nouvelle réponse prenne la forme d’une question nouvelle. À sa façon – qui n’est pas celle des philosophes –, à sa fantaisiste façon, il excelle dans l’art de la dialectique. Assez drôlement, il déclare que s’il avait été pasteur, il aurait rédigé ses homélies en forme de dialogue ; et s’il avait été médecin, c’est en forme de dialogue qu’il aurait rédigé ses ordonnances. Imaginez un peu…

 

Je n’ai jamais très bien compris pourquoi on veut à tout prix que les fables possèdent une morale. Sauf, bien sûr, si, comme chez La Fontaine et quelques autres, à cette morale, elles donnent la valeur d’un « koan », l’un de ces problèmes insolubles que les maîtres zen soumettent à leurs disciples et qui, par leur sidérante absurdité, les plongent dans cette perplexité, hilare et ébahie, qui, seule, illumine l’esprit et ravit l’âme – le « satori », disent-ils. Tout livre que l’on peut réduire à sa leçon ne vaut pas plus que la leçon à laquelle on le réduit. Jamais je n’ai très bien compris que, de préférence, l’on destine aux enfants des ouvrages qui, sous une apparence plus ou moins plaisante, leur enseignent fort sérieusement quel intelligible sens possède le monde et quelle raisonnable conduite il convient d’y adopter. Bien sûr, telle qu’ils la découvrent, c’est bien normal, curieux comme ils sont, les enfants veulent savoir quel sens a la vie ; mais la meilleure et la plus honnête chose que l’on puisse leur en dire, la plus drôle aussi, c’est qu’en vérité, elle n’en a aucun. Et cela, il n’est ni jamais ni trop tard ni trop tôt pour le découvrir. Même un enfant de trois ou quatre ans peut le comprendre. Pauline, je crois, l’avait compris. Et, pour ma part, je crois bien aussi que, cette vérité, c’est grâce à elle, avec elle, qu’à mon tour je l’ai comprise un peu.

 

Conclure, nul ne le devrait. Pourtant, à toute histoire, il faut sa fin. C’est-à-dire : sa chute. Mais je parle au sens propre. Plus ou moins arrivé au but, presque parvenu au sommet de l’escalier, on manque la dernière marche. On trébuche, le sol se dérobe soudain sous ses pas. Mais, au lieu de tomber, à la condition d’avoir assez confiance dans les fables, on se retrouve à flotter. En apesanteur parmi les apparences. Le « perdre-pied » dont parle le poète. L’euphorique vertige que l’on éprouve devant le vide d’où toute vérité vient. Patatras ! « Le monde à bas je le bâtis plus beau », dit le même poète. C’est la seule, la meilleure morale – d’ailleurs, ce n’en est pas une – que l’on soit en droit d’attendre des histoires. Elles se terminent bien ou mal, leur conclusion est absurde ou cruelle, inattendue même quand on l’avait prévue, elles laissent pensif et perplexe, faisant flotter sur le visage ce sourire dont j’ai déjà parlé : celui qui reste quand tout s’est effacé et dont nul ne sait si, avec lui, on fait simplement semblant d’être gai ou seulement semblant d’être triste. Le sourire, je m’en souviens, il me serre encore le cœur, de notre fille quand l’heure était venue de dormir et que, vers moi, elle levait les yeux de la dernière page du livre que nous allions refermer, sans trop savoir – ni elle ni moi – quel sens nous devions lui trouver puisqu’il n’en possédait aucun. Et, ainsi, après tout, c’était très bien.

 

« Je ne veux jamais devenir une grande personne ! » proclame Peter. À s’en tenir là, ce serait la leçon qu’il faudrait tirer de son histoire. Car, contre tous les usages qu’unanimes prônent les pédagogues, le livre de Barrie est d’abord un conte qui enseigne aux enfants à ne pas grandir. Et c’est la raison pour laquelle il leur plaît tant. Il ne leur dit pas qu’ils se marieront et qu’ils auront beaucoup d’enfants – « Un vrai conte de fées ! » ironise l’un des personnages de Prévert… Il ne leur dit pas qu’il leur faudra, pour leur bien, aller à l’école, trouver un travail, se rendre au bureau, perdre le meilleur de leur vie à la gagner, s’astreindre à de fastidieuses besognes, que la barbe des uns leur poussera tandis que tomberont leurs cheveux et que grossira leur ventre, que la peau des unes deviendra rêche et ridée et que rien ne demeurera de leur splendide silhouette d’antan, le reste à l’avenant, et que, tous, plus ou moins, ils prendront enfin l’allure fatiguée des vieux messieurs et des vieilles dames que les enfants, sans se soucier d’eux, voient assis, abattus, sur les bancs des jardins publics aux pelouses desquels, joyeux, ils jouent. Le Pays imaginaire est bien plus amusant. La plus réjouissante anarchie y règne. La seule loi est celle du plus fort. Rien n’y est interdit et tout y est possible. L’existence est un jeu dont, à volonté, on change les règles. La partie à peine finie, aussitôt elle reprend. Chaque journée est semblable à celle qui la suit et, jamais, l’été ne se termine. La vie est en vacances. Dis, nous ne rentrerons pas, nous ne rentrerons jamais, n’est-ce pas ?

 

Bien entendu, sur son île, lorsque le soleil descend et qu’au ciel les étoiles s’allument, si Peter joue un air gai sur sa flûte, il pressent un peu que c’est afin de tromper sa tristesse. Il pense au bonheur auquel il a renoncé et qu’il ne connaîtra plus. La fenêtre par laquelle, naguère, il s’est envolé, une main l’a refermée et, au creux du berceau qu’il a quitté, un autre enfant a pris sa place. Alors, Peter donne le change et il fait le fier. Il prétend que rien de tout cela n’a d’importance. Pourquoi, mais pourquoi souhaiterait-il vivre la vie que les autres vivent quand, lui, à portée de main, il dispose de toutes les merveilles d’un monde dont la magie l’éblouit ? Barrie l’écrit : seul Peter connut d’extravagantes extases dont les autres enfants n’ont jamais rien su mais, en contrepartie, il ignorera toujours ce seul bonheur simple auquel, tous, ils ont eu droit.

 

Mais, pour Wendy, c’est différent. En petite fille très sérieuse, avant qu’il soit trop tard, sans Peter qu’elle n’a pas réussi à convaincre de rester auprès d’elle, elle décide, elle, sagement de quitter le Pays imaginaire, de rentrer chez elle, d’y retrouver ses parents et de mener auprès d’eux la vie qui l’attend. Elle renonce aux merveilles qu’elle a vues, elle reprend le chemin de sa maison puis celui de l’école, elle se prépare déjà à devenir une épouse et puis une mère. Car, elle le sait, il faut bien que les enfants grandissent, n’est-ce pas ?… Peter Pan le dit aussi. C’est la seconde des leçons que donne le roman de Barrie. Elle ne vaut pas mieux que la première. Elle ne vaut pas moins, non plus.

 

Je ne donne pas raison à Peter. Je ne donne pas raison à Wendy. Barrie, pas plus que moi. Tantôt il prend le parti du premier, tantôt il se range aux côtés de la seconde. Il ne cesse de changer de camp et d’avis. Et puis, au bout du compte, il oublie de les départager vraiment. Peter retourne à son rêve et Wendy s’en revient vers la vie. La fenêtre des deux côtés de laquelle se tiennent le petit garçon qui ne veut pas devenir un homme et la petite fille qui va devenir une femme, cette fenêtre sépare les deux enfants et elle dresse une invisible mais infranchissable barrière entre eux. Mais chacun ne peut complètement détourner son regard de ce qu’il aperçoit derrière la vitre, ni oublier tout à fait l’autre monde auquel il a renoncé et la poignante nostalgie que celui-ci lui inspire.

 

Barrie, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il pense de l’histoire qu’il raconte. Je ne sais pas si, selon lui, elle enseigne qu’il ne faut pas grandir, qu’il faut ne pas grandir ou bien si c’est le contraire qu’elle dit. Le Pays imaginaire n’existe pas. Seuls les adultes se représentent l’enfance à la manière d’un paradis perdu que, grandissant, ils auraient dû quitter et dont ils désespèrent de retrouver le chemin. Barrie en a bien conscience. Pourtant, aussi vieux qu’il soit, il sait aussi qu’il n’a jamais trouvé sa place parmi les grands, l’univers dans lequel ils vivent n’est pas fait pour lui, il a malgré lui élu domicile auprès des petits – sans pour autant être tout à fait l’un d’entre eux –, et il se retrouve, pareil à un naufragé ébloui et abattu, sur les rivages de l’île lointaine que façonna sa fantaisie et sur laquelle brille, au milieu des souriantes étoiles qui constellent le ciel, la lune livide qui est la fatidique marraine de tous ceux de son espèce.

 

Comme Wendy, Pauline aurait voulu – aurait désespérément voulu – vivre et grandir. Parfois, et même si, moi aussi, j’ai un peu de mal à prêter foi à la fable, je veux croire que, faute d’avoir vécu, faute d’avoir grandi, le bout de chemin que, dans la compagnie de Peter, elle a fait dans la nuit, avec le secours des fées, lui aura au moins permis d’avoir un peu moins peur, d’avoir au moins un peu moins peur, juste un peu moins peur, au moment de mourir.
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Croyez-vous aux fées ?

Je ne me suis jamais vraiment demandé si Pauline croyait ou non aux fées dont parle Barrie et qui ont le Pays imaginaire pour domaine. À aucun moment, cela ne m’est venu à l’esprit. Si elle y croyait, pour rien au monde je n’aurais voulu tenter de la détromper et lui dire des fées qu’elles n’existent pas. Et si elle n’y croyait pas, je m’en serais voulu tout autant si j’avais entrepris de la convaincre du contraire. De quel droit ? D’ailleurs, elle avait son opinion bien à elle quant à la plupart des sujets et, sur une question aussi importante que l’existence des fées, même si j’avais essayé, j’aurais eu beaucoup de mal à la faire changer d’avis – quel que fût, du reste, je n’en suis pas trop sûr, l’avis qu’elle avait. Pour me faire plaisir, elle aurait peut-être fait semblant de me donner raison. Elle n’était pas contrariante. Mais, j’en suis certain, on avait beau dire, au fond d’elle-même, elle n’en pensait pas moins.

 

L’« Il était une fois » par lequel commencent les contes signifie : ce que disent les histoires, nul ne sait si on doit le tenir pour faux ou bien le tenir pour vrai. Au fond, c’est leur seule leçon – qui vaut mieux que toutes les autres qu’avantageusement elle remplace ainsi. Elles se déroulent dans un univers où, entre le vrai et le faux, la différence n’importe pas. Parce qu’elles se passent en un temps, jadis ou bien naguère, le temps de l’« Il était une fois », où, entre le vrai et le faux, la différence n’existait pas encore. Comme toutes celles qui portent sur l’essentiel – la vie, la mort, le temps, le monde, d’où viennent les choses, vers où elles s’en vont, ce qu’elles veulent dire –, la question ne possède pas de réponse. Elle ne se pose même pas.

 

D’ailleurs, qu’est-ce que j’en sais moi-même ? Je ne crois pas que je crois. Ou bien : je ne crois pas que je croie. Il y a déjà une nuance. Autant dire : je crois que je ne crois pas. Je n’en suis donc pas si sûr. Et si je crois que je ne crois pas, c’est bien que je crois encore. Même si c’est en mon absence de croyance – croyant que je ne crois pas, que je ne croirais pas – que je crois quand même, que je veux croire, que je m’imagine croire ainsi. Toujours, souvent, parfois, rarement. Selon le moment et seulement quand, seulement si cela m’arrange. Et ainsi de suite…

 

La scène est célèbre, très célèbre. Enfin, il me semble. Afin de sauver la vie du petit garçon qu’elle aime, se sacrifiant, Clochette a bu le fatal poison qu’avait versé Crochet dans le médicament destiné à Peter. Elle va mourir. Sa petite clarté pâlit et elle va bientôt inexorablement s’éteindre. Il n’y a qu’une manière de lui porter secours. Car les fées ne vivent que si on croit en elles. Peter s’avance sur le devant de la scène, se tourne vers la salle, s’adresse aux spectateurs, aux quelques enfants qui comptent parmi les nombreux spectateurs, aux nombreux spectateurs qui se trouvent parmi les quelques enfants qui les accompagnent, et qui, eux-mêmes, bien qu’adultes, à ce moment-là, sont eux aussi des enfants. Il leur demande, en applaudissant, de proclamer qu’ils croient aux fées. Drôle de credo ! Il serait sublime si, bien sûr, en même temps, il ne prêtait pas un peu à sourire.

 

Chaque fois qu’un enfant, dans le monde, dit qu’il ne croit pas aux fées, l’une d’entre elles, quelque part, tombe, raide morte. C’est pourquoi, explique Barrie, il en reste très peu maintenant que les enfants sont si instruits. Le savoir qu’ils ont acquis à l’école, funeste, les a privés de leur foi dans les fables. Une véritable hécatombe… Clochette est peut-être la dernière des fées, la seule à avoir survécu. Il arrive à Barrie de le dire, de le suggérer en tout cas. Pour la sauver, la solution consiste à conjurer l’incrédulité générale. En applaudissant afin que la clameur, montant de la salle à la scène, s’en vienne ranimer la petite flamme qui déjà vacille et qu’elle ramène Clochette à la vie. « Croyez-vous aux fées ? » Dans la pièce vient le moment de vérité. Le public doit se prononcer. Pour ou contre les fées ! Autant dire : pour ou contre Peter Pan ! Un peu comme à la Pantomime et au Guignol. Lorsque, répondant à l’appel qu’on leur adresse, à la question qu’on leur pose, déchaînés, se levant de leur siège, montant sur le dossier, les enfants acclament ou qu’ils huent, prenant le parti des petits héros aux exploits desquels ils assistent.

 

Le soir de la première, Barrie n’était, dit-on, pas très sûr de son coup. Il se demandait – mais un peu tard – quelle mouche l’avait piqué quand lui était venue l’idée de sa pièce. D’un coup, d’un seul, il allait ruiner toute sa réputation d’auteur à la mode, de dramaturge distingué, de spirituel prosateur et de talentueux styliste. Devant le public blasé et face à la critique cynique, dans l’une des meilleures salles du West End, face à un parterre de beaux messieurs en costume et de belles dames dans leur robe de soirée, avec une pièce qui n’en était pas vraiment une car elle ne ressemblait à rien, qui s’adressait aux adultes comme s’ils étaient des enfants et aux enfants comme s’ils étaient des adultes, certainement, il se couvrirait de ridicule. Et il l’aurait bien cherché ! Mais que cherchait-il, au fond ? Une fois encore, il n’en savait trop rien, je crois. À faire plaisir aux petits garçons pour lesquels il avait inventé Peter Pan, donnant à leurs songes la substance d’un fastueux spectacle dont il aurait été fier et grâce auquel, eux aussi, ils auraient été enfin fiers de lui ? Sans doute. À prouver à leur mère qu’aussi « inoffensif » qu’il soit, il avait au moins les moyens, pour elle et pour ses fils, de se payer le plus coûteux et le plus consternant, le plus pathétique et le plus flamboyant des fours de la saison théâtrale ? Peut-être.

 

Sans hésitation, je porte ce point au crédit de Barrie. J’aime bien qu’un écrivain fasse parfois le contraire de ce que son bon sens lui conseille et qui, apparemment, servirait ses intérêts, j’aime qu’il prenne insoucieusement le risque de dilapider soudain tout le petit capital de notoriété, de respectabilité que, de livre en livre, il avait accumulé. Sur un coup de tête, changeant de manière, de registre et de ton. Il a fait simple, il fait compliqué. Ou bien, ici, l’inverse : il a fait dans le compliqué, il fait dans le simple. Barrie se tourne le dos à lui-même, fait la pirouette et retombe sur ses pattes. Ou pas. Il prend à contre-pied le public et ses lecteurs, leur tire la langue comme un enfant mal élevé. Il leur donne précisément ce qu’ils n’avaient pas demandé, à quoi ils ne s’attendaient pas, dont, au fond, ils ne voulaient pas et à quoi ils auront droit quand même.

 

Ce soir, ce premier soir de décembre, de décembre 1904, du 27 décembre 1904, où, dans les très londoniennes coulisses du Duke of York’s Theatre, Barrie attendait que la salle se remplisse, que le rideau se lève, il craignait le pire. Peut-être l’espérait-il. Comme on l’espère parfois, souhaitant secrètement échouer afin de vérifier ainsi que, même seul, on a eu raison – et même si, contre le monde entier, l’on est tout seul à avoir eu raison. Il pensait qu’à la question que poserait Peter, le plus sinistre silence allait répondre dans la salle. Un silence de mort, pour le coup. Au cas où, il avait même demandé aux musiciens de l’orchestre de se substituer aux spectateurs et d’applaudir à leur place. Qui croirait aux fées ? Mais le miracle a eu lieu. D’un coup, en un instant, poursuit la légende, il décida du succès de la pièce. Un tonnerre d’applaudissements – comme on dit. Barrie en fut le premier surpris. Mais « miracle » n’est pas le mot qui va. Dieu n’y était pour rien. Personne ne l’avait prié. Ce fut plutôt le fait des fées. Elles avaient usé de leur magie. Apportant ainsi l’incontestable preuve de leur existence et donnant du même coup raison à ceux qui avaient cru en elles.

 

Je ne sais pas si Barrie croyait aux fées. Honnêtement, j’en doute un peu. Il aurait pu, pourtant. C’était le cas de beaucoup de ses contemporains, paraît-il. À commencer par Arthur Conan Doyle, l’un de ses meilleurs amis, le plus doué des joueurs de cricket au sein de l’équipe d’amateurs qu’avait constituée Barrie et dont il était le capitaine. Quelques années plus tard, le créateur de Sherlock Holmes mit tout son immense crédit au service de deux jeunes filles qui, malignes, prétendaient avoir photographié d’authentiques fées dans un coin de leur bucolique campagne anglaise et dont les photos, habilement falsifiées par leurs soins et largement diffusées dans tout le pays, fascinèrent alors les meilleurs esprits et jetèrent le trouble chez certains d’entre eux. Le canular est connu et, naturellement, il nous fait sourire de la crédulité d’antan. Mais, en ce temps-là, – comme aujourd’hui, en fait, car rien n’a vraiment changé depuis –, la mode était aux fées et aux fantômes, on faisait tourner les tables, on interrogeait les astres, on communiquait avec les anges, on ne désespérait pas d’entrer en relations avec un autre monde dans lequel évoluaient toutes sortes de créatures chimériques dont auraient dépendu le bonheur et le salut de chacun.

 

Mais, pour Barrie, je ne pense pas. Il avait la tête trop solide. Contrairement à la réputation un peu folklorique qu’on leur fait, les Écossais, en général, ne sont pas trop crédules. Quoi qu’on en dise, même quand ils ont quelque peu abusé du whisky, ils ne croient pas plus aux fées qu’aux fantômes. Ce sont plutôt des sceptiques. Leur pays fut autrefois l’un des hauts lieux de l’Europe des Lumières et David Hume, même s’ils n’ont ouvert aucun de ses livres, reste leur maître. À Édimbourg, Barrie avait étudié la philosophie. Ce qui, bien sûr, ne prouve rien, c’est le moins que l’on puisse dire, et n’a jamais protégé personne, les exemples ne manquent pas, contre les méfaits de la superstition. Mais il avait lu les meilleurs auteurs, les plus sérieux, les plus savants. Même s’il a l’élégance, bien sûr, préférant passer pour un auteur pour les enfants, de ne jamais les citer dans ses livres et de laisser croire qu’il s’en souciait peu et qu’il en ignorait tout.

 

Oui, je le vois plutôt comme un sceptique. C’est pourquoi je ne pense pas qu’il croyait vraiment aux fées. Comme moi, pas plus que moi. Mais je n’en sais rien. Lui-même, sans doute, fidèle à sa fantaisie, il n’en était pas trop sûr. Il croyait et il ne croyait pas. Il faisait comme si. Comme, toujours, le font les poètes, les penseurs et même les savants. D’expérience, ils savent que d’une idée fausse, on peut déduire une autre qui est vraie. La réalité, afin de la connaître, on doit d’abord l’imaginer. Aussi invraisemblable qu’elle soit, la fable réenchante l’univers et, dans le miroir magique qu’elle lui tend, elle en révèle le vrai visage. Même si l’on ne croit pas en elles, il faut les fées afin que se manifeste, grâce à elles, la vérité qui, autrement, manquerait au monde et sans laquelle il serait si triste et aussi vain que la vie.

 

Si elles avaient eu le pouvoir de sauver Pauline, j’aurais cru aux fées, moi aussi. Et même sans croire en elles, si elles avaient pu la sauver, j’aurais fait comme si. Avec tous les autres – auxquels je donne bien sûr raison – j’aurais dit oui et j’aurais applaudi. D’une certaine manière, d’ailleurs, à ma façon, même s’il est maintenant trop tard, il me semble bien, n’est-ce pas ?, que c’est ce que je fais ici.
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Dans les Jardins de Kensington

L’histoire de Peter Pan, Pauline ne l’a connue qu’en partie. Je crois bien ne jamais lui avoir raconté ce qu’en dit un autre livre de Barrie. Pourtant, pour elle, je l’avais lu aussi. Je parle du précieux album qu’à l’intention des bibliophiles et des collectionneurs l’auteur avait tiré de l’un de ses romans, Le Petit Oiseau blanc. Après le succès de sa pièce, il en publia quelques chapitres dont il confia à Arthur Rackham, l’un des plus célèbres artistes d’alors, le soin de les illustrer. Le livre porte pour titre : Peter Pan dans les Jardins de Kensington. Car, deux ans avant la première de la pièce, dans un roman dont nous ne connaissons que quelques-unes de ses pages et les images qui vont avec, celles qu’a reprises et que contient le livre dont je parle, c’est là que tout avait commencé et que Peter apparut pour la première fois.

 

Le Petit Oiseau blanc, je ne l’ai lu que bien plus tard. En dépit – ou en raison ? – de son étonnante étrangeté, le roman, je l’ai compris alors, mérite amplement sa mauvaise réputation et il met mal à l’aise même le lecteur le mieux disposé. C’est un roman pour les grands. Avec autant de cruauté que de complaisance, se donnant le beau rôle tout en ne s’épargnant pas, Barrie y transpose l’histoire un peu trouble que, depuis quelque temps, il vit avec George, l’aîné des petits garçons pour lesquels il a inventé Peter Pan, dont il est devenu l’insolite ami, et la très étrange idylle qu’il a nouée avec Sylvia, leur mère. Le livre met en scène un certain Capitaine W., son double, officier à la retraite et célibataire endurci qu’une ancienne peine de cœur a conduit à se retirer du monde et à ne plus fréquenter que le triste et morne cercle du club londonien dont il est l’un des très respectables membres. Drôle d’histoire ! Le héros jette son dévolu sur une jeune, charmante et modeste inconnue qu’il aperçoit dans la rue et dont, pendant plusieurs années, sans jamais lui adresser la parole, il va épier les faits et gestes, s’immisçant sans scrupule dans sa vie afin de donner à celle-ci, imagine-t-il, un cours meilleur – ou, en tout cas, pour son bien, plus conforme, pense-t-il, à l’idée qu’il s’en fait.

 

Le temps passe. La jeune femme se marie, devient mère. Un plan plutôt machiavélique germe alors dans l’esprit – un peu dérangé, il faut en convenir – du Capitaine. Pour la séduire ou peut-être pour assurer sur elle son emprise, il entreprend de ravir à la femme, devenue sa rivale, l’affection de son fils, le petit David, dont il va faire son compagnon de jeu. Très vite, on ne sait plus trop si le désir du héros – à supposer qu’il s’agisse d’un héros – se porte sur la mère ou sur l’enfant. Il veut que l’une et l’autre passent sous sa coupe et il souhaite mettre ainsi la main sur la femme et sur le fils qu’il n’a pas eus et qui, dans la sinistre solitude de son existence, lui manquent tant. Le chapitre dans lequel, ayant obtenu l’accord de la mère, W. passe la nuit avec le petit garçon a de quoi légitimement indisposer – voire inquiéter ou choquer – le lecteur d’aujourd’hui – même si, comme il en alla aussi entre Barrie et les cinq frères de la famille Llewelyn Davies, je le précise à toutes fins utiles, quoique non sans une certaine ambiguïté, entre l’adulte et l’enfant, tout se déroule dans la plus stricte chasteté et sans qu’on puisse tenir le héros – s’il s’agit bien d’un héros – pour un coupable pédophile ; ce qui, cependant, n’excuse sans doute rien, j’en conviens, quant au penchant un peu trouble que l’adulte confesse à demi-mots pour l’enfant.

 

Je ne pense pas qu’une pareille histoire aurait plu à Pauline – à supposer qu’elle l’ait comprise. Sur un certain plan, elle ne me plaît pas davantage – et, à certains égards, je ne la comprends pas non plus. Mais du roman, je ne connaissais alors que les quelques chapitres dont Barrie a choisi de faire un livre pour les enfants. Ils racontent les histoires qu’inventent ensemble W. et David. Elles ont pour héros Peter Pan et pour décor le quartier de Kensington. La légende est née là. Tous les enfants, explique Barrie, furent d’abord des oiseaux. Ils naissent sur l’île qu’au loin on aperçoit sur la Serpentine, le plan d’eau qu’abritent les Jardins, et dont l’accès est interdit aux visiteurs. Un sage et solennel corbeau, Salomon Caws, y règne. Selon sa souveraine fantaisie, il dépêche auprès des futures mères les petits oiseaux qui, ayant pris leur apparence de bébés, deviendront des enfants. Le moment venu, ils s’installent dans le berceau qui a été préparé à leur intention par leurs futurs parents et, en peu de temps, se métamorphosant, ils oublient ce qui fut d’abord leur première condition. Ils n’entendent plus le langage qu’ils parlaient quand ils avaient encore leur bec, leurs plumes et leurs ailes, ils désapprennent à voler, ne se rappellent plus l’œuf de la coquille duquel ils sortirent ni les Jardins de Kensington sur lesquels, lorsque les mouillait la rosée du matin, leurs yeux se sont d’abord ouverts.

 

Mais, pour Peter, il en va autrement. Avant qu’il soit trop tard, bien décidé à ne pas renoncer à sa liberté, il s’enfuit par la fenêtre de sa chambre et retourne sur l’île d’où viennent tous ses semblables. Il n’est pas encore un enfant, il n’est plus tout à fait un oiseau. Seul de son espèce, il est désormais un « entre-les-deux », pris au piège, sur la Serpentine, de la terre triste et enchantée dont il a perdu la faculté de s’envoler à nouveau. Avec l’aide des grives, usant du nid qu’elles ont confectionné pour lui et dont il se fait un navire, Peter peut accoster aux Jardins qui sont le domaine des fées. Le jour, elles se déguisent en fleurs et passent inaperçues aux yeux des visiteurs. Mais la nuit elles retrouvent leur apparence et reprennent possession de leur royaume où elles passent tout leur temps à danser et à festoyer. Peter devient leur ami et, pour le remercier de la musique dont il les enchante avec sa flûte, les fées lui accordent, selon le vœu qu’il exprime, la faculté de s’envoler une dernière fois et de retourner ainsi dans la maison qu’autrefois il avait quittée. Mais la fenêtre est maintenant fermée, munie de barreaux de fer et, dans son berceau, Peter aperçoit un autre enfant qui, auprès de sa mère, a pris la place qu’il avait abandonnée.

 

Je résume, bien sûr. Car avec sa fantaisiste verve, Barrie invente tout un univers, peuplé de créatures surnaturelles, avec les formidables fables que sa facétieuse faconde situe dans l’un ou l’autre des coins qui, dans les Jardins où ils jouent, sont familiers aux enfants mais qui revêtent alors l’apparence mystérieuse et vaguement inquiétante que le monde prend toujours, la nuit tombée. Quand le parc a fermé, les fleurs quittent leur parterre, les arbres se mettent à marcher et conversent dans l’obscurité. Le peuple des fées s’anime. Sur leur domaine, majestueuse, la Reine Mab règne, entourée de sa cour. Pour elle se tiennent les fêtes les plus superbes. Dans ses somptueux atours, chacun se grise de danse, de musique, de mets rares et de boissons exquises. C’est un petit monde à l’envers qui, vite, revient à la vie et puis qui s’évanouit lorsque le soleil se lève et que rouvrent les hautes portes de métal par lesquelles passent, au petit matin, les premiers visiteurs. En tout cas, on l’imagine. Car nul, pense-t-on, n’a jamais pu passer la nuit dans les Jardins. Et personne ne peut dire avec certitude de quels prodiges ils sont alors le théâtre.

 

Je ne crois pas avoir raconté à Pauline les légendes dont parle Barrie dans Le Petit Oiseau blanc et les aventures qu’il prête aux petits personnages qui, la nuit, ont, dit-il, les Jardins de Kensington pour domicile. Si j’ai essayé, je n’ai pas insisté. Ce n’était pas la peine. Pauline n’aurait pas reconnu l’histoire qu’elle aimait. Tel que le dessine Rackham, Peter Pan a l’allure d’un bébé âgé de quelques semaines à peine – quoiqu’il sache déjà marcher et parler –, une sorte de nourrisson joufflu, de poupon bien potelé et n’ayant pas encore quitté ses langes. Il ne ressemble pas au petit garçon, vif et charmant, dont Pauline était tombée amoureuse. À juste titre, elle l’aurait considéré comme un vil et pitoyable imposteur. Quant aux fées, chez Rackham, elles ont plutôt l’air, selon leur sexe, de sorcières ou de gnomes. Et puis le Pays imaginaire avait sa préférence. Avec ses sirènes, ses Peaux-Rouges et ses pirates, sa faune féroce et sa flore enchantée, ses montagnes et ses forêts, sa rivière et son lagon, il valait mieux que tous les jardins du monde. Je ne suis pas certain non plus qu’avec sa petite tête solide Pauline aurait accordé beaucoup de crédit à toutes les explications plutôt puériles que prodigue Barrie et qui visent à faire croire aux enfants qu’ils sont nés d’un œuf. Toutes ces histoires de grives, de merles, d’hirondelles… Des cigognes tant qu’on y est… Pourquoi pas des pigeons ? Surtout, Wendy n’apparaissait pas. Et quel intérêt aurait eu, sans elle, l’histoire de Peter ?

 

Mais je me trompe et j’ai peut-être eu tort. Pauline, je crois, aurait certainement aimé la petite héroïne dont, dans Le Petit Oiseau blanc, Barrie, avant Wendy, a fait la première des compagnes de Peter Pan. Je regrette de ne pas lui avoir raconté son histoire. Elle fut la seule enfant, raconte-t-il, une fois la nuit tombée, à s’aventurer courageusement dans les Jardins de Kensington. Elle se nomme Maimie Mannering. Dégoûtée par la pleutrerie de son grand frère qui s’était vanté d’aller défier les fées jusque dans leur propre domaine mais qui, le moment venu, avait piteusement pris la fuite, elle se cache et se laisse enfermer dans l’un des recoins du parc. Elle est la seule, ainsi, à avoir vu les fées. Pour avoir porté assistance à la plus modeste d’entre elles, Maimie échappe à la terrible punition menaçant tous ceux qui pénètrent dans leur royaume enchanté et interdit. Mais, pas plus que je ne l’ai racontée à Pauline, puisque vous pouvez la lire, je ne vais vous raconter son histoire.

 

Rien n’est plus touchant, pourtant, que la rencontre entre Peter et Maimie. Le petit garçon, plus seul que ne l’a jamais été aucun enfant, dans l’obscurité, hante le parc désert. Là, traînent, abandonnés par les visiteurs, un landau, un ballon, un cerceau dont il se demande bien quel en est l’usage et comment on s’en sert. Personne n’est là pour le lui montrer et pour jouer avec lui. Il désespère de connaître la manière dont s’amusent les petits garçons de son âge et dont il aimerait tant faire ses camarades. Maimie reconnaît Peter Pan. Car tous les enfants savent sa légende. Ils l’ont apprise de leur mère qui elle-même l’avait entendue de la bouche de leur propre mère. Nul n’ignore qui est Peter Pan. Même si Maimie est la seule à l’avoir ainsi rencontré. Elle échange avec lui un baiser. Elle resterait volontiers avec lui. Mais, comme Wendy, de peur de se retrouver prisonnière du féerique royaume où elle est entrée, au matin elle préfère retourner auprès de ses parents. À Peter, en guise de cadeau d’adieu, elle offre la chèvre imaginaire qui lui tiendra compagnie et qui lui servira de monture magique afin que, sur son dos, il puisse chevaucher sur les terres enchantées dont il demeure le mélancolique et merveilleux captif.

 

Mais Peter, précise Barrie, n’est pas trop à plaindre malgré tout. Tout seul, il s’amuse et sa gaieté est sans pareille. Il gambade sur les pelouses, saute par-dessus les barrières et, quand il en a assez, il joue sur sa flûte des airs qui ravissent l’oreille bien mieux que le mélodieux chant du rossignol. Il n’y a pas lieu d’avoir pitié de lui. Il ne s’ennuie jamais. Pour lui, les occupations ne manquent pas. Et puis, une mission lui a été confiée. Les enfants qui, moins chanceux que Maimie, ayant passé comme elle la nuit dans les Jardins, ont été victimes des fées ou qui sont morts de froid, il les ensevelit. Au-dessus des tombes qu’il creuse pour eux, Peter élève une stèle sur laquelle figurent leurs noms. Et pour qu’ils se sentent moins seuls, il les enterre deux par deux, côte à côte. Je n’invente rien. Barrie l’a écrit. Et ces tombes que quelques passants fleurissent de blanc, ajoute-t-il, on peut les apercevoir encore aujourd’hui dans les Jardins de Kensington.
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Pour avoir un peu moins peur

Bien sûr, jamais je n’aurais raconté à Pauline ce qui, dans le roman de Barrie, concerne la façon dont Peter, selon ce qu’en dit le livre, prend soin des enfants morts. Leurs âmes, écrit-il, sont celles des hirondelles qui, semblables à de frêles fantômes revenus hanter les parages de leur ancien domicile, construisent leurs nids auprès des maisons où elles ont vécu. Ce sont les oiseaux que, de tous, Peter préfère. Il a un faible pour elles, les hirondelles. Leur tristesse, sans doute, il y retrouve aussi un peu de la sienne. Mais, que les enfants meurent, naturellement, on ne le dit pas. On ne le dit pas aux enfants. Cependant, je crois bien qu’ils le savent quand même. À leur manière, c’est sûr. Elle n’est pas très différente de la nôtre, au fond. Sur le sujet, nous n’en savons ni plus ni moins qu’eux. C’est-à-dire : beaucoup ou bien très peu. Tout. Autant dire : rien. Et l’inverse aussi. Puisque, après tout, de la mort, rien, nous n’en saurons jamais plus.

 

Je n’ai pas raconté à Pauline ce que le roman de Barrie dit des enfants morts et de la façon dont Peter les accompagne dans la nuit. Mais je me demande si elle ne l’avait pas compris par elle-même. Sans que nul ne le lui ait vraiment dit, elle l’avait certainement compris. Meilleure lectrice que moi, je me dis même qu’elle l’avait compris mieux que moi. Et peut-être était-ce aussi pourquoi, après tout, en plus des sentiments que lui inspirait Peter, cette histoire lui plaisait à ce point. Par avance, elle lui parlait du petit bout de chemin qu’ensemble, afin qu’elle ait un peu moins peur, un tout petit peu moins peur, si le moment venait, quand le moment viendrait, ils feraient dans le ciel. Ce que je ne lui disais pas, elle le devinait. Et, gentiment, elle me laissait croire qu’elle ne le savait pas.

 

Il y a beaucoup d’histoires que je n’ai jamais racontées à Pauline. Je me disais que, plus tard, nous aurions le temps, qu’elle était encore trop petite, qu’elle les découvrirait par elle-même quand elle aurait enfin appris à lire et qu’elle n’aurait plus besoin d’une voix amie pour que, sous ses yeux, les mots montent de la page et que leur mélodie parvienne à son oreille. Il y avait des histoires pour lesquelles, pensais-je, elle n’était pas encore prête. Enfin, c’est ce que je me disais, ce que je lui expliquais. Je préférais le penser. Mais je savais bien que c’était moi, en vérité, plutôt, qui n’étais pas prêt.

 

Parmi tous ses livres d’enfant – dont certains avaient été les miens, dont d’autres avaient été ceux de ma mère, qu’on lui avait lus, qu’elle m’avait lus à son tour, qui maintenant appartenaient à ma fille, que je lui lisais désormais –, j’en mettais quelques-uns de côté pour après. Je veux dire pour le moment où, quand elle serait guérie, ils auraient perdu la faculté funeste que je leur prêtais. Car, par superstition, on craint toujours que le malheur dont parlent les livres, quand on les lit, imprudemment, on ne l’appelle ainsi sur soi. Moi aussi. C’est pourquoi je n’en ai jamais trop voulu aux lecteurs, aux lectrices qui prenaient peur à l’idée d’ouvrir mes propres livres. Je les comprends un peu. Même si, avec gratitude, j’admire ceux qui, comme la petite Maimie, ont assez de courage et de curiosité pour, sans y être forcés, aller voir par eux-mêmes à quoi ressemblent les inquiétants Jardins enchantés qu’habitent les fées et dont elles défendent l’entrée.

 

Je n’ai jamais lu à Pauline, par exemple, le conte dans lequel Alphonse Daudet relate l’histoire de la chèvre que perd Monsieur Seguin et que le loup lui prend. Pourtant, le livre figurait dans sa petite bibliothèque – dans la vieille édition illustrée du Père Castor, avec tous les autres volumes de cette collection, dont beaucoup avaient aussi sa préférence, que je tenais de ma mère et dans lesquels, pour nous changer de Peter Pan, nous allions parfois puiser : de merveilleuses histoires assez mélancoliques comme celle du jeune Cigalou, de l’ours Michka ou de Marlaguette et son loup. Un soir – il me semble que c’était l’un de ces soirs que nous passions auprès d’elle à l’hôpital, attendant pour nous en aller qu’elle se fût endormie –, je lui ai lu la première page et puis je me suis arrêté. Je lui ai expliqué que le livre était trop compliqué, que nous le lirions plus tard, quand elle serait plus grande. Pourtant, si j’osais, si je voulais faire l’intéressant, à propos de Daudet dont plus personne ne parle, que plus grand monde ne lit, je dirais volontiers que l’on n’a jamais écrit un français plus beau que le sien. Je ne suis pas loin de le penser. Il n’y a rien de plus triste en tout cas. Je me suis arrêté parce que je savais que je ne parviendrais pas à lire jusqu’au bout sans me mettre à pleurer.

 

Je pleure pourtant peu. Je ne me rappelle même pas avoir vraiment pleuré quand Pauline est morte. Passé un certain point, le chagrin assomme et il laisse les yeux secs. Aujourd’hui, je pleure plutôt sans raison et sur les choses les plus insignifiantes – quand je tombe dessus sans l’avoir voulu, par hasard, en écoutant une chanson, en regardant un film, en lisant un livre. Sans que je comprenne vraiment pourquoi, aussi bêtes qu’elles soient et sans qu’elles aient aucun rapport apparent avec quoi que ce soit qui me concerne vraiment, soudain ces choses m’émeuvent et elles me mettent, comme on dit, la larme à l’œil. De plus en plus sentimental, je le crains, comme le sont la plupart des hommes à mesure qu’ils vieillissent. Je l’avoue même si j’en ai assez honte. D’ailleurs, à ma décharge, je suis loin d’être le seul, je crois, dans ce cas.

 

On pleure peu sur la vie, sur sa vie. À son sujet, on sait trop à quoi s’en tenir. On pleure plutôt sur ce qu’en disent et qu’en montrent les histoires lorsqu’elles nous en parlent. Seules, ce que nous savions déjà, tout à coup, elles nous le révèlent. De notre propre vie, elles nous parlent, elles nous en parlent mieux quand elles nous parlent de la vie d’un autre – dont il n’est pas même besoin, pour qu’il nous touche, qu’il ait vraiment existé et dont les émotions imaginaires qu’il éprouve nous serrent davantage le cœur, semble-t-il, que celles que nous avons nous-mêmes véritablement connues. C’est à cela qu’elles servent, les histoires : elles nous font verser sur la vie des larmes de peine ou de plaisir qu’autrement nous n’aurions jamais versées et dont nous ignorerions tout, des larmes dont nous ne savons pas très bien d’où elles viennent, qui nous dévoilent l’immense pathétique de l’existence et qui, tandis qu’elles coulent sur les joues, font fleurir sur nos lèvres ce sourire dont j’ai déjà plusieurs fois parlé, faisant semblant d’être triste, faisant semblant d’être gai.

 

Si je lui avais raconté l’histoire de la petite chèvre de Monsieur Seguin, sans nous le dire, Pauline y aurait certainement reconnu la sienne. En dépit des mises en garde que lui adresse l’homme qui lui sert en même temps d’ami, de maître et de père, bien qu’elle sache parfaitement le sort funeste auquel elle s’expose, elle ne peut pas résister à l’appel que lui adresse son propre Pays imaginaire. Pour elle, ce pays prend l’apparence des montagnes sur les cimes desquelles pousse l’herbe la plus tendre, qu’embaument les fleurs les plus exquises, là où coule l’eau la plus fraîche, celle qui ruisselle en riant. Elle sait bien que la mort l’y attend. Toute la nuit, avec son entêtement et son courage d’enfant, elle combat le loup, lui résistant jusqu’à ce que brillent à l’aube les premières lueurs du jour. La dernière phrase du conte est la plus brutale et la plus belle – au sens où Stendhal, je crois, déclare que la plus belle phrase de la langue française, sonnant comme une sentence, est celle qui dit : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » Dans son parler provençal, Daudet dit : « E piei lou matin lou loup la mangé. » Sinistre, le loup hurle, fait trois fois « hou ! » et, avec ses deux « m », la phrase, sur sa proie, referme ses mâchoires.

 

J’ai raconté beaucoup d’histoires à Pauline. J’emploie cette expression en dépit de ce qu’elle a d’ambigu. Les histoires que l’on raconte sont aussi, bien sûr, les mensonges que l’on dit. J’ai raconté beaucoup d’histoires à Pauline mais je ne lui ai jamais menti. Enfin, pas vraiment. Je lui ai toujours dit la vérité mais seulement en la lui présentant d’une manière que nous puissions plus ou moins faire semblant de supporter. Les histoires, dès lors qu’on les raconte, possèdent un grand avantage. Distinguer ce qui est « pour de vrai » et ce qui est « pour de faux », on ne le peut plus. La convention le veut ainsi. On parle d’une chose et c’est pour en dire une autre. Et puis cette autre chose dont l’on parle, elle en dit encore une autre. Et ainsi de suite. Le mensonge, alors, n’est plus tout à fait un mensonge si, à sa manière, il dit vrai. Et la vérité, de son côté, aussi terrible qu’elle soit, prend l’apparence presque inoffensive des fables desquelles on ne la distingue plus. Et, comme l’écrit Proust, même si le néant est le vrai, même si nos rêves sont vains, la mort elle-même, dès lors, a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable. On rit de ce dont l’on devrait pleurer. On en viendrait presque à s’amuser du mauvais tour que l’existence nous joue. Comme les garçons perdus s’amusent de la très triste histoire que Wendy leur raconte, dont il leur plaît qu’ils soient les héros et à laquelle, malicieux, ils sourient cruellement en écoutant pourtant le récit de leurs pauvres chagrins.

 

Parfois, nous laissions les livres. La nuit était trop noire. La douleur l’empêchait de dormir. Dans sa petite chambre, celle à laquelle menait l’escalier de bois rouge, sous le vasistas par lequel on apercevait le ciel de Paris qu’allait interminablement éclairer la lueur du petit matin, je m’allongeais auprès d’elle. Je lui racontais encore des histoires. Et quand j’étais à court d’histoires, je lui récitais des poèmes. Par cœur, j’en connais quelques-uns. Je commençais avec des fables, les fables de son âge. Toutes, elles possèdent pourtant une morale un peu impitoyable : la bise vient, elle vient toujours et, dépourvue de logis où se réfugier, la cigale souffre de la faim et elle meurt de froid, elle a chanté et elle va danser, le loup emporte l’agneau et il le mange sans autre forme de procès. « C’est la vie ! » disait Pauline, philosophe. Et quand j’en avais fini avec les fables, j’allais chercher dans quelque coin reculé de ma mémoire n’importe quelle autre poésie, des vers qu’elle était bien trop petite pour comprendre mais dont, pour la soulager un peu, il lui suffisait que leurs mots sonnent dans le soir.

 

La dernière nuit, la longue nuit où elle est morte, je lui ai raconté une dernière histoire. Pour la dernière fois, je lui ai raconté l’histoire de Peter Pan. À l’hôpital, avec le tube qui descendait dans sa gorge et à l’aide duquel, régulièrement, elle respirait encore, qui gonflait paisiblement sa poitrine, elle ne pouvait plus parler. À demi, elle dormait déjà de ce sommeil qui n’était pas tout à fait la mort. Parfois, elle ouvrait les yeux, elle s’assurait que nous nous trouvions bien auprès d’elle, elle nous regardait. Il me semble. Mais à l’expression de son visage, on aurait cru aussi qu’elle fixait le vide et que, les yeux dans le vague, elle y voyait, juste derrière nous, quelque chose ou bien quelqu’un. Je me rappelle lui avoir parlé toute la nuit. J’avais l’impression qu’elle m’écoutait. Probablement, elle ne m’entendait pas. Je me parlais à moi-même. Je me racontais à moi-même la vieille histoire que, si souvent, nous avions racontée ensemble. Je lui disais qu’elle allait maintenant s’envoler pour le Pays imaginaire dont elle savait le chemin, prendre la route qui passe parmi les nuages et file au milieu des étoiles, que les rayons du soleil, bientôt, éclaireraient l’île enchantée aux rivages dorés de laquelle on aborde enfin et où résonne la riante rumeur du ressac. Et j’aurais voulu croire que c’était vrai.
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Mourir sera une formidable aventure !

Par ruse, à un moment du roman, Crochet parvient à blesser Peter. À la loyale, pensait le petit garçon, tous deux, ils combattaient au sommet du rocher, là où les boucaniers abandonnent leurs victimes et les laissent se noyer. Mais quand, afin de lui porter secours, l’enfant tend la main au pirate, Crochet, ingrat et sournois, en profite pour mordre et puis pour frapper Peter. Il saigne. À son flanc, la plaie le navre moins que le sentiment d’injustice que, soudain, il ressent. Il en reste stupéfait, presque horrifié. Comme l’explique Barrie, rien ne meurtrit un enfant autant que l’injuste manière dont, une fois, on l’a traité. D’un seul coup, si on le trompe, il perd toute la confiance avec laquelle, jusque-là, il envisageait la vie ; dorénavant il ne sera plus tout à fait le même. Car, personne, aucun enfant, ajoute Barrie, ne surmonte jamais la première injustice. À part Peter, bien sûr. Puisque tout ce qu’il a vécu, aussitôt il l’oublie, naïvement disponible pour de nouvelles et merveilleuses aventures.

 

Lentement, avec la marée, glacée, l’eau monte à l’assaut du rocher sur lequel Peter et Wendy sont juchés. Blessé, Peter n’a plus la force de s’envoler et de sauver Wendy ou même de nager avec elle vers le rivage le plus proche. Ils vont se noyer. Le cerf-volant qui traîne dans le ciel, que le vent a soufflé vers eux et dont la queue pend à leur portée n’est pas assez solide, ils le savent, pour supporter le poids des deux enfants. Comme le veut la chevaleresque morale à laquelle il ne saurait déroger, le garçon se sacrifie. Wendy, bien sûr, ne veut rien entendre. Elle serait prête à mourir auprès de celui qu’elle aime et à partager bravement son sort. Mais Peter la repousse et le cerf-volant auquel elle s’est accrochée, lui sauvant la vie, entraîne la petite fille dans les airs.

 

Bien sûr, Peter ne va pas mourir. Il ne peut pas mourir. La mort n’est pour lui rien de plus qu’un jeu nouveau, un jeu de plus, un jeu auquel il joue. Il n’y croit pas et, faisant semblant, il s’amuse seulement à avoir peur. Il sait que la chance, toujours, sera de son côté. Sa bonne étoile veille sur lui. Le nid d’un oiseau passant providentiellement dans les parages et dérivant sur les eaux lui sert de navire et, sur cette embarcation de fortune, semblable à celle avec laquelle il traversait la Serpentine, il quitte le rocher avant qu’il soit trop tard et que la marée l’ait entièrement recouvert.

 

Mais, avant cela, pendant un long moment, Peter reste seul. Pour la première fois de sa vie, il a peur. Il frissonne comme l’eau froide dont la surface se ride sous ses yeux. La nuit tombe. Les dernières lueurs dorées du jour, sur la pointe des pieds, parcourent la crête des vagues qu’ourle l’argent de l’écume. À la pâle clarté de la lune, tel un signal sinistre, s’élève le mélancolique chant des sirènes. Et sur le faîte du rocher que va bientôt recouvrir la mer, héroïque, l’enfant se dresse et il défie le destin. Peter sourit et le tambour de sa poitrine résonne du battement de son cœur dont le tap-tap dit : « Mourir sera une formidable aventure ! »

 

Mais, cette réplique – sur laquelle le rideau tombe à la fin du troisième acte –, Barrie, un jour, sans prévenir, la retire de sa pièce. Alors, cela fait plus de dix ans déjà que, fort de son triomphal et planétaire succès, elle se joue sur toutes les scènes. La guerre, la grande guerre, a éclaté depuis peu et elle dévaste le continent. Sous l’uniforme anglais, par dizaines de milliers, de l’autre côté d’une mer sur les eaux de laquelle croisent des cuirassiers et flottent des frégates, sur un sol étranger où se livrent les plus sauvages des batailles, meurent de jeunes gens qui, il n’y a pas si longtemps, eurent l’âge des petits garçons pour lesquels l’écrivain avait imaginé Peter Pan. Là-bas, la mort n’est pas un jeu et nul salut n’attend les enfants. Barrie, peut-être, se repent des histoires qu’il leur a racontées. Vaguement, il s’en veut des fables qu’il a fabriquées pour eux. La réalité rattrape toujours ceux qui ont cru pouvoir lui échapper et le Pays imaginaire où ils avaient élu domicile, pour eux, n’est plus qu’un vain refuge. Non, la mort n’est pas une aventure et, en vérité, elle n’a rien de formidable. Il y aurait maintenant, Barrie le comprend, quelque chose d’indécent à le dire.

 

Mieux que les livres, l’existence enseigne cette leçon. Barrie ne peut guère l’ignorer. Depuis quelque temps déjà, avec une sinistre insistance et une écœurante régularité, la fatalité frappe ceux qu’il aime. Dans la vie, sans doute, il en va toujours ainsi. Tout le monde finit par mourir, un jour ou l’autre. C’est la loi. Barrie a déjà perdu ses parents, certains de ses frères et sœurs, sans compter les amis. Mais le sort s’acharne aussi sur la famille nouvelle qui, s’imaginait-il, l’avait adopté et au sein de laquelle, pensait-il, il avait plus ou moins trouvé une sorte de place. Ils ont à peine plus de quarante ans mais, coup sur coup, Arthur et Sylvia, le père et la mère des cinq petits garçons Davies, vont périr, brutalement emportés par la maladie. Arthur, l’époux de Sylvia, est soigné pour un banal abcès dentaire et on lui découvre un sarcome qui, en quelques mois, lui mange la mâchoire. Généreusement, Barrie vient au secours de son infortuné rival, paye pour le très coûteux traitement médical qu’il reçoit et, pas mécontent peut-être de la place qu’en disparaissant celui-ci lui laisse, il prodigue à la famille en deuil son soutien moral et financier. Mais, peu de temps après – et l’épreuve, pour Barrie, bien sûr, est plus terrible –, c’est au tour de Sylvia de mourir, elle aussi, d’un cancer inopérable dont, jusqu’au bout, selon les usages de l’époque, on lui dissimule la nature et la gravité. L’attendri et mélancolique hommage que Barrie, dans son roman, rend alors à Madame Darling, sans doute, ne s’explique pas autrement.

 

Barrie, lui, survit. Increvable, il survit à tout et à tous, encore et toujours. Et, avec son impayable opportunisme, il ne manque pas de profiter autant qu’il le peut de la situation. Entre-temps, lassée du peu d’attention que son époux lui porte, faisant valoir devant les tribunaux que leur mariage n’a jamais été consommé, sa femme a divorcé de lui et lui a rendu sa liberté. Maintenant, maintenant qu’elle a disparu, Barrie prétend s’être secrètement fiancé à Sylvia au moment où celle-ci est commodément devenue veuve et il ajoute que, sur son lit de mort, elle lui a confié ses enfants. Il n’y a pas de preuve. On n’en sait rien. Les proches de la famille Llewelyn Davies, on les comprend, se méfient et ils suspectent Barrie d’avoir menti – ou du moins d’avoir présenté la vérité d’une manière qui l’arrange. Mais, dans les faits, parce que, leurs parents morts, il n’est plus personne d’autre que lui sur qui on puisse compter vraiment, le petit homme qui n’eut jamais d’enfant, devenu leur tuteur, va désormais, auprès des cinq orphelins, jouer l’avantageux rôle de père adoptif et, affectueusement, généreusement, fidèlement prendre soin des petits garçons comme s’il s’agissait de ses propres fils.

 

Ils grandissent. Quand la guerre est déclarée, les deux aînés sont mobilisés. Et, un jour, sous son nouvel uniforme d’officier, alors qu’il sert dans les Flandres, le jeune George – dont l’écrivain avait fait le premier modèle de son David et puis de son Peter – prend une balle en pleine tête. Barrie, comme tout le monde, au début des hostilités, s’était enflammé pour la juste cause britannique et, faute d’être encore assez jeune pour prendre les armes, avec panache, un peu trop peut-être, il avait mis sa plume au service des Alliés, allant plaider en leur faveur auprès de ses admirateurs américains. Mais son patriotique enthousiasme ne survit pas à la mort de l’aîné des cinq garçons. La guerre n’est plus pour lui qu’une boucherie barbare. Le sang souille le sol de l’Europe où la jeunesse anglaise agonise dans la boue. Un grand deuil déploie son voile obscur sur tout le continent.

 

Parmi les pièces qui forment le pléthorique théâtre de Barrie et dont la plupart, je l’admets, ne valent pas grand-chose, je mets à part et au-dessus des autres A Well-Remembered Voice, une œuvre en un acte donnée à Londres alors que la guerre touche presque à sa fin et tandis que toutes les familles du royaume ont à pleurer l’un ou l’autre de leurs enfants. Une mère en deuil fait tourner les tables dans l’espoir de communiquer avec l’âme de son fils, tombé au champ d’honneur. Le père, malgré tout son chagrin, se tient à l’écart. En bon sceptique, il ne parvient pas à y croire. Les phrases que note son épouse, celles que lui dictent les esprits n’ont pour lui aucun sens. L’une d’elles dit : « L’Amour vous a souhaité la bienvenue. » L’oracle parle en vain. Pourtant, l’enfant mort revient parmi les siens. Mais plutôt qu’à la mère qui le mériterait mieux, c’est au père que le fantôme du fils choisit d’apparaître. L’au-delà a ses lois. Les morts ne peuvent visiter qu’un vivant à la fois. Déjà, le jeune soldat ne se rappelle plus très bien les circonstances dans lesquelles il a péri auprès de ses camarades. La guerre, il ne la comprend plus. D’ailleurs, dit-il, de la mort, les vivants font trop de cas. Il n’a aucune révélation relative à l’autre monde. Lui, il veut juste parler un peu avec son père, évoquer avec lui le bon vieux temps, prendre des nouvelles. Il ne sait pas, prévient-il, s’il pourra encore revenir. La frontière entre les vivants et les morts est bien gardée et, pour la traverser, il faut connaître le mot de passe que les autorités, par prudence, ne cessent de changer. Ce soir-là, confie-t-il à son père, il s’agissait d’une formule étrange aux allures de poème ou de proverbe : « L’Amour vous a souhaité la bienvenue. » Ce sont ces quelques mots, venus d’on ne sait où, dont il a eu connaissance sans savoir comment, qui lui ont permis de passer, un viatique qui n’a de valeur qu’aux yeux de ceux qui croient en lui mais dont la vertu, ironiquement, injustement, n’opère que pour les autres – qui, ainsi, profitent du bienfaisant prodige dont, peut-être, trop incrédules, ils n’étaient pas vraiment dignes.

 

De tous les enfants de Sylvia, des cinq petits orphelins, Michaël, l’avant-dernier, est celui qu’a le plus éprouvé la mort de leurs parents. Barrie reporte sur lui sa vampirique affection. Il fait de lui son protégé, son préféré. Cela signifie aussi : sa plus belle proie, celle sur laquelle Barrie peut le plus aisément exercer son ascendant. Comme l’aîné de ses frères et ainsi qu’il se doit pour tout garçon de la bonne société anglaise, l’enfant part pour Eton. Plus malheureux que les pierres. Il ne supporte pas la pension et n’oublie pas sa peine. Des cauchemars le tourmentent. Barrie, au loin, le prend sous son aile et, afin de le distraire et de le soutenir, lui adresse des lettres quotidiennes : plusieurs centaines de lettres… Michaël grandit ; après Eton, il entre à Oxford. Un matin, un journaliste apprend sa mort à Barrie. La veille, le jeune étudiant s’est noyé avec l’un de ses camarades. Ce fut peut-être un accident. Mais on soupçonne les deux jeunes gens d’avoir voulu en finir ensemble avec la vie. Sans doute étaient-ils amants et, faute de pouvoir s’aimer comme ils l’auraient voulu, n’ont-ils vu que le suicide pour rester à jamais unis l’un à l’autre. Barrie se sent coupable de n’avoir pas su sauver le jeune homme qui, peut-être, depuis des années, en vain, l’appelait à l’aide. En rêve, il assiste à l’interminable noyade de l’enfant qu’il tenait pour son fils et qui, à la différence de Peter, n’a pas pu échapper aux eaux sombres dans la profondeur desquelles il a péri.

 

Mais la mesure n’est pas encore comble. Même s’il sera épargné à Barrie, depuis longtemps disparu, de le savoir. Une vingtaine d’années après sa mort, Peter, le troisième des garçons Davies, se jette sous les rails du métro londonien. Fatigué de la vie, usé et vieilli, las peut-être d’avoir porté sur ses épaules tout au long de son existence le poids trop lourd de ce prénom dont Barrie avait fait celui de l’éternel enfant qui jamais ne grandit et pour qui la mort, la sienne, celle des autres, ne fut jamais rien d’autre qu’un jeu.
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Le mot le plus triste

On dit du Temps qu’il passe. Mais c’est juste une expression. Il ne va nulle part. Il tourne plutôt en rond. L’horloge loge déjà dans le ventre du crocodile qui se repaît de ses proies et qui, doucement, digère leurs dépouilles. Au centre du cadran, chacun se tient immobile et observe autour de lui la circulaire et hypnotique course de la petite et de la grande aiguille. On cligne des yeux, les pointes des deux aiguilles ont gardé ou bien repris leur place, elles marquent peut-être une autre heure mais, en l’espace de ce seul clin d’œil dont je parle, des jours, des années ou des siècles se sont certainement écoulés – sans que l’on ait pu compter combien et sans même que, réellement, on l’ait remarqué. Tant qu’il dure, le perpétuel recommencement du jour, secourable, fait oublier la vertigineuse glissade vers le néant du Temps qui dévale sa pente.

 

En un sens, tout a changé. Le monde n’est plus tout à fait le même. L’univers, tel qu’on le connaissait, s’est volatilisé. Tout a changé. Tout a changé, sauf soi. Ou si l’on a changé, ce fut sans même s’en apercevoir. Dans le miroir, on peine quand même un peu à reconnaître son visage. Mais le Temps n’a eu de prise que sur son apparence. Au fond, on se dit que, pour le reste, à l’intérieur, chacun demeure le même. Et c’est vrai, je crois. En un sens, nul ne grandit ni ne vieillit jamais. Pas plus qu’au Pays imaginaire, ici, le temps ne passe pas. Il tourne sur lui-même. Le manège du monde ne s’arrête pas. Les mêmes chevaux de bois s’y suivent. S’il le souhaite, le petit cavalier peut passer d’une monture à l’autre, changer de destrier ou de véhicule, enfourcher une girafe ou un éléphant, prendre les rênes d’un équipage, la barre d’un bateau, le volant d’une voiture de course ou les commandes d’un vieux biplan, mais il ne sort jamais du cercle. La roue tourne, dit-on. À son supplice, sans le savoir, chacun est soumis. Mais ce cercle que fait le Temps, plutôt que comme un instrument de torture, il vaut mieux, je crois, le voir à la manière de la ronde qu’y forment ces chevaux de bois, desquels montent et descendent les enfants, des petits garçons et des petites filles qui, avant de grandir, de vieillir, de mourir, n’y auront jamais fait plus que quelques tours mais dont ils garderont jusqu’au bout le souvenir enchanté et qui se rappelleront toujours comment les étourdissait, les ravissait le pur mouvement auquel s’abandonne le monde, ivres de son vertige.

 

Je parle du Temps. J’en parle ainsi. Peut-être en parlerais-je autrement si ma fille n’était pas morte. Certainement, si elle n’était pas morte, j’aurais eu le sentiment que ma vie allait quelque part et que, vaguement, elle me menait en avant. Le fil familier du Temps, s’il se rompt avec la mort de son enfant, on se retrouve ainsi à flotter au milieu de nulle part, sans savoir où, complètement perdu, privé de toute direction à laquelle il soit encore loisible de croire.

 

Ce « nulle part », Barrie l’appelle le Neverland. C’est le sens, je crois, qu’il faut donner au nom qu’il lui a choisi. L’horloge y marque toujours l’heure du « Jamais » et le Temps n’y passe pas. Il n’y existe que sous la forme d’un perpétuel présent où chaque jour qui va venir est identique au jour qui s’en est allé. Ce Pays, j’ai parfois l’impression, malgré moi, de l’habiter maintenant, avec tous les autres enfants perdus – car, quelle qu’en soit la raison, dès lors que l’on tombe par terre, on devient l’un des leurs. Pris au piège d’un enchantement qui, autour de soi, dresse les parois d’une invisible prison de verre et de vent, parois au travers desquelles on distingue au loin ce monde dans lequel les autres grandissent et vieillissent et desquels, sans pouvoir ou vouloir les rejoindre, on envie un peu, même sans se l’avouer, le cours que suivent leurs jours et qui, sans doute, ne vaut pas mieux, ne signifie rien d’autre ni rien de plus, mais qui, au moins, leur donne le sentiment, l’illusion probablement, que, pour eux, le Temps existe et qu’il les conduit vers quelque chose qui ressemble plus ou moins à un avenir.

 

Parfois, je me dis que c’est dans ce Pays que je vis. Enfin : je me dis parfois qu’y vit ce moi qui n’est pas tout à fait moi, qui peut-être est plus moi que moi, qui ne me ressemble pas plus que le personnage à la fois étrange et familier auquel chacun de nous ressemble dans ses rêves. Il est difficile de se défendre de l’idée que, sur soi, il en sait plus long que soi. La nuit, il vit notre vie. Lui seul, il en connaît le sens mais, si c’est le cas, il le garde pour lui. L’autre vie qu’il vit nous paraît plus vraie que la nôtre. Même si nous ne la comprenons pas. Ou peut-être : parce que nous ne la comprenons pas. Dans son Pays, on ne connaît pas le temps. Chacun est sans âge. Quelle que soit l’apparence que l’on prend, on ne cesse jamais d’y être semblable à un enfant. De très vieilles histoires n’en finissent pas de se raconter mais elles ont toujours l’air d’être nouvelles. Sur cette scène, des personnages se présentent, souvent ce sont les mêmes, on croit les reconnaître mais, à voir leur visage, on se demande si l’on se souvient réellement d’eux, si on ne les a pas plutôt inventés.

 

Celui qui rêve s’en revient vers des lieux qui, depuis longtemps, ont disparu ou qui n’ont jamais existé mais qu’il retrouve comme s’il ne les avait jamais vraiment quittés : des maisons, leurs chambres, leurs caves et leurs greniers, les lumineux jardins qui les entourent et dont les allées conduisent jusqu’à l’orée d’une obscure forêt dans la profondeur de laquelle un irrésistible sentier vous conduit soudain, des villes gigantesques au tracé compliqué et parmi les majestueux monuments desquelles on passe, tout un labyrinthe qui ne nous paraît familier que dans la mesure exacte où, à chaque fois, étrangement, on s’y perd de la même façon. Tout sonne faux et tout semble vrai. On y croit et on n’y croit pas. Même les situations les plus tristes, les plus humiliantes ou les plus monstrueuses ont quelque chose de merveilleux. Celui qui rêve, sait qu’il rêve mais il sait aussi que son rêve, quoi qu’il signifie et aussi faux qu’il soit, lui dit vrai.

 

Souvent, je rêve que je revois ma fille. Je devrais dire plutôt : je revois ma fille en rêve. Cela m’arrive encore fréquemment aujourd’hui. Des années ont passé. Je la retrouve à l’hôpital, dans sa chambre où, depuis trop longtemps, elle nous attend, s’imaginant que nous l’avons oubliée, nous ayant peut-être elle-même oubliés. Rien n’est plus poignant que l’idée qu’elle a pu croire que nous l’avions abandonnée. Parfois, elle est morte mais elle ne le sait pas. Je ne lui dis rien, bien sûr. J’ai peur qu’une parole un peu imprudente, une remarque maladroite de ma part, si elle apprenait soudain la nouvelle, l’obligent à s’en retourner aussitôt dans la nuit d’où elle vient et qu’alors elle s’évanouisse sous mes yeux à la façon d’un fantôme de fumée. Parfois, elle n’est pas morte et c’est nous qui ne le savions pas. À tort, on nous avait annoncé sa mort et, bêtement, nous l’avions cru. Elle n’a pas grandi, n’a pas beaucoup changé. Elle est toujours en vie, pas vraiment guérie, menant depuis tout ce temps, dans la seule compagnie des enfants dont elle partage la condition et dans celle des adultes qui la soignent, la même et monotone existence de petite malade, attendant bravement son nouveau traitement ou sa prochaine opération. Je me fais l’effet d’être semblable moi-même à un fantôme qui reviendrait inutilement hanter les lieux où il a vécu, les êtres qu’il a aimés, incapable de faire quoi que ce soit pour eux, à part les importuner de sa vaine et inopportune présence un peu spectrale. Je me réveille alors, le cœur battant dans la poitrine, moins pour la peine que j’éprouve à l’idée de l’avoir perdue que pour la joie que je ressens à l’avoir revue. Même si je sais bien que, jamais, maintenant, nous ne nous retrouverons plus.

 

« Jamais » est un mot assez triste. Il arrive à Barrie de dire que c’est le plus triste de tous les mots. Il l’écrit, bien avant Peter Pan, dans un petit texte où il rapporte, il feint de rapporter, les propos de quelques dames, propos entendus par lui dans le compartiment d’un chemin de fer, à l’occasion d’un long voyage. Pour se désennuyer, s’épanchant et donnant libre cours à leur sentimentalité, dans leur parler quelque peu fleuri, ces dames se disputent afin de décider lequel, selon elles, des mots de leur langue est le plus triste. « Nevermore », dit la première : jamais plus ne connaître les plaisirs auxquels, une fois, on a goûté, jamais plus n’éprouver le bonheur dont on avait cru qu’il durerait toujours et n’entendre désormais que le sarcastique croassement du corbeau, celui dont parle le poète, et qui ressemble aussi, dit-elle, au bruit que, sans répit, font les vagues lorsqu’elles s’en viennent frapper les récifs et qu’à la verticale des falaises de craie les oiseaux de mer vous percent les oreilles de leurs cris plaintifs. Mais « Never », objecte la deuxième de ces dames, est un mot plus triste encore : ne jamais avoir rien reçu de la vie et ne pas même pouvoir, attendri, se souvenir, si elle l’a repris, de ce qu’elle vous avait d’abord donné, le tic-tac de la pendule répétant sans fin ce refrain monotone dont un autre poète parle et qui, plus lugubre que le précédent, dit : « Never – for ever ; for ever-Never. » « Il y a encore pire », ajoute la troisième : « It Might Have Been » – quand, éprouvant le regret de ce qui aurait pu être, on sait que sa vie aurait suivi un autre cours et que l’on se sent coupable de n’avoir pas pris le bon chemin quand il s’ouvrait devant soi, se rappelant le moment où, sans jamais pouvoir revenir sur ses pas, l’on prit la mauvaise direction, la mauvaise décision. Quoi qu’il en soit, conclut la quatrième, l’existence n’est jamais qu’une « fleur fanée » : « A faded flower », dit-elle. On l’a cueillie, éclatante, et il n’en reste plus rien sinon quelques pauvres petits pétales qui, déjà, ont perdu leurs couleurs et dont, autour du vase où leurs tiges ploient sous le poids, pleut ce peu de poussière que, dans le néant, s’en ira souffler le Temps.
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Il n’y a pas de seconde chance

Il y a deux ou trois ans, j’ai commencé un roman que j’ai laissé en plan. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant. Il débutait par la description d’un bouquet de tulipes acheté sur un marché, les premières tulipes de la saison, inhabituellement fleuries pour la fête de la Toussaint. Dans leur vase, comme si elles voulaient s’en échapper, tendant dans toutes les directions leurs trop lourdes têtes sous le poids desquelles ployaient leurs tiges qui se tordaient, coupées, mortes et cependant toujours vivantes, irrésistiblement, elles continuaient à pousser. C’était une sorte de « vanité », de « nature morte », un tableau très beau malgré son côté un peu monstrueux et, j’en conviens, assez morbide. Ensuite, il y avait une histoire. Mais je ne l’ai pas écrite. Après une centaine de pages, je me suis arrêté.

 

Le roman aurait dû s’intituler L’Heure d’hiver. Je dis : le roman. Mais, dans mon esprit, c’est une pièce de théâtre que j’aurais voulu écrire. J’ai toujours eu envie d’écrire pour le théâtre. Je ne l’ai jamais fait. Le métier me manque, je pense. Ou ce furent les occasions qui ne se sont pas présentées. Pourtant, je tenais l’argument. Le point de départ de l’intrigue, en tout cas. L’action se serait déroulée vers le moment de la Toussaint alors que, comme chaque année, on passe de l’heure d’été à l’heure d’hiver. Au beau milieu de la nuit, la pendule recule d’une heure. Par deux fois, coup sur coup, s’écoule ainsi la même heure, celle qui, tandis que tout le monde dort, sans que personne ne s’en aperçoive, mène de deux à trois heures du matin. Le Temps fait un pas en arrière et puis il reprend sa marche en avant. Pour ma pièce, si je l’avais écrite, j’aurais imaginé mes personnages au cours de cette même heure, répétée deux fois, et, à partir de la même situation, rejouant deux fois la même scène comme pour mieux montrer que, jamais, même si l’on en a l’occasion, la vie ne se déroule autrement que selon le cours qu’elle avait d’abord suivi ou bien, la seconde fois, en jouant une autre qui aurait mené à un dénouement opposé. Je n’en savais trop rien. Je voulais écrire l’histoire afin de le découvrir.

 

Mais je n’ai pas écrit la pièce à laquelle j’avais pensé, ni le roman qui s’en serait inspiré. Sans doute parce que, à la question qu’ils soulevaient, je n’ai pas trouvé la réponse. Ou bien parce que toutes les réponses qui me sont venues à l’esprit et dont j’aurais sans doute pu tirer une intrigue ou une autre, il m’a semblé qu’elles sonnaient faux. À la place, j’ai écrit un autre livre et puis un autre encore. Mais l’idée du précédent ne m’a pas quitté tout à fait. Je n’avais pas oublié la question qu’il posait et, si je ne voulais pas renoncer à en connaître la réponse, je devais la chercher et la chercher de la seule manière que je connaisse : c’est-à-dire, quoi que vaille cette manière et quelle que soit la méthode en laquelle elle consiste, en en faisant le sujet de mon prochain livre et en me racontant à moi-même l’histoire dont il parlait.

 

La même question, Barrie l’avait posée, lui aussi, dans son livre, dans plusieurs de ses livres. J’y ai peut-être pensé. Je ne me souviens plus. Maintenant, j’en doute un peu. Je crois plutôt que, sans savoir très bien lequel, je tirais un autre fil, je suivais une autre piste. Simplement, ce fut l’effet du hasard, celui de la chance si ce fil, cette piste, sans en avoir l’intention, m’ont reconduit au livre de Barrie. Et c’est seulement après coup que j’y pense aujourd’hui, voulant découvrir une logique là où, certainement, il n’en existait aucune. En tout cas, étrangement, au lieu du livre que j’avais d’abord eu l’intention d’écrire, l’envie m’a pris de relire Peter Pan et même, j’en ai été le premier surpris, de traduire le roman de Barrie.

 

Pour traduire, je manquais aussi de métier. Comme avec le théâtre, cela s’apprend sans doute. En tout cas, il y faut un peu d’expérience. J’étais un peu vieux pour débuter une carrière nouvelle à laquelle, de plus, je n’aurais pas eu grand-chose à gagner. Mais, sans m’expliquer pourquoi, soudain, j’en avais envie. Non pas envie de traduire pour le plaisir de traduire. Car, même si l’exercice a quelque chose d’amusant, je m’en suis vite aperçu, c’est aussi un travail plutôt ingrat et souvent fastidieux. Envie de traduire Peter Pan. Parce que traduire un livre – ce livre puisque c’était ce seul livre que je voulais traduire – revient à le raconter une deuxième fois. Autrefois, à ma fille, j’avais lu le livre de Barrie. Et ensuite, m’inspirant du sien, je l’avais réécrit avec mon propre roman. Cela faisait bientôt trente ans. Mais, ce coup-ci, je suis à peu près sûr de ne pas y avoir pensé.

 

Je n’avais pas en tête de célébrer un anniversaire. Depuis longtemps, le Temps arrêté, j’avais cessé de tenir le compte des années. J’éprouvais juste le sentiment d’avoir laissé ce livre, de l’avoir laissé quelque part derrière moi, et pourtant de ne pas en avoir terminé avec lui. À son égard, j’avais une dette à acquitter et, à l’âge que j’atteignais désormais, il ne me restait plus beaucoup de temps afin de me mettre en règle avec lui. À sa façon, le livre m’attendait. Plus personne ne se souciait de lui. Je lui devais bien cette petite faveur. Même si je ne me faisais pas trop d’illusions quant au service que je serais susceptible de lui rendre. Les livres n’attendent rien de personne. Peter Pan se passait très bien de moi. Et je n’agissais pas avec l’idée d’un devoir à accomplir. Simplement, j’en avais envie. Envie afin qu’il y ait une deuxième fois.

 

Je ne sais pas très bien ce que valait ma traduction. J’imagine qu’il y a des critères mais il se trouve que je ne les connais pas. J’aurais eu du mal à les respecter. J’y mettais tout mon sérieux et en même temps je faisais selon ma fantaisie. J’avais moins le sentiment de traduire le roman de Barrie que celui de le lire et de l’écrire. Je le connaissais, tout le monde le connaît et pourtant il me semblait que je le découvrais, que je l’inventais, comme si j’en avais été à la fois le premier lecteur et le seul auteur. En même temps, si j’y réfléchissais, écrivant mes propres romans, j’avais toujours ressenti cette même impression que, sans doute, tous les auteurs éprouvent aussi. Proust en parle. Proust en parle quand il dit qu’écrire, au fond, c’est traduire ; lire aussi. Le livre existe depuis toujours, il existait avant soi. C’est pourquoi quand on lit, quand on écrit, on fait toujours la même expérience du « déjà-vu ». À mesure qu’on avance dans l’histoire, on la retrouve, on la reconnaît. La page nouvelle que l’on a sous les yeux se remplit d’elle-même de tout ce qu’elle contenait déjà et qui n’attendait que soi afin d’apparaître enfin. Pas mal du plaisir vient de là, je crois. Quoi qu’il en soit, traduisant Peter Pan, revenant au livre de Barrie pour la deuxième fois, j’avais en même temps l’étrange sensation que c’était la première. Enfin, pas tout à fait. J’avais à la fois la sensation de découvrir le livre et puis celle de le retrouver. Le découvrir ne m’enchantait que parce que je le retrouvais. Le retrouver n’avait de charme que parce que je le découvrais.

 

Autant l’avouer : je ne savais pas très bien, non plus, ce que valait le roman de Barrie. Si tout le monde le connaît, presque personne ne l’a lu. En général, on se dit que, sans doute, il ne mérite pas le temps qu’on lui consacrerait. Un adulte n’aurait rien à en tirer d’utile et de sérieux. On le tient pour un livre seulement destiné aux enfants. S’en occuper ne fait pas trop sérieux. Mais, pour cette raison même, l’idée me tentait. Parfois, j’aime bien faire le contraire de ce que l’on attend de moi. L’« esprit de contradiction ». À moins qu’il ne s’agisse du « démon de la perversité ». Et puis je ne voyais pas trop pourquoi je me serais privé du plaisir qu’il me donnait. Je voulais bien convenir que, peut-être, ce n’était pas de la grande littérature. Mais, en même temps, si je me crois assez bien en mesure de la reconnaître, je me suis toujours méfié de ce que les autres appellent : « la grande littérature ». Et après tout, qu’en savais-je ? L’histoire m’enchantait, elle m’émouvait. Je m’amusais. Je ne saurais pas mieux dire : elle me faisait l’esprit joyeux et le cœur léger. Naturellement, je me doutais un peu pourquoi. Je n’étais pas naïf à ce point. Comme je l’avais fait pour ma fille lorsqu’elle était en vie et, pour elle encore, juste après sa mort, quand j’avais écrit mon premier roman, une deuxième fois je racontais l’histoire de Peter Pan. Avec, sans y croire, l’idée qu’ainsi Pauline reviendrait peut-être auprès de moi pour l’écouter ou bien qu’enfin, au moins, j’en comprendrais le sens. Je voulais ne pas laisser passer cette seconde chance.

 

J’aurais pourtant dû savoir qu’il n’y a jamais de seconde chance. Barrie le dit. Solennellement énoncée par Salomon Caws, le sage corbeau qui, sur l’île de la Serpentine, sert de mentor et d’ami à Peter, la sentence se trouve en toutes lettres dans l’un des chapitres du Petit Oiseau blanc. Pour Barrie, c’est tout le drame de sa vie et tout le sujet de son œuvre. Je ne prétendais pas m’en tirer mieux que lui. Mais j’étais curieux de la façon dont il était arrivé à une semblable conclusion. Comme lui, tous ses personnages semblent perpétuellement porter un deuil ou un autre, parfois plusieurs. Ils ont perdu une mère, un frère, un enfant ou bien l’amour de leur vie. Ils ont dit adieu à un passé dont ils savent bien qu’il ne reviendra plus. Inconsolables et mélancoliques, ils méditent sur le cours qu’a pris leur existence et ils savent bien qu’il est trop tard pour revenir en arrière et pour suivre un autre chemin. Aussitôt, il était déjà trop tard. Sans répit, leurs pensées vont vers ce qui jamais n’a été, vers ce qui jamais plus ne sera, vers ce qui aurait pu être mais dont, de leur propre fait, la vie les a privés – « l’infinie possibilité des possibles » dont parle aussi Joyce et qui recèle en elle ce qui fut mais qui s’est évanoui et dont l’on ne sait rien, ce qui aurait été et que, toujours, l’on ignorera : le nom qu’Achille portait chez les femmes, ce qui serait arrivé si César avait écouté l’avertissement de l’augure…

 

Quand vient l’heure d’hiver, lorsqu’à la pendule sonne pour la seconde fois le troisième coup dans la nuit et que l’on réalise que se répète à l’identique tout ce qui s’était déjà passé, l’existence n’apparaît plus que comme une fleur fanée dont on contemple, perchée sur sa tige tordue, la tête qui penche et dont tombent les pétales. En un sens, c’est ce que raconte l’histoire de Peter Pan. Pour lui, il n’y a pas de seconde chance. Ou plutôt : lorsqu’elle paraît se présenter, il réalise qu’il lui était impossible de la saisir. Avec le secours des fées, l’enfant peut s’envoler à nouveau, quitter le jardin enchanté duquel il était prisonnier et, refaisant à l’envers le chemin qu’il avait suivi, retourner auprès de sa mère. Mais elle l’a oublié et, à la fenêtre par laquelle il était parti, des barreaux lui interdisent l’entrée de la chambre à l’intérieur de laquelle un autre enfant a pris sa place.

 

Barrie ne cesse de suggérer, de proclamer qu’il n’y a jamais de seconde chance. C’est son credo… Mais on dirait aussi qu’il n’y croit pas complètement. En tout cas, en ce qui me concerne, j’en étais venu à le penser, j’avais voulu, j’aurais voulu m’en convaincre. La preuve : comme s’il devait à nouveau tenter sa chance, Barrie ne cesse de recommencer, de recommencer tout ce qu’il a entrepris et qui, à chaque fois, a échoué. Bien sûr, on peut toujours supposer que s’il recommence, c’est afin d’échouer encore, de vérifier qu’il avait eu raison d’avoir tort et pour s’assurer, une nouvelle fois, qu’il n’y aura jamais de seconde chance. La fatalité de l’échec le conforte dans ses certitudes. « Nous sommes tous des ratés… », dit Barrie. Précisant aussitôt : « … en tout cas, c’est le cas des meilleurs d’entre nous. » Son existence, à la façon des poètes et des artistes mais en y mettant moins de manières, moins de grandiloquence et avec toujours la même ironie, il la joue à « qui perd gagne ». Son échec, à l’envers, apporte la preuve de sa réussite. En même temps, s’il ne renonce jamais à tenter sa chance une seconde fois, peut-être est-ce aussi parce qu’il ne désespère pas entièrement et d’une certaine manière – même paradoxale – de parvenir à ses fins. Il ne pense pas réussir. Sans doute ne le souhaite-t-il même pas. Il trouverait cela indigne voire vaguement vulgaire. Mais, à ses yeux, la vie ne vaut quelque chose – aussi peu qu’elle vaille – qu’à la condition de se trouver toujours tournée vers une sorte d’avenir, un semblant d’horizon – qui recule à mesure qu’il s’approche de lui, un but qu’il n’espère nullement atteindre un jour mais en direction duquel, sans cesse, il reprend son chemin.

 

Je prête peut-être à Barrie des pensées qui ne furent pas les siennes. Les miennes, je ne m’en cache pas, ou bien celles d’un autre. Il ne l’avait certainement pas lu mais je lui trouve, par exemple, à pas mal de titres, plus qu’un air de famille avec Kierkegaard – que, le connaissant, il se serait pourtant bien gardé de citer dans ses livres. Ce que le romancier écossais appelle la « seconde chance », quelques années plus tôt le philosophe danois l’avait nommé la « reprise ». Un « souvenir en avant », dit-il. Le Temps se renverse et le passé se projette alors vers l’avenir. Ce que Job et Abraham ont perdu, parce qu’ils ont eu confiance en Dieu, cela leur est rendu. Se relevant du fumier sur lequel il gisait, Job retrouve sa santé, sa fortune, la considération des siens. L’ange arrête le bras d’Abraham et son fils qu’il s’apprêtait à sacrifier, qu’il tenait déjà pour mort puisqu’il avait consenti à le tuer, grandira auprès de lui et la terre se peuplera de sa descendance. Mais, dit Kierkegaard, ceux-là seuls, Job et Abraham, sont des chevaliers de la foi à qui une seconde chance est surnaturellement offerte. Quant à lui, comme Barrie, Kierkegaard n’est rien de plus qu’un poète. Il croit et il ne croit pas. Le miracle qu’il espère n’est rien de mieux qu’un mirage. Mais je vais prendre exemple sur Barrie et ne pas parler de philosophie plus longtemps. Les fables qu’aiment les enfants disent la même chose que les livres savants.

 

S’il n’y a pas de seconde chance, si n’est jamais vraiment rendu à quiconque ce qu’il avait perdu, du moins est-ce le perpétuel recommencement du Temps qui conserve à la vie son petit peu de sens, son petit peu de prix. Deux fois est, sans doute, le début de la fin mais tant que se raconte l’histoire, pour la deuxième ou pour la centième fois, quand revient l’« Il était une fois » du conte sans que nul ne puisse dire le dernier mot vers lequel il conduit, le début que se donne la fable ne cessera jamais de repousser à plus tard le moment où tout sera fini.
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La faute, cher Brutus,
n’est pas dans nos étoiles…

Il ne faut jamais désespérer de ce que l’on sait pourtant. C’est toute la philosophie de Barrie. Peut-être serait-ce aussi celle de Peter et de Wendy s’ils se souciaient de philosophie mais, heureusement, ils s’en gardent bien, ils ont mieux à faire. Barrie sait que l’existence ne vous offre jamais une seconde chance mais, en même temps, il agit, il écrit comme si, sans pourtant l’oublier, il croyait le contraire. Et la sagesse un peu désolée qu’il professe avec pas mal de componction, il ne manque pas de s’en amuser aussi. Il la tourne en dérision et semble n’en tenir aucun compte.

 

Certainement, rien n’est plus triste que sa vie. Barrie ne fut jamais aimé de personne, dit-il. En tout cas, il en fut convaincu. Ce qui revient au même. La fatalité s’acharna sur lui et le priva, les uns après les autres, de tous ceux auxquels il tenait le plus et qu’il perdit trop vite, trop tôt et, souvent, dans les circonstances les plus brutales et les plus sinistres. Le succès qu’il connut, les honneurs qu’on lui rendit plurent à sa vanité sans pour autant qu’il leur ait accordé quelque véritable valeur et sans qu’ils lui fassent jamais changer son regard sur le petit personnage qu’il enrageait d’être. Considérée ainsi, son existence fut un long drame plutôt pathétique. Mais si on l’envisage au contraire avec ce sens de l’humour que Barrie possédait superlativement, un humour un peu noir bien sûr, et surtout si l’on est sensible au comique de répétition, il y a de quoi sourire aussi. L’« Umour », dit Jacques Vaché : « Le sens de l’inutilité théâtrale et sans joie de tout. » Ce qui, quoique assez dur à entendre, est plutôt bien vu. « Théâtral », pour l’auteur de Peter Pan, cela va de soi. Mais « sans joie », avec Barrie, je ne crois pas.

 

Dans l’existence de Barrie, la même situation se répète sans cesse. Elle est toute simple et il n’est personne qu’elle ne concerne aussi. Pour l’avoir connue, chacun la comprend. Barrie est convaincu d’être le seul à ne pas être aimé. Un autre a reçu l’affection qui lui était due. Afin de prendre – ou, au moins, de partager – sa place, il revêt son apparence. Bien conscient, au fond de lui-même, que c’est un rôle qu’il joue – dont nul, à commencer par lui-même, n’est tout à fait dupe et qui ne trompera personne. Il échoue et il recommence. Et ainsi de suite… Je veux bien que son enfance explique pourquoi et que le drame qu’il a vécu, petit, en soit la clé. Mais je l’ai dit, j’en doute un peu. Pourquoi faudrait-il que ce soit le passé qui décide du présent ? C’est plutôt l’inverse, à mon modeste avis. Puisque le passé n’existe jamais autrement que sous la forme que le présent lui invente et qui, lui-même, dépend du visage que chacun donne à son avenir…

 

Auprès de sa mère et des premiers camarades qui l’entourent, avec tous les enfants dont il devient l’ami et avec toutes les dames dont il cherche à se faire adopter comme si, à défaut d’être leur amant ou bien leur mari, il pouvait passer pour leur fils, devant les charmantes demoiselles auxquelles il fait la cour et les séduisantes actrices dont il s’entiche et qui se délectent d’autant plus de ses assiduités qu’elles savent ne rien risquer avec lui, Barrie interprète toujours le même rôle : il est le petit garçon merveilleux qui jamais ne grandira, le prodigieux mais inoffensif illusionniste qui enchante le monde, le métamorphose et qui, lui substituant le Pays imaginaire sur lequel il règne, pose un regard désolé sur une réalité où, mélancolique, il ne trouvera jamais sa place. Pour lui – et même avant que l’idée lui vienne de son Peter Pan – il en a toujours été ainsi. Avant Sylvia et ses cinq fils, dans sa vie, il y eut d’autres femmes et d’autres enfants auprès desquels il avait déjà joué le même jeu. Je vous passe le détail. Et après, peu de temps passe avant qu’il recommence, trouvant de nouveaux partenaires afin que ne s’arrête pas la partie qui lui plaît. Il s’amourache, par exemple, en tout bien tout honneur, de la très distinguée Cynthia Asquith, une lady, la belle-fille du Premier ministre britannique, dont il fait sa ravissante secrétaire et sa jeune dame de compagnie, jetant à nouveau son dévolu sur ses garçons avec lesquels il s’amuse, pour lesquels il écrit, qu’il fait jouer dans les pièces qu’il compose à leur intention et qu’il met en scène dans la somptueuse demeure familiale où il a été accueilli et qu’il a si bien investie que, s’y installant comme chez lui, il en a fait son propre cottage. Et même si elle est moins tragique, aux yeux de Barrie qui toujours désespère d’être aimé, cette seconde expérience n’est pas vraiment moins triste.

 

C’est la même histoire qui recommence. Barrie, en un sens, la raconte dans tous ses livres. Forcément, il n’en connaît pas d’autre. En tout cas, elle est la seule qui l’intéresse vraiment. À force, il se dit qu’un jour il découvrira peut-être ce qu’elle veut dire et qu’à la question qu’il se pose, elle lui fournira peut-être la réponse qu’il cherche. Bien sûr, il n’est pas assez naïf pour le croire. Une fois de plus, il fait comme si. Cela lui suffit. Il relate le mélancolique échec de son existence. Et il ne réussit pas à le faire d’une façon qui lui procurerait la solution de son problème. Parce que cette solution n’existe ni dans la vie ni dans les livres. Et parce que c’est seulement à la condition que cette solution leur manque que les livres sont fidèles à la vie. Alors, il recommence. Il recommence avec chacun de ses livres. Mais on ne peut pas raisonnablement reprocher à un auteur d’écrire toujours le même roman. Surtout s’il n’en existe jamais qu’un seul, que chacun, le lisant, l’écrivant, s’en vient traduire à son tour.

 

On veut que, parce qu’il n’est connu que pour celle-ci, Barrie n’ait jamais été que l’auteur d’une seule œuvre. C’est vrai. Puisqu’il n’a jamais écrit que Peter Pan. Pendant presque trente ans, comme s’il n’en était jamais satisfait ou souhaitait que jamais ne vienne le moment d’en poser le point final, il en donne des dizaines de versions différentes. Mais c’est faux aussi. Car, même si c’est encore la même histoire qu’il raconte, Barrie a écrit aussi autre chose que Peter Pan. Afin de laisser à son œuvre, sous les titres différents qu’il lui donne, une nouvelle chance et une nouvelle chance encore, une nouvelle chance de mieux montrer que, ni dans la vie ni dans les livres, il n’y a jamais de seconde chance sinon celle en laquelle, tout en sachant qu’elle n’existe pas, on ne veut pourtant pas cesser de croire – ni dans les livres ni dans la vie. C’est son seul sujet. S’il avait eu l’idée idiote de donner un titre à son œuvre complète, risquant ainsi d’en laisser tirer une leçon dont il n’aurait surtout pas voulu, je crois bien qu’il l’aurait intitulée : La Seconde Chance. Ou bien : Il n’y a pas de Seconde Chance. Mais, peut-être, aurait-ce été par antiphrase aussi.

 

En 1917, Barrie présente une nouvelle pièce à son public londonien. Elle s’appelle : Cher Brutus. D’après une citation de Shakespeare, venue de son Jules César – la pièce sur laquelle rêve Joyce quand, méditant sur l’« infinie possibilité des possibles », il se demande ce qu’il serait advenu de Rome si l’avertissement de l’augure avait été entendu. « Nous sommes parfois les maîtres de notre destin, affirme Shakespeare, et la faute que nous leur imputons, cher Brutus, n’est pas à chercher dans les étoiles… » Une fatalité nous gouverne mais elle loge dans notre cœur et pas dans le ciel. Elle nous impose de revivre toujours les mêmes drames et même si la possibilité nous était offerte de recommencer notre existence, nous ne pourrions, nous ne voudrions rien changer à ce qu’elle a été. Dans sa nouvelle pièce, Barrie imagine une mystérieuse maison entourée d’une merveilleuse forêt. Un vieux magicien, petit bonhomme à l’esprit doucement dérangé, y a fastueusement convié quelques hommes, quelques femmes auxquels il fait miroiter la promesse d’un prodige auquel ils ne croient pas mais à la tentation duquel ils ne peuvent pas résister : s’ils s’aventurent dans les bois, une seconde chance leur sera peut-être offerte et, modifiant leur passé, ils pourront mener la vie dont ils auraient voulu, la vie dont ils avaient rêvé.

 

J’ai découvert Cher Brutus tandis que je relisais Peter Pan. Bien sûr, j’ai pensé que, éhontément et avec quelque ingratitude à mon égard, Barrie avait plagié par anticipation la pièce que, dans L’Heure d’hiver, j’avais renoncé à écrire pour, généreusement, me consacrer à la traduction de ses livres. Il m’avait pris mon idée : le temps d’une heure, le temps d’une nuit, pour ses personnages comme pour les miens, recommence tout le temps de la vie. Afin de mieux maquiller son méfait, comme c’est l’usage, il avait juste opéré quelques légères transpositions. Au lieu de se situer à la Toussaint, l’intrigue se déroulait lors du solstice d’été. Car, non content de m’avoir copié, Barrie avait également imité Shakespeare et son Songe d’une nuit d’été. Hésitantes et sceptiques, ses créatures allaient chercher fortune au plus profond de la forêt enchantée sur laquelle luit la même lune aux trompeuses clartés d’argent que celle qui brille aux abords d’Athènes. Elles y devenaient les victimes des illusions les plus insensées, y oubliaient tout de leur vie, s’imaginaient en vivre une autre, se séparaient de ceux qu’elles croyaient aimer, formaient de nouveaux couples et subissaient toutes sortes de métamorphoses : l’épouse et la maîtresse échangeaient leurs rôles pour prendre auprès de l’homme qu’elles aiment la place à laquelle elles aspiraient, une lady se retrouvait dans les bras d’un « butler » et s’en trouvait bien aise – sort non moins ignominieux, cependant, que celui de Titania, la reine des fées, quand elle partage la couche de Bottom, le roturier à tête d’âne. Et, au petit matin, bien sûr, tout était rentré dans l’ordre. Rien n’avait changé. Chacun avait retrouvé sa vie d’avant. La vieille et triste rengaine avait repris ses droits : « Trop tard – Jamais – À Jamais – À Jamais – Jamais. » Quoique, à son habitude, pas plus que Shakespeare, Barrie ne cite Nietzsche dont il s’inspire sans doute, ainsi le veut la loi de l’« Éternel Retour » dont le philosophe eut la révélation – loi qui, comme ne l’ignorait pas l’auteur de Peter Pan et de Cher Brutus, enseigne que la seule sagesse, la seule joie appartiennent à ceux qui consentent à leur sort et qui épousent leur destin.

 

À toute fable, il faut bien sa morale. Mais, chez Barrie, un personnage vient toujours donner tort à l’auteur et s’inscrire en faux contre la raisonnable conclusion à laquelle on dirait qu’il parvient. Et c’est à lui, au fond, que, sans le dire tout à fait, Barrie donne discrètement raison. Ici, après Peter, ce personnage se nomme Dearth. Dans sa langue, un mot, la mort à une lettre près, qui veut dire : « manque ». C’est un peintre raté, un artiste sans vrai talent et le mépris qu’il se porte à lui-même le rend plus méprisable encore aux yeux de son épouse. Il n’a pas d’œuvre et ils n’ont pas eu d’enfant. Mais la forêt lui fournit fugitivement la fille dont il avait toujours rêvé et dont il entreprend de faire enfin le portrait. Elle est l’« enfant du songe » dont parle Charles Lamb, l’un des auteurs préférés de Barrie, l’homme qui, pour les petits lecteurs de son pays, adapta les histoires d’Homère et celles de Shakespeare : rien, personne, un rêve, le rêve de ce qui aurait pu être, l’un de ces petits garçons et de ces petites filles qui, peut-être, ne sont jamais nés ou bien sont morts aussitôt et qui, aux tristes rivages du Léthé – selon le nom que les Anciens donnaient au Pays imaginaire –, regardent s’écouler sous leurs yeux les millions de siècles que dure un Temps auquel ils n’auront pas de part.

 

Sous la lune, parmi les clartés et au milieu des ombres, le père et l’enfant profitent pour une petite heure seulement de l’idylle enchantée dont l’existence les a privés. Un moment, ils se tiennent au pied de l’« arbre de la connaissance », celui, écrit Barrie dans Peter Pan, qu’abrite la forêt des faux-semblants parmi laquelle, se balançant de branche en branche et à la manière des singes, s’amusent les enfants. La fille qui lui avait été donnée, qui lui avait été rendue, quand il se réveille de son rêve et que le jour se lève, le père, bien entendu, la perd pour la seconde fois. Mais, dit-il, rien ne le privera pourtant du plaisir que lui a procuré la toute petite heure que, sa fille et lui, ils ont ainsi passée ensemble et ce plaisir, s’il ne change rien, presque rien, n’est pas sans effet parfois sur ceux qui, passagèrement, profitèrent du songe qu’ils préférèrent à la vie.
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Portrait de l’artiste en vieux pirate

Barrie a un peu plus de quarante ans quand il imagine Peter Pan. Il en a presque soixante-dix lorsque, en 1928, il se décide enfin à publier le texte de sa pièce – dont circulent depuis longtemps toutes sortes d’éditions, d’adaptations – pour ne pas dire : de contrefaçons – auxquelles, certainement, il pense que le moment est venu de substituer la sienne. Il a atteint l’âge, bientôt le mien, où l’on se dit que le temps doit ne plus trop tarder, le moment de récapituler ce que fut sa vie et, si on le peut, à supposer que cela intéresse quelqu’un, de lui donner la forme qui lui convient le moins mal qui soit : quoi qu’elle vaille et quoi qu’elle veuille dire, sa version définitive.

 

Sur Barrie, le temps n’a pas vraiment passé. Il a toujours la taille et l’allure, la silhouette de l’enfant qu’il fut. Seul, son visage a pris l’air presque sénile où l’âge a déposé sa sinistre grimace et où le crâne déjà se montre sous les traits, où l’os perce sous la peau. Il n’a rien changé à sa vie. On dirait qu’elle continue sans lui. Il a presque cessé d’écrire depuis longtemps. Les seules œuvres qu’il signe parfois semblent n’être plus que des retouches que, par un dernier scrupule, un ultime repentir ou par une habitude un peu maniaque, il apporte à l’histoire qu’il a déjà racontée autrefois et à laquelle il ne voit pas ce qu’il pourrait ajouter encore : des histoires de fantômes, de jeunes femmes qui reviennent le hanter et qui, inquiétantes et sublimes, s’en vont épier des vivants auprès desquels elles s’attardent, de beaux et mystérieux récits avec lesquels se répète vainement le mélancolique récit de sa vie.

 

Aux yeux du monde, Barrie n’est plus que l’auteur de Peter Pan, le père de l’enfant éternel dont il a fait une fable. Même pas. Son personnage n’a plus besoin de lui. Il vit de sa propre vie et on croirait presque qu’il a toujours existé sans que jadis il se soit trouvé un petit monsieur pour l’inventer. Les nouveaux enfants auxquels sont désormais familières les aventures du garçon qui ne voulut pas grandir se figurent que la légende, telle qu’ils la découvrent, est aussi ancienne que toutes les autres et qu’elle remonte à l’improbable et merveilleuse époque de l’« Il était une fois ». Ils se soucient peu qu’un écrivain l’ait un jour imaginée. Ils ont même un peu de mal à le croire.

 

Si on interroge Barrie, il déclare lui-même ne plus trop se souvenir. Il n’est plus certain d’avoir vraiment été l’auteur de ce livre qui, prétend-il, naquit sans lui. En tout cas, il ne se rappelle pas l’avoir écrit. D’ailleurs, dit-il, il en a donné, égaré ou détruit le manuscrit. Il n’y a plus de preuves. Tant d’années se sont écoulées et la plupart de ceux qui pourraient parler des premiers pas de Peter sont maintenant morts et enterrés. Le livre ne lui appartient pas et c’est pourquoi, certainement, il décide un jour d’en céder tous les droits à l’hôpital de Londres dans les services duquel, à Great Ormond Street, sont soignés les enfants malades de son pays. C’est à eux, à chacun d’entre eux que, depuis, Peter Pan, pour toujours, appartient.

 

Je crois bien que Barrie, au fond de lui, ignore encore ce que son histoire signifie. On l’interroge, il élude les questions qu’on lui pose ou alors il répond à côté. Et si l’on insiste, fidèle à sa fantaisiste faconde, il fabule. Au sein de la forêt du faux-semblant, il se faufile et refait à l’envers le chemin qui le reconduit vers le Pays imaginaire où, se rappelle-t-il vaguement, Peter Pan apparut. Mais il n’en est plus trop sûr. C’est juste une histoire comme une autre, une histoire de plus qu’il raconte – parce que avec une certaine insistance on le lui demande, afin que se perpétue la légende et aussi, ne s’étant pas guéri de sa vieille vanité, parce qu’il ne peut pas résister au désir qu’il éprouve encore, afin de susciter leur affection et de briller à leurs yeux, d’enchanter les petits et les grands avec la verve de ses récits. À son tour, autant que le héros qu’il a imaginé, plutôt que son auteur, il est devenu le protagoniste de son histoire – comme si elle lui était vraiment arrivée et qu’un jour, personnellement, il avait rencontré Peter Pan et voyagé avec lui au Pays imaginaire. À force de relater sa vie, il en a fait une sorte de fiction. Il la sert volontiers à qui veut l’entendre et à qui souhaiterait savoir ce que fut, en vérité, l’improbable préhistoire, l’origine mystérieuse et lointaine de Peter Pan. Les opportunités ne manquent pas. C’est sans doute la rançon de ce que l’on appelle la gloire. On l’invite et on le fête, on le couvre d’honneurs, on lui rend hommage, il collectionne les prix, les titres et les grades. Chaque cérémonie à laquelle il est convié lui est l’occasion d’un nouveau discours. Et à chaque fois, bien sûr, c’est de Peter que l’on veut qu’il entretienne son auditoire.

 

Au cours des dernières années de sa vie, moins Barrie écrit et plus il parle. À sa grande surprise, en dépit de sa timidité quelque peu maladive, malgré une certaine gaucherie, il découvre qu’il excelle dans l’art oratoire. Il se dote d’une manière bien à lui : toujours avec la langue dans le creux de sa joue, il feint de se confier, mêle les faux souvenirs aux vrais, philosophe et fanfaronne, se moque de lui-même afin de mieux se mettre en valeur ; à son habitude, comme il l’a appris dès l’enfance, en bon cabotin, selon un numéro bientôt rodé, il fait à la fois le pitre et le poète ; entre deux quintes de toux et deux bouffées de tabac, avec ce même sourire à l’aide duquel il simule en même temps la gaieté et la tristesse, il tire de discrètes larmes à l’auditoire qu’il amuse et des éclats de rire à ceux dont, pourtant, il brise le cœur quand il leur parle de ses peines. À chaque fois, on lui fait un triomphe et le moindre de ses propos prend les proportions d’un oracle.

 

C’est ainsi qu’un jour, un jour de juillet, le 7 juillet 1927, comme il l’avait déjà plusieurs fois fait devant les étudiants d’Écosse et d’Angleterre, choisissant d’évoquer devant eux la figure de Crochet plutôt que celle de Peter, Barrie se retrouve à prononcer un grand discours devant les meilleurs des enfants d’Eton, l’école par laquelle autrefois sont passés quatre des cinq garçons de Sylvia et d’Arthur – à cette date deux sont déjà morts et les autres sont déjà grands. Il faut savoir que pour les amuser et pour se moquer avec eux de l’auguste maison dont ils étaient les pensionnaires, modifiant encore une fois sa pièce et puis étoffant davantage son roman, à l’époque lointaine où ils étaient encore des petits garçons, Barrie, révélant un peu du secret de son passé, avait fait du Capitaine Crochet l’un de leurs aînés et de leurs condisciples, présentant l’ignoble pirate, la sanguinaire canaille dont Peter Pan est l’ennemi, comme le pur produit du plus prestigieux établissement éducatif du Royaume-Uni, celui où se forme la fine fleur de son élite, la crème de sa crème.

 

Sa vilenie, suggère Barrie, n’a d’égale que sa noblesse. Crochet, révèle-t-il, est l’enfant d’une des plus fameuses familles du pays. Par souci de ne pas souiller la réputation des siens, il a dissimulé son patronyme derrière le nom que lui inspira la sinistre griffe dont il arma son monstrueux moignon. Barrie lui confère la méphitique et majestueuse stature des méchants de Shakespeare, se plaisant à mettre dans sa bouche les plus sentencieuses des citations qu’il emprunte à son illustre modèle. Semblable à Richard, l’infirme infâme qui se hausse sur le trône d’Angleterre à force de crimes et de ruses afin de mieux faire payer à ses semblables les torts que la Nature lui infligea, Crochet désespère de n’être aimé de personne, de ne pas même pouvoir éprouver pour lui-même une pitié que nul n’éprouve pour lui. Comme Macbeth, le chemin qu’il suit le mène vers cette « dusty death » avec laquelle se révèle l’inévitable vanité de la vie et il lui prête des paroles pareilles à celles avec lesquelles, du haut des remparts écossais de Dunsinane qu’assiège la forêt de ses ennemis, le roi régicide constate que l’existence n’est jamais rien d’autre qu’un conte qu’un idiot raconte, plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien. « Rien n’est, pourrait-il dire aussi, que ce qui n’est pas. » Tout n’est que jouet. Du vin de la vie ne demeure que la lie. Las du soleil, son seul souhait est que l’univers enfin s’abîme sous ses yeux.

 

C’est par délicatesse que désespère Crochet et sa perversité n’est que l’autre nom de sa mélancolie. Le bleu de ses yeux où scintille une larme de sang brille d’autant mieux sur la maladive pâleur de son visage qu’encadre le noir de jais de sa trop longue chevelure quand elle dégouline de dessous son extravagant chapeau. Il a, écrit Barrie, des airs de femme et, avec ses abondantes dentelles et ses seigneuriales tenues, sale et soigné à la fois, il possède l’élégance d’un dandy, cultive les arts, ne se refuse à aucune des formes d’un raffinement dont il a le goût un peu précieux. De son aristocratique enfance, de l’exigeante éducation qu’il a reçue, il n’a retenu qu’une leçon et il ne conserve qu’une valeur : le style, les bonnes manières, à ses yeux, font d’un homme, en dépit de son inéluctable déchéance, autre chose qu’une brute et, bien que défait, ils lui permettent de dignement défier le destin duquel, bien entendu, pas plus qu’un autre, il ne triomphera. Il n’est pas dépourvu d’une certaine classe… C’est pourquoi Barrie, à la fin de son roman, ne manque pas d’expédier son personnage avec tous les honneurs qu’il mérite. Wendy est à deux doigts de succomber à son charme vénéneux. Si, lui bottant le derrière, Peter lui donne le coup de grâce, il lui rend aussi l’hommage que l’on doit aux véritables héros.

 

C’est son propre portrait, bien sûr, que peint Barrie lorsqu’il peint celui de Crochet. Son portrait imaginaire, son portrait idéal, cela va de soi. À lui, quoi qu’il en dise, va toute sa sympathie. Il lui a donné son propre prénom, James, et son rôle, quand il joue avec eux, il l’interprète volontiers auprès des enfants qu’il convoite et qui s’enfuient à son approche. Il aime à revêtir son costume clinquant, il fume ses cigares, prend la pose sur le pont de son navire et ses grandes tirades lui plaisent. Il est aussi laid que lui mais il possède un peu du charme qui suffit et avec lequel, à sa manière, il séduit ses victimes et exerce son irrésistible emprise sur les proies qu’il a choisies. Je crois bien que Barrie envie la cruauté avec laquelle, ne se souciant ni du Bien ni du Mal, sans qu’aucun scrupule ne l’arrête, l’impitoyable et sentimental pirate fascine et terrorise ses prises. Il partage surtout la même mélancolie. Aucune femme, aucun enfant ne l’aime. La gueule du crocodile l’attend au fond de laquelle il entend le tic-tac du Temps et, avec autant d’effroi que d’espoir, il voit venir le moment où le reptile fera bientôt une dernière bouchée de lui.

 

Ce jour de juillet, de juillet 1927, où, à l’occasion de la fête annuelle que l’on célèbre à Eton, Barrie prononce le discours qu’on lui a demandé, il doit, certainement, au doyen et aux petits écoliers devant lesquels il s’exprime, un petit mot d’explication. Il lui faut leur révéler comment et sous l’effet de quelle fatalité le petit James – Barrie, sans le dire, parle de lui autant que de Crochet – devint la disgracieuse et inquiétante créature que repoussent et redoutent tous les enfants, le monstre un peu minable qu’ils craignent et dont ils se moquent, le solitaire croquemitaine dont la sinistre silhouette, quand les lumières ont été éteintes, vient hanter l’obscurité de leurs nuits. Faute de le savoir vraiment, Barrie, à son habitude, imagine une histoire. Aux écoliers assemblés devant lui, l’auteur de Peter Pan raconte ainsi que, par une nuit sombre semblable à celles qu’affectionnent les spectres lorsqu’ils sortent de leur sépulcre, Crochet revint à Eton où, autrefois, il avait été élève, membre du plus prestigieux des clubs qu’abrite l’établissement, celui qui réunit les sujets les plus brillants et les enfants les plus méritants ou les plus prometteurs. Car Crochet fut l’un d’entre eux. Et si la chose était sue, l’ignominieuse gloire que lui ont gagnée ses déshonorants forfaits souillerait à jamais la réputation de son ancienne école. C’est pourquoi, raconte Barrie, soucieux d’y effacer la tache qu’il y avait laissée, Crochet, nuitamment, s’introduisit dans les bâtiments du pensionnat afin d’y faire disparaître des archives toute trace de son passage à Eton. Plus aucune preuve ne reste et les vagues souvenirs de ses professeurs et de ses camarades ne valent pas grand-chose. De tout cela, comme du reste, il ne demeure plus qu’une vague légende.

 

Crochet revient ainsi, rapporte Barrie, sur les lieux de sa lointaine enfance, il hante le paradis perdu où il fut heureux mais dont la vie l’a chassé et où plus rien ne témoigne du petit garçon que, sans doute, il fut. Sentimental, il se laisse émouvoir au spectacle de ses souvenirs. Barrie est trop malin, sa langue toujours dans sa joue, pour taire que le petit James ne correspondit guère à l’image ordinaire que l’on se fait d’un bon élève : un quasi-cancre plutôt, copieur et tricheur à l’occasion, n’excellant dans aucune discipline, sale et glouton, ayant obtenu par ruse une place indue parmi les meilleurs de ses camarades. Il y avait déjà un peu de Crochet en lui… Comme Peter et même s’il est désormais presque un vieillard, Crochet n’a pas grandi. À jamais, malgré le temps et en dépit des apparences, il demeure le petit enfant triste que ses jeux et ses rêves distrayaient un peu de son désespoir. Mais, un écrivain l’a dit, il n’y a pas de grandes personnes et les gens sont toujours plus malheureux qu’on ne le croit. Crochet, confie Barrie, toute sa vie durant, resta attaché aux années de son passé. Le brillant matin de son existence – dont, toujours, il conserva la mémoire – se mua en ce lugubre crépuscule avec lequel, pour chacun, finissent les jours. Et nul ne saurait vraiment deviner pourquoi.

 

Il reste à Barrie une dizaine d’années à vivre. Mais c’est déjà fini. Comme Crochet l’a fait, Barrie ne cesse de tirer sa révérence. Il a presque entièrement disparu derrière Peter Pan. Il ne s’en désole pas. Je pense plutôt que cela lui plaît. Il veut que rien ne reste de lui. Rien sinon ce rêve dont il sait bien qu’il ne fut pas le sien, que d’autres, sans doute, rêveront après lui, ce seul songe qui lui suffit. Pour une fois, il a bien réussi son coup. La postérité n’est jamais qu’un piètre paradis. Aux vertes prairies des Champs Élysées où ils passent l’éternité en vacances, les Grands Hommes – les rois et les reines, ceux qui guerroient et qui gouvernent, les artistes et les poètes, tous ceux dont on inscrit les noms au fronton des monuments afin qu’il soit plus facile de les oublier une fois qu’on en a franchi le seuil – se désolent, dit-il, du petit peu de bruit que, parfois, l’on fait encore autour d’eux. Ils aspirent à ce que plus personne ne se rappelle rien de ce que fut leur vie et que, comme le dit Hamlet, le reste soit silence. Ils souhaitent qu’on les laisse enfin tranquillement jouir du néant auquel ils ont droit et que nul ne vienne perturber l’extatique paix qui leur plaît. Mais, sur Barrie, j’en ai assez dit.
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Gais, innocents et sans cœur

Deux fois est le début de la fin. Il n’y a pas de seconde chance. Il n’y en aura pas, il y en aura encore moins une troisième ou une autre après elle. Il faudra bien, c’est sûr, que vienne enfin le moment du dernier mot. Même si, tant que dure la vie, avec elle, tout recommence sans cesse. Après, on verra bien. Je veux dire qu’on ne verra rien du tout. Nous ne serons plus là pour nous en réjouir ou pour nous en désoler. Il n’y aura plus personne que nous puissions prendre à témoin de ce qui fut notre infortune ou de ce qui, malgré tout, fit le faste de nos vies. Nul ne s’en souciera. Et ce sera très bien ainsi.

 

Lisant, traduisant, écrivant Peter Pan, j’ai éprouvé la certitude étrange qu’il n’y aurait pas plus de fin à ma vie qu’il n’y en avait eu à ce livre. C’était un peu idiot, je le veux bien. La suite ne manquera pas de m’apporter son démenti. Tandis que je me trouvais à mon bureau, penché sur mon écran, entouré de mes livres, j’avais la sensation singulière que ma fille, son espiègle et bienveillant petit fantôme, se tenait derrière moi, épiant par-dessus mon épaule ce que j’étais en train d’écrire et, avec moi, s’enchantant de la vieille histoire que si souvent nous avions racontée ensemble. Comme si, ayant maintenant changé de rôle, pareille à Peter, flottant dans le vide, de l’autre côté d’une immatérielle fenêtre fermée derrière laquelle je n’aurais pas pu la rejoindre, Pauline, prise au piège que je lui avais affectueusement tendu et revenue ainsi auprès de moi, était pourtant là à prêter l’oreille au conte que, pour elle, j’inventais et, si elle voulait en savoir la suite, elle devrait, faisant ruisseler sur moi un peu de sa riante poussière de fée, me faire m’envoler avec elle et m’entraîner à sa suite vers le paradis de son Pays imaginaire. Au fond, c’était mon souhait. Je racontais, elle écoutait. Nous nous plaisions des mêmes choses sur lesquelles, parfois, nous versions les mêmes larmes. Nous les découvrions, nous les retrouvions. Et nul, pas même nous, n’aurait pu dire quel sens avait le sourire que l’on voyait à nos deux visages, si nous faisions seulement semblant d’être gais ou alors simplement semblant d’être tristes.

 

Que les histoires n’aient jamais de fin, c’est ce que dit Barrie. Et même si, bien sûr, il en va autrement de la vie, sans rien nous faire oublier de son amère leçon, elles nous consolent un peu du terrible tour que lui donne le Temps. La loi veut que les enfants grandissent, qu’ils vieillissent et qu’ils meurent. Wendy s’en souvient quand Peter l’oublie. Ce que l’une sait n’est ni plus ni moins précieux que ce que l’autre ignore. À la vérité, il faut la fable sans laquelle, d’elle, incapables de la supporter, nous ne connaîtrions rien. Mais à la fable, la vérité est indispensable, sans laquelle, n’étant que vaine fiction, elle ne vaudrait pas grand-chose. Il n’y a pas d’autre leçon à espérer des livres.

 

Un soir, Peter revient auprès de Wendy. Il n’a pas pris garde aux années qui ont passé. Car, sur lui, le Temps n’a pas de prise. Mais, pour tous les autres, il en va différemment. Les enfants perdus, à leur tour, sont devenus de risibles et respectables petits messieurs. Pour certains, ils portent chapeau, costume et cravate quand ils se rendent à leur travail. L’un d’entre eux conduit une locomotive. L’autre, une perruque blanche posée sur sa tête déjà dégarnie, siège au tribunal. Un troisième s’est laissé pousser la barbe. Le plus chanceux a épousé une lady. Tous, ils ont oublié les extraordinaires aventures dont ils furent pourtant les héros. Cela fait longtemps qu’ils ne croient plus aux fées et qu’ils ont perdu la faculté de voler. Je crois bien qu’ils ne se rappellent même pas Peter. Et quand, devenus des pères, il leur faudrait maintenant raconter une histoire à leurs propres enfants, l’imagination leur manque et, au plus vite, ils les envoient au lit. Peut-être rêvent-ils parfois du Pays imaginaire mais jamais, quand vient le matin, ils ne se souviennent de leurs songes.

 

Seule, Wendy se souvient un peu. Elle aussi, elle a grandi. Cela fait bien longtemps qu’elle ne rentre plus dans la charmante petite tenue qu’elle portait au Pays imaginaire. Elle est devenue une dame, une épouse et une mère, tout occupée, comme il se doit, du soin de son mari, de ses enfants, de son foyer. On la reconnaît à peine tant elle ressemble désormais, splendide et distinguée dans ses élégantes toilettes, à celle qui fut sa mère, la belle Madame Darling. Heureuse et comblée, il n’y a pas de raison d’en douter. Même si, parfois, avec un peu de nostalgie, elle pense encore à Peter. Elle se dit qu’il n’a pas tenu sa promesse et qu’elle ne le reverra jamais plus. Mais lorsqu’il revient, quoique des années aient passé, elle n’en est pas vraiment étonnée. Les rêves se réalisent. Ce que l’on a désiré, si on l’a vraiment désiré, nul ne désespère jamais complètement de le voir, un jour, devenir vrai – fût-ce le temps d’une seule nuit qui finira bientôt.

 

Peter, lui, n’a qu’une idée en tête. Il veut jouer encore et toujours aux jeux qui lui plaisent, profiter sans peine de l’éternel recommencement de la vie, s’enchanter sans fin des mêmes fables dont il désire savoir la suite et desquelles il ne conçoit même pas que jamais elles puissent s’achever. Il ne se rappelle plus ses aventures d’avant. Prêt pour de nouvelles. Il a vécu tant de vies. Toutes les tragédies qu’il a traversées, il n’en a conservé aucun souvenir. D’un revers de la main, il balaie la mémoire des affections comme des animosités anciennes. Au passé, il adresse un perpétuel adieu. Un peu comme ce poète, le voleur de feu aux semelles de vent auquel il ressemble, et qui, à peine, a grandi plus que lui. L’aurore l’arme d’une ardente patience. Et si Wendy est désormais trop vieille pour jouer avec lui, tant pis ! Il se passera de sa main amie. Peu importe au fond avec qui il s’amuse. De la fille de Wendy, Jane, puis de la fille de sa fille, Margaret, et ainsi de suite, il fera ses proies consentantes afin que jamais ne se termine l’histoire et qu’elle se raconte éternellement – tant que les enfants, écrit Barrie, seront gais, innocents et sans cœur.

 

Au livre que j’ai autrefois écrit, j’avais donné pour titre le début de la première phrase du roman de Barrie : Tous les enfants sauf un. À celui que j’écris aujourd’hui, je donne pour titre la fin de sa dernière phrase : Gais, innocents et sans cœur. Comme si tout ce que j’avais écrit de l’un à l’autre de ces deux livres n’avait servi, dans mon esprit, qu’à permettre que se réunissent et se rejoignent enfin les deux bouts de la chaîne, les deux bouts de sa fable qui, ainsi, aura contenu la mienne, mon propre roman disparaissant au sein du sien. L’histoire se termine. Elle recommence aussi. La dernière phrase formule la promesse que tiendra la première lorsqu’il se trouvera quelqu’un pour reprendre le roman et pour le rouvrir à la page par laquelle il débutait. Comme le dit Barrie, le propre des contes est que jamais ils ne se terminent que pour recommencer aussitôt. Ceux qui les racontent ou qui les écoutent ont disparu depuis longtemps, personne ne se souvient plus d’eux ni de ce que fut leur vie, mais, mystérieusement, ils leur survivent et, scintillant dans le soir, ils s’en viennent ainsi enchanter le noir néant de la nuit.

 

À la fin de la dernière phrase de son roman, Barrie ajoute deux mots. Des enfants, il dit qu’ils sont « sans cœur ». Je ne sais pas – lui non plus, il me semble – ce que ces deux mots signifient. Ils parlent de la cruelle et triste loi du Temps. L’existence est un « sauve qui peut ! » sans doute où tous les coups sont permis… Et le monde n’est qu’un meurtrier manège dont la roue dépêche vers le rien ceux qui, s’abandonnant à son abominable vertige, y ont pris leur passager plaisir. Ce n’est la faute de personne. Nul n’est coupable de ce crime. Et chacun, innocent, jouit ainsi, bravement, gaiement, du répit que lui accorde le crocodile dont le ventre, monotone et imperturbable métronome, énonce le verdict à l’exécution duquel l’existence ne sursoit jamais très longtemps, chacun assistant déjà au monstrueux massacre dont, lui aussi, un jour ou l’autre, il deviendra la victime. Sans cœur. Survivant tant qu’il le peut, comme il le peut, sans scrupule ni remords, n’ayant de compte à rendre à personne, au temps qui tue et qui détruit et puis s’effaçant sans faire trop de bruit, sans se soucier de ce qui demeurera de lui, souhaitant simplement que pour d’autres, après lui, l’histoire continue à laquelle, bien sûr, il n’aura plus de part mais qui toujours, toutes lumières éteintes, laissera scintiller dans le soir la souriante clarté de quelques étoiles. Dans le ciel qui s’obscurcit, elles indiquent à nouveau la voie qui va vers l’hypothétique paradis d’un Pays imaginaire, d’une île enchantée vers laquelle s’envolent tous ceux qui, jamais, ne désespérèrent tout à fait de la vie et qui ne se réveilleront pas du rêve dans lequel ils aperçoivent, inaccessibles, les riants rivages dorés auxquels ils n’aborderont pas mais sur lesquels la vague, effaçant sur le sable toute trace, s’en va cependant faire entendre le murmure aimant de sa mélancolique musique.
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  PHILIPPE FOREST

  Gais, innocents et sans cœur

  À propos de Peter Pan

  
    « Deux fois est le début de la fin… Je me rappelle. Je reviens trente ans en arrière. À l’époque où j’avais trente ans ou à peine plus. Aux jours lointains où, pour la première fois, pour Pauline, j’ai lu Peter Pan. »

     

    Pour sa fille, comme il l’avait fait autrefois et ainsi que le relatait déjà son premier roman, trente ans après, Philippe Forest entreprend de raconter à nouveau l’histoire de Peter, le petit garçon qui ne voulait pas grandir, et de Wendy, qui fut peut-être la véritable héroïne de la fable autrefois inventée par l’écrivain écossais James Matthew Barrie. Aux aventures enchantées qui menèrent les deux enfants vers le territoire merveilleux du Neverland, à la sombre et pathétique existence de l’homme qui, pour se distraire de sa mélancolie, conçut cette inoubliable légende, Philippe Forest mêle un peu du récit de sa propre vie. Pour l’auteur, on le sait, toutes les histoires existent avant même qu’on s’en empare. Plus de quinze livres n’ont pas épuisé cette réflexion sur l’enfance éternelle et sur la littérature, que Philippe Forest renouvelle magnifiquement.

     

    Philippe Forest est romancier et essayiste. Il vient de traduire et d’éditer Peter Pan dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Son œuvre commence avec L’enfant éternel (1997). Plusieurs fois primée en France et à l’étranger, elle est traduite dans une quinzaine de pays.

  





  
    Cette édition électronique du livre
Gais, innocents et sans cœur de Philippe Forest

      a été réalisée le 17 mars 2026 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782073146137 - Numéro d’édition : 682751).
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