
		
			
		

		

		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			

			 

			

			Beglova Natalia

			MUGUETS ET PAIN NOIR

			

			 

			

			Muguets et pain noir

			Chaque individu, dans notre mémoire, reste souvent lié à des moments précis, des périodes marquantes de notre vie ou à des objets anodins en apparence. Pour Olga, sa tante Nina évoquait les champignons, les pommes, le pain noir et les muguets. Une étrange combinaison, que son père appelait en riant « un drôle de panier à soupe ». Ces éléments semblaient être des choses totalement sans rapport entre elles. Et pourtant, chacune d’elles, prise individuellement ou ensemble, évoquait inévitablement dans l’esprit d’Olga l’image de sa tante.

			Tout commença par les champignons. C’était l’un des souvenirs d’enfance les plus anciens d’Olga. Elle se revoyait, fillette, aux côtés de tante Nina dans une clairière lumineuse en pleine forêt. Un hamac de corde suspendu entre deux pins. L’odeur pénétrante des aiguilles de pin. L’air, chargé d’humidité, mais encore caressant de chaleur estivale. Tante Nina s’éclipsait soudain, disparaissant entre les arbres, avant de revenir quelques minutes plus tard, enthousiaste : « Viens, je vais te montrer quelque chose. » Elles s’aventuraient alors vers une clairière voisine. Là, Olga apercevait un bolet d’une beauté saisissante, robuste et élégant, comme sorti tout droit des pages illustrées de ses livres d’enfant. Ah, quel parfum envoûtant ! Frais, et pourtant empreint de terre, avec une légère touche de moisissure qui ajoute à son mystère. Et bientôt, d’autres apparaissaient, disséminés autour d’elles. La récolte fut abondante ce jour-là : 130 champignons. Un chiffre gravé dans la mémoire d’Olga, en écho à sa propre date de naissance, le treizième jour du mois. Une cueillette d’autant plus mémorable qu’elle eut lieu dans un simple bosquet, à vingt minutes de marche tranquille de leur maison.

			

			Plus tard, Olga se souvenait avec nostalgie de ces automnes où, avec ses parents, elle rejoignait tante Nina à la datcha pour aller aux champignons. Ces escapades étaient toujours fructueuses, mais aucune récolte ne surpassa jamais celle de son enfance, qui entra dans les annales familiales.

			

			Le paysage, cependant, changeait peu à peu. Le lotissement de datchas avançait inexorablement. Cette forêt, où l’on courait autrefois quelques instants pour cueillir des champignons pour le dîner, s’était transformée en un parc élégant où se promenaient, avec une certaine dignité, des villégiateurs endimanchés. Alors, pour retrouver le charme authentique des cueillettes d’antan, il fallait s’aventurer plus loin, dans ce qu’on appelait la « vieille pinède ». Un lieu plus sauvage, qu’on atteignait en traversant les ruines oubliées, envahies par les herbes et les arbustes, de la cité de Koltsov.

			Mikhaïl Koltsov. Ce nom évoquait pour Olga une figure lumineuse, presque héroïque. Un journaliste brillant, un écrivain prometteur. Elle n’avait jamais vu son visage en photographie, mais elle l’imaginait beau, fougueux, avec cette allure conquérante qui semblait correspondre à ses ambitions. Dans son esprit d’enfant, seul un homme de cette trempe pouvait rêver de bâtir autour de Moscou des villes-satellites modernes, les Cités du Soleil. Mais, adulte, Olga découvrit une autre facette de Koltsov. Un jour, elle tomba par hasard sur des extraits de ses écrits publiés dans Pravda. Elle y lut, non sans amertume, son éloge enflammé des efforts du chef de la GPU, Nikolaï Iejov, dans la traque des « comploteurs fascistes » à l’intérieur du pays. La figure romantique de son enfance s’effaça quelque peu, remplacée par l’image plus froide d’un homme complice des mécanismes de propagande du régime. Pourtant, au fond d’elle-même, l’idéalisme de ses jeunes années continuait de cohabiter avec cette désillusion.

			

			Les Cités du Soleil. On disait que Mikhaïl Koltsov avait obtenu l’approbation personnelle de Staline pour son projet visionnaire. Mieux encore, il aurait envisagé de collaborer avec Le Corbusier pour concevoir ces villes-satellites. Une idée presque inconcevable. Staline, si attaché au néoclassicisme monumental, symbole de pouvoir et d’autorité, aurait-il vraiment pu donner son aval à l’audace moderniste de l’architecte français ? Cette contradiction troublante semblait presque incarner l’esprit de cette époque, où des rêves audacieux venaient se heurter à des réalités intransigeantes.

			

			Longtemps, Olga avait cru que la station de la ligne ferroviaire de Yaroslavl et le village où vivait sa tante, baptisée Pravda, portaient ce nom en hommage à la ville rêvée de Koltsov. Cette idée romantique s’effondra lorsqu’elle découvrit la vérité, bien plus banale : le nom provenait d’une maison de repos pour les employés du journal Pravda, installée là bien avant que Koltsov n’imagine ses villes idéales. Olga se demandait souvent quel nom Koltsov aurait donné à sa ville. Avait-il eu le temps d’y réfléchir ? Ou bien ce rêve avait-il été emporté par les vents de l’histoire avant même de se concrétiser ? Comme tant d’autres figures de son époque, Koltsov avait fini par disparaître, victime du sort implacable réservé à ceux qui se distinguaient trop dans un système où la lumière attirait souvent les ténèbres.

			Avec lui le rêve des Cités du Soleil soviétiques s’est à son tour évanoui dans le flot du passé.

			

			Le mot datcha semblait un peu grand pour désigner la propriété de tante Nina. Elle ne possédait en réalité qu’une partie d’un vaste bâtiment bancal, que ses habitants appelaient, non sans ironie, la Colonie des corneilles. Autrefois, un garde forestier avait construit une maison robuste pour y loger sa famille. Après sa mort, ses trois fils se partagèrent la demeure. Puis, avec les générations suivantes, la maison fut morcelée encore et encore, suivant le cours naturel des familles qui prospéraient sous l’air sain et vivifiant de Pravda. Le bâtiment, au fil des années, s’était métamorphosé en une structure tentaculaire. À l’habitation initiale s’étaient ajoutés des extensions, des annexes, des cabanons pour le bois, des pigeonniers, des clôtures et des palissades de toutes sortes. Ce labyrinthe, fruit d’un bricolage incessant, s’étendait désormais sur la moitié de la rue. Lorsque tante Nina s’y installa, il était devenu impossible de déterminer avec précision combien de personnes y habitaient.

			Parmi cette population disparate, tante Nina n’entretenait des liens qu’avec une voisine proche : une femme solitaire, qui vivait là avec sa fille et veillait sur la partie de la maison de Nina durant ses absences.

			

			Un jour, alors qu’Olga était encore toute petite, elle accompagna sa tante chez cette voisine pour une raison oubliée. Pour y accéder, elles empruntèrent un passage si étroit, coincé entre deux clôtures, qu’il semblait fait pour un enfant plutôt qu’un adulte. Une fois de retour chez elle, Olga, visiblement troublée par ce qu’elle avait vu, se lança dans un interrogatoire :

			– Pourquoi notre voisine Varia et sa fille vivent-elles dans une cave ?

			– Dans une cave ? Mais non, ce n’est pas une cave, répondit tante Nina, amusée.

			– Si, si, tatie Ninochka, il n’y a pas de fenêtres, et il y fait froid comme dans une cave.

			– C’est leur pièce, simplement.

			– Non, je sais. Elles ont été punies et enfermées là. On les laissera sortir quand elles se comporteront bien.

			Tante Nina, toujours pragmatique, choisit de ne pas insister. Peut-être même trouva-t-elle dans cette conversation une idée utile pour l’éducation de sa nièce. Après tout, la menace implicite d’un sous-sol sombre et glacial pouvait s’avérer un argument dissuasif en cas de caprices.

			

			Mais pour Olga, cette pièce, qu’elle assimilait à un cachot, devint le symbole du pire des châtiments. L’idée d’y être enfermée longtemps était, dans son esprit d’enfant, la plus effroyable des punitions. Même une fois adulte, Olga ne pénétrait dans cette pièce qu’en cas d’absolue nécessité. Elle restait perplexe devant l’idée que cette minuscule pièce, semblable à un débarras, sans fenêtre, sombre et humide, ait pu servir de logement pendant des années à leur voisine et à sa fille. Et surtout en hiver ! Brrr… rien que d’y penser, cela lui donnait des frissons.

			Après la mort de tante Nina, ses parents héritèrent de sa part dans la Colonie des corneilles. Mais ils ne tardèrent pas à s’en séparer. Ce lieu leur semblait pesant, presque menaçant. Ils craignaient qu’un des habitants, dans un excès d’ivresse ou au cœur d’une de ces querelles fréquentes entre voisins, n’y mette accidentellement le feu. L’idée que le bois sec, accumulé au fil d’un siècle, puisse s’enflammer en une poignée de secondes ne faisait aucun doute.

			Avec la vente de la datcha, c’est un lien précieux lié à l’enfance qui semblait se rompre pour Olga. Ce n’était pas seulement un espace qui disparaissait, mais un univers peuplé de souvenirs – parmi lesquels le goût unique du pain noir. Tante Nina, il fallait l’avouer, n’était pas une grande cuisinière. Ses soupes manquaient de saveur, et sa viande était souvent trop cuite. Mais tout cela passait au second plan grâce à une chose : le pain noir de Pravda. Le matin, il était accompagné de marmelade de pommes ; au déjeuner, on l’associait à du beurre, des sprats, de la saucisse ou du hareng. Même pour le goûter, ce pain noir, dégusté avec un verre de lait, surpassait toutes les friandises. Mais le summum restait le sandwich inventé par l’oncle Dima, le mari de tante Nina : une tranche de pain noir tartinée de beurre, recouverte d’un mélange d’herbes fraîches finement hachées – aneth, persil, céleri, ciboulette. Ce sandwich simple mais savoureux était un véritable délice, au goût inimitable. À Moscou, pourtant, le pain noir ne manquait pas. Mais celui de Pravda possédait une qualité particulière, un caractère inégalé. Chaque visite à la datcha se concluait invariablement par le retour à la capitale avec quelques miches précieusement emportées pour soi et pour les amis qui en rêvaient.

			

			Et puis, il y avait les muguets… Ces fleurs délicates, si peu en accord avec l’image robuste et pragmatique de tante Nina. Mais elle les adorait. Sur son insistance, oncle Dima avait planté des rangées de muguets le long de l’allée qui menait de la porte au jardin. Leur floraison, entre la fin du printemps et le début de l’été, illuminait la maison. Leur parfum enivrant, mêlant fraîcheur et une légère amertume, remplissait l’air. Pour Olga, ces soirées passées dans le jardin, respirant l’arôme subtil et romantique des muguets, demeuraient gravées dans sa mémoire. C’est à cette époque qu’elle tomba amoureuse des parfums aux notes de muguet, une affection qui l’accompagnerait toute sa vie. Ces fleurs simples mais infiniment poétiques incarnaient, pour elle, tout le charme discret et fragile des souvenirs d’enfance.

			Olga revenait souvent à la datcha en mai, lorsque les muguets commençaient à fleurir dans la forêt. Il y en avait toujours beaucoup, et ils poussaient près de là. Il suffisait de se rendre aux premiers bois clairs – et il n’y avait plus qu’à se mettre à ramasser, sans paresse.

			

			Un jour, Olga arriva à Pravda tardivement, presque à la mi-juin. Les examens à l’université avaient pris plus de temps que prévu. Et cette fois, Olga n’était pas venue principalement pour les muguets. Les fleurs n’étaient qu’un prétexte. Le véritable objectif était bien plus important – faire découvrir à sa tante l’homme dont elle était amoureuse à ce moment-là.

			Olga était nerveuse. Tante Nina ne cachait jamais si quelqu’un ne lui plaisait pas. Elle ne critiquait ni ne jugeait personne. Non, jamais. Si quelqu’un ne lui plaisait pas, elle se contentait de serrer légèrement les lèvres, de devenir plus taciturne et même un peu distante. Olga ne se souvenait pas d’un seul cas où le ressenti de tante Nina se soit révélé erroné.

			Ainsi, ce jour-là, en juin, Olga et Volodia passèrent un moment plutôt romantique dans la forêt. Pour donner à leur sortie l’apparence d’une promenade innocentée, ils cueillirent un bouquet de muguets tardifs, déjà fanés. Ensuite, ils partagèrent un déjeuner, offrant à Volodia une initiation au fameux sandwich aux herbes. Le soir approchait. L’oncle se prépara pour sa ronde des potagers. Volodia proposa de l’aider à arroser le potager. Le pauvre, il ne savait pas à quoi il s’exposait. Le potager se trouvait à l’arrière de la Colonie des corneilles, et la pompe était située sur la rue, juste devant la maison. Pour accéder au potager, il fallait contourner toute la maison par un petit sentier serpentant entre les clôtures, les dépendances, les jardins des autres. Et tout cela avec deux seaux pleins.

			

			Tandis que Volodia, seau en main, s’engageait dans son mini-marathon, Olga et sa tante échappaient à la chaleur du moment dans le jardin, menant une conversation tranquille. Olga attendait, espérant que tante Nina fasse enfin un commentaire sur Volodia. Mais sa tante persistait dans un silence obstiné au sujet de ce qui attisait tant la curiosité d’Olga. Attendait-elle la fin de cette épreuve aquatique ? Peu probable. Elle marquait simplement une pause. Comme un grand comédien, en pleine maîtrise de son art. Quant à Olga, elle n’osait pas poser de questions. Et si, au lieu d’un pouce levé, c’était un pouce tourné vers le bas ? Ce n’est qu’au moment où ils se préparaient à partir et qu’ils marchaient ensemble dans le jardin, que, escortant Olga et Volodia jusqu’à la porte, tante Nina les regarda tour à tour. Puis elle sourit…

			

			Ce sourire fut la dernière touche d’une évaluation subtile qui clôturait le statut de Volodia en tant que prétendant d’Olga. À partir de ce moment, il devint officiellement un candidat pour sa main. Une main qu’elle lui tendit peu de temps après, avec joie, pour échanger leurs alliances, comme le veut la tradition.

			Si l’on y réfléchit bien, la femme dont l’opinion comptait tant pour Olga, celle qu’elle appelait sa tante, n’était même pas une parente. En réalité, tante Nina avait remplacé la grand-mère paternelle d’Olga, décédée lorsqu’elle n’était qu’une petite fille. Mais, en termes de généalogie pure, leur seul lien de parenté était avec l’oncle Dima, bien que la nature exacte de sa relation avec son père échappât toujours à Olga. Quant à tante Nina, elle n’était que l’épouse de l’oncle Dima. Pourtant, pour Olga, et pour tous ceux qui la connaissaient, c’était elle qui incarnait le centre de gravité dans ce couple.

			

			Grande, élancée, se tenant toujours droite, avec un visage intelligent et volontaire, qui, pour ceux qui ne la connaissaient pas, semblait même austère, elle attirait les regards où qu’elle aille. Le seul élément discordant dans son image était sa petite chienne d’une race rare et excentrique : fragile, petite, presque entièrement rasée, frissonnant sans cesse de froid et aboyant sans fin. Cette chienne, que tante Nina portait toujours dans ses bras, était détestée par presque tous ses proches, qui la supportaient uniquement par respect pour elle.

			Sans effort apparent, sans jamais élever la voix, avec une calme implacabilité, même lorsque les hommes perdaient leurs moyens en sa présence, tante Nina devint le membre le plus respecté de la grande famille. C’est elle qu’on attendait impatiemment lorsqu’elle venait en visite, c’est elle qu’on allait voir l’été à la campagne, ou l’hiver, dans sa petite chambre dans l’appartement collectif près de la gare de Kursk, dont la porte d’entrée arborait au moins sept sonnettes. C’est elle dont l’avis était sollicité, à qui l’on demandait conseils et aide.

			

			Parfois, il suffisait d’un mot, d’une phrase, pour que tout prenne sens. Ainsi, par exemple, lorsqu’Olga revint d’Angleterre, où elle avait vécu plusieurs années avec ses parents. Elle se languissait profondément de ce pays, de sa vie là-bas, et, lorsqu’elle parlait de Londres, elle répétait sans cesse : « Chez nous, à Londres. » Un jour, ayant entendu cela, tante Nina la regarda attentivement et lui dit : « Ce n’est pas chez vous, c’est chez eux. » Et cette simple phrase fut suffisante pour qu’Olga comprenne : la vie à Londres faisait désormais partie du passé, et ce n’était plus sa vie. Sa vie à elle, c’était Moscou, la nouvelle école, les nouveaux amis.

			Il suffisait parfois de quelques répliques de tante Nina pour éclaircir les choses, comme lors du dix-huitième anniversaire d’Olga, où elle remit de l’ordre dans la relation qu’Olga entretenait avec Anatoly, un jeune homme avec qui elle sortait alors.

			Ce jour-là, Olga avait organisé une fête avec ses camarades. Ses parents avaient accepté de s’éclipser pour ne pas déranger la jeunesse par leur présence. Mais voilà que tante Nina annonça qu’elle viendrait absolument pour féliciter sa nièce. Olga tenta de suggérer qu’elle pourrait venir le lendemain, mais lorsque tante Nina avait pris une décision, rien ni personne ne pouvait la convaincre autrement. « Je passerai juste un instant, je féliciterai et je m’en irai ! » Et elle vint.

			

			Olga vivait alors une nouvelle phase de son histoire avec Anatoly. Il semblait l’aimer beaucoup, et elle pensait être amoureuse de lui. Mais quelque chose n’allait pas. Ils se disputaient, se réconciliaient, se rapprochaient, puis se séparaient à nouveau. Olga pressentait que rien de bon ne sortirait de cette relation. Pourtant, elle espérait encore : qu’il comprenne enfin qu’il ne pouvait pas, sans cesse, prouver sa supériorité masculine, la soumettant, même dans les plus petits détails, à son autorité.

			Ce soir-là, Anatoly se surpassa. Il sembla décider que le meilleur moyen de renforcer leur relation était de démontrer de manière évidente ses traits de caractère « masculins », non seulement en public, mais en présence des amis les plus proches d’Olga. Ne supportant plus son manque de tact, Olga lui fit une remarque. Il se leva, s’habilla et s’en alla, claquant la porte de manière théâtrale. Le bruit de la porte claquée résonna comme une gifle. Pour la première fois, Olga se sentit humiliée. De son humeur festive, il ne restait plus la moindre trace. Mais, comme les autres faisaient semblant de ne rien avoir vu et continuaient de s’amuser, Olga retourna dans le salon. Cependant, elle comprit rapidement que certains avaient parfaitement remarqué ce qui venait de se passer. Soudain, le plus proche ami d’Anatoly l’invita à danser et, sans la moindre gêne, lui proposa de prendre la place de son ami, s’il venait à se retirer. Olga pensa que tante Nina n’avait rien remarqué. Elle semblait indifférente à ce qui se passait autour d’elle, discutant paisiblement dans la cuisine avec la grand-mère, restée à la maison pour aider avec les préparatifs. Pourtant, une fois habillée et prête à partir, tante Nina la regarda avec désapprobation et dit :

			

			– Je ne te comprends pas. Tu n’as donc aucune fierté ? Soyons clairs, il ne te correspond absolument pas !

			Elle était partie, et, pour une raison inconnue, Olga ressentit une véritable honte. Mais surtout, tout lui apparut soudain d’une simplicité et d’une clarté désarmantes. Elle se dirigea aussitôt vers la table et écrivit une lettre assez offensante à son cavalier, mettant ainsi un terme définitif à leur relation.

			

			Quant à l’oncle Dima… Que dire de lui ? Il était bon. Très gentil. C’était évident dès le premier regard. Il adorait sa femme. Il lui obéissait en tout. Bien que cela paraisse un peu étrange, voire un peu comique, compte tenu de leur âge avancé, cela avait aussi quelque chose de touchant. Tante Nina était une grande silencieuse. Et, franchement, on ne pouvait pas imaginer une personne plus muette que l’oncle. Si bien qu’Olga ne se souvenait jamais de l’avoir entendu prononcer autre chose que « bonjour ! », « merci » et quelques mots de plus. Parfois, il semblait que lorsqu’ils se retrouvaient seuls, ils communiquaient uniquement par des gestes. Mais même ces gestes paraissaient superflus. Un simple échange de regards suffisait. Plus précisément, il suffisait que la tante adresse un regard à l’oncle pour qu’il exécute ce qu’elle attendait de lui. L’oncle Dima avait travaillé toute sa vie comme comptable dans une petite entreprise insignifiante. Olga n’avait même jamais pensé à lui demander dans quelle entreprise. Comme si tout ce qui concernait sa vie n’avait aucune importance.

			

			L’oncle Dima mourut le premier. Il souffrit longtemps et durement, et durant sa dernière année, il ne se levait presque plus. Tante Nina s’occupa de lui seule, refusant toute aide et rejetant les conseils qui lui étaient donnés pour le faire hospitaliser, même brièvement, afin de se reposer. Il faut dire que jamais, même dans les situations les plus difficiles, personne ne l’avait entendue se plaindre. Après sa mort tante Nina avait presque cessé de sortir et vivait seule, repliée dans sa chambre de l’appartement collectif à Moscou. Elle ne se rendait plus à la datcha. Olga lui rendait parfois visite. Lors de l’une de ces visites, tante Nina surprit Olga en étant plus loquace que d’habitude. Elles étaient assises, buvant du thé et discutant de choses banales. Olga tenta de la convaincre de partir à la datcha, lui parlant des inconvénients de rester à Moscou en été, de l’air étouffant, de l’importance de prendre soin de sa santé – marcher, être dehors. Soudain, tante Nina la coupa.

			

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ? ne comprit pas Olga.

			– Pourquoi prendre soin ?

			– Eh bien, comment ça, pourquoi ?

			Olga était déconcertée par une question si absurde. 

			– Vous ne voulez quand même pas mourir, non ? dit-elle la première chose qui lui vint à l’esprit dans une telle situation.

			– Je veux, répondit tante Nina, d’une tranquillité absolue, sans pathos.

			– Vous êtes sérieusement malade ? s’inquiéta Olga.

			– Eh bien, pas vraiment.

			– Alors pourquoi dire ça ? Comment peut-on vouloir mourir ? Quelque chose ne va pas ?

			– Ce qui se passe, c’est que je suis fatiguée…

			– Fatiguée ? Je vous dis, il faut aller à la datcha. Vous devez changer d’air, sortir de Moscou, vous n’êtes pas seule, vous avez besoin de faire quelque chose…

			– Je ne veux pas… Et de toute façon, qu’est-ce que je pourrais faire ? J’ai déjà fait tout ce que je devais faire. Et je n’ai plus de forces. Il n’en reste plus. Toutes les forces que la vie m’a accordées sont épuisées.

			

			La tante dit cela avec un sourire étrange, presque moqueur. Olga pensa d’abord qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas sa manière de le faire. Il y avait toujours cette ambiguïté dans ses paroles, ce qu’Olga connaissait bien. Mais elle insista.

			– Comment pouvez-vous dire ça ? Vouloir mourir ? Vous n’avez pas peur de la mort ?

			– Non, je n’ai pas peur.

			– Et ça existe, ça ?

			– Tu vois, ça existe. Quand plus rien ne vous intéresse, que tout vous ennuie, que tout est devenu insignifiant, c’est ça, être fatigué. C’est ce qui m’est arrivé. Je crois que c’est un bonheur, cette sensation, quand on est vieux. Quand on ne craint pas la mort. C’est ce que je ressens. Et puis là-bas, tout le monde m’attend…

			La dernière phrase fit une étrange impression sur Olga. Tante Ninochka n’était pas une personne religieuse. Du moins, elle n’allait jamais à l’église et n’abordait jamais de sujets religieux. C’est pourquoi Olga pensa que tatie se laissait emporter par ses pensées. Mais qui étaient ces gens qui attendaient sa venue, alors qu’à part l’oncle Dima, elle n’avait personne ? Olga trouva cela tellement étrange qu’elle ne put continuer la conversation. Elle se hâta de dire au revoir et partit précipitamment.

			

			Longtemps, cette rencontre laissa une sensation inconfortable dans l’esprit d’Olga. Sa tante avait toujours été associée à des souvenirs lumineux, paisibles. Les journées d’été tranquilles à la datcha, les promenades dans la forêt, la cueillette des champignons, les longues pauses autour du thé sur la véranda. Le bruit des pommes tombant des branches des pommiers sur le toit bas de la véranda. Antonovka, Grushovka, Anisovka, Cinamone… et bien d’autres variétés, toutes aux noms si réconfortants et typiquement russes. Les pauvres, ils durent bientôt céder sous l’assaut de toutes ces variétés internationales – les « Gala », les « Golden » – si belles, si résistantes au temps, et… si insipides. En automne, pour atteindre le deuxième étage, il fallait se frayer un chemin à travers une montagne de pommes dévalées du panier. L’odeur sucrée, avec une pointe d’amertume imprégnait chaque recoin de la maison.

			

			Les souvenirs d’Olga resurgirent comme des images presque dorées, des instantanés d’enfance, des moments sereins et paisibles. Et soudain, ces conversations sur la mort… Elles venaient briser le tableau pastoral avec une brutalité qui la perturbait profondément. Elle se souvenait d’une fois où sa mère l’avait emmenée voir une comédie musicale. C’était une performance joyeuse, légère. Une amie de sa mère jouait dans le spectacle, et pendant la pause, elles étaient allées dans les coulisses. Là, Olga avait vu quelque chose qui l’avait profondément marquée. Les acteurs, qui quelques instants plus tôt s’étaient amusés sur scène, étaient partis en coulisses et, comme s’ils ôtaient un masque, leur visage, qui brillait de bonheur, était soudainement marqué par une fatigue extrême, une lassitude presque douloureuse. Cette vision l’avait dérangée, une sensation de fête qui s’évaporait dans l’air. C’était exactement ce qu’elle ressentait en ce moment.

			C’était comme si elle se retrouvait à nouveau dans cette petite pièce sombre et humide chez la voisine, un lieu qu’elle détestait tant. « Comme dans une tombe… » pensa-t-elle.

			

			Quelques mois plus tard, tante Nina mourut dans les bras d’Olga, qui était venue lui rendre visite. Elles étaient assises, discutant, lorsque tout à coup, tante Ninochka se plaignit d’une douleur aiguë à l’estomac, qui s’intensifiait de minute en minute. Olga appela une ambulance, mais à leur arrivée, les médecins constatèrent qu’elle était morte d’une crise cardiaque.

			Un peu plus tard, Olga vint aider à rassembler les affaires de sa tante. Il fallait libérer la chambre. Avec elle se trouvait une autre femme, Lyolia, qu’Olga considérait comme une parente éloignée de tante Nina. Elles s’assirent un instant pour se reposer. C’est alors que Lyolia proposa :

			– Prends quelque chose parmi ses affaires, pour te souvenir d’elle.

			Tante Nina possédait quelques objets anciens vraiment magnifiques. Un grand vase en cobalt avec un médaillon délicat en son centre. Olga se souvenait que, dans son enfance, ce vase posé sur le téléviseur attirait sans cesse son regard : trop beau, trop lumineux, il l’empêchait de se concentrer sur ses dessins animés qu’elle regardait. Un service à café en argent, qui brillait mystérieusement dans la profondeur de l’armoire modeste. Un grand vase en cristal sur un pied en argent, posé sur une nappe en plastique bon marché au centre de la table à manger. De délicates tasses anciennes, si charmantes, semblaient presque incongrues entre les mains de l’oncle Dimitri, aux doigts durcis par des années de travail au jardin et au potager. Et puis, quelques anneaux anciens, ornés de diamants et d’émeraudes… Des objets qui paraissaient d’un autre monde, complètement hors de leur place dans cette petite pièce d’un appartement commun.

			

			Il semblait que tante Nina ne tenait pas particulièrement à ces objets. En tout cas, elle utilisait régulièrement sa vaisselle ancienne et ses cristaux pour les repas. Et jamais elle ne se montrait contrariée – ou du moins, n’en laissait rien paraître – lorsqu’un invité venait à briser l’un de ces verres à la forme singulière, évoquant un trèfle à quatre feuilles. Fabriqués dans un verre bleu intense, ornés d’un mystérieux monogramme doré, ils semblaient pourtant si précieux.

			Et puis un jour, Olga, qui n’avait pas vu un des magnifiques anneaux en émeraude depuis longtemps, lui avait demandé pourquoi elle ne le portait plus.

			

			– Oh, j’étais en train de laver la vaisselle, je l’avais oublié, il a glissé dans l’évier, et c’était tout… répondit sa tante avec une insouciance déconcertante.

			– Mais c’était une si belle bague ! Et chère, sans doute… Vous n’avez pas fait appel à un plombier ?

			– Pour quoi faire ?

			– Eh bien, il aurait pu se coincer dans la courbure du tuyau…

			– Non, je n’y ai pas pensé. Mais bon, tant pis, que Dieu l’accompagne.

			Peu avant sa mort, tante Nina avait décidé de se séparer de tous ses objets anciens. Olga avait cru qu’elle avait besoin d’argent, mais quand elle lui proposa son aide, elle apprit que l’argent ne manquait pas. Tante Nina lui demanda même de l’aider à rédiger un testament, dans lequel elle léguait ses économies au neveu de l’oncle Dima. Mais pourquoi alors se séparer de ses objets ? Le don de la datcha, la rédaction du testament, la vente des affaires… Elle semblait se préparer méthodiquement à la mort, une arrivée qu’elle ne cherchait pas à repousser, bien au contraire, elle semblait la hâter.

			

			Et maintenant, alors qu’Olga observait les derniers objets anciens restant chez sa tante, elle se demandait quoi emporter. Elle aperçut alors le vase qui occupait toujours une place centrale sur la table de chevet de sa tante. De forme ovale, en cristal d’un vert magnifique, avec un étonnant muguet en blanc, figé dans l’épaisseur du verre. Ce vase l’avait toujours fascinée par son élégance.

			– Est-ce que je peux prendre ce vase ?

			– Bien sûr, je t’ai dit de prendre ce que tu veux.

			– C’est une pièce magnifique, clairement ancienne. Je n’avais jamais remarqué cette couleur verte si étrange dans le cristal. Et cette fleur sculptée en blanc sur le fond vert… C’est incroyable. D’où viennent les objets anciens de tante ? Elle n’a jamais vraiment parlé de son passé ?

			– Elle ne racontait rien… Elle était effrayée, c’est pourquoi. La dernière fois que je l’ai vue, elle triait tous ses papiers, des lettres, elle avait l’intention de les emmener à la datcha et de les brûler. Elle disait qu’elle ne voulait pas laisser de quoi « compri… » « compro… »

			

			– Compromettre, suggéra Olga.

			– Oui, voilà, confirma Lyolia. Je lui ai dit : « Ninochka, cela ne sert à rien de faire ça maintenant. Les temps ont bien changé. » Et elle me répondait : « Aujourd’hui, ce sont d’autres temps, et demain, ce sera encore autre chose. »

			– Mais de quoi avait-elle peur ? Tante Nina n’était pas du genre à se laisser effrayer. Je me souviens, elle allait si profondément dans la forêt. On avait même essayé de l’effrayer pour qu’elle n’y aille pas seule.

			– Oui, mais dans la forêt… Là, ce n’est pas pareil… La vie, c’est autre chose.

			– Alors, vous en savez vraiment beaucoup sur elle ? Dites-moi, s’il vous plaît ! Je sais qu’elle vous aimait et vous faisait confiance. Vous êtes bien de la famille, n’est-ce pas ?

			– Non, je ne suis pas de la famille… Je suis entrée chez elle avant la révolution, toute jeune, quand ils m’ont prise dans leur service. C’était juste après la naissance de son enfant…

			– Elle avait un enfant, tante Nina, et l’oncle Dimitri ?

			

			Lyolia hocha la tête, mais avec un air qui laissait entendre que l’histoire était bien plus complexe qu’Olga ne l’imaginait.

			– Ce n’était même pas Nina, mais Faïna. Elle a changé de nom quand elle a épousé Dimitri. Et le bébé… Eh bien, le bébé ne venait pas de Dimitri, mais de son premier mari.

			– Pourquoi Faïna ? Pourquoi changer de nom ? Et qui était ce premier mari ?

			Olga se sentit submergée par toutes ces informations soudaines, son esprit n’arrivant pas à tout saisir.

			– Attends, je vais te montrer quelque chose. Je le sais, elle ne l’a pas brûlée à l’époque, elle n’en a pas eu le cœur. Attends…

			Lyolia s’approcha de la commode et prit le cadre photo qui s’y trouvait. Elle retira la photo bien connue de tous, celle de tante et oncle. Il s’avéra qu’il y avait une autre photo en dessous. Lyolia la tendit à Olga. Sur cette photo, deux personnes figées dans une pose très classique semblaient observer Olga. Lui, un homme élancé, d’âge moyen, au visage étonnamment noble et empreint de bienveillance, se tient derrière le fauteuil. Elle, une jeune femme belle et émouvante, vêtue d’une robe blanche en dentelle, assise dans un fauteuil. Olga reconnut immédiatement la jeune fille sur la photo, même si cela lui semblait étrange. C’était bien sa tante, mais elle semblait tellement différente, plus vivante, presque joyeuse. Il est vrai que quelque chose troublait Olga : la jeune femme ne se contentait pas de sourire, elle semblait retenir un rire prêt à éclater. Or, Olga n’avait non seulement jamais vu sa tante rire, mais elle se souvenait même de chacun de ses rares sourires, comme celui qu’elle avait esquissé la première fois qu’Olga avait amené Volodia à la datcha.

			

			Ce fut alors qu’Olga, encore sous le choc de la surprise, entendit ce que Lyolia savait du passé de Faïna – des révélations inattendues dont personne parmi les proches de sa tante n’avait jamais soupçonné l’existence.

			Elle venait de Lituanie, d’une famille assez riche. Son père était soit banquier, soit industriel… Lyolia ne s’en souvenait plus très précisément. À seize ans, lorsqu’on commença tout juste à l’introduire dans la société, elle rencontra son futur mari, un poète, qui brillait dans les cercles littéraires locaux. Son nom était Heinrich Stauber. Un Allemand, mais déjà très assimilé à la culture russe. Très vite, dans les poèmes d’Henri, l’image initialement abstraite de sa dame de cœur prit des traits de plus en plus précis, étrangement semblables à l’apparence et au caractère de Faïna. Et il faut dire que, déjà à l’époque, le caractère de la jeune fille était des plus déterminés. Faïna parvint à surmonter l’opposition de ses parents, qui, au départ, refusèrent catégoriquement de recevoir ce prétendant fraîchement apparu. Leur attitude envers le jeune homme changea néanmoins quelque peu lorsqu’ils apprirent que, en plus de ce qu’ils considéraient comme une activité futile, l’écriture de poésie, il possédait une solide qualification d’ingénieur, et pas n’importe lequel : un ingénieur reconnu pour ses compétences et même assez réputé dans les cercles spécialisés. Bref, lorsque Faïna eut dix-sept ans, le mariage eut lieu. 

			

			Lyolia continua son récit, sa voix empreinte de mélancolie et de nostalgie, comme si chaque mot la rapprochait d’un passé lointain mais encore vivant en elle.

			

			Peu de temps après, Henri reçut une commande avantageuse à Saint-Pétersbourg, et les jeunes mariés quittèrent Vilnius pour s’installer dans la capitale. C’est à cette époque que Lyolia entra à leur service. Comme elle le racontait, ce qui l’avait immédiatement frappée, c’était la chaleur et la tendresse avec lesquelles, dans ce foyer, le mari et la femme se traitaient l’un l’autre. Les parents de Faïna l’appelaient affectueusement « Fenetchka », à la manière russe. Quant à son mari, il avait légèrement transformé ce surnom pour l’appeler « Féetchka ». Il aimait dire qu’elle, telle une véritable fée, avait métamorphosé sa vie en un conte merveilleux.

			À cet instant, Lyolia tenta de se rappeler comment sa tante appelait son mari, mais sa mémoire lui fit défaut.

			– Quelque chose comme « génie », mais un peu différent… Je me souviens qu’elle disait aussi que c’était un poète, allemand.

			– Peut-être Heine ?

			– Exactement, elle disait : « Mon Heine ».

			– Bien sûr, lui aussi s’appelait Heinrich. Heinrich Heine.

			

			Lyolia raconta que, dans leur appartement pétersbourgeois, Faïna et son mari organisaient des soirées poétiques où se retrouvaient des poètes débutants ainsi que des auteurs déjà célèbres. L’un d’eux, dont les manières un peu frustes l’avaient agacée, elle le reconnut bien des années plus tard dans la statue érigée sur la place qui portait désormais son nom.

			– Et puis, à la fin du mois de mai, ils organisaient ce qu’ils appelaient des soirées du muguet, ajouta Lyolia avec un sourire. Heinrich achetait des paniers entiers de muguets, et les invités en apportaient toujours des petits bouquets. On dansait, on lisait des poèmes jusque tard dans la nuit. Lors de la dernière soirée, ils élisaient la reine du muguet.

			– Alors, c’est pour ça que tante avait planté des muguets dans le jardin… Je me demandais pourquoi elle les aimait autant, s’étonna Olga.

			– Oui, c’est Henri qui l’a initiée à cela. Il les adorait tout simplement. Ce vase-là, avec le motif de muguet, que tu as choisi, il le lui avait offert la première année de leur mariage. Il l’avait rapporté de l’étranger, spécialement fabriqué pour lui dans une usine.

			

			– C’est peut-être du cristal de Bohême ? demanda Olga.

			– Je ne sais pas, peut-être bien, répondit Lyolia avant de reprendre son récit.

			Faïna et son mari avaient accueilli Lyolia comme domestique, après l’avoir sortie d’un orphelinat situé non loin de leur maison. L’établissement avait été transformé en hôpital, les tout-petits confiés à d’autres foyers, et pour les plus grands, on s’efforçait de trouver un emploi. Lyolia s’attacha profondément à sa maîtresse, qui, consciente de son enfance difficile, faisait tout pour réchauffer le cœur de la jeune fille. Peu à peu, leur relation évolua : elles devinrent amies, d’autant plus qu’elles avaient presque le même âge.

			Bientôt, Faïna donna naissance à une petite fille. Mais à cette époque, la Première Guerre mondiale faisait déjà rage, et peu de temps après, la révolution éclata. Les parents de Faïna la supplièrent de revenir en Lituanie pour attendre des jours meilleurs, mais elle refusa, déterminée à ne pas abandonner son mari.

			

			Après le traité de Brest-Litovsk, lorsque la Lituanie se retrouva de l’autre côté des frontières, les contacts avec ses parents devinrent sporadiques. Dans leurs lettres, ils partageaient leurs projets d’émigrer en Allemagne, où résidaient plusieurs membres de leur famille. Le père de Faïna y conservait depuis longtemps une partie de son capital.

			En raison de ses origines allemandes, le mari de Faïna fut classé parmi les éléments suspects. Il perdit rapidement son emploi et décida, lui aussi, de fuir avec sa femme chez ses beaux-parents. Commencèrent alors des préparatifs exigeant argent, temps, précautions et la mobilisation de tous leurs contacts. Mais ces démarches, complexes et longues, furent rapidement éclipsées par la transition inévitable : son mari passa du statut d’élément suspect à celui de collaborateur de l’impérialisme allemand. Il fut arrêté et disparut à jamais.

			Selon Lyolia, Faïna, désespérée, passa plus d’un an à frapper aux portes de toutes les institutions soviétiques possibles et imaginables. En vain. Jamais elle ne put découvrir ce qui était arrivé à son mari. Faïna se retrouva seule, sans ressources, avec un enfant dans les bras. Dans son grand appartement, les autorités installèrent quatre familles supplémentaires. On lui attribua une petite pièce autrefois réservée aux domestiques. La cohabitation avec ses nouveaux voisins, qui ne ménageaient aucun effort pour tourmenter la « bourgeoise », devint si insupportable qu’elle décida de partir pour Moscou. Là-bas, pensait-elle, il serait plus facile de trouver du travail et de se fondre dans la masse. Faïna avait également entendu dire que, parfois, les épouses des « ennemis du peuple » disparaissaient à leur tour, suivant le même destin que leur mari, happées par le néant. À Moscou, dans un premier temps, elle trouva refuge chez une amie, l’une des rares qui lui restaient encore de son ancienne vie.

			

			C’est là, au marché Soukhariev, que Faïna croisa le chemin de Dima, un jeune ouvrier venu chercher un manteau pour l’hiver. Faïna, quant à elle, essayait de vendre celui de son mari disparu. Mais ce qui attira Dima, ce ne fut pas tant le manteau que la jeune femme qui le vendait. Déterminé à la revoir, il fit preuve, comme le disait Faïna plus tard, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement, d’une ingéniosité rare pour lui – peut-être la première et la dernière fois de sa vie. Il proposa d’acheter d’autres affaires et fixa un rendez-vous chez Faïna le lendemain. Après avoir emprunté de l’argent à ses proches, Dima se rendit à plusieurs reprises chez la jeune femme qui avait attiré son attention. Peu à peu, il parvint à gagner sa confiance et, sinon son cœur, du moins sa main.

			

			C’est ainsi que débuta la transformation de Faïna Stauber en Nina Anissimova. Pourtant, malgré l’amour de Dima – ou « Dimitri », comme Faïna aimait l’appeler avec une touche d’archaïsme –, la vie de tante après ce mariage ne peut guère être qualifiée de véritablement heureuse. Sa petite fille mourut rapidement de la scarlatine. Elle ne sut jamais ce qu’il était advenu de son premier mari. Ses parents disparurent également de sa vie, et Faïna n’osa jamais entreprendre des recherches, craignant des conséquences. Pour une raison inconnue, ils n’eurent jamais d’enfants ensemble, elle et oncle Dima.

			Un silence s’installa entre les deux femmes. Olga, absorbée par les révélations, avait du mal à assimiler tout ce qu’elle venait d’apprendre sur sa tante. En écoutant Lyolia raconter cette histoire, Olga ne put s’empêcher de penser à quel point elle était à la fois tragique et emblématique de cette époque. Qui sait comment la vie de tante aurait tourné si elle n’avait pas rencontré oncle Dimitri. Très probablement, un scénario tragique aurait été inévitable. Si ce n’était pas la première vague de répressions qui l’aurait emportée, ce serait une suivante. Sans doute aurait-elle été déportée, loin, très loin de Moscou.

			

			Se doutait-elle, en épousant Dimitri, qu’elle se sauvait ainsi la vie ? Ou bien était-ce simplement la peur d’être seule qui l’avait poussée à ce choix ? Peut-être Dimitri avait-il su toucher son cœur ?

			Olga n’en doutait pas : tante Nina n’avait jamais regretté d’avoir fait ce choix. Il n’y a pas tant de maris dans ce monde qui, même dans la vieillesse, regardent leur femme avec un tel amour. Et pourtant, l’amour d’un seul peut-il combler l’absence de celui de l’autre ? Probablement pas. Sinon, les sourires de tante Nina n’auraient pas été si rares.

			Et pourtant, sur la photo, Olga voyait une jeune fille à qui il ne suffisait pas seulement de sourire, mais qui avait envie de rire aux éclats. Très probablement, elle l’avait fait. Juste après que le photographe avait prononcé sa phrase rituelle : « attention, l’oiseau va s’envoler ! », et que l’éclair blanc du magnésium avait illuminé la scène. Ce rire, que nous n’avons jamais entendu, est resté là-bas, dans le passé. Il était destiné à celui qui lui avait offert ces brins de muguet. Et soudain, Olga entendit distinctement la voix de tante Nina :

			

			– Je suis fatiguée de vivre. Et puis, là-bas, les miens m’attendent depuis longtemps…

			

			Reposoir 1

			L’été 2003 a été exceptionnel, tant pour Genève que pour moi.

			En juin, après avoir terminé mes cours à l’université, j’ai trouvé un emploi de serveuse dans un petit restaurant situé au bord du lac. J’ai eu de la chance. Pour les étudiants à Genève, il n’est pas si facile de trouver un travail pendant les vacances. Certains cherchent simplement à gagner un peu d’argent de poche, tandis que d’autres, comme moi, ne peuvent tout simplement pas poursuivre de longs mois d’études sans cela. Mes parents, qui vivaient à Moscou, m’aidaient autant qu’ils le pouvaient. Mais bien que mon père et ma mère gagnaient correctement leur vie, ils n’appartenaient pas au cercle des « nouveaux riches ».

			

			La perspective de passer plusieurs mois à travailler comme serveuse, plutôt que de paresser avec des livres dans une datcha près de Moscou, ne m’enchantait guère. Mais je me consolais en me disant que travailler dans ce restaurant m’apporterait de nouvelles expériences et émotions, que je collectionnais soigneusement à l’époque, nourrissant l’espoir de devenir un jour écrivaine.

			Une construction modeste, fièrement appelée restaurant, ressemblait davantage à un simple café d’été avec une terrasse où une dizaine de tables étaient installées sous des parasols colorés. On pouvait trouver de nombreux établissements similaires dans Le Parc Central de Culture et de loisirs Maxime Gorki à Moscou, près duquel nous vivions avec mes parents. Je me suis toujours demandé pourquoi le mot « culture » figurait dans le nom du parc. Était-ce parce qu’il fallait s’y comporter de manière civilisée ? Et dans les autres parcs, ce n’était pas nécessaire ?

			Le petit restaurant genevois, tout comme la plage sur laquelle il se trouvait, portait le nom de Reposoir. En français, cela signifie « autel temporaire ». Convenez que c’est un nom étrange pour une plage et un restaurant. Plus tard, j’ai appris que ce territoire faisait autrefois partie d’un grand domaine. Mais pourquoi les propriétaires avaient-ils choisi de donner ce nom à leur propriété ? Je n’ai jamais réussi à le découvrir. Cela est resté un mystère pour moi.

			

			Ce restaurant au nom si étrange se trouvait tout près de nombreuses organisations internationales, qui préféraient s’attaquer aux problèmes mondiaux depuis le confort de la Suisse plutôt que depuis, disons, l’Ouganda. C’étaient justement leurs employés qui affluaient chez nous pour déjeuner ou dîner, fatigués de leur lutte incessante – certains pour les droits de l’homme, d’autres pour la paix dans le monde, et d’autres encore, simplement lassés de ne rien faire.

			D’ordinaire, les gens fréquentent des établissements comme le nôtre par envie de manger en plein air. L’essentiel est de s’échapper d’un espace confiné pour se rapprocher de la nature. Mais chez nous, la cuisine était aussi de qualité. Les calamars, préparés d’une manière toute particulière, étaient particulièrement appréciés. C’était le chef Bronko qui les préparait.

			

			Bronko, qui venait depuis plusieurs années passer l’été à Genève pour travailler, arrivait tout droit de Croatie. Il accueillait chaleureusement ses compatriotes vivant dans la ville, dont beaucoup étaient là dans une situation précaire. Ils affluaient au restaurant une fois que Bronko avait terminé son service. Et bien après minuit, lorsque les derniers clients avaient quitté les lieux, ils s’installaient sur la terrasse du restaurant désert, grignotant les provisions non utilisées et engageant, à la manière russe, des conversations interminables sur tout et rien. Certains d’entre eux allaient même jusqu’à passer la nuit sur les bancs d’une galerie semi-fermée située sous le restaurant, qui servait d’entrepôt. En plaisantant, Bronko appelait cette galerie un camping. Les rares chanceux possédant leur propre véhicule dormaient dans leurs voitures, garées sur le parking désert près du restaurant. L’un des Croates, dont le prénom Ivan correspondait étonnamment bien à la tradition russe, possédait une vieille Lada bien cabossée, qui détonnait dans le paysage genevois. Mais il en était très fier et m’expliqua un jour comment il en était venu à l’acquérir.

			

			– Tu te rends compte ? Je l’ai achetée à un Russe, un homme d’affaires. Beaucoup des tiens ont quitté Zagreb pour éviter les ennuis quand ça a commencé à chauffer entre la Serbie et la Croatie.

			– Ah bon, pourquoi ça ?

			Je ne m’étais jamais intéressée à la politique.

			– Eh bien, tu fais fort, quelle ignorante ! Vous, les Russes, vous avez soutenu les Serbes. Chez nous, même avant, les Russes n’étaient pas très appréciés, mais là, tu imagines bien, tout pouvait arriver… Et puis, comment peux-tu traîner une voiture avec toi ? Alors, je l’ai achetée presque pour rien, surtout qu’il vivait dans le voisinage.

			 

			Déjà en mai, la chaleur était inhabituelle. Et en juin, le mercure s’obstinait à grimper vers les trente degrés. Au début, tout le monde trouvait cela réjouissant. On prenait des paris : combien de temps durerait la canicule, comme on appelle ici les fortes chaleurs estivales. Certains prédisaient trois semaines. Mais juin touchait à sa fin, et le thermomètre continuait imperturbablement à afficher trente degrés.

			

			Les Genevois, peu habitués à vivre ou à travailler dans de telles conditions, regardaient de plus en plus souvent les nouvelles du soir dans l’espoir d’entendre l’annonce de pluies salvatrices, qui apporteraient un peu de soulagement. Mais l’anticyclone puissant, qui veillait sur la canicule, ne montrait aucun signe de départ. On peut le comprendre : tout le monde veut prolonger son séjour en Suisse autant que possible.

			Ceux qui pouvaient fuir la ville, de plus en plus étouffante, pour se réfugier à la montagne étaient bien chanceux. Mais la période des vacances traditionnelles n’avait pas encore commencé. Ainsi, le soir venu, les Genevois, épuisés à la fois par le travail et par la chaleur, prenaient d’assaut tous les établissements de restauration dotés d’une terrasse ou, à défaut, de quelques arbres offrant une ombre bienvenue. Il va sans dire que les établissements situés au bord de n’importe quelle étendue d’eau, d’où soufflait une légère brise rafraîchissante en soirée, étaient particulièrement prisés.

			Notre restaurant débordait littéralement de clients. Le soir, j’étais tellement épuisée que je n’avais qu’une envie : m’effondrer quelque part et dormir, plutôt que de traverser toute la ville pour rejoindre ma petite chambre. En plus, mon réduit, fièrement appelé « studio » à la française, se trouvait juste sous les combles. Pendant la journée, il se réchauffait à tel point que lorsque j’y entrais la nuit, j’avais l’impression de pénétrer dans un grand four surchauffé. Pour éviter de finir un jour par me réveiller à moitié rôtie, j’ai appelé une amie et lui ai demandé de me prêter un lit pliant. Sa réaction, je dois l’avouer, était exactement celle à laquelle je m’attendais.

			

			– T’es folle ou quoi ? Tu comptes vraiment passer la nuit là-bas, au milieu des clochards ?

			– Tu sais, je préfère le terme qu’ils utilisent ici en français : sans domicile fixe. Ça sonne quand même plus élégant.

			– Appelle-les comme tu veux, ça change rien à la réalité.

			– Allez, détends-toi. Y a pas de clochards là-bas.

			– Pas de clochards ? Sérieux ? J’étais sur la plage l’autre soir avec des potes, on faisait un barbecue, et c’était plein de tes fameux sans domicile fixe.

			

			– Oui, je sais très bien où vous traînez… C’est pas la même plage. Et pour ton info, c’est même pas des clochards, ce sont des gitans. Ils débarquent de Roumanie.

			– Mouais…

			– Notre plage, à nous, elle est tout à fait respectable. Le patron du resto veille à ce que tout soit en ordre. Et s’il y a des gens qui dorment là, ce sont juste des amis du chef Bronko. Des gens très corrects, je te signale.

			– Fais gaffe quand même. Tes petites nuits improvisées, ça pourrait mal finir. Viens pas te plaindre après si je t’avais prévenue.

			Mon amie a encore un peu râlé, mais elle a fini par me prêter le lit pliant. Je me suis donc mise à passer mes nuits dans la fameuse galerie du restaurant. Au moins, j’avais maintenant six heures de sommeil véritable. Puis, j’ai eu un coup de chance : un des habitués du restaurant, ayant appris mes problèmes, m’a proposé de dormir sur son yacht. En réalité, ce « yacht » s’est avéré être une simple petite vedette avec une cabine couverte, contenant une banquette et une petite table. Mais le bateau était amarré dans une petite crique, à deux pas du restaurant.

			

			Mon amie avait vu juste. Mes nuits au bord du lac m’ont effectivement joué des tours, mais pas ceux qu’on aurait pu imaginer. Je suis tombée amoureuse d’un jeune homme qui travaillait lui aussi dans notre restaurant, mais en cuisine. Il s’appelait Dražen. Il était arrivé à Genève récemment depuis la Croatie, d’une île au nom difficile à prononcer, Krk. Initialement venu rendre visite à des proches, il s’était brouillé avec eux pour une raison inconnue et avait fini par trouver un emploi en cuisine.

			Je ne suis pas tombée amoureuse tout de suite, bien sûr, mais dès le premier jour, j’ai remarqué Dražen. C’était naturel, car nous étions les deux seuls jeunes employés du restaurant, tous les autres étant bien plus âgés. En plus, Dražen parlait parfaitement russe.

			Et puis, il avait une apparence très séduisante – un charme à la fois artistique et aristocratique, comme l’a plaisanté plus tard mon amie. Pour ma part, en le voyant pour la première fois, j’ai pensé : « Si on coiffait ce garçon et qu’on l’habillait d’un costume approprié, il ressemblerait à un grand d’Espagne. »

			

			Au début, Dražen se montrait méfiant, voire un peu hostile, en ma présence. Et lorsqu’il s’adressait à moi, ce qui arrivait rarement, ce n’était jamais autrement que par un « Hé, toi, Homo sapiens sovietikus », alors qu’il savait parfaitement comment je m’appelais. De plus, étant donné mon âge, il n’était pas difficile de deviner que pour moi, l’époque soviétique était une notion assez abstraite. Peut-être même plus abstraite que pour lui, puisqu’il était un peu plus âgé que moi. Plus tard, j’ai compris qu’il faisait partie de ces personnes originaires des pays autrefois membres du bloc socialiste, qui avaient automatiquement transféré leur antipathie envers les Soviétiques sur les Russes. Des gens comme ça, j’en avais croisé rarement, mais cela m’était arrivé, tant avant qu’après ma rencontre avec Dražen.

			Un tournant dans notre relation a eu lieu après un incident plutôt désagréable. Un jour, alors que Dražen était sorti de la cuisine pour fumer sous un grand agave planté dans une cuve sur la plage, une voiture de police est arrivée devant le restaurant. Habituellement, dans de telles situations, tous ceux qui, comme lui, travaillaient sans autorisation officielle allaient se cacher en bas, dans la galerie. Mais Dražen, perdu dans ses pensées, ne remarqua pas le policier qui s’était approché de lui. Voyant la scène depuis la véranda du restaurant, je me précipitai en bas. L’altercation était déjà bien engagée – si on pouvait appeler cela une altercation. Dražen, en plus de parler russe, se débrouillait assez bien en anglais, mais il ne connaissait presque rien du français. Quant au policier, il était originaire de la partie francophone de la Suisse. Cela ressemblait donc davantage à un dialogue de sourds.

			

			Et en plus, au lieu de faire preuve de loyauté et de coopération, Dražen adoptait une attitude qui, sans être franchement agressive, était pour le moins insolente.

			En m’approchant, j’entendis le policier répéter plusieurs fois le mot « papiers ». Puis, en me voyant, il désigna Dražen du doigt et, plus qu’une question, lança une affirmation : Bohémien ? J’ai compris qu’il prenait Dražen pour un gitan. Et cela n’avait rien d’étonnant : grand, mince, aux yeux noirs et aux cheveux longs, légèrement bouclés et sombres, il aurait pu aisément passer pour un membre de cette « tribu nomade ». Pour parfaire le tableau, sa tenue y correspondait parfaitement : un vieux débardeur délavé et taché, assorti à un short déformé et décoloré. Mais dans quel autre état pouvait-il être, après avoir passé toute la journée dans une cuisine brûlante ?

			

			En somme, sans mon intervention, Dražen aurait fini au poste de police. Mais en arborant l’expression la plus respectueuse que je pouvais adopter, je pris la parole en un français impeccable et, avec une grande politesse, j’expliquai en détail au policier que, pauvre étudiante, je travaillais ici pour arrondir mes fins de mois, que j’étais épuisée, et que j’avais demandé à mon petit ami de m’aider à faire la vaisselle, car je n’en pouvais plus. Je courus chercher mes papiers, qui, bien sûr, étaient en règle. Le policier, un jeune homme plutôt sympathique, m’écouta avec un air compatissant. Il demanda où se trouvaient les documents de mon ami. Il sembla parfaitement satisfait de mon explication selon laquelle ils étaient restés à la maison. Comme j’avais immédiatement donné mon adresse, il se contenta, pour la forme, de la noter dans son carnet, puis, après m’avoir poliment saluée, il se dirigea vers le restaurant pour enfin boire quelque chose de rafraîchissant. Je m’attendais à ce que Dražen se contente de dire merci, mais au lieu de ça, il me regarda d’un air plus attentif que d’habitude, presque scrutateur, puis il déclara soudain :

			

			– Eh bien, puisque tu en as envie, il va falloir que je devienne ton petit ami.

			– N’importe quoi, comme si j’en avais besoin !

			Sa remarque étrange me prit totalement au dépourvu.

			– Puisque tu as commencé à me sauver, il va falloir jouer ce rôle jusqu’au bout. Regarde, le policier nous observe.

			Il s’approcha alors de moi, m’attira à lui et m’embrassa directement sur les lèvres.

			Abasourdie par tant d’audace, je n’osai pas lui donner une gifle, même si l’envie était forte. Mais cela aurait été un geste bien trop théâtral. D’autant plus que le policier nous regardait bel et bien. Je me contentai donc de me retourner et de partir.

			J’étais persuadée que tout cela en resterait là. Mais le soir, alors que tout le monde s’était rassemblé sur la terrasse, Dražen s’approcha du garçon assis sur une chaise à côté de moi et déclara…

			

			– Lève-toi, je vais m’asseoir ici. Tu ne sais pas qu’elle est ma petite amie ?

			J’essayai de tout tourner en plaisanterie en racontant l’incident de l’après-midi, mais Dražen ne lâchait pas prise. Il me couvrait de marques d’attention exagérées, m’appelait amore mia, me lançait des compliments banals et usés, et sa main posée sur le dossier de ma chaise glissait sans cesse sur mon épaule.

			– Écoute, arrête ça tout de suite !

			Ce spectacle commençait vraiment à me fatiguer. Dražen se calma, mais il ne s’éloigna pas de moi. Il se mit simplement à parler normalement, ce qui nous permit, pour la première fois, d’avoir une vraie conversation. C’est ainsi que j’appris où il avait appris le russe. Il m’expliqua qu’il avait vécu longtemps à Moscou, où son père travaillait pour une filiale d’une entreprise croate. J’appris également qu’il était venu à Genève dans l’espoir de trouver un emploi dans l’une des nombreuses organisations internationales.

			Les espoirs de Dražen de trouver un travail décent, sans pratiquement aucun contact ici, me semblaient bien naïfs. Mais il avait déjà passé suffisamment de temps à frapper aux portes de diverses institutions pour comprendre lui-même à quel point c’était difficile. La situation était d’autant plus compliquée que Dražen avait étudié, ni plus ni moins, la philosophie. Une formation d’une pertinence indiscutable de nos jours ! Surtout à Genève. L’époque où les Genevois faisaient preuve d’une certaine indulgence envers une activité aussi vaine, selon la conviction de tout vrai calviniste, que la philosophie, faute de mieux, remonte au XVIIIᵉ siècle. Et encore, ils n’avaient fait une exception que pour Jean-Jacques Rousseau – après tout, il était né dans cette ville.

			

			Quant à Voltaire, après s’être installé à Genève, il préféra rapidement déménager dans une petite ville frontalière en France. Il semble que les Genevois lui aient fait comprendre qu’un seul philosophe – avec qui ils avaient déjà eu leur lot de soucis – était largement suffisant pour eux.

			En discutant, nous ne remarquâmes pas que tout le monde était parti. Je regardai l’heure – il était déjà une heure et demie. Je n’avais pas du tout envie d’aller dormir. Une légère brise fraîche commençait enfin à souffler depuis le lac. Dražen, semblant deviner mon humeur, me proposa de rester encore un peu et d’écouter des chansons croates.

			

			Il s’éclipsa un moment et revint avec un lecteur de musique. Les sons longs et un peu mélancoliques de la musique commencèrent à flotter au-dessus du lac. J’étais charmée à la fois par la mélodie et par cette voix puissante, langoureuse, légèrement rauque. Les chansons croates avaient quelque chose des sérénades napolitaines, des romances tziganes et des mélodies moldaves. Dražen mentionna le nom du chanteur : Goran Karan. Sur la pochette du disque, je vis un homme mince qui ressemblait un peu à Dražen, mais moins beau et moins jeune. Comme Goran chantait dans une langue assez proche du russe, j’avais parfois l’impression d’écouter des chansons russes. Cela rendait la musique et le chanteur encore plus proches et familiers.

			Du côté français du lac, là où le soleil se levait toujours derrière les Alpes, le jour commençait déjà à poindre. Dražen m’accompagna jusqu’à ma résidence estivale, comme j’appelais mon bateau. Je lui tendis la main en guise d’adieu. Il se pencha soudain, rejetant dans un mouvement d’une élégance étonnante et naturelle les pans de son manteau imaginaire, et y déposa un baiser.

			

			– J’espère, señorita, que vous passerez une nuit paisible sur la caravelle. Quant à moi, je resterai ici, en sentinelle, pour veiller sur votre sommeil précieux.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			– Dis-moi, tes ancêtres ne viendraient pas d’Espagne, par hasard ?

			– Il me semble que non, répondit Dražen en haussant les épaules.

			« Mais quelle importance ! pensai-je. L’essentiel, c’est qu’il ressemble à un grand d’Espagne, et cela me plaît. Et puis… Tous mes amis sont en vacances, ils s’amusent et se reposent, tandis que moi, je travaille comme un chien. J’ai bien le droit, après tout… »

			Mes hésitations ne durèrent pas longtemps. Les chansons du barde croate avaient manifestement eu sur moi un effet trop relaxant.

			– Señor daignera-t-il faire l’honneur à la señorita de l’accompagner pour un verre de Rioja à bord de la caravelle ?

			

			Señor daigna accepter. Et cette nuit-là, pour la première fois, je fis l’amour dans un cadre presque mondain – presque à bord d’un yacht. Apparemment, pour apprécier pleinement les avantages d’un tel lieu pour une proximité intime avec un partenaire du sexe opposé, mieux vaut avoir un véritable yacht. Mon petit bateau, sous l’effet de nos exercices à bord, a commencé à tanguer de façon assez marquée. Et comme je savais ce qu’est le mal de mer, et pas qu’en théorie, cette nuit-là, nos activités prirent fin presque aussitôt qu’elles avaient commencé.

			Les rencontres suivantes m’amenèrent à la conclusion que mon mal de mer n’y était pour rien. Dražen, malgré son apparence raffinée, s’avéra être un amant plutôt maladroit. En tout cas, pas meilleur que les autres.

			Par « les autres », j’entendais deux camarades de promotion avec lesquels j’avais eu des liaisons épisodiques, constituant alors l’ensemble de mon expérience sexuelle. Celle-ci m’avait appris que, pour les hommes, l’essentiel semblait être l’ardeur, la rapidité et la satisfaction de leur propre désir. Quant aux sensations de leur partenaire… disons-le franchement, elles leur importaient peu.

			

			Bien sûr, ils trouvaient flatteur que tu y arrives toi aussi, mais faire des efforts… Cela, c’est bon pour les films érotiques. C’est exactement ce qu’a dit l’un de mes amis. À l’époque, je lui avais fait comprendre qu’il ferait bien d’en regarder un et d’y puiser quelques idées utiles pour nos futures rencontres.

			– Si on regarde, alors ensemble, pour se mettre dans l’ambiance… proposa-t-il.

			Suivant son conseil, nous avons regardé un film. Je ne nierai pas que cela nous avait un peu excités, et une fois au lit, il prit soin de prévenir tout malentendu en déclarant aussitôt :

			– Ne t’imagine pas que je vais faire les mêmes trucs que ce type.

			Comparé à ce Néandertalien, Dražen appartenait à un stade de civilisation bien plus avancé. Il lui arrivait même de me demander si j’avais pris du plaisir. Parfois, c’était le cas. Mais le plus souvent, à part la nausée qui me montait régulièrement à la gorge au rythme des balancements du bateau, je ne ressentais pas grand-chose.

			

			Dražen avait même lâché une blague à ce sujet un jour.

			– Rien d’étonnant. Tu as grandi dans un pays où il fait un froid de chien neuf mois par an. C’est presque un miracle si toutes vos femmes ne sont pas frigides.

			– Eh bien, selon cette logique, tous les hommes devraient être impuissants. Et pourtant, on ne manque pas de population, Dieu merci, rétorquai-je.

			Malgré le fait que nos rencontres nocturnes ne correspondaient pas tout à fait à l’idée que je me faisais des talents d’un grand d’Espagne au lit, je m’attachais de plus en plus à Dražen. J’aimais sa détermination, sa spontanéité et sa capacité à voir le monde autrement qu’à travers l’écran d’un ordinateur portable. Après plusieurs années passées à Genève, j’étais lassée par le conformisme, l’étroitesse d’esprit et, parfois même, par la médiocrité flagrante de bon nombre de mes camarades de promotion. Dražen était pour moi une véritable bouffée d’air frais – ou plutôt un verre d’eau glacée dans cette chaleur estivale. De plus, il était très cultivé, ce qui comptait énormément pour moi. Ce matin-là, j’en eus une nouvelle preuve.

			

			– Eh bien, nous avons une dame au petit chien parmi nous, a déclaré Dražen en revenant de la plage où il avait fait sa gymnastique.

			Je n’aurais peut-être pas prêté attention à cette remarque si ce n’était pour les mots « dame au petit chien ».

			– Quoi ? Tu as lu Tchekhov ? demandai-je, incapable de cacher ma surprise.

			– Allons, tu me prends vraiment pour un ignare, répliqua Dražen avec un air faussement indigné.

			– Excuse-moi, mais je n’ai encore jamais rencontré d’étranger qui ait réellement lu Tchekhov, et pas seulement entendu parler de lui.

			– Bon, d’accord, je vais être honnête. Moi non plus, je ne l’aurais pas lu. Mais on avait un séminaire sur la littérature russe. C’est comme ça que j’ai dû me coltiner vos Tchekhov, Tolstoï et compagnie…

			Je choisis de ne pas réagir à son ton ouvertement irrespectueux envers les écrivains, que j’aimais profondément. Surtout Tchekhov. J’avais toujours un de ses recueils de nouvelles avec moi et je pouvais les relire encore et encore.

			

			Par curiosité, je décidai de voir à qui il avait comparé l’héroïne de mon écrivain préféré. Au loin, sur un banc, j’aperçus une silhouette féminine solitaire, tandis qu’un petit chien courait sur la plage.

			– Et quel rapport avec Tchekhov ?

			Je fus complètement déçue par ce que je voyais.

			– Une femme ordinaire, rien de spécial. L’héroïne de Tchekhov était une blonde élégante et ravissante. Celle-là est petite, maigre, et en plus, elle a des reflets roux. Elle n’a rien d’une dame. Et son chien encore moins. Ce n’est absolument pas le chien d’Anna… Celui-ci est noir, barbu… Rien à voir. Elle vient ici pour la première fois ?

			– Le chien ? Non, il vient régulièrement pour chasser les canards.

			Dražen parvint de justesse à éviter la serviette avec laquelle j’avais tenté de le frapper.

			– Allons, c’est bon, on ne peut même plus plaisanter… Je l’ai déjà vue plusieurs fois, cette Russe. Elle nage vraiment bien.

			– Et qu’est-ce qui te fait dire qu’elle est russe ?

			– Écoute un peu !

			

			Nous entendîmes la femme, sortant de l’eau, appeler son chien qui s’était éloigné à l’autre bout de la clairière :

			– Tchernysh, viens ici ! Tout de suite !

			Le lendemain matin, Dražen me réveilla à nouveau.

			– Eh bien, notre dame au petit chien a reçu la visite de Gurov.

			– Pas la nôtre, la tienne, répondis-je.

			Mais la curiosité l’emporta, et je sortis pour aller voir sur la rive.

			Effectivement, un homme se dirigeait vers le banc où était assise la femme. En arrivant près d’elle, il l’enlaça par les épaules par-derrière. Elle se retourna, et il l’embrassa sur son visage tourné vers lui.

			– Et voilà, ça commence, commenta Dražen avec une certaine irritation.

			– Qu’est-ce qui commence ?

			– Les trucs à la Tchekhov : soupirs, exclamations, rendez-vous secrets sous la lune et tout ce genre de bêtises.

			– Premièrement, le soleil vient juste de se lever. Et deuxièmement, pourquoi secrets ? C’est peut-être un mari et sa femme.

			

			– Bien sûr ! Ils arrivent dans des voitures différentes. Un drôle de couple, mari et femme.

			Je n’ai rien dit. En effet, ils s’embrassaient et se serraient dans les bras avec une passion presque excessive. Si j’avais d’abord contredit Dražen, c’était uniquement parce que son ton m’avait particulièrement déplu. Le couple éveillait clairement son irritation.

			À partir de ce jour, une routine s’installa. Tôt le matin, vers sept heures, alors que le bord du lac était encore désert, la femme arrivait avec son petit chien et s’asseyait toujours sur le même banc, à l’extrémité opposée du restaurant, de l’autre côté de la plage. Puis l’homme arrivait à son tour. Ils parlaient, riaient parfois de quelque chose, mais le plus souvent, ils s’embrassaient simplement. Ensuite, après s’être détachés l’un de l’autre à contrecœur, ils se dirigeaient vers l’eau.

			L’homme se contentait de s’immerger brièvement, mais la femme, elle, était une nageuse passionnée. Elle s’éloignait tellement dans le lac qu’elle disparaissait souvent complètement de notre vue.

			

			Dražen, lui-même excellent nageur, développa pour la dame au petit chien, comme il continuait à l’appeler, sinon de l’admiration, du moins du respect. En revanche, il prit encore davantage en grippe Gurov.

			– Et pourquoi il continue à venir ici, celui-là ? Elle, je comprends, elle adore nager, mais lui, qu’est-ce qu’il fiche ici ?

			– Putain, t’es complètement idiot ou tu fais exprès ? finis-je par exploser. Tu ne vois pas qu’ils sont amoureux ?

			– Amoureux, tu parles ! Mais regarde-le, il doit avoir plus de cinquante ans. Grave, c’est un vieux !

			– C’est toi qui l’as appelé Gurov le premier, et maintenant c’est un vieux.

			– Ouais, mais je l’avais pas bien regardé avant. C’est un vieux, et pourtant… Il veut encore jouer les jeunes premiers ! Je ne supporte pas ces vieux lubriques. Monsieur veut s’amuser à l’amour, rien que ça. En réalité, il est juste attiré par une jeunette, voilà tout.

			Mais Dražen se trompait au sujet de la « jeunette ». Nous ne tardâmes pas à en avoir la confirmation. J’aimais tellement les chansons de Goran Karan que je les écoutais parfois le matin en me préparant pour aller au travail. Et puis, un jour, je remarquai que la femme se dirigeait droit vers le bateau. Ce jour-là, elle était arrivée plus tôt que d’habitude, et son cavalier n’était pas encore arrivé.

			

			– Bonjour ! Excusez-moi de vous déranger, s’adressa-t-elle à moi en français. Pourriez-vous me dire qui chante cette chanson ?

			– Vous parlez peut-être russe ? lui demandai-je, plus par politesse que par véritable curiosité, car la réponse me semblait évidente.

			– Oui, bien sûr, répondit-elle avec un sourire. Je viens de Russie.

			C’est alors que Dražen intervint dans la conversation, se transformant, pour la deuxième fois depuis que je le connaissais, en véritable hidalgo espagnol. Il était tout en courtoisie et galanterie. Dražen commença par raconter en détail à la femme qui était Goran Karan, puis, soudain, il sortit le disque du lecteur et le lui donna. La femme tenta naturellement de refuser, mais lorsqu’il avait décidé quelque chose… Dražen n’était pas homme à manquer de détermination.

			

			Lorsque nous nous retrouvâmes enfin seuls, je me jetai sur lui.

			– C’est intéressant, tu me l’avais offert, ce disque ! Comment as-tu pu faire ça ?

			– Calme-toi, je t’en donnerai un autre, Bronko en a encore.

			– Je n’en veux pas d’autre ! Non mais franchement, t’es pas croyable ! Et le pire, c’est qu’elle est vraiment vieille, et toi, tu fonds…

			– Vieille ? Mais qu’est-ce que tu racontes !

			– Si, vieille ! Tout comme son type. De loin, ça va encore, mais maintenant que je l’ai bien regardée… Elle doit avoir quarante ans, au moins, si ce n’est pas cinquante. Quelle « dame au petit chien », tiens !

			Depuis lors, c’est devenu une habitude : je critiquais la nageuse avec ferveur, tandis que Dražen manifestait une irritation grandissante à l’égard de son compagnon. Parfois, j’avais l’impression qu’il me contredisait uniquement par besoin d’affirmation.

			Sa personnalité était un véritable mélange de contradictions. Il pouvait être un interlocuteur brillant, intelligent, attentif et un compagnon plein de galanterie. Et puis, soudain, il redevenait un jeune homme bourré de complexes, avec un ego fragile.

			

			Les discussions au sujet du couple d’amoureux ont déjà dépassé les limites de notre petit bateau. Il s’est avéré que beaucoup de ceux qui avaient passé la nuit dans la galerie du restaurant les avaient également remarqués. Et leurs tendres étreintes matinales étaient observées par plus d’un regard curieux.

			Pendant ce temps, Genève suffoquait sous une chaleur accablante. Le mois de juillet touchait à sa fin, mais le mercure continuait de grimper inexorablement. Vingt-huit, trente, trente-cinq, trente-sept degrés… Puis arriva le jour où les Genevois stupéfaits apprirent que la température dans leur ville avait atteint les quarante degrés ! Les journaux rapportaient de plus en plus souvent des nouvelles alarmantes sur le nombre record de décès parmi les personnes âgées, particulièrement vulnérables dans de telles conditions. À la radio, les présentateurs tentaient de plaisanter malgré tout : « Aujourd’hui, il fera frais – la température ne devrait pas dépasser trente-cinq degrés. »

			

			Dražen devenait de plus en plus irritable. Au début, j’attribuais son agitation croissante à la chaleur et je m’en étonnais : après tout, c’était un jeune homme en pleine santé, et il n’était pas non plus originaire des régions nordiques. Alors pourquoi semblait-il si accablé ? Mais j’ai fini par comprendre que la canicule n’expliquait pas tout. Dražen avait de plus en plus la nostalgie de la Croatie. Toutes ses conversations semblaient désormais ponctuées de refrains comme : « À Zagreb… », « Sur l’île de Krk… », « En Croatie… ». À Genève, tout l’irritait désormais. Et quand j’osais le contredire, il explosait.

			Qu’est-ce qu’il peut y avoir de bien ici ? c’est d’un ennui mortel ! Ici, c’est un paradis pour les retraités et les millionnaires. Pour les gens normaux, vivre ici, c’est de la folie !

			– Donc, ça veut dire que je suis sénile et folle ?

			– Mais est-ce que ça te plaît vraiment ici ?

			– Au début, c’était pas facile, mais maintenant, je me suis habituée, et y a pas mal de trucs qui me plaisent.

			– Comme quoi ?

			

			– Ben, déjà, que mes études à l’université me coûtent presque rien. Rien à voir avec les États-Unis ou l’Angleterre. Et en plus, l’enseignement est sérieux, pas bâclé comme chez nous ces derniers temps.

			– Bon, d’accord, et quoi d’autre ?

			– En trois heures, je suis à Paris, en quatre à Milan. Toute l’Europe est juste là. J’habite en ville, mais je peux me baigner dans un lac, et l’eau est clean. L’air ? On respire ici, pas comme à Moscou. Et les montagnes ? En une heure de train, je suis sur les pistes pour skier.

			– Tu parles comme une retraitée. L’air, les montagnes…

			– Donc, maintenant, je suis une vieille ou quoi ?

			– J’ai jamais dit ça, arrête de tout déformer !…

			Nous nous disputions de plus en plus souvent. Pour un oui ou pour un non. Le couple qui, depuis deux mois déjà, apparaissait avec une étonnante régularité sur la plage restait lui aussi un sujet de querelles. Dražen continuait de prendre le parti de la dame au petit chien, tandis que je défendais l’honneur de Dmitri Dmitrievitch Gurov, que Dražen remettait en cause avec une agressivité croissante.

			

			– Tu verras, Tu vas voir, il va la larguer, répétait-il pour la énième fois d’un ton sinistre, comme un mauvais augure.

			– Mais pourquoi tu dis ça ? Peut-être que ça finira bien, qui sait ? Et même si ça tourne mal, pourquoi t’es si sûr que c’est lui qui va la larguer, et pas elle qui le plaque ?

			– Non, je te dis, c’est lui qui la larguera. Regarde-moi cette tête, on dirait un bouledogue.

			– N’importe quoi ! OK, il a peut-être des traits un peu durs, d’accord. Mais il est hyper-tendre, franchement. Alors qu’elle, elle n’a ni charme ni classe. Je vois pas ce qu’il lui trouve.

			– Avoue, t’es juste jalouse d’elle ! C’est pour ça que tu peux pas la voir.

			Je me suis mise en colère, et nous nous sommes encore disputés. Mais au fond de moi, je savais que Dražen avait vu juste. Ces derniers temps, je ne cherchais même plus à me mentir : cette femme qui s’efforçait de paraître plus jeune m’agaçait sans doute parce que je l’enviais. J’étais jalouse de ce qu’elle recevait en abondance de son Gurov, quelque chose que Dražen était totalement incapable de m’offrir : de la tendresse.

			

			Toute cette histoire m’avait tellement captivée que j’ai même décidé d’écrire une nouvelle pour raconter les événements qui se déroulaient sur notre plage. J’ai emprunté La Dame au petit chien à la bibliothèque et l’ai relu. J’ai été frappée par la justesse avec laquelle Tchekhov a su exprimer l’essence même de cette histoire, vécue par ses personnages et par tant de gens confrontés à des situations similaires.

			« Une longue expérience lui avait appris que chaque liaison met, au début, de la variété dans la vie et paraît une gentille aventure, mais qu’elle se transforme ensuite chez les honnêtes gens, et surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis, en un véritable problème, extrêmement compliqué, qui rend, à la fin, la situation très difficile. »

			C’est ainsi que Gurov résume sa relation avec Anna Serguièiévna.

			La seule modification que j’apporterais au texte de Tchekhov serait de remplacer « chez les Moscovites » par « chez les hommes ».

			Avant de me lancer dans l’écriture de mon histoire, j’ai essayé de déterminer à quel stade en étaient les relations de notre couple : s’agissait-il encore de la légère aventure ou déjà de la situation très difficile ? En voyant l’air mélancolique avec lequel notre Anna Sergueïevna attendait son Dmitri Dmitrievitch, j’ai conclu que leur relation était déjà passée à la deuxième étape. Cela facilitait ma tâche, car rapprochait encore davantage nos protagonistes de ceux de Tchekhov. Le titre m’est venu naturellement : « La Dame au petit chien des rives du lac Léman », et je me suis doucement mise au travail. Un jour, Dražen m’a surpris en flagrant délit.

			

			– Alors, qu’est-ce que tu fabriques là ? Une envie soudaine d’écrire ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.

			– Y a rien à voir pour l’instant, répondis-je en refermant vivement mon carnet.

			Mais on ne se débarrasse pas de Dražen si facilement. Il m’arracha le carnet des mains.

			– Tiens donc… Tu écris sur notre fameux couple. Allez, voyons un peu ce que t’as gribouillé…

			À mesure qu’il lisait, son visage prenait une expression de plus en plus sarcastique.

			

			– Sérieux ? On peut pas écrire des trucs pareils… Mais quelle sentimentalité dégoulinante ! Et tes phrases… c’est juste un ramassis de clichés et de banalités…

			– Laisse tomber, je savais que ça te plairait pas

			J’essayai de récupérer mon carnet, mais Dražen ne me laissa pas faire.

			– Non, mais là, c’est du grand délire romantique… Attends, écoute un peu ce que t’écris…

			Et il commença à lire à haute voix :

			« Il l’embrassa, mettant dans ce baiser toute la mélancolie d’une vie entière passée à attendre l’amour. » Ah, et celle-là, c’est le pompon : « Ils revenaient sur cette plage, jour après jour, comme pour apporter leur amour à cet autel à ciel ouvert… » Un autel ? Sérieusement ? Mais t’as craqué ou quoi ?

			– Tu piges rien ! Notre plage et le resto, ils s’appellent comment ? Reposoir, non ? m’écriai-je, hors de moi. – Eh ben justement, ça veut dire « autel temporaire » ! Alors franchement, mon idée est hyper-bien trouvée, OK ?

			Mais mes arguments ne firent aucun effet sur Dražen.

			

			– Toutes ces passions et ces sentimentalités, c’est bon pour le XVIIIᵉ siècle. Sérieusement, lire ça au XXIᵉ, c’est juste pas possible !

			– Pas du tout ! T’as déjà lu Colette ?

			– Qui ça ? Connais pas !

			– Mais si, Colette ! La célèbre écrivaine française, Sidonie-Gabrielle Colette. Elle a eu toutes les récompenses possibles, ses bouquins sont traduits partout ! Y a même des films sur elle, et une place à Paris, devant la Comédie Française, qui porte son nom !

			– Ouais, admettons. Et alors ?

			Je tendis à Dražen le livre de Colette, L’Entrave, qui traînait sur la petite table. Il le prit, le feuilleta un moment, puis, s’arrêtant sur une page, il lut à voix haute, imitant les mauvais lecteurs et en étirant volontairement les mots :

			« Et me voilà humiliée, qui épie ton sommeil. Ô mon trésor de fruits épars sur la couche, se peut-il que je te dédaigne, parce que je commence à t’aimer ? Se peut-il, Beauté, que je te préfère l’âme, peut-être indigne de toi, qui t’habite ? »

			Il referma le livre avec un sourire sarcastique, attendant ma réaction.

			

			– Je sais pas… Moi, je trouve ça affreux. Si c’est ce genre de littérature qui te plaît, pas étonnant que t’aies écrit ce passage sur le baiser…

			Les paroles de Dražen, et surtout son ton, m’ont blessée. Mais je savais qu’il serait impossible de le convaincre du contraire.

			– OK, très bien, puisque t’es si malin, trouve-moi quelque chose à écrire sur la façon dont ils s’embrassaient. J’espère au moins que t’auras pas le culot de nier qu’ils s’embrassaient super bien !

			Dražen réfléchit une minute.

			– Écris juste : « Ils s’embrassaient comme des gens qui s’aiment. » Ce sera déjà mieux.

			– Ah ! Donc tu reconnais qu’il l’aime ! m’écriai-je, triomphante.

			– Mais enfin, qu’est-ce que ça vient faire là ? !

			– Tout à fait. Un coup tu dis qu’il s’amuse et que c’est presque un salaud, et maintenant, tu te trahis : il l’aime, hein ? ! Et puis, ça fait longtemps que j’ai compris que toi, tu m’aimes pas.

			– Quoi ? Mais pourquoi tu dis ça, maintenant ?

			– Parce que ! Toi, tu m’embrasses jamais comme ça !

			– Typique… logique féminine… lâcha Dražen en balançant le carnet sur la table avant de descendre du bateau et de filer vers le resto.

			

			Lorsqu’il fut parti, je me suis demandé avec inquiétude : pourquoi avais-je abordé le sujet des baisers avec lui ? Serais-je vraiment amoureuse ? Ce serait la dernière chose dont j’ai besoin. Bientôt, les cours allaient reprendre, ma dernière année décisive. Et Dražen… Avec lui, rien n’était simple.

			Pour chasser ces pensées troublantes, je pris le livre de Colette, négligemment laissé sur la table par Dražen. Quelle ironie, lui qui la citait avec tant de sarcasme, alors que L’Entrave me plaisait vraiment. Ce n’était pas la première œuvre de Colette que je lisais, et je comprenais de mieux en mieux : voilà un style, une écriture qui me parle.

			Je me souviens parfaitement du jour où j’ai vu mes héros ensemble pour la dernière fois. Le matin s’était levé sur une aube extraordinaire. Réveillée plus tôt que d’habitude, incapable de me rendormir, j’avais décidé d’aller me baigner. En arrivant au bord de l’eau, j’ai eu l’impression de me trouver face à une toile de Monet, agrandie à des dimensions gigantesques. C’est sûrement en contemplant un spectacle semblable que le maître de l’impressionnisme a peint son célèbre Impression, soleil levant, qui a donné son nom à toute une époque de la peinture.

			

			Au-delà du lac, derrière les montagnes presque dissoutes dans la lumière éclatante qui les baignait, un immense soleil aux reflets cuivrés s’élevait lentement. Et à mesure qu’il se détachait de la terre, comme à regret, le ciel s’embrasait de toutes les nuances de l’arc-en-ciel.

			Bientôt, des traînées de nuages stratifiés – jaunes, mauves, bleus et cerise – se déployaient dans toutes les directions, leurs reflets ondulant à la surface du lac, dans des tons à peine plus atténués. La magie de cette toile, peinte par un artiste nommé Nature, résidait dans son perpétuel renouvellement : l’image se transformait sans cesse. Devant nos yeux, c’était une succession infinie de paysages qui défilaient.

			Que de peintres ont tenté de saisir ce mouvement insaisissable de la nature ! Il me semble que Van Gogh y est parvenu mieux que quiconque. Mais quelle douleur, quelle détresse transparaissent dans ses lettres, où il décrit son effort désespéré – dès le départ voué à l’échec – pour capturer sur la toile cette métamorphose infinie.

			

			J’ai appelé Dražen. Et longtemps encore, nous avons contemplé ce chef-d’œuvre impressionniste intitulé Aube sur le lac Léman.

			Ce matin-là, c’est aussi la dernière fois que j’ai aperçu notre couple, toujours blottis l’un contre l’autre sur leur banc favori, eux aussi visiblement fascinés par ce spectacle grandiose.

			La nature, visiblement désireuse de montrer qu’elle, à l’instar de tout véritable créateur, savait composer non seulement des œuvres lyriques, mais aussi des drames, se surpassa.

			Le soir, Dražen et moi étions partis assister à un concert de rock dans une banlieue de Genève. Mais une fois sur place, nous avons changé d’avis. Le soleil avait disparu, le ciel s’était alourdi de nuages, une légère brise s’était levée, et l’air s’était rafraîchi. L’envie de marcher, de respirer un peu d’air pur, s’imposa.

			Nous avons emprunté le sentier menant aux vignobles sur la colline. Le vent se renforçait, et le paysage devenait de plus en plus inquiétant. D’un côté du chemin, des tournesols fanés inclinaient leurs têtes. De l’autre, sur un champ fraîchement moissonné, des chaumes blanchis par le soleil émergeaient de la terre brûlée. Le vent gagnait encore en intensité. Dans l’air, des feuilles presque noires, calcinées par le soleil, se mirent à tourbillonner. « On dirait des volées de choucas », me suis-je dit. Pour parfaire cette atmosphère d’inquiétude qui s’emparait de moi, il ne manquait plus que les accords de la Marche funèbre de Chopin. Et ils résonnèrent. De quelque part, au-delà de la modeste chaîne du Jura, les premiers grondements du tonnerre retentirent.

			

			Comme si cela ne suffisait pas pour parfaire le tableau, la nature décida d’ajouter des effets visuels : d’abord sporadiques, puis de plus en plus fréquents et coïncidant avec les grondements, des éclairs zébraient le ciel.

			Je crois que Genève n’avait pas vu pareille tempête depuis longtemps. Tout était démesuré. Un vent furieux qui semblait prêt à briser même les plus robustes chênes centenaires. Un fracas si assourdissant qu’on aurait cru voir les montagnes s’effondrer, leurs blocs de plusieurs tonnes se détachant et s’écrasant au sol.

			Il semblait que toute la force inexprimée des éléments, accumulée durant ces longs mois de chaleur accablante où même le vent paraissait trop las pour souffler, s’abattait soudainement sur la terre.

			

			Nous avons décidé que nous avions largement profité de ce spectacle des plus impressionnants et qu’il valait mieux ne pas devenir les acteurs du dernier acte de ce drame intitulé Déluge. Nous avons à peine eu le temps de courir jusqu’à une petite église située à la lisière du village. La pluie était si intense que tout autour semblait avoir disparu. Nous étions cernés de toutes parts par des murs gris-blanc de véritables cascades d’eau. Malgré moi, des versets de la Bible sur le Déluge universel me vinrent à l’esprit. J’ai eu vraiment peur. Quand l’orage eut enfin cessé, après avoir grondé et éclaté de mille éclairs, nous avons décidé de rentrer à notre plage à pied. C’est l’un des charmes de Genève : tout ici est à portée de marche pour les amateurs de promenade. La lourdeur étouffante qui nous avait accablés pendant ces longs mois avait disparu comme par enchantement. L’air, dont nous avions presque oublié l’existence, était de retour. Enfin, il était possible de respirer, et non plus d’aspirer de la chaleur brûlante. Je me suis sentie pleine de force et de joie.

			

			Je savourais ce changement, mais Dražen semblait étrangement pensif.

			– Ouais, c’était un vrai orage, murmura-t-il.

			– Il existe des orages synthétiques, peut-être ? lançai-je avec une pointe d’ironie.

			– Ne fais pas l’idiote…, me coupa-t-il. Maintenant, je comprends pourquoi on dit que ces orages purifient. Ils aident à prendre des décisions importantes.

			Dražen refusa clairement de saisir la perche que je lui tendais pour en rire.

			– Écoute, ça suffit. Toi-même, tu te moquais de ma sentimentalité et de mes phrases à deux balles, et maintenant, c’est toi qui tombes dans le pathos.

			– Pense ce que tu veux, mais je pars en Croatie.

			– Quoi ? Comment ça ? Tu devais recevoir ton permis de séjour d’ici peu !

			– J’en veux pas, de leur permis !

			– Mais pourquoi, tout d’un coup ?

			– C’est pas tout d’un coup. Ça fait un bail que je me sens mal ici. Certes, à la maison, les salaires sont plus bas, mais au moins, je serai pas un citoyen de seconde zone. J’en ai vu assez ici des nôtres… Même ceux qui sont installés depuis des années. Qui sont-ils, au final ? Des apatrides, même avec un passeport suisse dans la poche. Étrangers ici, plus vraiment chez eux là-bas. Bloqués entre deux chaises. Moi, je préfère m’asseoir sur un tabouret, bien stable, et avec tout mon poids, plutôt que d’avoir, excuse l’expression, les couilles qui pendouillent en l’air.

			

			J’ai tenté une dernière fois de convaincre Dražen.

			– Un diplôme suisse, ça te servira même en Croatie. Moi non plus, je compte pas rester ici. Je termine mes études, je décroche un bon diplôme, et je rentre en Russie.

			– Ah oui ? J’ai du mal à y croire. Tout le monde dit ça. Et puis, ils s’accrochent à cette Suisse comme si c’était un pays où l’on servait du miel à tout le monde.

			– En russe, on ne dit pas « servir du miel », mais plutôt « comme si c’était enduit de miel »… Mais j’ai bien compris que le miel ne t’attire pas…

			Je pensais qu’une plaisanterie m’aiderait à clore cette conversation qui me rendait de plus en plus nerveuse. Mais ce n’était pas le cas. Dražen, lui, était loin d’avoir envie de plaisanter.

			

			– Ils bossent partout, à n’importe quel poste… Ils se plaignent, ils râlent, mais ils s’accrochent. Soi-disant, c’est confortable ici. Mais ce confort, moi, il me file la nausée. Toute cette stérilité… Même la beauté, ici, a quelque chose d’artificiel, presque trop parfait, comme une image de loubok !

			Je ne voulais et ne pouvais plus continuer à faire semblant de ne pas prendre cette conversation au sérieux.

			– Franchement, t’exagères ! Rien ne te plaît ici. Et moi, alors ? Ça veut dire que je te plais pas non plus ? Très bien, si c’est comme ça, je te retiens pas : va sur ton île pourrie et restes-y avec ta fierté. Enfin, quelle fierté ? Vos propres compatriotes racontent que chez vous, en Croatie, vous vous pliez en quatre devant les étrangers. Bronko disait que les étrangers avaient déjà racheté la moitié de ton île. Et bientôt, ils auront tout. Sans eux, sans les touristes étrangers, vous crèveriez de faim, là-bas !

			– Arrête ! Je te jure que je vais le faire. Je pars vraiment demain.

			

			Mais cette fois, c’était moi qui ne pouvais plus m’arrêter.

			– Eh ben, pars ! Je pleurerai pas. Et je courrai pas après toi, faut pas rêver.

			Je m’attendais à ce que Dražen explose encore plus après ça. Mais, à ma grande surprise, il me regarda avec un mélange d’amertume et de regret, puis il répondit d’un ton calme, presque conciliant :

			– Écoute, ça suffit pour aujourd’hui, OK ? On s’est emportés tous les deux et on s’est balancé des horreurs. Faut qu’on arrête là.

			Nous étions arrivés depuis un moment déjà devant notre restaurant. Je me sentais très mal à l’aise à cause de notre conversation, de tout ce que j’avais dit à Dražen. Je n’avais vraiment pas envie que nous nous séparions ainsi, juste après une dispute.

			Mais Dražen, en me saluant d’un simple signe de tête, se dirigea vers le restaurant. Je n’avais d’autre choix que de traîner des pieds jusqu’à mon bateau.

			Les paroles de Dražen sur son départ m’ont bouleversée, mais connaissant son caractère impulsif, j’espérais qu’il pourrait changer d’avis dès demain.

			

			Le lendemain, c’était dimanche. J’avais mal dormi cette nuit-là. En me rendant au restaurant, j’ai remarqué que notre dame au petit chien était seule sur la plage aujourd’hui. Mais je n’y ai pas prêté attention, trop absorbée par mes pensées au sujet de ce qui s’était passé la veille.

			Dražen, en revanche, ne manqua pas de commenter ce fait inhabituel. Après m’avoir saluée assez froidement, il hocha la tête en direction de la plage.

			– Eh ben, on dirait que l’orage n’a pas eu un effet révélateur que sur moi, dit-il avec un petit sourire. Gurov, lui, n’a même pas daigné venir.

			– T’es rapide pour tirer des conclusions, toi. Y a mille raisons pour lesquelles quelqu’un peut ne pas venir, mais pour toi, tout est déjà plié.

			Nous n’avions ni l’envie de nous disputer à nouveau, ni le temps pour cela. Le dimanche, il y avait toujours beaucoup de monde, et il était impossible de se détendre, même dès le matin.

			Dražen est parti une semaine plus tard. Il m’a proposé de venir en Croatie une fois mon travail au restaurant terminé, mais il l’a fait d’une manière plutôt hésitante, presque sans conviction. Moi aussi, j’ai essayé de le dissuader de partir, mais sans grand enthousiasme.

			

			Je comprenais qu’il avait pris sa décision et qu’il était inutile d’essayer de le faire changer d’avis. Nous savions tous les deux que nos sentiments s’étaient comme éteints, flétris. Contrairement aux arbres, à l’herbe et à toute la végétation, qui, eux, semblaient renaître avec éclat après l’orage.

			Le seul à s’agiter dans les jours précédant le départ de Dražen, c’était Bronko. Tantôt il essayait de me convaincre de l’accompagner en Croatie, tantôt il tentait de persuader Dražen de rester à Genève. Selon Dražen, il n’hésitait pas à user de moyens d’influence émotionnels et psychologiques. Tard dans la nuit, lorsque nous avions terminé nos affaires et partions nous asseoir au bord du lac, une même mélodie envoûtante et irrésistible résonnait au-dessus des eaux. La voix de Goran Karan, surgissant de l’obscurité, implorait : Stay with me. Stay with me. When the angels disappear, be my shelter, stay with me.

			

			Les premiers temps après le départ de Dražen, je ne pouvais pas dire que j’allais mal, mais je n’étais pas vraiment joyeuse non plus. Et c’est peut-être pour cette raison que, chaque matin, je regardais avec une pointe de satisfaction malveillante une silhouette féminine solitaire assise sur un banc. L’homme ne réapparut jamais. Et, à ce moment-là, cela me réconfortait d’une étrange manière : je n’étais pas la seule à avoir été abandonnée.

			Les matins devenaient plus frais. Sur la plage, les baigneurs se faisaient de plus en plus rares. Même ceux qui osaient encore s’aventurer dans le lac en plein jour, lorsque l’eau se réchauffait légèrement, ne tardaient pas à sortir après quelques brasses rapides. Ils frissonnaient en rejoignant la rive et s’habillaient à la hâte.

			Mais rien de tout cela ne semblait perturber notre dame au chien. Elle continuait à entrer rapidement dans l’eau et à nager avec une tranquillité et une détermination. Jusqu’au jour où, un matin, elle ne vint pas. Cela m’étonna profondément. Cette femme et son petit chien faisaient tellement partie du paysage matinal que son absence ne passa pas inaperçue. Je n’étais pas la seule à m’en apercevoir.

			

			– Je sais bien que toi et Dražen, vous l’observiez en cachette…, me lança un jour Bronko.

			– Qui ça ? fis-je, feignant l’innocence.

			– Mais tu le sais très bien… La nageuse et son type.

			– Pourquoi les observer ? Ils ne se cachaient même pas.

			– Je ne dis pas le contraire. Je voulais juste savoir qui ils étaient. Vous avez appris quelque chose ?

			– Non, rien de spécial. Juste qu’ils venaient de Russie.

			– Et l’homme ? Il a disparu pour de bon ?

			– Ouais. Après l’orage, on l’a plus revu…

			– Ah, c’est dingue. Apparemment, elle non plus n’a pas su garder son mec…, commenta Bronko.

			– Comme si j’en avais quelque chose à faire ! répliquai-je en ricanant.

			– Fais gaffe, tu risques de tout envoyer balader. Et après, il sera trop tard.

			Bronko n’a pas pu s’empêcher, une fois de plus, d’exprimer son mécontentement concernant ma rupture avec Dražen.

			

			– Ouais, ouais, j’ai compris, je finirai vieille fille. Et alors ? Tu crois que c’est mieux d’être la femme d’un mec qui file voir une autre sur la plage tous les matins ?

			– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est marié ? Peut-être qu’il a juste cessé d’aimer…

			– Bien sûr… Hier, il était fou amoureux, et le lendemain, il disparaît comme ça.

			– Et alors ? Ça arrive, non ? Regarde-toi et Dražen. Vous étiez à fond, et puis, terminé…

			– Mais non ! Y avait pas d’amour entre nous ! Eux, peut-être, oui, mais nous, c’était juste un flirt d’été.

			J’ai eu l’impression de dire cela avec beaucoup d’assurance. Mais au fond, qui essayais-je de convaincre : Bronko ou moi-même ? Sans doute moi-même, car, étrangement, Dražen me manquait de plus en plus.

			– Allez, calme-toi. Qui sait, tes amoureux finiront peut-être par revenir, lança Bronko avec un petit sourire. Mais ils ne revinrent jamais. Pourtant, un jour, j’ai croisé la dame au chien. C’était au centre-ville. Je me tenais à un carrefour, attendant que le feu passe au vert. Soudain, j’ai entendu une mélodie familière, pleine de tendresse et de tristesse. Elle résonnait d’une manière si étrange sur cette place genevoise !

			

			Une voiture s’était arrêtée à quelques pas de moi, et c’est de là que provenait la chanson de Goran Karan. À l’intérieur, c’était elle, notre Anna Sergueïevna. Ou plutôt, quelqu’un qui était elle, tout en n’étant plus tout à fait la même. Sans cette chanson, je ne l’aurais probablement pas reconnue.

			Devant moi se tenait une femme qui correspondait parfaitement à l’image de cette voiture luxueuse et prestigieuse. Élégamment vêtue, comme si elle sortait tout juste de chez le coiffeur, avec une expression légèrement hautaine. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression ? Elle semblait simplement plongée dans ses pensées, indifférente à ce qui l’entourait. Elle ne m’a pas remarquée non plus.

			Un des derniers jours où je travaillais au restaurant, j’ai aperçu notre Gurov. Il n’était pas seul. À sa table, une femme était assise à côté de lui : d’âge mûr, grande, imposante, avec une silhouette qui commençait à s’arrondir. Son visage, un peu rude, dégageait pourtant une certaine autorité. En la décrivant, le mot le plus juste qui me vient à l’esprit est « dame ».

			

			C’était sans doute la seule qui ressemblait physiquement à son prototype du récit de Tchekhov. Je me suis dit que, peut-être, comme le personnage de Tchekhov, notre Dmitri Dmitrievitch éprouvait une certaine crainte envers sa femme. Je n’avais aucun doute sur le fait qu’ils étaient mari et femme. Tout dans leur façon d’être, ou plutôt dans leur absence d’échanges, le suggérait. Sans parler du fait qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années était assis avec eux. Il ressemblait tant à son père qu’il ne pouvait être que leur fils.

			Après avoir pris leur commande, je me suis éloignée en me demandant comment leur gâcher la soirée. Une idée m’a même traversé l’esprit : faire semblant de renverser « par accident » une bouteille sur le costume, manifestement coûteux, de l’homme en la posant sur leur table. Mais je me suis ravisée. Quelle gaminerie ! Qu’est-ce qu’elle représente pour moi, cette dame au chien ? M’attirer des ennuis juste par solidarité féminine ? Et puis quoi encore ? Après tout, en quoi leur histoire d’amour ratée me concerne-t-elle ?

			

			Mais malgré moi, je jetais de temps à autre un regard vers Gurov. Il avait visiblement vieilli et avait perdu de sa prestance. Mais, en pensant cela, je me suis aussitôt reprise : c’est sûrement ce que j’ai envie de croire, qu’il ait l’air mal. En réalité, il n’avait probablement pas changé du tout. Et puis, comment quelqu’un pourrait-il vieillir en un mois seulement ?

			Un peu plus tard, Bronko m’a soudain fait signe depuis la cuisine.

			– Regarde, regarde, il est là, ton… comment vous l’appeliez déjà ?

			– Gurov. Oui, je l’ai vu.

			– C’est bizarre quand même. Pourquoi il est venu ici avec sa famille ?

			– Peut-être que c’est pas lui qui a voulu venir, mais sa femme.

			– Ouais, t’as raison… Il est marié.

			– Oui, pauvre nageuse… lâchai-je, sans le vouloir. En vrai, j’avais aucune envie de discuter l’histoire de la dame au chien avec Bronko.

			– Moi, il me fait de la peine, remarqua soudain Bronko. Regarde-le un peu… Tu trouves pas qu’il a changé ? Je l’ai vu fumer, là-bas. Il est allé jusqu’à leur fameux banc et il y est resté un bon moment, jusqu’à ce que sa femme vienne le chercher. Lui aussi, il doit souffrir, c’est sûr…

			

			– Il souffre, vraiment ? Et qu’est-ce qui l’empêchait de partir ? Son fils est adulte, non ? Quel salaud !

			Moi-même, je ne savais pas pourquoi ce mot m’avait brusquement échappé.

			– Non mais franchement !

			Bronko semblait surpris, presque choqué par mon jugement.

			– Bien sûr ! Un lâche et un salaud ! lançai-je, incapable de revenir en arrière.

			– T’y comprends pas grand-chose… soupira Bronko. Quand t’auras passé trente ans avec quelqu’un, comme moi avec ma femme, peut-être que tu comprendras. Trente ans partagés… Et si ces années ont été belles, y mettre fin, c’est comme t’arracher un bras ou une jambe de ton plein gré. Quand on est jeune, tout paraît tellement plus simple…

			– Ouais, ben moi, j’en sais rien… Fallait pas s’embarquer là-dedans, alors. Venir ici, jouer au charmeur, embrasser, séduire… et au final, abandonner.

			

			Bronko fut appelé à la cuisine, mettant ainsi fin à notre dispute stérile. Ses paroles me firent réfléchir. Bien sûr, c’était la solidarité masculine qui parlait en lui, d’où sa défense de Gourov. Mais après cette conversation avec le cuisinier, ce mélange de mépris et de désapprobation que j’avais ressenti en voyant cet homme s’était dissipé. Pour la première fois de la soirée, je le regardai avec une certaine pointe de compassion. « Il souffre vraiment », pensai-je. « Sinon, il n’aurait pas vieilli si vite. Même Bronko l’a remarqué. »

			Le soir venu, une fois montée à bord de mon bateau, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit les pensées sur la rencontre de ce jour au restaurant. Je n’avais pas sommeil. J’ai voulu lire, mais l’ampoule avait grillé, et il ne me restait qu’un bout de bougie. Alors, je suis sortie sur la plage. C’était la pleine lune, et sa douce lumière argentée rendait tout autour incroyablement beau et mystérieux.

			Et soudain, il me sembla que j’avais compris pourquoi notre Gourov de Genève avait tant changé.

			

			Je suis retournée sur le bateau, ai allumé une bougie et écrit ces mots :

			« Elle comprit pourquoi son visage avait cessé d’être beau. Jadis, il était illuminé par la tendresse. Mais la tendresse – cette fidèle servante de l’amour – était restée auprès de sa maîtresse, là-bas, sur la plage du lac Léman, sur ce même banc de pierre, tout près de l’eau. »

			Visiblement, les lauriers de Colette ne me laissaient pas en paix.

			Au matin, en relisant ce que j’avais écrit, j’ai tout déchiré. Il m’apparut clairement que l’intrigue virait au mélodrame. Mais j’écrirai cette histoire, c’est certain. Peut-être conservera-t-elle tout de même une légère teinte de romantisme. Après tout, quel récit d’amour pourrait s’en passer ? Surtout quand il s’agit d’un amour qui avait si joliment commencé et s’était achevé si tristement. On aurait dit que Dražen avait porté malheur en surnommant l’inconnue « la dame au petit chien », et l’inconnu « Gourov ».

			Je pense que ce ne sera pas seulement une histoire qui ne parlera pas seulement d’un amour achevé à la manière de Tchekhov. Mais non, je crois que j’écrirai aussi sur cet été si particulier. Sur la chaleur qui exhalait l’odeur des sables brûlants, sur les aurores qui rivalisaient avec les toiles de Monet, sur les orages qui ressemblaient à la fin du monde, sur ces chansons qui bouleversaient l’âme, et sur cette tendresse étrangère dont j’étais un peu jalouse, d’une pointe d’envie presque noire.

			

			Peut-être que quelqu’un, en lisant ce récit, me dira : « Franchement, quelle imagination ! Ce genre de choses, en Suisse, si respectable… » Je ne discuterai pas. Je me contenterai de demander : « Et vous, êtes-vous déjà allé à Genève, sur cette plage au nom étrange, Reposoir, durant l’été 2003 ? »

			

			Casino

			– Tu réserveras l’hôtel ? demanda Svetlana.

			Avec Florence, elles avaient l’habitude de se rendre à Paris à la veille de Noël, et ce n’était pas la première fois. Elles avaient une répartition bien établie des tâches. Svetlana s’occupait des billets de théâtre, tandis que son amie achetait les billets de train Genève-Paris et réservait une chambre d’hôtel.

			Le lendemain, Florence rappela, toute joyeuse, pour annoncer que cette fois-ci, elles ne logeraient pas à l’hôtel mais dans l’appartement d’un de ses amis, Olivier Chabanet, qui partait en voyage. Il laisserait les clés chez le concierge. Tout semblait donc parfaitement arrangé.

			

			– Nous avons vraiment de la chance, s’exclamait Florence avec enthousiasme. Il a un appartement somptueux dans le quartier du Marais. De là, on peut facilement se rendre partout dans Paris. Le métro est tout près. Et en plus, on économisera sur l’hôtel. On pourra se faire plaisir dans les boutiques !

			Elles arrivèrent à Paris tard dans la soirée. Seul le nom gardait encore la mémoire du passé marécageux du quartier du Marais. Autrefois, les chevaliers de l’Ordre des Templiers avaient accompli un immense travail pour assécher ces terres, et Henri de Navarre avait achevé leur aménagement, transformant l’endroit en un lieu prestigieux. L’ancienne périphérie était depuis longtemps devenue un centre chic, célèbre pour ses quartiers élégants et pittoresques.

			La maison de l’ami de Florence se trouvait à proximité de la place des Vosges, l’une des places les plus aristocratiques de Paris. Le taxi tourna dans une rue bordée de petits immeubles et s’arrêta devant une belle demeure à l’architecture sobre et raffinée. Elles franchirent un grand portail qui s’ouvrait sur la rue à l’aide d’une clé, et se retrouvèrent dans une charmante cour intérieure ornée de grands pots de plantes.

			

			L’immeuble de trois étages, où vivait Chabanet, ressemblait davantage à un hôtel particulier qu’à un bâtiment d’habitation. Peut-être avait-il jadis appartenu à une seule famille. Tout respirait le luxe : l’escalier large en marbre, les sculptures ornant les paliers, deux appartements seulement par étage. On comprenait rapidement que les habitants de ce lieu n’étaient pas du genre à manquer de moyens.

			Le regard scrutateur de la concierge, qui les accueillit en bas, en disait long : leurs tenues – des jeans usés, des baskets sans marque prestigieuse et des coupe-vent légers – semblaient peu en phase avec le code vestimentaire supposé de cet endroit.

			L’appartement, situé au dernier étage, était à l’image de l’immeuble : majestueux. Un hall spacieux, des plafonds hauts, un immense salon, trois chambres et une cuisine dont les dimensions rivalisaient avec celles du séjour.

			Dans le bureau, où Florence la conduisit en fin de visite, Svetlana remarqua plusieurs photos disposées sur une petite table.

			– Et où est le maître des lieux ? demanda Svetlana, curieuse de découvrir l’homme qui avait su créer un intérieur si original tout en restant chaleureux.

			

			– Olivier ? Le voilà ! répondit Florence en s’approchant davantage.

			Sur la photo, un homme d’un certain âge les regardait. Mais ses yeux brillaient d’un enthousiasme si authentique qu’il était impossible de le qualifier de vieillard.

			– Et quelle est sa profession ?

			– Architecte.

			– Alors, tout s’explique. Son appartement est superbe.

			– Oui, Olivier a un goût exquis, mais il avait aussi une femme artiste.

			À Paris, elles n’ont pu réaliser que le strict minimum de leur programme. Dès le premier soir, elles se sont rendues à l’événement principal, celui-là même qui les avait déjà conduites à Paris à trois reprises à cette période de l’année. C’était la douzième saison des Ballets russes de Diaghilev. Comme à l’époque de l’incomparable impresario dont le nom est entré dans l’histoire, les représentations avaient lieu au Théâtre des Champs-Élysées.

			

			Construit dans le style Art déco, ce théâtre possédait un intérieur qui s’accordait à merveille avec les décors et costumes somptueux conçus par les artistes de génie du début du siècle – Bakst, Benois, Gontcharova. À la fois par l’éclat de son décor et par la splendeur des mises en scène, tout vous transportait dans le Paris du début du siècle dernier.

			Le deuxième jour, elles ont visité quelques musées où se tenaient des expositions intéressantes, et le samedi fut entièrement consacré au shopping. Quelle femme, en venant à Paris, se priverait d’un tel plaisir ? D’autant plus à l’approche de Noël, lorsque la période des soldes débute déjà dans la capitale française.

			Trois jours à Paris s’étaient écoulés, comme toujours, à une vitesse fulgurante. Le matin du quatrième jour, on sonna à la porte. C’était Olivier, le propriétaire de l’appartement, qui était rentré. Florence et Svetlana, qui avaient prolongé la veillée autour d’un verre de vin et de longues conversations, venaient tout juste de se réveiller. Après une brève cérémonie de présentations, Olivier eut rapidement une vision claire de la situation.

			

			– Bon, je vois que vous n’avez pas encore pris votre petit-déjeuner. Allons au restaurant juste à côté, on y mange très bien, proposa-t-il.

			– Mais nous avons un train à trois heures, osa protester Svetlana timidement. Nous devons partir à une heure.

			– Et alors ? Nous avons largement le temps, répondit Florence, qui avait toujours le don d’être en retard partout.

			– Il est dix heures. Je vous laisse une heure pour vous préparer. Ensuite, après le brunch, je vous emmène à la gare, conclut Olivier d’un ton ferme.

			Un jour, des étudiants anglais ont pris deux mots : « breakfast » et « lunch », les ont fusionnés, et c’est ainsi qu’est né ce fameux brunch, désormais populaire dans le monde entier. Si vous vous levez tard, il fait office de petit-déjeuner. En revanche, si vous êtes du genre à vous réveiller à l’aube et à avoir faim dès onze heures, il peut parfaitement passer pour un déjeuner.

			Au restaurant, Olivier choisit lui-même les plats qui, selon lui, devaient plaire à leurs goûts. En attendant leur commande, Olivier et Florence se livrèrent à une activité chère et presque inévitable pour les Français : critiquer les hommes politiques au pouvoir. Tous deux, Florence et Olivier, appartenaient à la génération de la jeunesse de Mai 68. Comme Florence le disait avec fierté : « … nous aussi, nous étions sur les barricades. » Et bien que beaucoup d’eau ait coulé sous les ponts depuis cette époque et que les anciens étudiants n’aient plus la même énergie qu’autrefois, leur passion pour défendre leurs convictions politiques ne s’était pas émoussée. Ainsi, Florence et Olivier discutaient des dernières nouvelles avec une telle ferveur que l’on aurait dit que ce n’était pas le président qui avait prononcé des paroles quelque peu maladroites lors de son discours hier au Parlement, mais un proche qui leur avait adressé une remarque offensante.

			

			Svetlana écoutait principalement, mais elle était loin de s’ennuyer. Elle admirait Olivier et son amie. Leur entrain et leur énergie auraient pu rivaliser avec ceux des plus jeunes. « Ils forment un couple étonnamment bien assorti ! » – cette pensée traversa plus d’une fois l’esprit de Svetlana au restaurant.

			

			– Vous êtes, si j’ai bien compris, de Divonne-les-Bains ?

			Olivier, remarquant que Svetlana participait peu à la conversation, se tourna enfin vers elle.

			– Oui, j’y ai emménagé récemment, après avoir quitté Genève. Et vous, vous y êtes déjà allé ?

			– Une fois…

			Olivier réfléchit un instant, comme s’il hésitait à continuer.

			– Il m’est arrivé une histoire incroyable là-bas. Au casino. Vous savez qu’il y en a un, n’est-ce pas ?

			– Oui, confirma Svetlana. Même Dostoïevski y allait depuis Genève pour jouer. À Genève, les casinos ont été interdits pendant très longtemps. Moi, je n’y vais pas, mais le restaurant du casino est plutôt bon.

			– Oui, le casino de Divonne, bien que modeste, a toujours été très prisé. Et le restaurant est effectivement de qualité, approuva Olivier. C’est là que tout s’est passé. C’était…

			Olivier s’interrompit, essayant de situer dans le temps les événements qu’il semblait prêt à raconter.

			

			– C’était au début des années quatre-vingt et, curieusement, à peu près à la même période, juste avant Noël. J’avais tout juste trente ans à l’époque. J’étais venu à Genève pour le compte de notre cabinet d’architectes. Nous travaillions sur un projet commun avec une entreprise suisse, et il fallait régler certains détails. Je devais rester une semaine, mais le travail s’éternisait, et je m’ennuyais terriblement. Après Paris, Genève, c’est un peu comme un village. Et particulièrement durant les fêtes de Noël : c’est assez triste à cette période. Paris était déjà joliment décoré à l’époque, alors qu’à Genève, on aurait dit qu’il n’y avait pas de fête du tout.

			– Que veux-tu, c’est la ville de Calvin, après tout. Les Genevois on pense encore que décorer, c’est jeter l’argent par les fenêtres, et que le gaspillage est un véritable crime, intervint Florence.

			– Je n’avais pas d’amis là-bas à l’époque, poursuivit Olivier. Un soir, faute de mieux, je suis parti à Divonne-les-Bains. Je ne joue pas, mais j’ai décidé d’y dîner. Et puis, là-bas, l’esprit de fête se ressent davantage. Après tout, c’est la France. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’œil au casino. J’étais sur le point de partir quand une jeune femme, debout près d’une table de roulette, a attiré mon attention. Ce n’était pas seulement, ni même principalement, sa beauté ou l’élégance de sa robe de soirée qui la faisaient sortir de la foule, mais plutôt l’assurance avec laquelle elle se tenait, malgré sa jeunesse. On devinait en elle des origines orientales : de longs cheveux noirs et brillants, des yeux en amande qui paraissaient presque noirs sous l’ombre de ses cils épais, et une peau mate. Et en plus de cela, des traits du visage finement sculptés, d’une grande délicatesse. La beauté orientale est souvent éclatante, mais, à mon goût, parfois un peu vulgaire. Chez cette jeune femme, il n’y avait pas la moindre trace de vulgarité. Je me suis approché et me suis placé en face d’elle. Elle a probablement senti mon regard, car elle s’est détournée de la table, m’a regardé, puis m’a souri. Ensuite, elle a ramassé calmement les jetons posés devant elle, s’est levée et s’est dirigée vers la caisse.

			

			Je n’ai pas osé la suivre et, en quittant la salle de jeu, j’ai traversé le couloir couvert qui relie le casino à l’hôtel. Je suis d’abord allé au bar pour boire un verre de vin et réfléchir à la suite : devais-je aller dîner ou retourner au casino dans l’espoir de la revoir, cette femme qui m’avait tant intrigué ? Et c’est alors qu’elle est entrée, elle aussi, dans le bar. En m’apercevant, elle s’est dirigée vers moi et m’a de nouveau souri.

			

			– Il fait étouffant là-bas, n’est-ce pas ? dit-elle, son français maladroit, chaque mot semblant lui coûter un effort.

			– Vous prendriez un verre de vin ?

			Je me levai et, d’un geste, lui indiquai le fauteuil en face de moi.

			– Merci, répondit-elle en s’asseyant.

			– Faisons connaissance, suggérai-je. Je m’appelle Olivier, et vous ?

			– Anita, enchantée.

			– Vous trouvez peut-être plus facile de parler anglais ?

			– Oui, ce serait mieux…

			Je passai à l’anglais.

			– Vous êtes originaire d’Inde ?

			– Non, répondit-elle avec un certain mécontentement, je suis Américaine ! Mais j’étais récemment à Delhi. Et vous, d’où venez-vous ?

			

			– De Paris.

			– Ah, je n’y suis jamais allée, mais j’irai certainement un jour. Comme c’est beau !

			Anita regardait au-delà de moi, comme perdue dans ses pensées.

			– Oui, Paris est une belle ville.

			– Non, je parle de ça, c’est magnifique, Anita leva la main et, dans un geste élégant, désigna le mur derrière moi.

			Je me retournai et remarquai pour la première fois que sur le mur du bar où nous étions assis étaient accrochées de magnifiques gravures de bouquets de fleurs, rehaussées à l’aquarelle.

			– Des gravures anglaises, dit Anita en se levant. Elle se mit à les examiner une à une, observant chaque bouquet avec attention. Il y a tellement de belles choses ici ! Et cet hôtel !

			– La décoration intérieure de l’hôtel est réalisée dans le style Art nouveau, dis-je d’un ton savant.

			– Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est ?

			Je me lançai dans une explication experte sur l’origine et les caractéristiques de ce style, espérant impressionner Anita. Elle m’écoutait en hochant la tête, mais je voyais bien que cela ne la captivait pas vraiment.

			

			– J’ai tellement faim ! déclara-t-elle soudain. On mange bien ici ?

			– On dit que le restaurant du casino est excellent, répondis-je, hésitant, me demandant si je devais oser faire un pas de plus.

			– Dînons ensemble !

			Anita me devança avec enthousiasme.

			– Permettez-moi de vous inviter, dis-je en me levant précipitamment.

			– Mais c’est moi qui ai proposé la première, protesta-t-elle. Et puis, aujourd’hui, je suis en gain.

			– Non, c’est impensable, chez nous, il est inconcevable que les femmes invitent les hommes à dîner.

			– Toujours ces conventions… Et après, on parle d’égalité, dit-elle en se levant à son tour. Très bien, je cède, puisque vous insistez.

			Nous nous dirigeâmes vers le restaurant de l’hôtel. Extrêmement cher, mais je ne le savais pas encore. Je m’en doutai toutefois en voyant qu’il était presque vide. On nous apporta le menu, et nous nous mîmes à le parcourir attentivement.

			

			– Excusez-moi, mais je ne comprends pas… C’est possible qu’on mange des loups ici ? demanda soudain Anita.

			Je faillis m’étouffer avec un morceau de pain que je venais de croquer.

			– Des loups ? répétai-je, en toussant légèrement.

			– Oui, regardez, c’est écrit là : « loup ». Et en plus, sous une sauce, dit-elle en me tendant le menu.

			– Mais non, c’est « loup de mer », – répondis-je en souriant. C’est du « seabass » en anglais. Un poisson délicieux.

			Anita éclata de rire d’une manière si contagieuse que je ne pus résister et me mis à rire moi aussi.

			Pendant le dîner, ce fut surtout moi qui parlais. Anita se contentait de répondre brièvement et de manière assez évasive à mes questions, lorsque j’osais l’interroger. Tout ce que j’appris, c’est que sa mère était indienne et son père américain, qu’elle avait vécu à Boston et qu’elle se rendait parfois en Inde pour rendre visite à la famille maternelle.

			À la fin du dîner, Anita commença à jeter des coups d’œil à sa montre. Lorsque le dessert fut servi, elle m’annonça qu’elle devait me quitter, car il était temps pour elle de rentrer. Je me levai, prêt à l’accompagner et, si nécessaire, à la reconduire jusque chez elle. Mais Anita m’expliqua que quelqu’un viendrait la chercher et qu’il l’attendait probablement déjà devant le casino.

			

			Elle s’approcha de moi et, à ma grande surprise, me donna un baiser sur la joue, m’enveloppant d’un parfum délicat où une note de santal se distinguait nettement. Malgré cette note orientale, l’arôme n’était pas trop sucré, comme le sont souvent les parfums de ce genre, mais au contraire, il était chaud et envoûtant. Aujourd’hui, on dirait probablement qu’il avait un charme… sensuel.

			– Je ne voudrais pas que vous ayez des explications désagréables avec votre femme, lança Anita en riant à nouveau, tout en passant sa main sur ma joue pour effacer la trace de son rouge à lèvres.

			– Je ne suis pas marié, me hâtai-je de préciser.

			Anita réfléchit un instant, puis ouvrit son sac à main, en sortit un petit carnet recouvert de cuir doré et y écrivit quelques mots.

			– Venez dîner chez moi demain. Il faut bien que je vous remercie. Voici l’adresse. Je vous attends à sept heures, dit-elle en détachant une feuille qu’elle me tendit.

			

			Sans attendre ma réponse, elle se dirigea vers la sortie. Arrivée sur le seuil, elle se retourna, me fit un signe de la main et répéta avec un sourire : « À sept heures, ne soyez pas en retard ! »

			De retour à l’hôtel, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je repassais en boucle les événements de la soirée. Le comportement d’Anita m’avait profondément intrigué. Il était rare que je croise des femmes aussi libres et désinvoltes dans leur manière d’être. Pourtant, Paris n’a jamais manqué de femmes émancipées.

			Était-ce de la simplicité, de la spontanéité, ou bien cette fameuse désinvolture américaine ? Ou alors, y avait-il dans tout cela un jeu que je ne parvenais pas à comprendre ? S’était-elle retrouvée par hasard dans ce bar après moi, ou m’avait-elle suivi volontairement ? Pourquoi ? Est-ce que je lui plaisais ?

			Une chose était sûre : cette femme avait captivé mon esprit. Et il était hors de question que je laisse passer l’opportunité de la revoir.

			

			Le lendemain, à l’heure convenue, je me rendis dans la vieille ville. Pendant le trajet, je ne cessais de m’interroger : Anita serait-elle seule chez elle ? Était-elle mariée ou peut-être veuve ? Le morceau de papier qu’elle m’avait donné ne m’avait pas apporté de réponse. Il portait simplement l’inscription : Madame Gregory Hurst, suivie d’une adresse genevoise. Dans ce quartier de Genève, seuls des gens très, très aisés pouvaient se permettre d’y habiter. La maison, où se trouvait l’appartement, confirma mes soupçons : Madame Hurst ne manquait visiblement pas d’argent. L’appartement lui-même renforça cette impression : un vaste hall d’entrée, aménagé avec solidité et un goût certain. La domestique m’accompagna jusqu’au salon, et peu après, Anita y entra au bras d’un homme âgé, qui s’appuyait sur une canne.

			– Mon mari, Gregory, dit Anita en présentant l’homme. Et voici celui qui m’a sauvée hier de la mort par inanition.

			– Vous exagérez, répondis-je, un peu embarrassé.

			– Pas du tout, sourit Anita. Qu’une femme joue seule au casino, passe encore, mais si elle va seule au restaurant et s’assied à une table, tout le monde la dévisage comme si elle faisait quelque chose d’absolument scandaleux. Vos mœurs en Europe sont vraiment étranges.

			

			Pendant le dîner, nous étions servis par la domestique. Au début, je me sentais tendu et mal à l’aise, mais Gregory et Anita étaient si à l’aise et détendus que je finis par me relaxer moi aussi.

			J’appris que Hurst était Américain. Il se rendait souvent en Inde pour affaires, et c’est là, dans la maison de ses connaissances, qu’il avait rencontré Anita. Il resta vague sur ses activités professionnelles, se contentant de dire qu’il avait pris sa retraite et décidé de voyager. Ils étaient arrivés récemment à Genève et avaient choisi d’y rester un moment, car, selon eux, Genève est la ville idéale pour voyager à travers l’Europe. Où que l’on veuille aller, ce n’est qu’à quelques heures de vol.

			Puis Gregory se mit à parler de l’Inde. Anita, quant à elle, restait plutôt silencieuse, mais ses quelques remarques étaient toujours pertinentes et pleines d’esprit. La seule chose qui me troublait, c’était son regard. Il n’exprimait pas seulement l’attention polie d’une hôtesse envers son invité, mais quelque chose de plus. Était-ce de la curiosité ? De l’intérêt ?

			

			– Et si nous allions à Divonne, au casino ? J’ai beaucoup aimé cet endroit ! proposa soudain Anita, alors que nous étions passés de la salle à manger au salon.

			Gregory rejeta immédiatement cette idée. Anita se tourna alors vers moi avec un regard suppliant. Je fus embarrassé, ne sachant pas trop comment me comporter dans une telle situation. C’est alors que son mari me surprit.

			– Pourquoi ne pas accompagner Anita ? dit-il calmement. Je n’ai plus l’âge pour m’amuser toute la nuit, mais vous, allez-y. Prenez l’air.

			Je fis mine d’hésiter, plus par politesse que par véritable incertitude. En réalité, l’idée de partir à Divonne avec Anita m’enchantait. Elle embrassa son mari sur la joue, un geste qu’il accepta avec une indulgence légèrement condescendante, avant de me jeter un regard qui semblait dire : que ne ferait-on pas pour ces créatures magnifiques mais terriblement gâtées ?

			

			Au casino, nous restâmes d’abord ensemble, passant d’une table de roulette à l’autre. Anita s’amusait, riait et misait tour à tour sur les numéros pairs puis impairs. Après quelques pertes, elle finit par tout miser sur le zéro… et perdit à nouveau, cette fois une somme assez conséquente.

			Je n’ai jamais aimé jouer, et ce soir-là encore moins. Ce que je désirais, c’était de trouver un moyen de rester seul avec Anita. Mais les salles étaient bondées, remplies de monde, ce qui rendait ce moment d’intimité impossible.

			Je tentai de la convaincre d’aller au bar de l’hôtel pour boire un verre de vin. Mais Anita venait de s’installer à une table où l’on jouait au blackjack. Elle déclara que, visiblement, je n’étais pas un joueur et que je ne devais donc pas la déranger. Nous convînmes que j’irais fumer et boire quelque chose au bar, puis que je reviendrais la chercher. Mais pas avant une heure. J’acceptai. Que pouvais-je faire d’autre ?

			Une heure plus tard, je retournai chercher Anita, et nous prîmes la route pour Genève. Dans la voiture, sur le chemin du retour, elle se montra à nouveau plus que charmante, flirtant désormais ouvertement. En me quittant, elle insista pour que je lui promette de venir dîner chez eux à nouveau le lendemain.

			

			J’acceptai, irrésistiblement attiré par cette femme, et le lendemain, je me retrouvai à nouveau devant la porte de l’appartement familier. Le déroulement de la soirée fut une réplique exacte de la veille : Gregory, animé et charmant pendant le dîner, Anita parlait peu, mais cela ne l’empêchait pas de me lancer en douce des regards assez évocateurs.

			Après le repas, Gregory annonça qu’il était fatigué, tandis qu’Anita me demanda de l’accompagner de nouveau à Divonne. Une fois sur place, elle commença à jouer et, comme la veille, m’envoya au bar.

			Sur le chemin du retour, dans la voiture, elle effleura plusieurs fois ma main comme par inadvertance. Mais lorsque, en la raccompagnant, je tentai de l’enlacer, elle s’échappa dans un éclat de rire et, en s’éloignant, lança : « À demain ! Nous vous attendons pour dîner ! »

			Le lendemain, lorsque nous rentrâmes à Genève, Anita, en entrant dans l’immeuble, se tourna vers moi, m’embrassa brièvement, puis disparut dans l’escalier. Ce rituel se répéta pendant plusieurs jours. Il m’était alors évident qu’Anita était une joueuse passionnée. Je ne pouvais plus ignorer que, dès le départ, elle m’avait assigné le rôle de simple chauffeur personnel, celui qui l’accompagnait quotidiennement à Divonne.

			

			Chaque soir, je me promettais de ne pas me rendre au dîner. Mais à l’heure convenue, je me retrouvais invariablement devant la porte de l’appartement des Hurst, me persuadant qu’Anita n’était pas seulement fascinée par le jeu, mais également sincèrement attirée par moi.

			Une semaine plus tard, alors que nous arrivions devant chez elle et qu’Anita, comme toujours, me donna un tendre baiser, je la pris dans mes bras et lui proposai :

			– Et si demain, au lieu d’aller au casino, tu venais à mon hôtel ?

			– Pourquoi pas… Peut-être… On verra, murmura Anita, sans se libérer immédiatement de mes bras. Elle me regarda alors d’une manière si troublante que mon cœur s’arrêta un instant avant de battre plus vite. On verra…

			

			Elle m’embrassa une dernière fois, doucement, puis sortit de la voiture. La porte de l’immeuble se referma derrière elle, mais je restais là, figé, essayant de maîtriser l’émotion qui m’envahissait. « Est-ce possible ? Enfin ! »

			En rentrant à mon hôtel, je trouvai un télégramme de mon supérieur : « Arrivez à Paris de toute urgence. Rendez-vous important demain. Votre projet en discussion. » Toute la nuit, je restai éveillé à rédiger une réponse à l’agence d’architecture. Je m’efforçais de trouver une excuse, n’importe laquelle, pour prolonger mon séjour de quelques jours à Genève. Mais le matin je reçus un appel de mon collègue, avec qui nous avions préparé le projet. Il m’annonça qu’il était cloué au lit par une pneumonie et incapable d’assister à la réunion. J’étais le seul à pouvoir rencontrer le client. Je n’avais plus le choix.

			Olivier se tut, perdu dans ses pensées, comme s’il hésitait à poursuivre.

			– Tu es retourné à Genève ?

			Florence rompit le silence la première.

			– Non, ça n’a pas été possible tout de suite. Le client avait des réserves sur le projet, il a fallu tout revoir. Les modifications et les validations ont pris près de deux mois. Finalement, je suis retourné à Genève, je suis allé jusqu’à leur immeuble. La plaque avec leur nom était toujours sur la porte, mais personne ne répondait à l’interphone. J’y suis retourné plusieurs soirs de suite…

			

			– Et vous ne vous êtes plus jamais revus ? demanda cette fois Svetlana.

			– Aussi étrange que cela puisse paraître, si, nous nous sommes revus, et pas si longtemps que ça, répondit Olivier avec un sourire énigmatique. Mais cela n’a plus d’intérêt.

			– Intéressant ! s’exclamèrent presque en chœur Florence et Svetlana.

			– Les femmes… si différentes les unes des autres, mais avec une qualité universelle : la curiosité, remarqua Olivier avec un sourire. Un homme, lui, s’en ficherait : qu’on se soit revus ou non, peu importe. L’essentiel, c’est qu’il ne s’est rien passé entre nous à ce moment-là, dit-il avec un léger sourire. Et le reste, est-ce si important ?

			Il fit une pause, puis ajouta en haussant légèrement les épaules :

			– Bon, allez, écoutez… Il y a quelques années, je me suis retrouvé à Baden-Baden. Pas pour le travail, simplement pour le plaisir. J’étais venu assister à un concert. Vous savez sans doute qu’il s’y trouve l’une des plus grandes salles de concert d’Europe. Après le concert, j’ai décidé de faire un tour au casino. Celui de Baden-Baden est vraiment magnifique, un vrai joyau d’architecture ancienne. Une enfilade de salles richement décorées, à la hauteur des sommes qui y sont laissées.

			

			Je me suis promené dans les différentes pièces, j’ai pris un verre de vin et me suis installé dans un petit salon de repos. Il y avait une banquette le long du mur, sous un baldaquin, un endroit très confortable. En plus, on y entendait parfaitement la musique. Dans la salle voisine, il y avait un piano à queue, et une chanteuse plutôt talentueuse interprétait des romances italiennes.

			Près de moi, un vieil homme sommeillait paisiblement. Lorsque le chant prit fin et que la salle éclata en applaudissements, il sursauta et se réveilla. Il tenta de se lever en s’appuyant sur sa canne, mais son geste fut maladroit, et il retomba lourdement sur le canapé. Sa canne glissa et roula sur le côté. Je me levai pour ramasser la canne et la lui tendis… à Gregory Hurst. Il ne me reconnut pas. Et je ne l’aurais probablement pas reconnu non plus, si ce n’était pour sa canne. Elle était particulière, avec un pommeau sculpté en bois de santal.

			

			Je patientai jusqu’à ce qu’il se redresse, puis je le suivis dans la salle voisine.

			Grégory s’arrêta près d’une des tables où l’on jouait au blackjack et lança : « Anita ! » Autour de la table, plusieurs joueurs étaient assis.

			Je ne sais pas si j’aurais reconnu Anita s’il ne l’avait pas appelée par son prénom. Elle avait beaucoup changé, vieilli. Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je l’avais rencontrée. J’avais du mal à croire que cette femme avait autrefois captivé mon esprit par sa beauté. Anita était complètement absorbée par la partie. Grégory dut l’appeler plusieurs fois avant qu’elle ne l’entende. Lorsqu’elle leva enfin les yeux vers lui, détachant son regard des cartes, je reconnus ses yeux. Ils étaient toujours aussi étonnamment beaux.

			Anita laissa son regard glisser brièvement sur mon visage, mais, bien sûr, elle ne me reconnut pas. Ou, plus probablement, elle ne vit rien du tout. Elle était toujours plongée dans la partie, je connaissais bien cette capacité qu’elle avait de se replier sur elle-même, ou plutôt de se plonger entièrement dans le jeu, que je retrouvais aujourd’hui, inchangée.

			

			Olivier se perdit dans ses pensées.

			– Et alors ? Vous êtes allé lui parler ?

			Cette fois, Svetlana ne put contenir sa curiosité.

			– Non, ils sont partis du casino tout de suite, elle et Gregory, répondit Olivier en jetant un coup d’œil à sa montre. Dites, vous comptez prendre votre train ou pas ?

			– Et quel âge a Olivier ? demanda Svetlana, une fois qu’elles furent installées à leurs places, ayant finalement réussi à attraper le train.

			– Je dirais soixante ans, pas moins. Il est de cinq ans mon aîné.

			– Il est marié ? demanda Svetlana poursuivant son interrogatoire.

			– Il l’a été, deux fois même. Mais maintenant, il est veuf.

			Svetlana eut une idée qu’elle trouvait absolument géniale.

			

			– Tu te plains tout le temps : « J’en ai assez d’être seule, si seulement je trouvais un petit vieux, pas une épave, mais en forme ! » Eh bien, le voilà, ton petit vieux bien alerte. Et toi, tu restes là, indécise… En plus, il est vraiment charmant.

			– Tu exagères toujours ! J’ai peut-être dit quelque chose dans ce genre une ou deux fois, mais toi, tout de suite, « tu te plains tout le temps »…

			– Bon, ne te fâche pas. Mais tout de même, pourquoi ne formeriez-vous pas un couple ? Je vous ai observés au restaurant : vous allez étonnamment bien ensemble. Et puis, vous vous connaissez depuis si longtemps. C’est étrange, il ne t’a jamais fait la cour ? Et toi, tu n’as jamais été amoureuse de lui ?

			– Les choses se sont passées de manière un peu étrange… Au début, quand on s’est rencontrés, c’est vrai qu’il avait un faible pour moi, mais j’avais déjà un autre copain. Ensuite, quand j’étais prête, lui s’était déjà marié. Il faut dire que sa première femme était une vraie peste. Heureusement, elle l’a vite quitté pour un musicien. Mais à ce moment-là, j’étais déjà mariée à Pablo. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Et quand j’ai divorcé de Pablo, Olivier avait déjà rencontré sa deuxième femme, une artiste peintre. Une femme qui lui correspondait parfaitement. Ils s’étaient connus dans un cours de peinture pour amateurs. Olivier peint plutôt bien, tu sais. Ils n’étaient déjà plus très jeunes tous les deux. C’est à ce moment-là qu’ils ont acheté cet appartement et l’ont aménagé ensemble. C’était un mariage heureux. Mais ils n’ont pas vécu longtemps ensemble. Elle n’avait même pas cinquante ans quand elle est tombée malade. Une sorte de trouble mental. Elle a sombré dans une profonde dépression, puis elle s’est suicidée. Et depuis, Olivier est seul.

			

			– Tu vois ? Il faut que tu t’occupes sérieusement de lui.

			– Bien sûr. À soixante ans ! C’est exactement le moment de me lancer là-dedans.

			– Tu n’as pas soixante ans, mais seulement cinquante-cinq. Et tu es en pleine forme. Regarde-moi cette silhouette, une vraie gamine, rien de moins.

			– Oui, oui, je sais bien ce qu’on dit des femmes comme moi. De dos, mannequin, et de face… retraitée. Ou quelque chose du genre… Tu me l’as déjà dit ! Florence pinça les lèvres, vexée.

			

			– Jamais je n’ai dit ça de toi ! C’était à propos de cette dame qui marchait devant nous sur le boulevard en short !

			– Allez, ne te justifie pas ! Florence balaya l’air d’un geste de la main. On verra bien ce que tu diras dans dix ans.

			 

			*

			 

			Deux années s’étaient écoulées. Noël approchait.

			– Alors, qu’est-ce que tu penses de Paris ? demanda Svetlana lors d’une de leurs rencontres. On y va ? L’année dernière, ça n’a pas marché, on n’est pas parties. J’en ai tellement envie !

			– Je ne sais pas, on verra, répondit Florence sans grand enthousiasme.

			– Tu pourrais appeler Olivier, peut-être qu’on pourrait encore loger chez lui ? insista Svetlana.

			– Si on y va, on prendra un hôtel, pas chez Olivier.

			– Pourquoi ça ? Il nous avait pourtant invitées, s’étonna Svetlana.

			

			– Je ne suis pas du tout sûre qu’on y trouvera de la place cette fois, répondit Florence avec une pointe de mystère.

			– Tu crois ? Mais son appartement est immense ! Non, il y a quelque chose qui cloche. Allez, avoue, qu’est-ce qui se passe ?

			– Je ne t’en ai pas parlé, mais l’année dernière, je suis allée à Paris. Toute seule, commença Florence avec une réticence évidente. Tu sais, tes mots dans le train ce jour-là… Ils n’ont pas cessé de me trotter dans la tête. Ce que tu disais, qu’Olivier et moi, on était faits l’un pour l’autre. C’est vrai qu’il m’a toujours été sympathique, et je pense que c’était réciproque. Alors, je me suis dit : pourquoi pas ?

			Je l’appelle, je lui dis que je prévois un séjour à Paris. Il me répond qu’il serait très heureux de me voir. Il ne m’a pas proposé de loger chez lui, c’est vrai, mais sur le moment, ça ne m’a pas semblé étrange.

			Je suis descendue à l’hôtel, et je l’ai appelé. Tu ne me croiras pas, mais quand il a décroché, j’étais nerveuse comme une gamine… Il m’a invitée à passer chez lui. Alors, je me suis parée, je me suis maquillée et hop, je suis partie.

			

			J’arrive, je sonne à la porte. Il ouvre, et je vois qu’il est aussi un peu nerveux. Et là, tout à coup, il me sort : « Tu vas avoir une surprise ! »

			– Ah oui ? Et c’était quoi, cette surprise ?

			Svetlana, à en juger par l’expression de Florence, comprenait déjà que ça ne présageait rien de bon.

			– Je pense que ce n’était pas tout à fait le genre de surprise qu’il avait prévu, répondit Florence avec un sourire ironique. Bref, on passe au salon, on s’assoit, on boit un café, et là, la porte claque. Une femme entre. Olivier me la présente : « Florence, permets-moi de te présenter Anita. Je te prie de l’aimer et de la chérir. » Tu sais, il a dit ça comme si elle était, au minimum, une princesse de sang royal. Et la façon dont il la regardait ! Il fondait littéralement. C’en était écœurant. Ensuite, il m’a présentée. Il a dit quelque chose comme : « Une vieille amie qui est venue me rendre visite. » Et tu sais quoi ? Cette fameuse Anita a marmonné un truc incompréhensible à la place de salut, s’est retournée et a quitté la pièce. Tu te rends compte ?

			Le pauvre Olivier ne savait plus où se mettre. Il s’est précipité derrière elle, mais madame a refusé de revenir. Voilà pour l’histoire ! Et toi, tu me disais : « Allons-y… »

			

			– Eh bien, dis donc ! Cette Anita, quelle pièce ! Mais qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver ? s’étonna Svetlana. Olivier n’a vraiment pas de chance avec les femmes. Attends, mais où est-ce qu’il l’a dénichée ? Et Gregory, qu’est-il devenu ?

			– Aucune idée, et il ne manquait plus que je me mette à lui poser des questions à ce sujet. Et puis, franchement, ça ne m’intéresse pas ! trancha Florence catégoriquement. Il faut qu’on cherche un hôtel à Paris, près du centre. Et il vaut mieux réserver dès maintenant, sinon, tout sera complet à Noël, conclut-elle d’un ton déjà très pragmatique.

			

			La Fête de la Musique

			Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : 

			l’une en faisant comme si rien n’était un miracle,

			l’autre en faisant comme si tout était un miracle.

			Albert Einstein

			 

			C’est lors de la Fête de la Musique à Genève que j’ai croisé ce jeune homme. Non seulement il a attiré mon attention, mais son image m’a frappée au point de s’imprimer dans cette mémoire visuelle qui, parfois, fait remonter des souvenirs à la surface.

			Ce vendredi-là, après le travail, Marcella et moi avons décidé de marcher jusqu’au centre-ville. Genève était méconnaissable. Les rues étaient bondées, mais pas de cette foule pressée et préoccupée qu’on y croise d’ordinaire. Non, les gens flânaient tranquillement, et plus étonnant encore, ils étaient souriants, joyeux. La ville, en ce mois de juin, appartenait à la musique : dans le parc des Eaux-Vives, les roses semblaient balancer leurs têtes au rythme du hip-hop ; sur l’esplanade Saint-Antoine, les platanes vibraient sous les percussions d’un groupe de musique ethnique ; et les austères statues des Pères de la Réforme observaient avec une certaine désapprobation une foule bariolée, installée à leurs pieds dans le parc des Bastions pour écouter du jazz. Dans la vieille ville, c’était la musique classique qui régnait. Dans la cour de l’Hôtel de Ville, l’un des endroits les plus pittoresques du vieux Genève, nous avons écouté un Mozart léger, aérien, presque irréel. Puis, pour un contraste saisissant, nous sommes allées à la cathédrale Saint-Pierre, où retentissait un Bach chargé de tragédie et de passion, comme en défi à l’austérité froide et impersonnelle de l’édifice.

			

			À mesure que le jour déclinait, la ville devenait plus intime, prenant des contours empreints d’une rare poésie. Ce changement était en partie dû à la lumière : ce n’était plus le soleil cru et impitoyable du matin, mais une lueur de fin de journée, plus douce, plus indulgente. Mais la véritable magie venait de la musique, qui s’infiltrait partout, traversant les murs des églises, des cathédrales et des salles de concert, pour emplir ruelles, places et avenues de sons inédits. Grâce à elle, tout semblait nouveau, presque magique. L’ambiance était parfaite pour l’apparition d’un héros romantique. Et il est apparu.

			

			Je ne me souviens plus qui l’a vu en premier : mon amie ou moi. Ou peut-être l’avons-nous aperçu en même temps.

			– Regarde là-bas. Tu vois ce jeune homme ? me dit Marcella.

			– Oui, je le vois.

			– Celui en blanc.

			– Oui, celui en blanc.

			Assis à une table d’un café sur une petite place, un groupe de jeunes discutait. C’est vers eux qu’il se dirigeait, attirant irrésistiblement nos regards. Pourquoi ? À cause de tout : son visage d’une beauté raffinée, ses gestes, à la fois naturels et empreints d’une étonnante élégance, et même sa coiffure… Ses cheveux légèrement ondulés, d’un brun profond, descendaient en cascade au-delà de ses épaules. Quant à sa tenue, elle le distinguait nettement des autres jeunes autour de lui, vêtus pour la plupart de jeans et de t-shirts : il portait un pantalon blanc et une chemise longue en lin, négligemment ouverte sur la poitrine. Nous nous sommes arrêtées net sur le trottoir, barrant le passage aux passants.

			

			– Fais comme tu veux, mais moi, je ne bouge pas d’ici, déclara Marcella, résolue, en me lançant un regard plein de défi. Approchons-nous.

			J’avais autant envie qu’elle d’observer ce bel homme de plus près. Pourtant, il me semblait terriblement gênant de rester plantées là, en plein milieu de la place, à fixer ouvertement un parfait inconnu. Une idée me vint pour résoudre notre dilemme.

			– Allons nous asseoir dans ce café, là-bas, dis-je en désignant des tables installées de l’autre côté de la place.

			– Bonne idée, approuva Marcella. D’autant plus qu’on devait retrouver Stéphanie. Elle est partie écouter un groupe brésilien avec des amis. Je vais l’appeler et lui dire de nous rejoindre ici.

			

			Nous nous sommes installées à une table stratégiquement située pour garder en vue notre mystérieux « héros romantique », de façon à avoir une vue parfaite sur l’objet de notre observation. Nous avons commandé du café, mis nos lunettes de soleil et commencé à contempler. Et nous avons contemplé pendant un bon moment. Enfin, je n’ai pas pu retenir mes pensées plus longtemps.

			– Alors, qu’en dis-tu ? lançai-je.

			– Raphaël, répondit-elle avec assurance. Tu te souviens de son autoportrait aux Offices ?

			– Non, dis-je en secouant la tête. Pour moi, il ressemble davantage à Louis II de Bavière.

			– Louis II ?

			– Oui, le roi bavarois. Il était d’une beauté incroyable. On l’appelait même « le roi des contes de fées ».

			– Ah oui… Je vois. Peut-être bien, fit-elle en hochant la tête.

			– Si, si, c’est tout à fait ça. Louis, mais pas de Bavière… de Genève.

			À cet instant, je me suis imaginé la scène vue de l’extérieur. La situation m’a soudain paru véritablement absurde : deux femmes d’un certain âge, assises là, à dévisager un jeune homme qu’elles ne connaissent même pas.

			

			– Bientôt la retraite, et nous voilà encore à reluquer les hommes, lançai-je en riant.

			– Et alors ? Où est le mal ? Ma tante, à soixante-dix ans passés, s’est trouvé un petit ami et profite de la vie, rétorqua Marcella.

			Mais avant qu’elle ne puisse en dire davantage, je remarquai quelqu’un au loin.

			– Attends, là-bas, ce ne serait pas ta fille ?

			– Si, c’est Stéphanie ! s’exclama Marcella, en agitant la main.

			Stéphanie nous avait vues. En traversant la place, elle fut arrêtée par l’un des jeunes hommes assis avec notre « Louis de Genève ». Il se leva, échangea quelques mots avec elle, puis ils rejoignirent tous deux le groupe à la table.

			Le téléphone de Marcella sonna à cet instant.

			– Oui, oui, je te vois. On t’attend, répondit-elle, un sourire au coin des lèvres.

			– Il doit faire partie de ses amis, dit-elle en se tournant vers moi. Peut-être que Stéphanie pourra nous apprendre quelque chose sur ce mystérieux inconnu. Tu crois qu’il pourrait lui plaire ? À sa place, je serais déjà amoureuse.

			

			Elle marqua une pause avant d’ajouter, avec un sourire complice :

			– Et puisque, pour nous, tomber amoureuse est une aventure un peu tardive, pourquoi ne pas commencer une collection ?

			– Une collection d’hommes intéressants, précisa Marcella en souriant. Pas forcément des beaux, mais des fascinants. Le premier spécimen, tu te souviens, c’était l’hiver dernier à Loèche-les-Bains. Cet homme avec un visage incroyablement expressif…

			– Oh, je m’en souviens. Nous l’avons observé si longtemps, assis dans les bains thermaux, que tu étais complètement assoupie, au point de t’endormir sur place. J’ai dû te ramener à l’hôtel presque dans mes bras…

			– Ce premier exemplaire de notre collection a failli être le dernier pour moi. Veiller dans l’eau chaude a eu un effet tout à fait opposé. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause d’un cœur battant la chamade.

			– Allons, n’exagère pas, rit Marcella. Au fait, j’ai découvert qui c’était. Je t’avais bien dit que son visage me semblait familier. J’ai vu sa photo dans un magazine : un ancien homme politique, très connu. Certains l’appellent « mouton galeux ». Il a quitté la politique et écrit maintenant des livres sur les abus en Suisse. Cela a fait grand bruit, mais il s’est attiré beaucoup d’ennemis.

			

			Elle mentionna son nom, et aussitôt, son visage me revint en mémoire. Pas un visage beau au sens classique, mais imposant. Le visage d’un homme qui avait beaucoup réfléchi, vécu, et probablement beaucoup souffert.

			Elle marqua une courte pause, puis ajouta :

			– Et nous avons repéré le deuxième exemplaire l’année dernière, à l’exposition. Tu te souviens ? Ce type latino-américain, des traits durs, des cheveux noirs, une énergie débordante.

			– Bien sûr, répondis-je. Son visage, surtout de profil, était fascinant. Comme sculpté.

			– Voilà. Et aujourd’hui, un troisième spécimen : un homme d’une beauté rare, presque artistique

			– Ce n’est pas beaucoup…

			– Pourquoi s’étonner ? Personnellement, il est rare que je croise un homme dont l’apparence me marque profondément, conclut-elle.

			

			Nous étions là, deux femmes, laissant nos pensées dériver doucement, comme bercées par le moment et par le souvenir de ces hommes qui, en quelques instants, avaient su capturer notre regard et, peut-être, un fragment de nos rêves.

			Je me souvenais d’une époque où, à Moscou, je m’amusais à scruter les visages dans le métro, à la recherche de celui qui pourrait incarner mon idéal. Pas forcément un homme beau, mais un homme qui me plairait. Et, après tant d’années, je n’en avais jamais rencontré un seul. Il m’arrivait parfois de croiser des visages qui captaient mon attention. Mais en y regardant de plus près, il y avait toujours un détail qui gâchait tout : des vêtements négligés, des chaussures sales, une démarche voûtée, traînante. Et puis, il faut bien le dire, tous ces hommes croisés dans le métro de Moscou semblaient perpétuellement mal réveillés, comme s’ils portaient sur leurs épaules le poids de nuits trop courtes et de journées trop longues.

			« Était-ce une particularité de l’époque soviétique, et les choses ont-elles changé aujourd’hui ? me suis-je demandé. Mais je crois que les hommes soignés ne prennent plus le métro de nos jours ; ils possèdent tous leur propre voiture. »

			

			– Oh, regarde, ils s’en vont, m’interrompit Marcella dans mes réflexions.

			C’est alors que nous avons compris : ce groupe, c’était des musiciens. Tous, y compris notre mystérieux inconnu, portaient des étuis à instruments. Stéphanie s’approcha de notre table et annonça à sa mère qu’elle partait avec ses amis.

			– Je t’appellerai plus tard, lança-t-elle avant de se retourner et de rejoindre le groupe.

			– Eh bien, voilà pour mes plans, soupira Marcella. Elle m’avait pourtant promis qu’on passerait la soirée ensemble.

			– Voyons, c’est naturel, répondis-je. À son âge, on préfère les amis à la compagnie des mères. Et puis, quelle belle jeune fille elle est devenue !

			– Dix-sept ans, dit Marcella. L’âge parfait pour tomber amoureuse, malheureusement.

			Le lendemain, à trois heures précises, je l’attendais sur la place Bourg-de-Four. Marcella arriva seule.

			– Et Stéphanie ?

			

			– Partie ce matin à toute vitesse, dit-elle d’un ton agacé. Elle va au concert avec ses nouveaux amis. Nous devrions y aller aussi.

			– Peut-être pourrions-nous aller ailleurs ? suggérai-je.

			Pour être honnête, je n’étais pas enchantée par l’idée de cette sortie. Orchestre de Chambre de Genève, qui jouait ce soir-là, n’avait de prise sur moi que lorsque je n’avais pas été à Moscou depuis longtemps. Une visite à Moscou et un passage par sa célèbre Salle du Conservatoire suffisaient à éclipser l’attrait des concerts de cet orchestre.

			– Impossible, répondit Marcella. Stéphanie m’a promis de me présenter son nouvel ami. Il sera là. Tu te souviens de ce garçon en blanc, celui que nous observions hier ? C’est lui. Il s’appelle Walter, il est Allemand, mais vit à Genève depuis des années. Il joue du violon dans un petit ensemble et il a invité Stéphanie à son concert de ce soir.

			– Et alors ? C’est charmant, non ?

			– Charmant, peut-être. Mais tout cela va trop vite. Elle ne parle plus que de lui, et ce matin, elle a retourné toute son armoire pour choisir une robe.

			– Ce n’est qu’une rencontre, dis-je en souriant.

			

			– Tu dis ça parce que ce n’est pas ta fille, répliqua-t-elle avec douceur. Allez, viens, sinon nous allons manquer le début du concert.

			Mes craintes se confirmèrent rapidement. L’interprétation n’était pas à la hauteur. De plus, le programme comportait des œuvres de Haendel, un compositeur qui ne m’a jamais émue. Je peinais à me concentrer, et mes pensées vagabondaient loin de la scène, explorant des sujets sans aucun rapport avec la musique.

			Je me suis rappelée mes premières visites au Victoria Hall. À l’époque, mes finances étaient plus que modestes, et je me contentais naturellement des billets les moins chers. Cela signifiait s’asseoir tout en haut, là où la scène était à peine visible. Je me concentrais alors sur la musique tout en laissant mon regard errer. Devant moi, sur le périmètre de la salle, étaient disposées de petites plaques décoratives portant les noms de célèbres compositeurs.

			Un soir, durant l’un de mes premiers concerts, mon attention fut attirée par une plaque sur laquelle était inscrit un nom qui me sembla étrange : « Govno ». Un instant, je me suis demandé qui pouvait bien être ce compositeur à l’orthographe si… peu harmonieuse pour une oreille russe. Il convient de préciser qu’en russe, le mot « govno » se traduit par « merde ». Ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai réalisé que le « v » était en réalité un « u » latin et que ce mystérieux compositeur n’était autre que Gounod, Charles-François Gounod, l’auteur de Faust, l’un de mes opéras préférés.

			

			Ce souvenir me fit sourire alors que je regardais la salle autour de moi. Je me demandais : pourquoi les gens écoutent-ils de la musique ? Sans doute, les raisons sont nombreuses et très variées. Je repensais à une scène que j’avais observée un peu plus tôt : deux jeunes hommes, se saluant brièvement avant de partir chacun de leur côté, activant leurs lecteurs audio et enfilant leurs écouteurs tout en marchant. Est-ce un amour pour la musique ? Une peur du silence, du face-à-face avec leurs pensées ? Ou simplement une manière de se détendre, de soulager le stress ? Peut-être un peu tout cela, ou encore autre chose, une réalité qui m’échappe, propre à leur génération et non à la mienne.

			La musique est une source d’émotions infinies : joie, mélancolie, émerveillement, parfois même agacement. Elle stimule les sens et nourrit l’esprit créatif. Je connais des écrivains et des artistes qui travaillent toujours en écoutant de la musique, trouvant dans ces harmonies une source d’inspiration inépuisable.

			

			Mais pas seulement. J’avais lu quelque part que la production de lait des vaches augmentait significativement lorsqu’elles écoutaient de la musique dans l’étable. Quelle musique, je ne m’en souvenais plus. Était-ce des symphonies héroïques ou des mélodies lyriques ? Cette idée me fit sourire. Je m’imaginais des troupeaux de vaches mâchant paisiblement leur herbe au rythme de la Symphonie héroïque de Beethoven, et j’étais à deux doigts d’éclater de rire.

			Mes pensées furent interrompues par des applaudissements. « Enfin, c’est fini. Nous pouvons partir », soupirai-je avec soulagement.

			Après avoir tourné un moment dans le hall sans parvenir à trouver Stéphanie, Marcella et moi avons fini par sortir dans la rue. L’air frais de la nuit, après l’atmosphère étouffante de la salle, était vivifiant. Une promenade s’imposait. Nous avons pris, sans nous consulter, la direction du parc des Bastions, où régnait une ambiance de jazz. Les sons graves et rauques des saxophones semblaient vibrer dans l’air, hypnotisant même les non-initiés comme moi. Je me laissais entraîner par ces mélodies, m’arrêtant pour écouter le début d’un nouveau morceau.

			

			– Oh, regarde, regarde ! s’exclama Marcella en me saisissant la main, transportée d’excitation. C’est lui ! Il est vraiment magnifique, quoi qu’on en dise !

			Effectivement, au milieu d’un groupe de musiciens, tenant un violon à la main, se tenait notre « Louis de Genève ».

			– Oui, oui, je le vois, calme-toi. Pas la peine de t’agiter comme ça. Et après, tu t’étonnes que ta fille soit folle de lui, dis-je en souriant.

			– Peut-être que je me trompe, répliqua Marcella. Tu vois bien qu’elle n’est même pas là.

			– Vraiment ? Et qui est assise là-bas ? demandai-je en désignant discrètement un point près de la scène. Regarde comment elle le regarde. Même un aveugle le verrait.

			Stéphanie était assise, comme la plupart des spectateurs, directement sur l’herbe, non loin de l’estrade. Dès que Walter apparut, elle lui fit un signe de la main. Il répondit par un sourire, et le visage de la jeune fille s’illumina. Elle chercha autour d’elle, fière, si quelqu’un avait remarqué ce sourire qui lui était destiné. Puis elle nous aperçut, mais son salut fut rapide et distrait : toute son attention revenait vers la scène.

			

			Nous nous installâmes à ses côtés, utilisant ma large étole comme couverture improvisée. De là, nous avions une vue parfaite sur les musiciens.

			Le concert débuta par quelques morceaux jazzy, dont Les Feuilles mortes de Joseph Kosma. Ce classique, revisité dans une version jazz, prenait une profondeur nouvelle grâce au timbre délicat et envoûtant du violon. Ce soir-là, pour la première fois peut-être, j’écoutais du jazz avec un véritable plaisir. Était-ce le charme de la musique, la douceur de la nuit d’été ou simplement la présence magnétique de Walter ?

			Sur scène, il était un spectacle à lui seul. Ses gestes, ses sourires, la manière dont il portait le violon à son menton, le mouvement précis de sa main, la façon dont ses cheveux sombres tombaient sur son visage – tout dégageait une grâce naturelle et un talent profond.

			

			Lorsque le concert prit fin, Walter descendit de scène et vint nous saluer. Stéphanie, rayonnante, se chargea des présentations. Nous le complimentâmes sur son jeu, puis la conversation s’engagea. Walter se révéla être un interlocuteur captivant. Il parlait avec aisance, mais surtout, il savait écouter. Votre opinion, comme votre personne, semblait réellement l’intéresser. Du moins, c’est l’impression qu’il donnait, et cela le rendait terriblement attachant.

			Stéphanie, impatiente, lançait des regards suppliants à sa mère. Profitant d’une pause, elle déclara qu’ils devaient partir : leurs amis les attendaient déjà au café.

			Le lendemain matin, Marcella m’appela. Stéphanie nous invitait à venir le soir même à l’église de la Madeleine pour soutenir Walter, qui jouerait avec un orchestre de chambre.

			« Pourquoi pas ? » pensai-je. Assistons au concert et, par la même occasion, profitons-en pour admirer notre bel homme – une façon idéale de joindre l’utile à l’agréable.

			

			Mais cette pensée m’amena à une réflexion : si admirer un beau visage est un plaisir, écouter de la musique est-il un acte utile ? Et cette utilité, si elle existe, en quoi consiste-t-elle vraiment ? Je me retrouvais face à la même question que la veille : pourquoi des millions, voire des milliards de personnes, à travers le monde, écoutent-elles de la musique ?

			Il est fort probable qu’à l’exception des personnes sourdes, nul au monde n’ait jamais échappé aux sons de la musique : le rythme régulier d’un tam-tam dans la savane africaine, le chant d’un sitar au bord du Gange, le tintement des grelots dans la toundra sibérienne, ou encore le bourdonnement d’un cor des Alpes dans un village suisse. Et peut-être même que, pour ceux qui sont sourds de naissance, résonnent des mélodies inaudibles à l’oreille ordinaire ?

			Qu’est-ce que la musique, au fond ? Des sons, bien sûr. Dans ce cas, tout ce qui est audible pourrait être perçu comme de la musique, capable d’éveiller des émotions aussi fortes que celles suscitées par une œuvre musicale. Je me souviens d’un moment précis : allongée dans les bras de l’homme que j’aimais, écoutant sa respiration. N’était-ce pas, elle aussi, une forme de musique ? Combien donnerais-je pour revivre cela encore une fois…

			

			Et puis, il y a eu ce jour, lors d’une échographie, peut-être au troisième ou au quatrième mois de grossesse : le son distinct et régulier du cœur de mon enfant – touk-touk, touk-touk. Un enfant que je n’avais pas encore vu, dont je ne connaissais même pas le sexe – je voulais la surprise – m’envoyait son premier message. Cette musique-là, je l’entends encore, gravée au plus profond de moi.

			 

			Ce soir-là, je me rendis au concert à l’église de la Madeleine. C’était dimanche, le dernier jour de la Fête de la Musique. La salle était comble, pas un seul siège libre. Heureusement, Marcella et Stéphanie, arrivées bien avant moi, avaient réservé des places au premier rang. Le programme était magnifique : le concerto pour violon en la mineur de Bach. Mais, honnêtement, je dois avouer que ce soir-là, la musique ne parvint pas à m’absorber totalement.

			Mon regard était attiré ailleurs. Stéphanie, assise à mes côtés, semblait captivée, non par la musique, mais par celui qui la faisait naître. Walter. Ses yeux, habituellement doux et rêveurs, brillaient d’un éclat presque tangible. Ils ne diffusaient pas de lumière comme on le dit parfois : non, ils projetaient des rayons convergeant vers un seul point – le violoniste sur scène.

			

			À peine les dernières notes s’étaient-elles envolées que Stéphanie bondit sur ses pieds.

			– Ne m’attends pas, on sort tous ensemble pour fêter la fin de la Fête de la Musique ! lança-t-elle avant de disparaître, sans laisser à Marcella le temps de dire un mot.

			Nous sortîmes dans la nuit genevoise. Le concert était terminé, mais la ville semblait refuser de clore les festivités. Elle improvisait une dernière symphonie – une musique dans la nuit.

			Les rues anciennes résonnaient de bruits de pas, de conversations, de rires. Ces sons ricochaient sur les pavés, grimpaient le long des façades et allaient mourir, lointains et éthérés, dans les hauteurs des tours de la cathédrale Saint-Pierre.

			Marcella proposa d’aller boire un verre dans un café ou un bar. Mais à Genève, même les jours ordinaires, la plupart ferment tôt. Ce soir-là, les rares lieux encore ouverts étaient pris d’assaut par la foule dispersée après les concerts. Je suggérai de rentrer chez moi. Je sentais bien que Marcella avait besoin de parler, de partager ses pensées au sujet de sa fille.

			

			Installée dans le canapé du salon, Marcella sembla se détendre un peu, tandis que je me rendais à la cuisine pour servir deux verres d’Œil-de-Perdrix, notre vin rosé genevois préféré. Frais, léger, avec une pointe de douceur, il était parfait pour cette chaude soirée d’été.

			Je m’attardai un instant sur le nom étrange de ce vin : « Œil-de-Perdrix ». J’avais lu quelque part qu’il ne faisait pas simplement référence à la couleur des yeux de l’oiseau, mais à celle de ses yeux mourants. Était-il possible que quelqu’un eût observé cela d’aussi près et trouvé là l’inspiration pour baptiser un vin ? Celui à qui une telle idée était venue devait être, à tout le moins, un esprit singulier, pour ne pas dire davantage.

			Certes, les premiers vins de ce type furent produits dans la région de Neuchâtel dès le milieu du XIXᵉ siècle. Mais aujourd’hui, avec cette obsession généralisée du politiquement correct, il est peu probable que quelqu’un oserait encore leur donner un tel nom. Je ne serais pas étonnée que, sous peu, des défenseurs des droits des animaux – et même des oiseaux – exigent qu’il soit changé.

			

			En revenant au salon, je tendis un verre à Marcella. Elle prit une gorgée et soupira, pensive. Je savais que la conversation sur Stéphanie allait venir. Mais pour l’instant, nous savourions le calme de la nuit, bercées par un mélange de souvenirs et de musique – celle qui, parfois, dépasse les simples notes.

			– Et toi, tu as parlé à ta fille de Walter ? demandai-je, rompant le silence.

			Marcella leva les yeux de son verre d’Œil-de-Perdrix.

			– Oui, ce matin. Pour elle, c’est un homme idéal : beau, gentil, talentueux.

			Je souris, mais au fond, je ressentais une certaine inquiétude. D’un âge mûr, j’avais appris, parfois à mes dépens, à me méfier de la quête de l’idéal. En jeune femme, comme beaucoup de mes amies, je cherchais avant tout la beauté extérieure chez un homme. Et un jour, je l’ai trouvée. Un véritable Adonis. Mais j’ai vite compris qu’une belle apparence ne suffisait pas pour être heureuse.

			

			Alors, je me suis tournée vers les hommes intellectuels, ceux dotés d’un esprit brillant. Après de longues recherches, j’en ai enfin trouvé un. C’était une catastrophe. Il critiquait tout ce que je faisais, surveillait mes moindres gestes, corrigeait mes paroles. Son besoin incessant de me guider et de m’enseigner était insupportable. J’ai tenu six mois. Pas un de plus.

			Mais au fond, qu’est-ce qu’un idéal ? Existe-t-il une définition universelle, même de la beauté ? Non, bien sûr que non. Les canons de la beauté changent d’une époque à l’autre, et ce qui est prisé dans une culture peut être ignoré dans une autre. Quant aux qualités humaines, c’est encore plus subjectif. Ce que chacun recherche est aussi unique que lui-même, souvent inutile ou insignifiant pour un autre.

			– Et toi, qu’espérais-tu trouver chez un homme ?

			– De l’amour, du respect, répondit-elle après un silence. L’amour, j’en ai eu – en paroles seulement. Quand il a su que j’étais enceinte, il a disparu.

			

			Elle eut un rire amer.

			– Le suivant était tendre, attentionné… avec moi et avec sa femme, dont il m’a caché l’existence. Depuis, je préfère la simplicité : un homme libre, gentil, juste pour partager un bon moment.

			Je ne dis rien. Autrefois, j’aurais jugé ce genre d’aveu. Aujourd’hui, je comprenais mieux ces femmes libres d’aimer sans promesses.

			Marcella se redressa, malicieuse.

			– Et puis, il faut qu’il soit bon au lit. Sinon, à quoi bon ?

			Je ris. Je l’écoutais, partagée entre amusement et réflexion. Quel paradoxe, me dis-je. L’homme que j’avais le plus aimé dans ma vie n’était ni particulièrement beau, ni un amant extraordinaire. Mais lui, plus que tous les autres, avait su faire preuve de courage, de décisions fortes, d’actes concrets. Lui seul s’était montré véritablement homme, là où d’autres, malgré tous leurs talents sous les draps, s’étaient avérés incapables de faire face aux défis de la vie.

			– Ne trouves-tu pas qu’aujourd’hui, on voit de plus en plus d’hommes brillants au lit, mais totalement impuissants dans la vie ? demandai-je, curieuse d’avoir l’avis de Marcella, qui, je le savais, avait plus d’expérience en la matière.

			

			Elle réfléchit un instant avant de répondre :

			– C’est vrai. Un homme authentique, un vrai, c’est devenu une rareté. Mais sans eux, avoue que la vie serait bien monotone.

			– Peut-être. Moi, je m’en passe très bien. Des amies comme toi me suffisent.

			Elle leva son verre :

			– Mark Twain disait que la vie idéale, c’est de bons amis et de bons livres.

			– Et une bonne musique, ajoutai-je. D’ailleurs, il y a une chanson de Patricia Kaas qui nous irait parfaitement…

			Je mets la musique, et bientôt la voix puissante et légèrement rauque de Patricia Kaas emplit la pièce. La chanson Où sont les hommes ? avec son titre évocateur, semble presque avoir été écrite pour nous.

			Je suis fascinée par Patricia Kaas. Derrière sa silhouette frêle et délicate, elle dégage une force intérieure impressionnante. Cette dualité se reflète dans sa voix : grave, légèrement cassée, presque masculine, mais incroyablement vibrante.

			

			En écoutant les paroles, je ne peux m’empêcher de sourire. Kaas traduit à la perfection les pensées de Marcella, les miennes, et probablement celles de milliers d’autres femmes – ce désespoir presque universel face à la difficulté de trouver chez un homme ce qui devrait le définir : le courage, la vraie force.

			Et sa voix, insistante, semble poser la question à la fois pour nous et pour elles : où sont passés les hommes ?

			 

			Les semaines qui suivirent, chaque rencontre avec Marcella au travail apportait son lot de nouvelles concernant Stéphanie et Walter. Les deux jeunes gens ne se quittaient presque plus. Ils se voyaient chaque jour, s’appelaient constamment, et Walter inondait Stéphanie de disques de musique classique, qu’elle écoutait religieusement, allongée sur le canapé.

			 – J’aimerais qu’il en finisse vite avec la musique et qu’il passe enfin à l’amour ! lança Marcella un jour, mi-énervée, mi-inquiète. Sinon, ma demoiselle va bientôt se liquéfier d’amour. Elle a terriblement maigri, tous ses vêtements flottent sur elle.

			

			– Tu veux dire qu’ils en sont encore aux préliminaires ? demandai-je, surprise.

			– Je ne comprends pas pourquoi il traîne autant. S’il n’est pas intéressé, pourquoi continue-t-il de la voir ?

			– Et si elle te cachait la vérité ? Peut-être que leur relation a déjà évolué, et toi, tu continues de croire que leur période de flirt s’éternise ?

			Marcella éclata de rire avant de secouer la tête.

			– Mais non. Elle sait que, sur ce plan, je suis une mère tout à fait moderne. Tu dois sans doute juger les Italiennes d’après de vieux livres ou des films où l’on nous dépeint comme des hystériques. Que Dieu nous en garde si une jeune fille découvre ce qu’est le sexe avant le mariage ! Elle est déshonorée ! Aujourd’hui, on ne voit plus ça que dans les coins les plus reculés de la province.

			Sa déclaration me fit sourire. Malgré ses paroles, je devinais l’ombre d’une mère protectrice, inquiète pour sa fille face à cet amour naissant qui, comme tous les premiers, semblait trop beau pour être vrai. Mais peut-être est-ce là simplement la nature humaine : toujours s’inquiéter, toujours espérer. Toujours chercher ce qui, en fin de compte, demeure insaisissable.

			

			– Et pourtant, toutes les filles ne se précipitent pas pour tout raconter à leur mère, fis-je remarquer.

			– C’est vrai. Mais je suis sûre qu’il n’y a rien entre eux. L’autre jour, par hasard, je l’ai entendue se plaindre à une amie : il est tendre, disait-elle, mais rien de plus.

			– Voilà qui est bien peu moderne. On dirait un homme tout droit sorti d’une autre époque.

			Marcella soupira profondément, visiblement inquiète.

			– Tu sais, tout cela me tourmente. Stéphanie est bien trop amoureuse de lui. Mon instinct me dit que ça finira mal.

			– Allons, ne sois pas si pessimiste. Tout ira bien, tu verras, répondis-je en tentant de la rassurer.

			Mais rien ne s’arrangea. Pire encore, tout s’effondra brutalement, de la manière la plus désagréable qui soit.

			Walter disparut. Il annonça à Stéphanie qu’il partait en Allemagne pour rendre visite à sa famille et reviendrait dans quelques jours. Mais il ne revint jamais. Au début, il lui téléphona encore deux ou trois fois, puis plus rien. Quand Stéphanie, inquiète de son silence, tenta de l’appeler, elle tomba sur une voix monotone : « Le correspondant que vous appelez n’est pas disponible. »

			

			Elle attendit encore quelques jours, puis essaya de le joindre sur son numéro professionnel. Une voix polie, mais distante, lui répondit :

			– Walter ne travaille plus ici.

			Alors Stéphanie se mit à appeler leurs amis communs. Elle apprit que Walter allait bien, mais qu’il avait décidé de rester en Allemagne pour un temps. Pourquoi ? Que s’était-il passé ? Personne ne put lui donner une réponse claire.

			En apparence, Stéphanie prit les choses avec calme. Du moins, c’est ainsi que Marcella, très inquiète pour sa fille, interpréta son attitude. Pas de crises de nerfs, pas de larmes. Elle semblait avoir tranché net : plus un mot sur Walter, plus une allusion à ce qui s’était passé. Marcella se rassura peu à peu, persuadée que la jeunesse ferait son œuvre et qu’un amour déçu s’oublie vite.

			

			Mais je savais, pour l’avoir vécu douloureusement avec ma propre fille, que le silence n’est pas toujours un signe de force. Parfois, il cache la détresse la plus profonde. Et, hélas, mes craintes se confirmèrent.

			Peu à peu, Stéphanie se referma. Elle parlait à peine. Chaque soir, Marcella la retrouvait allongée dans le noir, immobile. Elle avait cessé d’aller en cours, abandonné ses études. Les jours s’écoulaient, identiques et vides. Ni les encouragements ni les confidences maternelles n’arrivaient à fissurer cette muraille de désespoir. Stéphanie s’était persuadée que si Walter l’avait quittée ainsi, sans un mot, c’était qu’elle ne valait rien – ni respect, ni amour. Elle se voyait comme un être effacé, sans existence propre. Marcella, désemparée, finit par consulter un psychiatre. Le diagnostic fut sans appel : dépression.

			Je réfléchissais à la fragilité de l’amour, surtout lors de cette première expérience où tout semble si absolu, si vital. Ces blessures, quand elles surviennent, laissent des traces, parfois invisibles mais toujours profondes.

			Heureusement, Stéphanie sortit assez vite de cette épreuve. En quelques mois, elle retrouva un certain équilibre, reprit ses études. Lorsque je venais leur rendre visite le soir, elle me paraissait redevenue presque la même – presque. Quelque chose en elle s’était brisé sans bruit. Elle avait grandi, mais pas de cette croissance douce qu’apporte le temps : une maturité trop soudaine, née de la douleur, avait remplacé sa spontanéité d’autrefois. À la place, demeurait une réserve prudente, comme un voile entre elle et le monde.

			

			Un peu plus d’un an s’est écoulé. Une amie suisse, Monika, m’a invitée à une soirée musicale. C’était une tradition familiale ancienne, héritée de son grand-père. Ses deux fils jouaient respectivement de la flûte et du violoncelle, et elle-même était une excellente pianiste, dotée d’un très beau soprano colorature.

			Ces concerts se tenaient dans sa grande maison à Genthod, un quartier huppé des environs de Genève. Ce soir-là, la réception était particulièrement grandiose, et lorsque je suis arrivée, le parking dans la cour était déjà complet. J’ai dû laisser ma voiture sur la place, près du restaurant du Château de Genthod.

			

			Quand je suis entrée dans le salon principal, le concert avait déjà commencé. À ma grande surprise, parmi les musiciens du quatuor, aux côtés de Monika et de ses fils, se trouvait… Walter.

			Pendant tout le concert, je me suis demandé : devais-je l’approcher ou non ? Puis j’ai décidé que cela ne servirait à rien. Il ne se souviendrait probablement même pas de moi. Et puis, que pourrais-je lui dire ? Que pourrais-je lui demander ?

			Lorsque le concert a pris fin, les invités ont été conviés à prendre le thé dans la salle à manger. Mais avant cela, Monika a insisté pour me montrer le dernier tableau acquis par son mari, Serge, collectionneur passionné de peinture.

			 – C’est un tableau d’un vieux maître hollandais, m’a-t-elle expliqué en me guidant vers le bureau de Serge. Personnellement, je le trouve sombre, presque lugubre. Mais viens, tu te feras ton propre avis.

			Nous avons traversé la maison jusqu’à une porte au bout d’un long couloir. En l’ouvrant, Monika a ajouté :

			– Franchement, je ne comprends pas pourquoi il a payé une telle somme pour ça…

			

			Elle est entrée dans la pièce, et je l’ai suivie. Mais je n’ai pas eu l’occasion d’admirer la nature morte du maître hollandais. À la place, nous nous sommes retrouvées figées devant une scène d’un tout autre genre. Au milieu du bureau, un couple s’étreignait. Même de dos, j’ai immédiatement reconnu Walter, et je me souviens avoir pensé : « Intéressant, qui donc a eu tant de chance ? »

			À cet instant, sans doute alertés par notre arrivée, les deux amants se sont détachés l’un de l’autre. Et c’est là que j’ai vu de qui il s’agissait : Philippe, le fils aîné de Monika. Sans la moindre gêne, ils ont échangé un regard complice, se sont pris par la main et ont quitté la pièce.

			Je me suis tournée vers ma compagne.

			 – Tu… tu ne savais pas ?

			Visiblement, Monika était mal à l’aise.

			 – Tout cela s’est passé l’année dernière, à la fin de l’été. Philippe est parti quelques mois en Allemagne pour un stage. C’est là qu’il a rencontré ce fameux Walter. Il m’a avoué qu’il savait déjà depuis longtemps… enfin, qu’il n’était pas attiré par les filles. Mais cette rencontre avec Walter a tout changé. Il m’a dit : « C’est le destin. »

			

			– Eh bien…

			Il était clair que Monika n’était pas enchantée par la tournure des événements.

			– Et encore, s’ils avaient au moins la discrétion de ne pas afficher leur relation de manière si ostensible… Quand Philippe est revenu, il a d’abord caché la vraie raison pour laquelle Walter venait si souvent chez nous – soi-disant, ils formaient un duo, violon et flûte. Puis il a fini par tout me raconter. Et, il y a quelques jours, il en a parlé à son père. Depuis, Serge refuse de lui adresser la parole.

			– C’est absurde, ai-je protesté. Ce n’est pas de sa faute. C’est sa nature.

			 – Dis ça à Serge, m’a répondu Monika avec un sourire triste. Il vient d’une famille catholique très stricte. Leur église commence à évoluer sur ce sujet, mais Serge, lui, ne changera jamais.

			Sur le chemin du retour, cette soirée m’a laissée songeuse. Walter, Philippe, Stéphanie… En repensant à cet étrange enchaînement de destins, j’ai su ce qu’il me restait à faire. Dès mon retour, j’ai appelé Marcella pour lui raconter ce que j’avais vu. Peut-être que sa fille, en apprenant la vérité, trouverait enfin la paix. Elle comprendrait que son chagrin n’avait rien à voir avec elle, mais tout avec Walter. Notre Louis II de Genève n’avait pas disparu par cruauté ni par indifférence : c’était simplement une autre histoire, un autre destin, qui ne pouvait s’écrire avec elle.

			

			Regard en arrière

			… Je goûtais les charmes…

			(Air d’Eurydice « Fortune ennemie »,

			l’opéra de Gluck Orphée et Eurydice)

			 

			– Tu en es sûre ? Tout le monde disait que le département ne serait pas touché !

			Tatiana avait du mal à croire ce que venait de lui annoncer Jénia.

			– Je te le dis, c’est confirmé ! Ils ne voulaient pas au début, mais maintenant, ils ont décidé de réduire justement notre département publicitaire. Ils vont garder deux personnes pour préparer les tâches et contrôler la qualité, et tout le reste sera fait en Russie. Ou ailleurs. L’externalisation, quelle plaie ! Tu sais bien, cela fait longtemps qu’ils proposaient de faire toute la production publicitaire en dehors de la Suisse. C’est moins cher.

			

			– Et qui vont-ils garder ?

			– Ça, je ne sais pas, répondit son amie en soupirant. La responsable des ressources humaines a juste laissé échapper qu’il y aurait des réductions de personnel, mais après, elle s’est fermée comme une huître. Peut-être qu’elle ne sait même pas encore. Allez, ne te décourage pas ! On s’en est toujours sorties, non ? Au pire, ils nous enverront ailleurs. Les cigarettes, heureusement, personne n’a encore arrêté d’en fumer, Dieu merci.

			Jenia raccrocha, et Tatiana resta assise, perdue dans ses pensées, réfléchissant à ce qu’elle venait d’entendre de la part de son amie. Elle travaillait à Genève, au siège d’une grande multinationale de tabac. Elle avait eu de la chance : elle avait intégré cette entreprise après avoir obtenu son diplôme à la faculté de journalisme de l’Université de Moscou. Elle avait d’abord travaillé quelques années en Russie. Puis ce fut New York. C’est là qu’elle rencontra Alexeï et qu’ils eurent une fille. Lorsque l’enfant eut cinq ans, elle fut mutée au Kazakhstan. La vie de famille à distance, et à une telle distance, toucha rapidement à sa conclusion logique.

			

			Les Américains appellent ce type de famille, où mari et femme travaillent dans des villes ou des pays différents et ne se voient que par intermittence, une commuting family. Ce terme est apparu lorsque l’Amérique commençait à s’enfoncer lentement dans une crise, rendant de plus en plus difficile pour les couples de trouver un emploi dans la même ville.

			Conserver une telle famille est difficile, même lorsque le mari et la femme se voient deux fois par mois, le week-end. Eux, Alexeï et elle, ne se voyaient pas plus d’une fois tous les trois ou quatre mois. Il travaillait dans un cabinet d’avocats et pouvait rarement se libérer pour aller au Kazakhstan. Quant à elle, partir pour les États-Unis avec leur fille était encore plus compliqué. Les billets étaient, de surcroît, très chers.

			Leur séparation fut facilitée, bien sûr, par le fait qu’Alexeï ne faisait pas grand effort pour dissimuler ses infidélités incessantes, et leur famille avait fini par glisser doucement dans la catégorie bien définie par un terme qui existe déjà en russe : « divorcée ».

			

			Peu de temps après son divorce, Tatiana fut mutée à Genève. Cela remonte à dix ans. Au début, elle n’aimait pas la Suisse. Après le Kazakhstan, y vivre lui semblait plus difficile et plus ennuyeux. Mais, au fil des années, elle s’y était attachée et redoutait même l’idée de devoir encore déménager pour s’installer ailleurs. De plus, sa fille avait grandi ici, et pour elle, la Suisse était devenue sa véritable patrie. Cependant, trouver un emploi à son âge, dans un pays étranger, n’était pas seulement difficile, mais presque impossible. Très probablement, elle devrait retourner en Russie.

			La première impulsion de Tatiana fut d’annuler ses vacances, qui devaient commencer dans une semaine. Il fallait économiser de l’argent. « C’est décidé, demain j’appelle l’hôtel pour annuler la réservation. Quant aux billets de concert, je trouverai bien quelqu’un à qui les revendre », se dit-elle en se couchant. Mais le lendemain matin, se réveillant dans un état d’esprit moins sombre et regardant par la fenêtre où le soleil de juillet brillait avec éclat, apportant sa joie à tous, elle changea d’avis. « Est-ce que j’aurai une autre occasion d’aller en montagne ? Et en plus pour un festival ? Peu probable. Non, il faut y aller. » Toute la semaine, elle se reprocha cette décision « très logique », mais aucun sentiment de culpabilité ne put la dissuader. Le vendredi soir, après avoir bouclé sa valise, Tatiana prit la route pour Verbier.

			

			À la grande joie des mélomanes, les festivals de musique poussaient en Suisse comme des champignons lors d’une année fertile. Mais le festival de Verbier restait, depuis de nombreuses années, l’un des événements musicaux majeurs. Tatiana l’avait découvert il y a quelques années. Et dès qu’elle l’avait découvert, elle en était tombée amoureuse, s’efforçant d’assister au moins au concert de gala final, toujours marqué par un niveau exceptionnel d’interprétation. Cette année, le festival célébrait son vingtième anniversaire, ce qui lui donnait une ampleur particulière et promettait d’être exceptionnellement intéressant. Tatiana avait donc décidé de s’y rendre pour quelques jours.

			Elle avait commencé à préparer son voyage plusieurs mois à l’avance, mais cette année, tout avait dérapé dès le début. En raison de l’afflux de visiteurs souhaitant assister au festival anniversaire, l’hôtel abordable où elle séjournait habituellement était déjà entièrement réservé. Elle avait donc dû réserver une chambre dans un hôtel quatre étoiles, dont les tarifs étaient loin d’être accessibles.

			

			La deuxième mauvaise surprise l’attendait lors de l’achat des billets pour les concerts : les bonnes places étaient déjà toutes vendues. Habituellement, en économisant sur l’hôtel, elle pouvait s’offrir des places décentes. Elle avait pris cette habitude après un gala il y a quelques années.

			À l’époque, l’un des meilleurs chanteurs d’opéra de ces années-là, Rolando Villazón, s’était produit. À Verbier, les principaux concerts ont lieu dans une sorte d’énorme chapiteau érigé chaque été : la Salle des Combins. Le bâtiment semble solide et robuste. Il l’est probablement, mais l’isolation acoustique laisse à désirer. Quand il pleut fort, le bruit des gouttes sur le toit résonne comme un roulement de tambour et couvre le jeu du musicien.

			Cette fois-ci, lorsque la pluie a commencé, Villazón a fait preuve d’un grand sens de l’humour. Se rendant compte qu’on l’entendait mal, il a mimé un parapluie dans ses mains et s’est mis à déambuler sur scène. Mais la pluie ne s’était pas calmée, bien au contraire : elle s’était transformée en véritable orage. On entendait des grondements de tonnerre et des craquements d’éclairs. La symphonie déchaînée de la nature couvrait non seulement la voix de Villazón, mais aussi celle de l’orchestre.

			

			Le concert avait dû être interrompu. Environ quarante minutes plus tard, l’orage avait daigné se déplacer vers d’autres horizons, permettant au concert de reprendre. Cependant, la pluie continuait, et Tatiana, assise loin de la scène, avait beaucoup de mal à entendre quoi que ce soit.

			Depuis ce jour, elle s’était fixé une règle : l’hôtel n’a pas tant d’importance, après tout on n’y passe que la nuit, mais les billets, eux, doivent être bons si l’on fait le déplacement pour un festival. Pourtant, cette fois-ci, elle n’avait pas eu le choix. Elle avait dû acheter ce qu’il restait encore de disponible.

			Il n’y avait pas eu de printemps cette année. Mai, juin et presque tout le mois de juillet avaient été inhabituellement frais pour la saison. Mais, de manière inattendue, le jour de son départ, il avait soudain fait beaucoup plus chaud. Même à Verbier, le thermomètre affichait fièrement les vingt-huit degrés, une température rarement atteinte dans cette région.

			

			C’est alors qu’elle avait pleinement apprécié son hôtel, qui offrait à ses clients une piscine. Après une promenade en montagne, elle avait encore eu le temps de nager un peu.

			La soirée était tombée. Il était temps de se préparer pour le concert, qui débutait à dix-neuf heures. À Verbier, le public s’habille de manière variée pour les concerts. Certains arrivent en tenue de soirée, tandis que d’autres optent pour des vêtements plus simples. Mais la majorité fait tout de même un effort pour s’apprêter. Ce n’est pas comme au Victoria Hall de Genève, où l’on peut croiser des gens habillés comme s’ils venaient tout juste de redescendre d’une randonnée en montagne.

			Ici, à Verbier, où beaucoup partent effectivement en randonnée le matin, on ne se permet pas de telles libertés vestimentaires. Du moins, pas les habitués du festival. Ils respectent les traditions établies par son fondateur, qui, dans les premières années, assistait aux concerts vêtus exclusivement d’un smoking blanc.

			

			Ce grand blond aux traits réguliers – un véritable héros hollywoodien – attirait des regards admiratifs de la part des femmes. Pendant de longues années, l’une des principales sources de conversation des habitués de Verbier était cette étrange paire : ce bel homme, tel un Viking, et sa femme afro-américaine. Certes, elle était chanteuse, et une excellente, d’ailleurs. Mais son apparence… Et à ce moment, l’un des interlocuteurs haussait les épaules, perplexe. Le sujet fut clos après le divorce du couple.

			Tatiana avait apporté une robe de soirée, mais elle l’avait choisie en pensant à un temps froid. Or, ce soir à Verbier, l’air était étonnamment doux, même après le coucher du soleil. « Eh bien, il va falloir transpirer un peu », soupira-t-elle. « Ce n’est tout de même pas le moment d’acheter une nouvelle tenue ! » Son budget ne le permettait clairement pas. D’autant plus que les prix dans les boutiques de ce village de montagne étaient tout sauf modestes.

			

			Dans le chapiteau de la Salle des Combins, comme elle s’y attendait, l’air était loin d’être frais. La chaleur accumulée par le soleil ardent de la journée était intensifiée par la présence de centaines de spectateurs, fébriles et vibrants d’impatience. En rejoignant son rang, Tatiana regretta une fois de plus de n’avoir pu obtenir de meilleurs billets. Ici, dans les rangées arrière, l’atmosphère était réellement étouffante. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. La salle était comble. Presque toutes les places étaient occupées, mais un peu plus près de la scène, elle aperçut un fauteuil vide. La lumière s’éteignit, et l’artiste était sur le point d’entrer en scène.

			Tatiana se décida. Elle se leva et descendit les quelques marches vers le fauteuil vide.

			– C’est libre ici ? demanda-t-elle en français à l’homme assis sur le siège voisin.

			Celui-ci sembla ne pas comprendre sa question.

			– Is this place occupied ? répéta-t-elle en anglais.

			– I think today it is free, répondit-il d’une manière un peu étrange, visiblement cherchant ses mots avec difficulté.

			– Très bien, je vais m’asseoir ici pour l’instant, il fait trop chaud derrière, répondit Tatiana en russe, ayant immédiatement deviné à l’accent que l’homme devant elle était un compatriote.

			

			L’homme hocha la tête avec compréhension, esquissa un sourire, retira sa main de l’accoudoir, et Tatiana s’assit sur le siège libre.

			Elle évitait de regarder autour d’elle, craignant de croiser un regard réprobateur : en Suisse, il n’est pas vraiment d’usage de changer de place sans autorisation. À cet instant, des applaudissements éclatèrent dans toute la salle : Kissin venait de faire son entrée sur scène. Tatiana poussa un soupir de soulagement et s’installa plus confortablement.

			Kissin portait une veste blanche élégante, parfaitement assortie aux orchidées blanches qui ornaient la scène. Il s’assit au piano, se pencha légèrement en arrière, puis resta immobile, concentré. Une épaisse chevelure bouclée encadrait de façon pittoresque son large front. Mais voilà qu’il leva les mains et les posa avec une douceur infinie sur les touches.

			Tatiana n’aimait pas particulièrement Haydn, sa musique lui paraissant peu expressive. Elle s’était donc préparée à s’ennuyer pendant la première partie. Mais dès que Kissin commença à jouer, elle comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas le temps de s’ennuyer. Les sons arrivaient par vagues, l’enveloppaient totalement, à tel point qu’elle avait l’impression de se noyer dans une mer d’émerveillement. Tatiana oublia tout ce à quoi elle pensait encore quelques minutes plus tôt : la chaleur étouffante de la salle, le col trop haut de sa robe de soirée qui mettait maladroitement en évidence un début de double menton, ou encore l’appel qu’elle devait passer le lendemain à sa fille partie rendre visite à sa grand-mère à Moscou. Elle revint à elle lorsque Kissin laissa retomber ses mains sur ses genoux et resta immobile, la tête baissée. La salle, figée un instant dans un silence absolu, explosa ensuite en applaudissements si retentissants que Tatiana n’en avait pas entendu de pareils depuis longtemps.

			

			Après une courte pause, le concert reprit. Cette fois, une sonate de Beethoven résonna dans la salle. Dans le jeu de Kissin, il y avait à la fois puissance et énergie, mais aussi légèreté et grâce. Tatiana écoutait, savourait chaque instant, mais soudain, elle se surprit à éprouver une sensation étrange. Elle réalisa que l’impact émotionnel de la musique sur elle semblait plus fort qu’à l’accoutumée. Bien sûr, cela tenait avant tout au talent inégalé d’Evgeny Kissin, mais il y avait une autre explication : elle n’écoutait pas seule. L’homme assis à côté d’elle percevait la musique en parfaite harmonie avec elle, et leurs deux flux émotionnels se mêlaient pour créer un courant bien plus puissant.

			

			C’était une sensation très inhabituelle. En règle générale, elle se contentait d’être satisfaite si son voisin ne l’irritait pas. Or, il fallait bien l’avouer, cela arrivait souvent. Certains se mouchaient, reniflaient ou toussaient discrètement, d’autres tentaient de lire le programme tout en se tortillant sur leur siège, et certains respiraient simplement de manière forte et pesante.

			Parfois, il arrivait que la personne assise à côté d’elle souffre ouvertement. Cela lui était déjà arrivé, notamment avec son tout premier prétendant. C’était à Moscou, durant sa jeunesse. Un jour, elle l’avait invité au Conservatoire. Leur histoire d’amour prit fin avant même que l’interprète ne joue la dernière note. Le jeune homme semblait tellement souffrir : il soupirait, faisait grincer sa chaise, et levait les yeux au ciel comme s’il espérait y trouver une échappatoire. Tatiana, gênée, avait elle-même eu du mal à attendre la fin du concert.

			

			Sur le chemin du retour, elle n’avait pas pu s’empêcher de plaisanter à propos de son calvaire au Conservatoire. Mais sa réaction l’avait surprise.

			– Eh bien oui, évidemment que je bougeais ! C’est pas facile quand on n’a pas l’habitude. Et toi, on dirait que tu sais déjà rester assise bien droite à faire semblant que ça te plaît. Et avoue, toi aussi, tu te tortures. T’as juste décidé que c’était à la mode, ou que ça se faisait, c’est tout. Alors tu y vas.

			Ses mots mirent un point final à leur relation, qui n’avait même pas eu le temps de réellement s’épanouir.

			Kissin termina de jouer Beethoven, et une dernière pièce, inconnue de Tatiana, commença à résonner. La musique était étonnante : subtile, lyrique, empreinte d’une profonde émotion. Et terriblement mélancolique. Kissin jouait d’une telle manière qu’à chaque contact de ses doigts avec les touches, la salle se remplissait non seulement de sons, mais d’une tristesse inavouée, d’une souffrance palpable. Tatiana retenait presque sa respiration, de peur de perdre un seul instant de la magie qui s’opérait sur scène.

			

			La salle explosa en applaudissements. L’homme assis à côté d’elle applaudissait si fort que ses claquements de mains étaient presque assourdissants. Tatiana lui lança un regard désapprobateur du coin de l’œil. Mais son visage, empreint d’une émotion sincère et d’une joie débordante, la désarma. Elle détourna rapidement le regard, ne voulant pas qu’il surprenne son expression de reproche.

			Kissin était longuement ovationné. Il revenait sur scène, jouait un morceau supplémentaire, et les applaudissements frénétiques l’obligeaient encore et encore à offrir un nouveau bis.

			– Vous ne savez pas ce qu’il a joué après Beethoven ? demanda Tatiana, lorsque le public, épuisé par l’intensité de ses propres émotions, laissa enfin Kissin quitter la scène.

			– C’est une mélodie tirée de l’opéra Orphée et Eurydice de Gluck, répondit l’homme. Une trouvaille absolument géniale de jouer cette pièce après Beethoven. La tempête, l’ouragan, et ensuite un soir d’été tranquille, l’air chargé du parfum des fleurs, le silence et la sérénité.

			

			– Oui, c’était magnifique, répondit Tatiana.

			Puis elle pensa pour elle-même : « Un homme intéressant. Ce serait bien de faire connaissance. Il doit être musicien, et en plus, un vrai romantique. Même si, peut-être, un peu trop… »

			De retour à l’hôtel après le concert, Tatiana réalisa qu’elle était encore trop excitée et émue pour trouver le sommeil. Elle jeta un œil au programme du festival et décida d’aller au bar, où une performance d’un groupe de jazz était prévue à minuit. En sortant de l’hôtel, elle croisa dans le hall l’homme qui était assis à côté d’elle dans le chapiteau. Lui aussi la reconnut, lui adressa un sourire et inclina poliment la tête en guise de salut.

			– Vous séjournez dans cet hôtel ? demanda Tatiana.

			– Non, voyons, ce n’est pas dans mes moyens. Et vous, vous allez quelque part ?

			– Oui, je pensais aller au bar en face. Il y a un jam session à minuit.

			– Ah, oui, je vois, je vois. D’ailleurs, ce sera le pianiste Julien Quentin qui jouera. Il a donné un superbe concert de musique classique il y a quelques jours. Mais il est aussi jazzman et improvise à merveille.

			

			– Vous ne voudriez pas y aller ? osa Tatiana.

			– Je le ferais avec plaisir ! Mais malheureusement, j’ai déjà prévu de retrouver une connaissance ici pour aller dîner quelque part. Peut-être pourriez-vous vous joindre à nous ? Pourquoi ne pas vous joindre à nous ?

			Tatiana avait failli dire « oui », mais elle s’était retenue. Un homme complètement inconnu, et en plus, il y aurait quelqu’un d’autre. Non, ce n’était pas très approprié. Mais, sur le chemin du bar, elle se reprochait d’avoir refusé. Elle venait justement de vouloir faire connaissance avec cet homme, et voilà qu’elle le rencontrait par hasard. Quelle chance incroyable, et elle n’en avait pas profité. Quelle idiote ! D’un autre côté, aller dîner avec des hommes inconnus, ça ne se fait pas. Mais pourquoi pas, au fond ? Ici, tout le monde est respectable. Et puis, eux, ils sont russes. Des compatriotes, comme on dit maintenant. Ah, elle aurait dû y aller ! Mais maintenant, c’est trop tard !

			

			Au bar, il y avait une foule compacte. Tatiana trouva une place avec difficulté. Elle commanda un verre de vin rouge et jeta un regard autour d’elle. Les musiciens n’avaient pas encore commencé à jouer, ils attendaient l’arrivée de Julien Quentin.

			En face, sur un canapé, étaient assises deux femmes. Elles parlaient anglais. L’une d’elles, à en juger par son accent, était russe. L’autre avait aussi un accent, mais d’origine indéterminée. Par son apparence, elle semblait être japonaise ou coréenne. Les deux femmes discutaient avec passion du concert de ce soir. Tout laissait penser qu’elles étaient des musiciennes professionnelles.

			– Et comme il a magnifiquement joué la mélodie d’Orphée et Eurydice ! s’exclama avec enthousiasme celle que Tatiana appelait « la Japonaise ».

			– Oui, tout le monde la joue maintenant, même les patineurs en font leurs chorégraphies. Mais personne ne l’a jouée comme Kissin. C’était juste incroyable, presque irréel. Une telle profondeur, une telle âme ! ajouta « la Russe ».

			Elle jeta un coup d’œil à Tatiana, comme pour l’inviter à confirmer.

			

			– Oui, moi aussi, j’ai été impressionnée, répondit Tatiana avec un sourire, se joignant à la conversation.

			– Je pense qu’Evgueni disait adieu à son père. Il est mort récemment, dit « la Japonaise » d’un ton un peu dramatique. Et tous ces rappels qu’il a faits ! Et pourtant, il a des problèmes aux doigts, un champignon, paraît-il. Ça lui fait très mal de jouer.

			– Ah, je ne savais pas du tout, s’étonna Tatiana.

			– Sérieusement ? Il a même annulé plusieurs concerts à cause de ça, précisa « la Russe ».

			Tatiana avoua qu’elle ne connaissait pas non plus tout cela. Elle expliqua qu’elle n’était qu’une amatrice de musique, et non une musicienne professionnelle. La conversation continua. Elle avait vu juste : ses interlocutrices étaient bien musiciennes. Mais elle s’était trompée sur leur nationalité. Tout était en réalité à l’envers. Celle qu’elle avait prise pour une Japonaise s’appelait Macha et venait de Bouriatie. Quant à « la Russe », elle était citoyenne des États-Unis. Elle s’appelait Aileen. Petite, elle avait quitté la Russie avec ses parents pour s’installer d’abord en Israël, puis aux États-Unis. Il faut bien l’avouer : Aileen parlait russe bien mieux que Macha. Aileen gagnait sa vie en donnant des cours particuliers de musique. Et voilà déjà dix ans qu’elle venait chaque année à Verbier. Selon ses propres mots, elle y trouvait non seulement le plaisir d’écouter les plus grands musiciens, mais aussi l’occasion d’enrichir ses connaissances. Elle les enrichissait en courant de masterclass en masterclass.

			

			– J’entends tout le temps parler de ces masterclasses, se risqua à demander Tatiana. Mais c’est quoi, exactement ?

			– C’est votre première fois ici ?

			– Non, mais je n’allais qu’aux concerts…

			– Et qu’est-ce que vous faites après le petit-déjeuner ?

			– Je me promène toujours en montagne jusqu’à midi.

			– Vous vous promenez ? En montagne ?

			Aileen regarda Tatiana comme si elle venait d’avouer quelque chose d’extrêmement déplacé.

			– Mais pourquoi venir à Verbier, alors ?

			Tatiana voulait faire remarquer que, curieusement, la majorité des gens venaient à Verbier précisément pour se livrer à cette activité que Aileen semblait considérer comme si peu digne. Mais elle préféra s’abstenir pour ne pas froisser sa nouvelle connaissance.

			

			Inutile de préciser que sa promenade matinale fut aussitôt annulée. Aileen déclara avec assurance que le lendemain matin, elles iraient ensemble au masterclass d’un célèbre violoniste, prévu à dix heures à l’hôtel Le Chalet d’Adrien.

			– Oui, mais je n’ai jamais joué du violon. Et je ne compte pas m’y mettre. Pourquoi j’irais écouter quelqu’un apprendre à jouer de cet instrument ? Il n’y aurait pas un masterclass de pianiste, plutôt ?

			– Mais ça n’a rien à voir avec l’instrument !

			Aileen lança un regard à Tatiana comme si elle parlait à une enfant naïve.

			– Quel rapport avec l’instrument ? Vous participez aux mystères du génie ! Vous respirez le même air que lui au moment de son processus créatif ! Vous n’êtes pas musicienne certes, mais si on vous disait que vous pouviez être présente dans le laboratoire créatif de Beethoven, par exemple, vous ne considéreriez pas cela comme une chance extraordinaire ? Pas vrai ?

			

			Tatiana hocha mollement la tête. À vrai dire, elle aurait préféré respirer le même air que Rachmaninov. À défaut, celui de Liszt aurait également convenu. La possibilité d’admirer leur apparence aurait adouci les heures pénibles d’une attente dépourvue de sens. Mais elle n’osa pas contredire Aileen. Cette femme la fascinait et l’intriguait. Son apparence laissait une impression étrange. Aileen n’était plus jeune, mais elle paraissait d’une étonnante fraîcheur. Mince, de petite taille, avec les mèches ébouriffées de ses cheveux roux clairsemés, elle ressemblait à un oiseau tropical. Même son style vestimentaire était exotique : de petits pantalons étroits, des sandales. À la place d’un haut, elle portait un foulard en soie aux couleurs vives, noué de deux extrémités à la taille dans le dos et des deux autres autour du cou, de manière à couvrir sa poitrine tout en exposant son dos maigre et ses clavicules saillantes aux regards de tous. Et à cette apparence frivole s’ajoutaient une exaltation, une fougue, une énergie indomptable.

			Le lendemain, elles arrivèrent à l’hôtel Le Chalet d’Adrien, le plus luxueux de Verbier, une demi-heure avant le début de la masterclass. Pourtant, même à l’extérieur, à l’approche de la petite salle où elle devait avoir lieu, une foule compacte se pressait déjà, composée de ceux qui n’avaient pas réussi à obtenir une place à l’intérieur. Aileen commença à se frayer un chemin à travers la foule. Tatiana s’apprêta à la suivre, mais renonça aussitôt. Suffoquer au milieu de cette masse pour une raison obscure ? Non, ce n’était pas pour elle.

			

			Elle retourna donc à son hôtel et s’en tint à son programme de promenade dans les montagnes. Sa conscience était tranquille. Elle avait honnêtement tenté d’assister à cette mystérieuse masterclass, mais… ce n’était pas son destin.

			La promenade en montagne s’était avérée assez fatigante à cause de la chaleur, et après le déjeuner, Tatiana s’allongea, décidée à se reposer avant le concert du soir. Mais ce ne fut pas de tout repos. Le téléphone sonna. C’était Aileen. D’un ton qui ne souffrait aucune objection, elle déclara qu’à Verbier, dormir l’après-midi était aussi criminel que se promener en montagne le matin. Deux crimes en une seule journée, c’était trop. Tatiana dut donc se préparer à la hâte. Aileen l’entraîna à une nouvelle masterclass, en lui assurant que celle-ci était tout simplement impossible à manquer.

			

			Cette fois, la masterclass avait lieu dans une salle assez spacieuse. Il y avait beaucoup de monde, mais des places restaient encore disponibles. Tatiana suivait docilement Aileen, qui, à chaque instant, saluait quelqu’un, s’arrêtait pour échanger quelques mots. Finalement, Aileen se dirigea résolument vers le premier rang. Tatiana s’arrêta, hésitante : elle n’avait aucune envie de s’installer tout devant. Et si cela ne lui plaisait pas et qu’elle voulait partir discrètement plus tôt ?

			– Bonjour, quelqu’un lui toucha l’épaule.

			Tatiana se retourna. Derrière elle se tenait l’homme avec qui elle s’était retrouvée à côté lors du concert.

			– Je crois qu’il ne faut pas briser les traditions. Prenons place ensemble, il y a deux sièges libres là-bas, au fond, dit-il en désignant deux fauteuils au dernier rang. Au fait, présentons-nous enfin. Je m’appelle Boris.

			La masterclass était dоnnée par Dmitri Bachkirov. Aileen avait raison lorsqu’elle disait que c’était un événement à ne pas manquer. Le maestro était tout simplement inimitable. Ce n’était pas seulement une leçon de musique, mais également un véritable théâtre à un seul acteur. En tentant d’expliquer à chaque musicien ce qu’il souhaitait entendre, Bachkirov chantait, esquissait des pas de danse, déclamait, puis s’asseyait lui-même au piano pour interpréter avec brio le passage nécessaire. C’est de Boris que Tatiana apprit que le musicien avait déjà dépassé les quatre-vingts ans, mais qu’il restait l’un des meilleurs pédagogues de classe mondiale. Le temps passa sans qu’elle ne s’en rende compte

			

			– Vous allez au concert ? demanda Boris lorsqu’ils se quittèrent après le masterclass.

			– Oui, bien sûr.

			– Malheureusement, mon voisin viendra aujourd’hui. Lui aussi est musicien, nous nous sommes rencontrés ici. Alors, peut-être que nous pourrions nous voir après le concert ?

			– Retrouvons-nous plutôt avant le concert. Sur l’esplanade devant la Salle des Combins.

			– Parfait.

			– Plus tôt, vers six heures.

			– Avec plaisir.

			

			Boris n’était même pas surpris de cette heure si précoce, et Tatiana n’expliqua rien. Elle n’était pas encore sûre que ce qu’elle avait en tête fonctionnerait.

			De retour à l’hôtel, Tatiana appela une amie, Olga, qui travaillait dans la banque sponsorisant le festival de Verbier. Olga devait arriver au festival ce jour-là et avait promis de lui remettre une invitation pour le gala à venir, avec une place dans les premiers rangs de l’orchestre. Elle proposa de lui donner le billet pendant le cocktail que leur banque organisait avant le début du concert.

			– Bien sûr, pas de problème, répondit Olga à la question de Tatiana sur la possibilité de venir au cocktail accompagnée d’un ami. Tu te souviens où se trouve la zone réservée aux invités ? C’est quelque chose comme une petite tente blanche sur l’esplanade devant la Salle des Combins. L’année dernière, je t’y avais invitée pendant l’entracte. Va là-bas. À l’entrée, il y aura un responsable. Tu n’as pas oublié le nom de famille de mon mari, j’espère ?

			Olga éclata de rire.

			– Dis que tu viens de sa part. On s’y retrouvera.

			

			Tatiana se surprit à être nerveuse comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Elle enfila une tenue de soirée, mais l’enleva aussitôt. La robe, qu’elle trouvait ravissante encore hier, lui sembla soudain vulgaire. La jupe, trop courte, dévoilait des genoux qu’elle jugeait peu gracieux, et le décolleté plongeant paraissait provocant. Elle jeta un œil à l’horloge : le temps était compté. Tatiana sortit précipitamment de l’hôtel et se mit à courir vers une petite boutique de l’autre côté de la place. Elle s’était arrêtée plus d’une fois devant sa vitrine, mais n’avait jamais osé y entrer. Un simple coup d’œil à la liste des marques qu’on y vendait suffisait pour comprendre : cette boutique n’était pas adaptée à son budget. L’intérieur était vide. La vendeuse, visiblement ennuyée, s’était d’abord avancée vers elle avec un sourire radieux, mais, après l’avoir scrutée de la tête aux pieds, perdit aussitôt tout intérêt et la laissa tranquille. Cela convenait parfaitement à Tatiana. Elle essaya plusieurs robes et s’arrêta sur une qui, selon elle, lui allait plutôt bien. Surtout, elle la rendait plus élancée et, par conséquent, plus jeune. Mais lorsqu’elle regarda l’étiquette, elle crut d’abord qu’un zéro de trop s’était glissé dans le prix. Il était impensable qu’une tenue composée de deux morceaux de tissu presque immatériels puisse coûter plus de mille francs. Et pourtant, c’était bien le cas. « Que voulez-vous ? » soupira la vendeuse en levant langoureusement les yeux au ciel. « Pour du Versace, ce n’est vraiment pas cher. »

			

			Tatiana retira délicatement la robe et la rendit à la vendeuse, déclarant fermement : « Non, merci. » En sortant de la boutique, elle s’arrêta soudain. Avec la même détermination, elle fit demi-tour, entra à nouveau et déclara : « Je la prends. »

			Elle dut payer avec sa carte Visa. Tatiana se reprocha aussitôt de l’avoir emportée avec elle. La dette sur cette carte était déjà, avant même cet achat, plus qu’importante. Chaque mois, elle se promettait de la rembourser, mais de nouvelles dépenses, toujours plus urgentes, surgissaient, et la dette ne cessait d’augmenter. Tatiana s’était juré d’utiliser sa carte de crédit uniquement dans des situations d’extrême nécessité. Et pourtant, voilà qu’elle recommençait. Mais il n’y avait plus de temps pour se blâmer. Elle était déjà en retard.

			

			Une demi-heure plus tard, « respirant le parfum et la brume », se sentant presque immatérielle et incroyablement jeune dans sa tenue aérienne et fluide, Tatiana approchait de l’esplanade devant la Salle des Combins. Apercevant Boris, elle s’arrêta à une distance où il ne pouvait la remarquer. Son cœur battait à ses tempes, ses joues étaient en feu, elle avait besoin de reprendre son souffle.

			« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Quand ai-je ressenti cela pour la dernière fois ? Je ne m’en souviens même pas… Je ne peux pas être tombée amoureuse de lui, tout de même ! Je ne l’ai même pas vraiment regardé. Je l’ai vu surtout de profil. À quoi ressemble-t-il vraiment ? Son visage… Il est joyeux… Oui, voilà, joyeux et souriant. Quand je le vois, j’ai envie de sourire, moi aussi. »

			Après s’être un peu calmée, Tatiana, d’un pas désormais plus mesuré, tout en conservant une apparence de sérénité, se dirigea vers Boris. Son incertitude et sa nervosité s’évanouirent aussitôt qu’elle se retrouva près de lui. Boris semblait visiblement ravi de la voir, et il ne cherchait pas à dissimuler sa joie.

			Devant l’entrée dans la zone réservée aux invités du festival, accueillis par les sponsors, se tenait un maître de cérémonie. Comme Olga le lui avait conseillé, Tatiana déclara qu’elle était invitée par Monsieur Blake.

			

			Le maître de cérémonie afficha un large sourire, s’inclina légèrement et répondit d’une voix rapide : « Oui, oui, bien sûr, entrez. Monsieur Blake n’est pas encore arrivé. Vous savez, il s’est cassé une jambe, ce qui rend ses déplacements difficiles, mais il sera là d’une minute à l’autre. Je vous en prie, entrez ! »

			D’un geste, il les invita à le suivre. Tatiana ne comprit rien, mais elle n’osa pas demander quand le mari d’Olga avait bien pu se casser la jambe et pourquoi cela était déjà connu à Verbier. Sa surprise fut encore plus grande lorsqu’ils furent conduits non pas vers l’endroit dont l’entrée portait une plaque avec le nom de la banque, où travaillait le mari d’Olga, mais plutôt vers un endroit où une enseigne fièrement affichait « VIP » près de la porte.

			« Peut-être que Blake est maintenant un si grand patron que même ses invités bénéficient du statut de very important person », pensa Tatiana avant de suivre le maître de cérémonie.

			

			À l’intérieur, il y avait beaucoup de monde. Bien que le terme « monde » nécessite ici une précision. On n’y voyait que des femmes élégamment et richement vêtues, qu’il serait plus juste d’appeler des dames. Et elles étaient accompagnées par des messieurs tout aussi élégants et bien habillés. Tatiana poussa un soupir de soulagement. Ses deux pièces de créateur s’avéraient ici plus que pertinentes. Cela lui permit, pour un moment, d’étouffer la voix de sa conscience, qui ne cessait de s’indigner du prix exorbitant qu’elle avait payé pour ces vêtements.

			Dans la salle, des serveurs allaient et venaient, offrant du champagne, du vin et proposant des amuse-bouches. Tout était raffiné, donnant davantage l’impression d’une réception dans un hôtel de luxe que d’un modeste cocktail sous un chapiteau dressé en montagne, à près de deux mille mètres d’altitude. Prenant chacun une coupe de champagne, Tatiana et Boris se dirigèrent vers la terrasse, d’où s’ouvrait une vue panoramique sur les Alpes. Il y avait peu de monde à cet endroit, mais l’air y était merveilleusement pur et vivifiant. De plus, le soleil qui commençait à se coucher promettait un spectacle supplémentaire, en marge de celui prévu par le programme du festival. Tatiana parvint enfin non seulement à observer Boris de plus près, mais aussi à en apprendre un peu plus sur qui il était et d’où il venait.

			

			Il avait un profil agréable, ce qu’elle avait déjà remarqué : un nez bien dessiné, un front assez haut, légèrement dégarni. Ses cheveux, foncés avec quelques mèches grises, étaient ondulés. Ses oreilles avaient un lobe allongé – on dit que les personnes avec de telles oreilles vivent longtemps. Il n’était pas très grand, mais sa silhouette était plutôt harmonieuse. Rien dans son apparence n’était particulièrement marquant, si ce n’est cette expression incroyablement chaleureuse qui lui avait plu dès le premier instant. En réalité, Boris ne souriait pas si souvent, et ce qu’elle avait d’abord pris pour une grande jovialité n’était en fait qu’une étincelle joyeuse qui n’essayait même pas de se dissimuler dans la profondeur de ses yeux, mais y trônait, bien visible, à la place la plus évidente. Boris, comme elle l’avait deviné, était musicien professionnel. Il avait terminé ses études au Conservatoire de Moscou et enseignait désormais, non pas dans la capitale, mais à Saratov, où il vivait depuis plusieurs années.

			

			« Pourquoi Saratov ? » demanda Tatiana, incapable de cacher sa surprise. Et, à son grand étonnement, elle apprit que le Conservatoire de Saratov était l’un des plus anciens du pays, fondé en 1912, et qu’il portait le nom de l’excellent, mais presque oublié, chanteur Sobinov. Elle découvrit également que Boris était à Verbier, et en Suisse en général, pour la toute première fois. Il y était arrivé grâce à un certain oligarque de Saratov, dont il donnait des cours privés de musique aux enfants. Ce sont ces cours qui lui avaient permis de mettre de côté assez d’argent pour réaliser son rêve de longue date : assister au festival de Verbier.

			Tatiana était tellement absorbée par sa conversation avec Boris qu’elle en oublia complètement son amie ainsi que les billets promis pour de bonnes places. Elle ne s’en souvint que lorsque son téléphone portable sonna, et qu’Olga, agacée, se mit à lui reprocher son retard.

			– Pourquoi je suis en retard ? Je suis là depuis un moment déjà. Et toi, où es-tu ?

			

			– Moi aussi, je suis là depuis un moment, mais je ne te vois pas.

			– Je ne te vois pas non plus, dit Tatiana en regardant autour d’elle. Je suis dans la salle VIP, et toi ?

			– Je t’ai dit, dans celle de notre banque ! Je ne comprends rien. Sors dans le couloir, je dois te donner les billets.

			S’excusant auprès de Boris, Tatiana sortit dans le couloir et aperçut Olga.

			– Comment tu es entrée là-bas ? Qu’est-ce que tu as dit à l’organisateur ? s’emporta-t-elle en s’adressant à Tatiana.

			– Comme tu m’as dit : j’ai donné le nom Blake. D’ailleurs, comment va ton mari ? Il s’est cassé la jambe, non ? Comment c’est arrivé ? Il va mieux ?

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quelle jambe ? Bob va très bien. Qui t’a raconté une bêtise pareille ?

			– Eh bien, l’organisateur. Quand j’ai donné le nom, il m’a dit : « Monsieur Blake n’est pas encore arrivé, il est en retard, il s’est cassé la jambe. »

			– Oh mon Dieu, mais bien sûr ! Tout s’explique maintenant !

			

			Olga éclata de rire si fort qu’un homme qui passait à côté se retourna pour les regarder.

			– Mais qu’est-ce qui se passe ? Explique-moi ! Pourquoi tu ris comme une folle ?

			Tatiana tira Olga par le bras pour calmer son éclat de rire.

			– Oh, je n’en peux plus ! dit Olga en essayant de reprendre son souffle. Un des principaux sponsors du festival porte le même nom, Blake. Oliver Blake. Tu ne savais pas ?

			– Non, je ne savais pas, avoua Tatiana.

			– Quelle ignorance, répondit Olga, enfin calmée, en essuyant les larmes de rire sur son visage. Voilà les billets. On se retrouve pendant l’entracte.

			Les organisateurs de la soirée commencèrent à inviter le public à entrer pour le concert. Olga et Boris sortirent sur l’esplanade devant la Salle des Combins.

			– Boris, attends !

			Un homme d’un certain âge s’approchait d’eux. S’il avait été une femme, on aurait pu dire de lui qu’il portait « les traces d’une ancienne beauté ». Cette expression semblait parfaitement lui convenir.

			

			– Voici Vlad, celui-là dont vous occupiez la place hier, dit Boris en le présentant à Tatiana. Et voici Tatiana.

			– Enchanté, dit Vlad en lançant un regard évaluateur à Tatiana. Tiens, prends ça, dit-il en tendant un billet à Boris.

			– Quoi, tu ne viens toujours pas ?

			– Non, tu comprends, c’est le bazar total !

			Vlad parlait tout en reprenant difficilement son souffle, visiblement fatigué, peut-être à cause de la marche rapide ou de l’excitation.

			– Tiens, essaie de le revendre, qui sait !

			– Sérieusement ? Et pourquoi tu ne l’as pas dit avant ?

			Vlad était déjà sur le point de partir quand, soudain, Aileen s’approcha.

			– Ah, la mafia russe ! Salut tout le monde ! Alors, Vlad, qu’est-ce que tu deviens ? On ne te voit plus. J’ai même pensé que tu étais parti, dit Aileen en regardant Vlad avec un léger sourire, la tête inclinée et les yeux plissés, comme si les rayons du soleil couchant la gênaient.

			Tatiana, étonnée, perçut un brin de coquetterie dans son ton. Et pourtant elle croyait qu’Aileen ne s’intéressait qu’à la musique.

			

			– Non, je suis toujours là… Bon, à demain, je dois filer.

			– Comment ça, tu ne viens pas au gala ?

			Le ton d’Aileen changea aussitôt. Toute trace de coquetterie avait disparu, remplacée par un reproche évident.

			– J’ai des trucs à régler, lança Vlad en s’éloignant déjà.

			Aileen voulut ajouter quelque chose, mais un coup de cloche retentit depuis le chapiteau, l’appelant à entrer. D’un geste agacé de la main, elle se détourna de Vlad et se dirigea vers l’entrée de la salle

			– La place où vous étiez hier est encore libre, dit Boris avec un sourire à Tatiana. Si ça vous tente, elle est à vous.

			– Merci, mais j’ai deux billets pour les premiers rangs du parterre ce soir. Je voulais justement vous proposer de vous rapprocher.

			– Avec grand plaisir, répondit Boris sans hésiter. Ce soir, on nous promet quelque chose de vraiment extraordinaire ! Comme ça, on pourra non seulement écouter, mais aussi bien tout voir.

			

			Cependant, il n’y avait pas grand-chose à observer lors du gala. La scène, divisée en deux parties, était plongée dans l’obscurité. Le programme consistait en l’interprétation des vingt-quatre préludes de Chopin. Un musicien entrait sur scène, un faisceau lumineux le mettait en lumière, il jouait un prélude, puis restait immobile. La lumière s’éteignait, pour se rallumer ensuite sur l’autre moitié de la scène, où un autre musicien, ou un groupe de musiciens, prenait le relais, poursuivant ainsi le concert. Le public avait été préalablement invité à ne pas applaudir entre les préludes.

			Tatiana était absorbée, non pas tant par la musique que par ce qui se passait avec l’homme assis dans le fauteuil à côté d’elle. Elle regardait la scène sans réellement la voir, écoutait la musique sans réellement l’entendre. En revanche, elle percevait parfaitement la respiration de Boris et, du coin de l’œil, elle parvenait à observer l’expression de son visage. Pourtant, son attention principale était fixée sur son propre comportement : elle s’efforçait de s’asseoir correctement, sans trop pencher vers la droite, pour qu’il ne pense pas que sa présence lui était désagréable, mais sans non plus se rapprocher de lui, de peur qu’il n’imagine qu’elle voulait se serrer contre lui.

			

			En réalité, c’était précisément ce qu’elle désirait ardemment. Mais pourquoi, pour commencer, ne pouvait-il pas simplement prendre sa main dans la sienne ? Voilà qu’il avait décroisé ses bras, jusque-là serrés sur sa poitrine, et les avait posés sur ses genoux. Puis, l’une de ses mains s’était posée sur l’accoudoir du fauteuil. Tatiana retint son souffle, incertaine : pouvait-elle, elle aussi, poser sa main sur l’accoudoir de son propre fauteuil, à côté de la sienne, ou cela risquait-il de paraître comme une invitation trop explicite ?

			Après une hésitation, elle finit par le faire. Elle resta immobile, attendant. Rien ne se passa. Il retira sa main et la posa à nouveau sur son genou. Quelle idiote, pourquoi avait-elle fait ça ? Tatiana se sentit profondément embarrassée.

			Et soudain, lorsque la lumière s’éteignit pour signaler le changement de musiciens sur scène, elle sentit à nouveau sa main près de la sienne. Après quelques instants d’hésitation, il leva légèrement sa main et la posa délicatement sur celle de Tatiana. Bien qu’elle ait tant attendu ce moment, elle tressaillit légèrement malgré elle. Sa paume était chaude. Les mains de Tatiana, elles, étaient toujours glacées. Même en été. « Mauvaise circulation », expliquait sa grand-mère, qui semblait tout savoir. Tatiana éprouvait toujours une certaine gêne à tendre ses doigts gelés lors d’une poignée de main.

			

			Boris, quant à lui, prit soudain sa main, la porta à ses lèvres et souffla doucement dessus, la réchauffant de son souffle. Et à cet instant, elle ressentit à la fois de la joie et une légère gêne. Tatiana ne savait comment réagir, trouvant la position peu naturelle, le bras tendu sur le côté, et se sentait embarrassée à l’idée que quelqu’un puisse apercevoir la scène. Pourtant, elle ne fit rien et resta dans cette position inconfortable jusqu’à la fin de la prestation suivante. Lorsque l’obscurité enveloppa à nouveau la salle, elle retira sa main de ses lèvres brûlantes, mais, pour ne pas le froisser, elle se pencha vers lui pour l’embrasser. Ses lèvres, cependant, n’atteignirent pas sa joue, comme elle l’aurait souhaité, mais effleurèrent son oreille.

			Un simple contact peut en dire davantage que de longues conversations ou explications. C’est une sorte de test, révélant l’harmonie ou la dissonance entre les systèmes biochimiques de deux personnes. Tatiana l’avait compris dès sa lointaine jeunesse.

			

			Dans son enfance, elle n’allait jamais dans des colonies de vacances. Mais vers l’âge de seize ans, ses parents l’ont convaincue de passer deux semaines dans un camp de jeunes près de Moscou. C’est là que Tatiana est tombée amoureuse pour la première fois. Elle l’a vu et a immédiatement compris : c’était lui, tel qu’elle avait toujours imaginé l’objet de son amour futur.

			Grand, blond, aux yeux bleus, ce n’était pas un garçon, c’était un véritable rêve. En plus, il était poli, bien élevé, et on pouvait parler de tout avec lui, à la différence des garçons de sa classe, qui ne s’intéressaient qu’au football et au hockey. Nicolas, c’était son prénom, venait d’une famille d’artistes. Tatiana, passionnée par l’histoire de la peinture, aimait également dessiner, même si elle n’avait pas de grands talents. Quant à Nicolas, il ne se contentait pas d’avoir des aptitudes, il possédait un talent évident. Il réalisait des esquisses rapides sur des bouts de papier, partout où il se trouvait : à la cantine, pendant les séances de gymnastique, ou lors des promenades. Mais le plus souvent, il dessinait Tatiana, ce qui, bien sûr, la flattait énormément. Il devint clair qu’il n’était pas non plus indifférent à son égard. La suite des événements se déroula de la manière suivante.

			

			Les filles de son groupe orchestrèrent les choses de manière à ce que, lors de la projection d’un film, organisée comme c’était régulièrement le cas au camp, Tatiana se retrouve assise à côté de Nicolas. Frémissant d’émotion, elle était là, dans l’obscurité, assise près de celui qui, depuis une semaine, occupait toutes ses pensées.

			Et les pensées qui traversaient son esprit étaient exactement les mêmes que celles qui l’habitaient aujourd’hui à Verbier : « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Quand osera-t-il enfin me prendre la main ? Et s’il m’enlaçait ? Ou peut-être qu’il m’embrassera tout de suite ? Non, s’embrasser ici, c’est pas pratique, tout le monde va voir. Ce sera pour plus tard. Mais pourquoi il hésite ? La moitié du film est déjà passée ? Ils sont vraiment venus pour regarder ce film ? »

			Et puis, cela arriva. Nicolas poussa un soupir, puis se décida enfin et posa doucement sa main sur celle de Tatiana, qui reposait sur l’accoudoir du fauteuil. Ce geste suffit à mettre fin à tout : aux perspectives d’étreintes et de baisers. Mais surtout, à son rêve que, cette fois, elle aussi aurait un petit ami. Ce contact signifiait pour elle un rejet, non une attirance.

			

			Tatiana se figea : s’était-elle trompée, avait-elle rêvé ? Nicolas commença à caresser sa main. Ce n’était pas seulement du déplaisir qu’elle ressentait, mais un profond dégoût. Elle se leva brusquement et, sans dire un mot à son prétendant stupéfait, se fraya un chemin à travers les rangées de genoux serrés avant de courir vers la sortie de la salle de cinéma.

			Ainsi prit fin sa première histoire d’amour, à peine ébauchée. Le reste du séjour, elle s’efforça d’éviter le jeune homme, qui ne comprenait rien à son comportement. Elle n’expliqua rien non plus à ses amies et poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle put enfin rentrer chez elle. Nicolas, resté au camp, réussit d’une manière ou d’une autre à obtenir son adresse, et pendant un certain temps, elle recevait de lui des lettres incroyablement romantiques. Il lui écrivait ses sentiments, combien elle lui manquait, comment il se rendait dans les endroits qu’ils fréquentaient ensemble, s’asseyait sur le banc où elle avait souvent été assise pendant qu’il la dessinait. Ces lettres la laissaient complètement indifférente, et elle fut soulagée lorsque leur flot finit par s’arrêter.

			

			À la différence du contact d’il y a plus de trente ans, celui d’aujourd’hui était, sans aucun doute, plein de promesses.

			Le concert s’était terminé, et un tonnerre d’applaudissements s’abattit sur eux. Tout autour, on commentait la surprise – annoncée comme telle dans le programme. Certains estimaient qu’elle avait été une véritable réussite. D’autres, en revanche, pensaient que les organisateurs, dans leur volonté de proposer quelque chose d’original, avaient trop compliqué les choses, rendant le concert particulièrement ennuyeux. Certains trouvaient même que la représentation n’avait pas eu une tonalité festive, mais plutôt tragique, ressemblant davantage à une cérémonie funèbre qu’à une célébration.

			Si l’on avait demandé l’avis de Tatiana, elle aurait sans doute été incapable de répondre. Elle applaudissait, tout en réfléchissant fiévreusement à la manière dont elle et Boris devraient désormais se comporter l’un envers l’autre. Tatiana craignait de le regarder, mais lorsqu’elle se décida enfin, l’expression de ses yeux, encore plus joyeuse qu’auparavant, apaisa immédiatement l’agitation qui s’était emparée de son âme. Elle se sentit soudain légère et, elle aussi, pleine de joie.

			

			Et tout ce qui se passa après le concert fut aussi lumineux et merveilleux que cet échange de regards, qui avait déterminé le déroulement des événements de la nuit.

			Quand Tatiana se réveilla le matin, Boris n’était déjà plus dans la chambre. Elle regarda l’heure et s’exclama : presque dix heures ! En se levant, elle remarqua un mot sur la table :

			« Tanioucha,

			J’ai complètement oublié qu’à neuf heures il y a une audition des candidats pour l’année prochaine. On m’a invité à y participer. C’est juste à côté de mon hôtel. Rejoins-moi là-bas à midi. Nous déjeunerons ensemble et irons ensuite en montagne.

			

			Tout était merveilleux ! Je t’embrasse, je t’embrasse, ma précieuse adorée ! »

			Tatiana s’habilla pour la promenade en montagne, prit son petit-déjeuner et sortit dans la rue. Elle n’avait aucune envie de rester dans sa chambre. Le temps était magnifique, à l’image de son humeur. Elle décida de se rendre à l’hôtel où séjournait Boris pour l’y attendre, impatiente de le revoir. Mais à mesure qu’elle s’approchait de l’hôtel, ses pas devenaient de plus en plus lents. « Où cours-je ainsi ? Que m’arrive-t-il ? A-t-il réellement si envie de me voir ? Je me suis jetée dans ses bras, et bien sûr, il en a profité. Pourquoi se priverait-il d’un tel plaisir ? Et moi, je me suis déjà imaginée je ne sais quoi ! Si on m’avait dit que je serais capable d’aller au lit avec un homme, dont je ne sais presque rien, je ne l’aurais jamais cru. Mais voilà, il faut bien l’admettre : j’étais en manque de tendresse. Quand est-ce que j’ai couché avec un homme pour la dernière fois ? »

			Tatiana calcula rapidement combien d’années s’étaient écoulées depuis son divorce avec Alexeï. Cela faisait un sacré bout de temps, rien d’étonnant à ce qu’elle perde un peu la tête. Lorsqu’elle finit par entrer dans l’hôtel, l’horloge affichait onze heures et demie. « Je suis arrivée trop tôt. Mais ce n’est pas grave, je vais savoir s’il est ici. Mon Dieu, je ne connais même pas son nom de famille ! » Pourtant, elle se força à s’approcher du comptoir de réception.

			

			– Monsieur Boris, le musicien russe, est-il à l’hôtel ?

			Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi ridicule.

			– Oui, il est rentré, curieusement, le concierge comprit immédiatement de qui elle parlait.

			– Quel numéro, s’il vous plaît ?

			– La 15, au deuxième étage.

			Après avoir remercié, elle monta à pied jusqu’au deuxième étage et s’engagea dans le couloir pour chercher la chambre.

			Derrière la porte sur laquelle figurait le numéro quinze, elle entendit des voix parlant en russe. Tatiana n’avait absolument pas l’intention d’écouter, mais la conversation était si forte qu’elle n’eut pas le choix. Elle s’arrêta, hésitante, ne sachant si elle devait frapper ou repartir.

			– Non, c’est toi qui vas m’écouter ! lança une voix grave d’homme.

			

			« Ah… C’est sa connaissance, Vlad », devina Tatiana. « Non, je n’entrerai pas », décida-t-elle.

			– Ce n’est évidemment pas une jeunette, c’est sûr, et on ne peut pas dire que ce soit une beauté…, poursuivait Vlad.

			Tatiana, qui s’apprêtait à descendre dans le hall pour attendre que l’ami de Boris parte, se figea sur place.

			– Mais elle a de l’argent. Une BMW, un hôtel qui tient la route, et des fringues super classes. Moi, je m’y connais. Alors, tout va bien, sois tranquille, enchaînait Vlad d’un ton assuré.

			« Mon Dieu ! Ils parlent de moi ! » Tatiana sentit ses tempes marteler si violemment, qu’elle n’entendit pas la réponse de Boris, qui parlait assez doucement.

			– Et probablement, elle a aussi un passeport rouge avec une croix blanche. Que demander de plus ? conclut Vlad avant d’éclater de rire.

			Tatiana commença à reculer lentement de la porte. Elle reculait, mais les éclats de rire semblaient la poursuivre. Alors, elle se retourna et se précipita dans l’escalier. Elle sortit ensuite dans la rue et, presque en courant, se dirigea vers son hôtel.

			

			Dans sa chambre, elle rassembla rapidement ses affaires et les mit dans sa valise, avant de descendre à la réception. Le règlement de la chambre prit encore dix minutes. La réceptionniste posa une simple question : « Vous reviendrez ? Vous avez réservé pour trois nuits. » En entendant « non », elle demanda : « Tout va bien, madame ? Quelque chose vous déplaît chez nous ? » Face à un nouvel « non, tout va bien », elle se rassura et souhaita un bon voyage. En s’installant au volant, Tatiana se rendit compte qu’elle ne pourrait pas conduire. Ses mains, posées sur le volant, tremblaient. Elle fouilla dans sa trousse de maquillage, où elle gardait habituellement quelques médicaments. Ne trouvant rien d’approprié, elle finit par démarrer le moteur.

			En sortant dans la rue, elle aperçut dans le rétroviseur Boris, qui montait les marches de l’entrée principale de son hôtel. Tatiana, prise de panique, se pencha instinctivement, comme s’il pouvait la voir.

			Après avoir quitté Verbier, elle s’arrêta sur le premier parking qu’elle trouva. Elle sortit de la voiture, s’éloigna un peu de la route et s’assit sur un gros rocher placé sous un sapin. L’arbre, vieux et majestueux, déployait ses branches puissantes, la dissimulant entièrement aux regards des conducteurs des voitures qui passaient.

			

			Tatiana voulait retrouver son calme avant d’entamer la descente par la route de montagne. Mais elle tremblait encore, et il semblait impossible de se calmer.

			Et dans ses oreilles résonnait encore un rire, mais ce n’était plus celui de Vlad, c’était celui de son mari. Pourquoi Alexeï avait-il ri, ce jour-là ? Ils étaient en vacances, tous les deux, en Bulgarie. Ils avaient confié leur fille à ses parents pour les vacances, et ils avaient décidé de partir en couple. Il fallait bien se l’avouer : elle nourrissait l’espoir qu’ils parviendraient à raviver et rallumer les braises d’un foyer familial presque entièrement éteint.

			Qu’y avait-il de drôle dans le fait que, en rentrant à l’hôtel après une promenade, elle l’ait trouvé au lit avec une fille ? Alexeï ne fut pas le moins du monde gêné. Il se leva simplement, enfila un peignoir, tendit un autre à la fille et lui lança en riant : « Allez, dépêche-toi, tu ne vois pas que ma femme est là ? » Puis, se tournant vers Tatiana, il ajouta : « Ou bien… Et si on s’y mettait à trois ? Qu’en dites-vous ? » Et il éclata de rire…

			

			Elle avait supporté ses infidélités pendant tant d’années. Mais ce rire… Celui-là, elle ne put jamais le pardonner. Très probablement, ce rire brusque et strident avait tranché, comme des ciseaux, le dernier fil qui les liait encore.

			« Encore une fois un hôtel. C’est comme une malédiction, ces hôtels. Quoique, une fois hors des murs de leur maison, les gens se comportent différemment. De manière plus décontractée, peut-être. Eh bien, elle aussi s’était laissé aller… Idiote ! Elle s’était imaginé que la chance lui souriait enfin. Que le bonheur lui était tombé dessus ! Tu parles… Tu peux toujours courir !

			Ils avaient simplement voulu l’arnaquer, c’est tout. C’est comme ça qu’ils appellent ça, non ? Boris avait trouvé une riche femme mûre à exploiter. Un pauvre gigolo ! Et en plus, il avait tout raconté à Vlad. Même à propos de l’hôtel ! Et comment savait-il pour ma voiture ? La robe, Vlad l’a vue de ses propres yeux ! Mais qu’espéraient-ils exactement ? Quoi, qu’ils allaient me soutirer de l’argent ou quelque chose comme ça ? »

			

			Et soudain, Tatiana éclata de rire. Elle ne pleura pas, bien qu’elle en eût très envie, mais se mit à rire. « Quels idiots ils sont ! Une BMW, un hôtel de luxe, des tenues élégantes. Mon Dieu, s’ils savaient que ma voiture est en leasing, que je suis tombée par hasard sur cet hôtel chic, et que cette robe si élégante est la première de ce genre que j’aie jamais achetée. Ils ont probablement aussi été impressionnés par le cocktail avant le gala. Bien sûr, un salon réservé aux invités d’honneur, et c’est Monsieur Blake lui-même, le célèbre mécène, qui m’y avait invitée ! Et les billets pour les premiers rangs de l’orchestre, rien que ça ! Pas de doute, une personne importante. Ah, si seulement vous saviez, messieurs, que celle que vous croyiez avoir ferrée est pratiquement sans emploi ! Et là, je vais arriver à Genève et découvrir que je suis licenciée. »

			À ce moment, Tatiana sentit une immense pitié pour elle-même et se mit enfin à pleurer. Les larmes lui firent du bien. Après être restée encore un peu assise, ayant retrouvé son calme, Tatiana retourna à sa voiture.

			

			Genève n’était pas loin, à peine une heure et demie de route. Tatiana n’était pas pressée, elle roulait doucement. Une pensée étrange lui vint soudain à l’esprit. Et si tout ce qui s’était passé à Verbier avait été orchestré ? Si elle n’était qu’une bille qu’on avait poussée pour qu’elle tombe dans la bonne poche, sur un immense billard ?

			Elle repassa en revue tous les événements de ces trois derniers jours. La première soirée dans la salle des Combins. Cet homme, assis à côté d’elle, écoutant la musique avec une telle intensité qu’il semblait en faire partie, tout comme elle semblait faire partie de lui. Non, elle s’était retrouvée dans le fauteuil voisin par pure coïncidence. Elle avait vu la place libre et s’y était assise. Après le concert, elle était tombée sur Boris par hasard, en sortant de l’hôtel. Le lendemain, elle l’avait rencontré, par hasard encore, à une masterclass. Non, tout cela n’avait pas été organisé. C’était certain.

			Le hasard l’avait mise sur le chemin de Boris, mais c’était ce même hasard qui avait bouleversé ses plans à lui. Si elle n’était pas arrivée à l’hôtel un peu plus tôt, si elle n’avait pas entendu sa conversation avec Vlad…

			

			Une phrase de Dumas, lue quelque part, lui revint soudain à l’esprit : « Le hasard est le fonds de réserve du bon Dieu. »

			« Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Tantôt on a arrangé mes rencontres avec Boris, tantôt on a fait en sorte que je prenne la fuite. On dirait que là-haut, ils s’ennuient et ont décidé de se distraire en se moquant de moi. »

			De retour à Genève, Tatiana reprit le travail dès le lendemain, bien qu’il lui restât encore trois jours de congé. Elle ne supportait pas de rester chez elle : le visage de Boris hantait sans cesse ses pensées, elle entendait sa voix, revivait encore et encore chaque instant passé avec lui. Et, malgré tous ses efforts pour se convaincre qu’elle devait cesser de penser à lui, elle n’y arrivait pas. Elle pouvait se répéter à l’infini que cet homme était lâche, méprisable, insignifiant, mais cela ne la soulageait en rien.

			Tatiana ne fut même pas vraiment réjouie d’apprendre qu’elle n’était pas licenciée. Mieux encore, elle était transférée dans un autre département, récemment créé, où elle avait longtemps souhaité travailler. Là, le travail était plus intéressant, et les perspectives bien meilleures. Eh oui, quoi qu’on dise, quand on n’a pas de chance en amour, on en a aux cartes.

			

			Samedi matin, le téléphone sonna. En décrochant, Tatiana entendit une voix féminine et comprit immédiatement que c’était Aileen. Difficile de ne pas reconnaître sa manière un peu affectée, avec ces drôles de soupirs dans sa façon de parler. Tatiana avait complètement oublié avoir donné son numéro à cette nouvelle connaissance. Aileen repartait pour New York dimanche, et elles s’étaient mises d’accord, à Verbier, pour que Tatiana lui fasse visiter la ville samedi.

			– Tatiana, tout va bien ? Tu as disparu si soudainement. Peut-être que je te dérange et que tu as autre chose à faire ?

			– Non, non, tout va bien.

			Tatiana réfléchissait nerveusement à une excuse pour expliquer son départ précipité.

			– On m’a appelée d’urgence au travail, je n’ai pas eu le temps de prévenir qui que ce soit – c’est tout ce qui lui vint à l’esprit, une banalité évidente. Tu es où ?

			

			– À la gare. J’ai réservé une chambre d’hôtel pour la nuit. Je vais y déposer mes affaires, et après, on pourra se voir.

			– Pas question d’hôtel. Ma fille est à Moscou. Sa chambre est libre. Viens chez moi, et ensuite, on sortira quelque part.

			Tatiana était ravie de la visite d’Aileen. Le matin même, allongée dans son lit, elle avait envisagé avec horreur la perspective morne de passer la journée seule, plongée une fois de plus dans des souvenirs et des émotions désagréables. Mais avec la présence de son amie, elle aurait de quoi s’occuper, et tout deviendrait plus supportable.

			Elles passèrent la journée entière à explorer la ville. Le soir, sur le chemin du retour, elles s’arrêtèrent dans une boutique pour acheter du bon fromage, du pain et du vin. Installées dans des fauteuils autour d’une petite table basse, Tatiana disposa la nourriture qu’elles avaient ramenée.

			– Quoi de mieux pour le dîner qu’un bon fromage suisse, du pain et un excellent vin français ?

			Aileen goûta une gorgée de vin.

			– Rien, conclut-elle.

			

			La conversation pendant le dîner aborda inévitablement le sujet du festival. Elles restèrent longtemps à discuter du concert de Kissin, du masterclass de Bashkirov et du gala.

			– On parle toujours de musique, de musique. Mais il n’y avait pas que des passions musicales qui s’embrasaient là-bas, dit Aileen alors que Tatiana se levait pour débarrasser la table. Tu es partie plus tôt, alors tu n’es sûrement pas au courant. Il y a eu un scandale à la fin. Tu connais Vlad ? Tu sais, ce musicien de Moscou.

			– Je ne peux pas dire que je le connais, je l’ai vu une fois, se crispa Tatiana. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			– C’est un fameux séducteur. Je l’ai déjà croisé plusieurs fois à Verbier. J’ai toujours pensé qu’il venait là-bas plus pour chasser les riches étrangères que pour la musique. Eh bien… Il a eu une liaison orageuse avec une certaine madame. Voilà pourquoi on ne le voyait pas beaucoup aux concerts. Et quelqu’un l’a raconté au mari de cette dame. Tu sais, Verbier, c’est un grand village, tout se sait. Ça a fait du bruit ! Le mari, paraît-il, est d’origine espagnole, très impulsif, et Vlad n’est pas non plus du genre à se laisser faire. Ils se seraient battus. On a dû appeler la police. Vlad a fini au commissariat, et il a fallu qu’on le tire de là. D’ailleurs, c’est ton ami qui l’a aidé. Comment s’appelle-t-il déjà ? On l’a croisé au masterclass, et je t’ai vue avec lui avant le gala.

			

			– Boris ?

			Tatiana sentit une étrange douleur lui serrer le cœur.

			– Oui, c’est ça, Boris. Il m’a demandé si je savais pourquoi tu étais partie tout d’un coup et s’il pouvait avoir ton adresse ou ton numéro. Mais, bien sûr, je ne lui ai rien donné. J’ai bien fait, non ?

			Aileen posa sur Tatiana un regard interrogateur. Tatiana ne répondit rien, elle comprenait à peine ce qu’Aileen lui demandait. Une seule pensée tournait en boucle dans sa tête : « Idiote ! Quelle idiote je suis ! » Elle entendit soudain la voix d’Alexeï et cette phrase qu’il lui avait lancée lorsqu’elle lui avait donné une gifle après cette scène à l’hôtel. Il lui avait craché, avec mépris : « Hystérique, voilà ce que tu es ! Idiote et hystérique ! » Alexeï avait raison : elle était vraiment une idiote et une hystérique. 

			

			L’expression de Tatiana devait être si étrange qu’Aileen se leva, s’approcha d’elle, la prit par les épaules, la tourna vers elle et tenta de capter son regard figé et absent. Tatiana posa sa tête sur son épaule et éclata en sanglots. Puis vint le récit de ce qui s’était passé à Verbier.

			– Darling, calm down, you have just overreacted, it can happen to anyone ! 2

			Aileen, probablement émue, était passée à l’anglais.

			Ses paroles non seulement n’apaisèrent pas Tatiana, mais confirmèrent plutôt ce qu’elle pensait déjà d’elle-même. Ses réactions étaient anormales. Elle est une femme névrosée et instable. Et tant pis pour elle, elle l’a bien mérité, qui voudrait d’une telle personne ?

			Mais les années qu’Aileen avait passées en Amérique lui avaient appris une manière tout à fait différente, bien plus pragmatique, d’évaluer les situations. Ou peut-être que, derrière son apparence exotique et exaltée, se cachait une personnalité beaucoup plus équilibrée.

			– Rien de grave ne s’est passé. C’est vexant, bien sûr, mais rien de plus. Tu as dit qu’il vivait à Saratov, c’est bien ça ?

			

			– Oui, il enseigne au conservatoire, répondit Tatiana, encore en larmes.

			– La ville n’est pas grande, et il n’y a qu’un seul conservatoire. Tu iras là-bas et tu retrouveras ton Boris. Surtout qu’aujourd’hui, ce prénom est devenu presque rare.

			La nuit, Tatiana dormit mal. Mais plus elle réfléchissait à la proposition d’Aileen d’aller à Saratov pour retrouver Boris, plus cette idée lui plaisait. Elle commençait à élaborer un plan de voyage, imaginant comment elle irait au conservatoire pour se renseigner sur l’adresse de Boris. Non, mieux encore : elle l’attendrait simplement à la sortie de ses cours. Elle se tiendrait devant l’auditorium… Elle n’allait pas plus loin dans ses pensées. Aux premières lueurs de l’aube, elle s’endormit presque heureuse.

			 

			À l’aéroport, Aileen lui arracha la promesse d’aller à Saratov. Tatiana, avec joie, accepta.

			Quelques jours après le départ d’Aileen, sa fille revint de Moscou. Dans son nouveau service, on lui confia une telle charge de travail qu’elle n’osa même pas évoquer l’idée de prendre des congés. Les responsabilités, les préoccupations et le quotidien l’assaillirent.

			

			Il lui devenait de plus en plus difficile de se rappeler le visage de Boris. Alors, elle écoutait simplement la mélodie de l’opéra Orphée et Eurydice de Gluck. Celle-là même qu’Evgeny Kissin avait jouée lors du concert. Cette mélodie, à la fois triste et incroyablement lumineuse, n’était pas seulement le souvenir musical le plus marquant de Verbier, elle était aussi liée aux tout premiers instants de sa rencontre avec Boris.

			Puis elle en vint à aimer tout l’opéra. L’air d’Eurydice : « Fortune ennemie, quelle barbarie ! » la touchait infiniment. Tout comme Eurydice, elle s’était sentie jouet d’un destin cruel. Sauf que, dans son histoire à elle, c’était elle qui avait commis l’erreur fatale. Ici, la responsabilité incombait à Eurydice, et non à Orphée. En fin de compte, cela fait même plus de sens. Après tout, il est tout de même étrange qu’Orphée se retourne et qu’Eurydice périsse. Heureusement, dans l’opéra, la fin est heureuse…

			

			Chaque nuit, en s’endormant, Tatiana rêvait de retourner à Verbier l’année suivante et d’y retrouver Boris. Pourquoi ne reviendrait-il pas à Verbier ? En effet, pourquoi pas ?

			

			Aleka et Alex

			Ce jour de septembre, il arriva sur la plage de Tannay assez tard. Il devait être environ six heures du soir. Le crépuscule commençait à tomber. En général, à cette heure-là, l’endroit était déjà désert. Le temps restait encore relativement doux, mais la saison des baignades était terminée depuis longtemps. Alex s’approcha du banc où il aimait parfois s’asseoir pour contempler le lac. Ce banc se trouvait sous un immense saule aux branches étendues qui descendaient jusqu’à la surface de l’eau. Alex remarqua que quelqu’un était assis là. Il voulut se retourner et partir, mais quelque chose l’incita à s’approcher davantage.

			Ce n’est qu’après qu’il comprit. La posture de la femme. Étonnamment belle et en même temps d’une grande simplicité. La femme était à demi allongée sur le banc, appuyée sur le dossier d’une main légèrement pliée. Comme sur une ottomane. Ses longs cheveux noirs dissimulaient presque son visage. Cette silhouette féminine gracieuse, sous la cascade des branches vertes du saule, était si pittoresque qu’elle semblait destinée à être immortalisée par le pinceau d’un peintre romantique.

			

			Alex ressentit un vif désir de voir le visage de l’inconnue. Il était, pour une raison qu’il ignorait, convaincu qu’il devait être fascinant. Lorsque, entendant ses pas, la femme se retourna, il comprit qu’il ne s’était pas trompé. Ce visage était à l’image de sa posture et de sa silhouette : éclatant et inoubliable. Comme celui de la madone du tableau de Munch, exposé dans le musée de Gingins, où il avait travaillé tant d’années. Mais il a eu l’impression que la femme assise sur le banc était plus jeune. Et surtout, l’expression du visage de la madone était empreinte de souffrance, tandis que celle de l’inconnue était déformée par la peur. Et voilà en plus que Bardi surgit – il s’approcha du banc et commença à s’y frotter de côté. C’était une habitude chez lui. Alex pensa que la jeune femme avait eu peur du chien. Après tout, Bardi était un chien de grande taille. Tout le monde ne sait pas que les colleys sont, la plupart du temps, tout sauf agressifs ; bien au contraire, ils sont doux et affectueux.

			

			– N’ayez pas peur, il est totalement inoffensif, il est vieux. Je ne le brosse que rarement, alors il se gratte contre tout ce qu’il trouve, commença-t-il à s’excuser maladroitement.

			Voyant que la jeune femme s’était levée brusquement et s’apprêtait à partir, Alex tenta de la retenir.

			– Mais non, mais non, je vais m’en aller tout de suite, restez assise.

			Alex remarqua qu’elle retenait à peine ses larmes. Désemparé, il essaya de lui barrer le chemin.

			– Attendez, où allez-vous ? Et pardonnez-moi, je vous en prie, si je vous ai fait peur.

			Mal à l’aise, il se mit à parler trop et à dire la première chose qui lui passait par la tête.

			– Laissez-moi passer ! répliqua la jeune femme, avant d’éclater soudainement en sanglots.

			

			Alex ne savait pas quoi faire. Ils se tenaient l’un en face de l’autre. La jeune femme ne faisait même pas le moindre effort pour arrêter de pleurer. Au contraire, ses sanglots ressemblaient de plus en plus à une crise d’hystérie. Alex lui prit la main, la conduisit jusqu’au banc, la fit asseoir, puis, sortant un mouchoir de sa poche, le lui tendit. Elle mit longtemps à se calmer et, lorsque ses sanglots s’apaisèrent enfin, Alex remarqua qu’elle tremblait de tout son corps, comme si elle avait froid. « Elle est toute nerveuse, apparemment le garçon n’est pas venu au rendez-vous. Et voilà, c’est déjà un drame », pensa Alex. Puis, à haute voix, il dit :

			– Vous avez froid ? Permettez-moi de vous proposer une tasse de thé. Il y a un café tout près, à deux pas d’ici. Je vous en prie, n’hésitez pas. Je me sens coupable, je vous ai tellement effrayée. Je vous en supplie, venez…, insistait Alex, lui-même étonné de ce qui le poussait à agir ainsi.

			Il avait peur que la jeune femme refuserait ou, à tout le moins, qu’il lui faudrait la convaincre longuement. Mais, à sa grande surprise, elle le regarda d’abord attentivement, comme si elle cherchait à comprendre quelque chose, puis hocha la tête en signe d’acquiescement.

			

			Au café, situé juste au bord du lac, ils s’assirent non pas dans le pavillon, mais à une table en plein air, à l’écart des lumières vives. Alex avait jugé cela préférable, car le visage de la jeune femme portait encore les traces de larmes. En attendant le serveur, il observait discrètement l’inconnue.

			« Une gitane ! » pensa soudain Alex. « Évidemment. Ses vêtements, là, ils sont froissés et pas très frais. Et puis, ces longs cheveux noirs… Bien sûr, une gitane. Elle comptait dormir sur un banc, qui sait… Elle s’est perdue de son campement, peut-être. »

			C’est alors qu’il remarqua que la jeune femme fixait intensément la table voisine, couverte d’assiettes.

			« Elle a faim ! » comprit Alex.

			– Je ne sais pas pour vous, mais moi, j’ai faim. C’est le moment parfait pour dîner. Puisque nous sommes ici, acceptez donc de me tenir compagnie, dit-il, persuadé d’avoir habilement dissimulé son intention de la nourrir.

			– D’accord, j’accepte. Mais commandez vous-même, ce que vous voulez, répondit la jeune femme, parlant pour la première fois depuis leur rencontre.

			

			Sa voix était forte, grave, légèrement gutturale. Elle parlait français plutôt bien, mais avec un accent marqué.

			– Au fait, faisons connaissance, dit Alex en donnant son nom de famille.

			– Aleka, répondit la jeune femme.

			– Vous savez, nous sommes presque homonymes, vous et moi. Mon prénom, c’est Alexandre, et on m’appelle souvent Alex. Et vous, votre prénom est très original, je ne l’ai jamais entendu, ajouta-t-il.

			Alex espérait qu’elle lui dirait d’où elle venait. Cependant, après qu’elle eut donné son prénom, il n’avait presque plus aucun doute : c’était une gitane. Mais Aleka resta silencieuse. Alors, il tenta de relancer cette conversation qui venait à peine de débuter.

			– Je sais qu’il existe un prénom masculin, Aleko. Quand j’étais enfant, mon grand-père me lisait un poème où le héros portait ce nom.

			– Oui, dans Les Tsiganes de Pouchkine.

			– Eh bien, vous le connaissez ! Seriez-vous russe ? Moi, pour être honnête, je pensais que vous étiez tsigane.

			

			– Non, pas du tout. Je viens de Serbie. Mon père enseignait la littérature à l’école et il adorait Pouchkine. Quand ma mère était enceinte, il espérait avoir un fils et voulait l’appeler Aleko. Mais quand je suis née, ma mère l’a convaincu de me prénommer Aleka, parce que ça y ressemble. C’est un prénom féminin qu’on trouve en Grèce, qui vient d’Alexandra. Et vous, comment connaissez-vous Les Tsiganes de Pouchkine ?

			– C’est mon grand-père qui m’en a parlé. Moi, à vrai dire, je ne connais pas grand-chose ni sur Pouchkine ni sur la Russie en général. Juste que je parle encore un peu russe, mais ce n’est pas grâce à moi, c’est grâce à mon grand-père. Il ne me parlait que russe, toute sa vie… Mon grand-père était russe. Mais il a quitté la Russie jeune.

			– Pourquoi ? À cause de la révolution ?

			– Non, c’était avant ça. Il étudiait la chimie et avait décidé de poursuivre ses études en Allemagne, à Heidelberg. Beaucoup de Russes y étudiaient à l’époque. Mais quand la Première Guerre mondiale a éclaté, il était justement en visite chez des amis à Paris. En fin de compte, il n’a pas pu retourner en Russie, et puis il y a eu la révolution… Toute sa famille a péri, il n’avait plus d’argent. Heureusement, à Heidelberg, il s’était pris de passion pour le travail du verre. Il avait même appris à souffler le verre. Il a donc dû se reconvertir sérieusement et devenir verrier. Et il s’est avéré qu’il avait des mains en or. Mais voilà que je bavarde trop. Tout ça ne doit pas vraiment vous intéresser… Ah, voilà qu’on nous apporte les plats.

			

			Pendant tout le reste du dîner, pas un mot ne fut échangé. Mais Alex n’avait pas l’intention de distraire la jeune femme, entièrement absorbée par son repas. Si, au début, elle semblait vouloir donner l’impression qu’elle mangeait uniquement par politesse, très vite elle cessa de faire semblant et perdit toute gêne.

			En la regardant, Alex se souvint soudain d’une expression russe qu’il croyait avoir oubliée depuis longtemps, apprise de son grand-père : « croquer à belles dents ». Tout donnait à penser que la jeune femme était affamée.

			« Étrange », pensa-t-il avec un brin de reproche, « elle pleurait il y a peu, sûrement à cause d’un rendez-vous manqué, mais cela ne lui a pas coupé l’appétit. Ah, l’inconstance de la nature féminine… »

			

			Quand ils sortirent du café, il faisait presque nuit. Alex se dirigea vers le parking. La jeune femme marchait à ses côtés, mais son pas semblait hésitant. Une idée lui traversa l’esprit : il est possible qu’elle soit venue ici avec un ami, ils s’étaient disputés, et celui-ci, furieux, l’avait abandonnée en partant seul. Elle ne saurait alors plus comment rentrer. Voilà pourquoi elle paraissait si bouleversée, assise au bord du lac.

			Mais il rejeta aussitôt cette hypothèse, la trouvant peu plausible. Il fallait être d’une bassesse inouïe pour abandonner ainsi une jeune femme seule et partir.

			– Je me ferais un plaisir de vous raccompagner, dit-il en s’approchant de sa voiture.

			Aleka s’arrêta, le regarda attentivement, puis esquissa un sourire étrange et hocha la tête.

			– Où habitez-vous ? À Genève ? Où dois-je vous déposer ? demanda Alex lorsqu’ils prirent la route.

			

			– Nulle part, répondit-elle avec une pointe de défi dans la voix.

			– Comment ça, nulle part ? Pas à Genève ?

			– Nulle part ! Je crois avoir été claire ! Ce soir, je compte dormir chez vous, lança Aleka brusquement.

			– Chez moi ? s’étonna Alex, déconcerté.

			– Oui, pourquoi pas ? Vous avez une famille ou quoi ?

			– Non, je vis seul…

			– Je m’en doutais. Alors, où est le problème ? Tu m’as offert à boire, à manger, reprit-elle en passant soudain au tutoiement, eh bien, continue ta charité. T’inquiète pas, j’en fais mon affaire…

			La jeune femme prononça sa dernière phrase avec un sourire assez artificiel et une voix totalement fausse, en total décalage avec l’expression douloureuse de ses yeux. Alex en fut encore plus déconcerté. Que faire ?

			En rencontrant la jeune femme sur la plage et en l’invitant au café, il avait agi sans réfléchir. Chaque geste découlait naturellement du précédent. Mais à présent, la situation avait changé. Ce qui, sur la plage, semblait être une petite aventure plutôt amusante menaçait de se transformer en quelque chose de plus sérieux, manifestement totalement indésirable pour lui. Tout ce qui se passait commençait à l’agacer, d’autant plus qu’il était temps de prendre une décision.

			

			La ramener chez lui ? Impossible de la laisser seule, en pleine nuit, sur le bord d’une route déserte à la campagne. Il y a à peine une demi-heure, en envisageant une telle possibilité, il avait lui-même qualifié un tel acte de lâcheté. Eh bien, après tout, rien de grave. Elle passera la nuit chez lui. Il avait suffisamment de chambres. Et demain, il la ramènera là où elle le souhaitera. Elle habite forcément quelque part ; simplement, ce soir, pour une raison obscure, elle ne veut pas y retourner.

			Une fois sa décision prise, il n’hésita plus. Ils arrivèrent bientôt à Gingins. En silence, ils entrèrent dans la maison. Alex conduisit la jeune femme dans l’ancienne chambre de Marta, lui donna un jeu de draps, lui montra où se trouvait la salle de bain, lui souhaita une bonne nuit et alla se coucher. Il avait hâte de se retrouver seul, de se calmer. Il nourrit Bardi, ajouta un peu de lait dans la gamelle du chat, puis s’allongea. Mais le sommeil ne venait pas. Habitué à être seul dans la maison, la présence d’un autre occupant l’empêchait de se détendre. Malgré lui, il tendait l’oreille, attentif à ce qui se passait derrière la cloison.

			

			 

			Aleka s’était assise sur le lit, plongée dans ses pensées. La détermination qu’elle avait ressentie en sortant du café s’effaçait peu à peu. Faut-il vraiment tout recommencer ? C’est justement ce qu’elle fuyait en quittant Paris. Mais alors, quelle autre solution ? Voilà déjà deux semaines qu’elle est à Genève, et quoi ? Personne ne veut l’embaucher. Même dans ce trou perdu, encore un échec. Ils avaient promis, mais au final, rien. Et qui voudrait d’elle, de toute façon ? Elle n’a aucun papier. Son passeport est resté chez Zdenko. Et sans papiers – pas de travail, pas de logement. L’argent est parti, heureusement qu’elle avait réussi à en emporter un peu avec elle.

			Mon Dieu, quelle chance elle avait eue de pouvoir s’échapper de cet enfer, avant qu’ils ne la brisent complètement, avant qu’elle ne perde toute volonté, jusqu’à ne plus se soucier de rien. Comment ? Oh, ils auraient trouvé un moyen. Ceux qu’ils ne peuvent pas séduire avec de l’argent, ils les brisent avec des menaces et des coups. Et c’est encore plus simple de les rendre accros.

			

			Elle avait cru jusqu’au bout que Zdenko ne lui ferait jamais ça. Était-il déjà comme ça avant ? Elle le connaissait depuis tant d’années. Bien sûr, il avait toujours aimé tout diriger, imposer sa volonté. Et l’argent aussi, ça comptait beaucoup pour lui. Mais à ce point-là… Non, c’est sûrement ces drames, comme ce qu’ils avaient vécu au Kosovo, ça ne laisse personne indemne. Les gens souffrent. Et la souffrance les change. Certains deviennent plus humains, plus généreux. Mais la plupart deviennent durs même cruels. Comme Zdenko. Et pourtant, elle ne l’avait pas remarqué tout de suite.

			Elle avait bien senti qu’il était devenu plus dur, plus renfermé, mais elle se persuada que cela était normal, compte tenu de la situation. Elle l’avait même encore plus plaint. Après tout, c’est chez lui, l’un des premiers à Dakovica, que les Albanais avaient incendié la maison. Et son grand frère avait disparu à ce moment-là. Tout le monde pensait qu’il avait été tué, et on s’inquiétait pour Zdenko. Il était resté tout seul. Ses parents étaient morts depuis longtemps, dans un accident de voiture, en revenant de la mer. Alors, elle et Zdenko étaient tous les deux orphelins. C’est peut-être pour ça qu’ils s’étaient rapprochés.

			

			Quand il lui a proposé de partir à l’étranger, elle a sauté de joie, la pauvre. Il lui avait tout déroulé avec une assurance trompeuse. « On va à Paris. La langue, c’est pas un problème, tu la connais. Là-bas, j’ai des amis. Ils habitent à Paris depuis longtemps, ils feront tes papiers. Et ils t’aideront à trouver du boulot. » Tout avait l’air réfléchi et bien organisé. Elle n’allait pas partir avec lui, mais avec un groupe de trois filles. Officiellement, c’était pour une tournée, un groupe de danse. Ça passait mieux comme ça. Ils leur avaient même appris rapidement à faire quelques pas de danse. Elles riaient encore pendant les répétitions, les idiotes. Elles trouvaient ça drôle, vous imaginez ! Oui, elles ont bien rigolé… plus tard, à Paris de leur propre bêtise, à tel point qu’elles en ont pleuré toutes les larmes de leurs yeux. Mais c’était trop tard. Dès leur arrivée, on leur a pris leurs papiers, soi-disant pour faire des nouveaux, français. Ensuite, on les a emmenées loin, à la campagne, dans une maison perdue, d’où il fallait marcher longtemps jusqu’à la route la plus proche. Et là… tout a commencé.

			

			Pour elle, ce n’était quand même pas si dur. Au début, Zdenko l’utilisait juste pour lui-même, et parfois il la partageait avec son frère. Son frère, Ivan, vivait à Paris depuis longtemps. En fait, c’est lui qui avait monté tout ce business d’exportation de filles depuis le Kosovo. Ivan était à Paris, et Zdenko, à Dakovica. Ensemble, ils faisaient tourner l’affaire. Bien sûr, ils avaient des complices. Tout était super bien organisé, faut le reconnaître. Les filles, ils les dressaient si bien qu’elles devenaient toutes « douces comme de la soie ». Tiens, c’est une comparaison intéressante. Un commerce de soie. Les filles jouaient le rôle des vers à soie. Le plus dur, c’était de les trouver et de les amener. Après, y avait plus qu’à les surveiller pendant qu’elles « tissaient » pour eux. Plutôt un fil d’or, vu le luxe dans lequel vivaient Zdenko et son frère dans leur villa près de Paris.

			C’est justement là qu’Aleka a surpris une conversation qui l’a poussée à fuir. Elle préparait le déjeuner dans la cuisine et avait besoin de demander quelque chose à Zdenko. En s’approchant du salon, elle a entendu les frères discuter sur un ton élevé. Elle allait repartir discrètement, mais tout à coup, elle a entendu son nom.

			

			 – Tu comptes encore garder Aleka près de toi longtemps ? Combien de temps ça va durer ? T’en as pas marre ? T’as pas d’autres filles sous la main ou quoi ?

			Ivan, le frère aîné, était visiblement agacé.

			– Et toi, quoi, t’as pas assez de fric ? Tu veux aussi l’envoyer tapiner ?

			Zdenko semblait indigné, mais sa voix manquait de conviction.

			– C’est pas une question d’argent. T’as pas remarqué comment elle te regarde, comme une bête enragée ? Un de ces jours, elle va te mordre. Ou pire – elle va se barrer et balancer tout ce qu’elle sait. Et crois-moi, elle en sait des choses.

			– Elle ira nulle part. Elle m’aime.

			– T’as toujours été un abruti, toi. Elle t’aime… Peut-être qu’elle t’aimait avant. Mais maintenant qu’elle a tout vu ici… T’es complètement con ou quoi ? Tu crois que les Français vont te filer une médaille quand ils sauront quelles danseuses et chanteuses tu ramènes du Kosovo ?

			

			– Bon, bon, d’accord, fais comme tu veux. Mais que je ne la revoie plus. Envoie-la quelque part. N’importe où, mais pas à Paris.

			– OK, je vais réfléchir. Hier, Bogdan m’a appelé, ils manquent de filles là-bas, à Marseille. Je vais peut-être lui refiler ta jolie poupée. Bogdan va vite la mater. Là-bas, c’est du vrai business. Une ville portuaire… des marins à la pelle…

			Un éclat de rire retentit depuis le salon. Elle dut se couvrir la bouche avec la main pour étouffer un cri qui lui avait échappé. Heureusement, les frères riaient. Sinon, ils l’auraient entendue, et Dieu sait ce qui aurait pu arriver… Mais grâce à cela, elle eut le temps de retourner à la cuisine et de reprendre ses esprits. Les frères avaient quand même remarqué quelque chose, bien sûr. Elle n’était pas une si bonne actrice pour réussir à faire semblant de s’amuser comme si de rien n’était. Essaye donc de faire comme si tout allait bien quand la haine que tu ressens pour eux t’étouffe à tel point que tu n’arrives même plus à respirer.

			– Pourquoi t’as l’air fâchée ? demanda Zdenko en la regardant attentivement.

			

			– Je suis pas fâchée, j’ai juste mal à la tête depuis ce matin, répondit-elle avec difficulté.

			– T’es fatiguée. Dans quelques jours, tu partiras à Marseille, ça te fera du bien de te reposer. Je vais tout organiser, dit-il en jetant un regard à Ivan, qui lui adressa un sourire approbateur.

			C’est pendant ce voyage à Marseille qu’elle a réussi à s’enfuir. À une station, quand le type chargé de la surveiller s’est éloigné pour acheter des cigarettes, elle a sauté hors du wagon. En courant jusqu’au bâtiment de la gare, elle a compris que la sortie vers la ville lui était impossible. Son accompagnateur était justement là, en train de payer ses cigarettes au kiosque, et il l’aurait vue. La seule option qui lui restait, c’était de monter dans un train qui se trouvait sur le quai opposé. Ce train, elle l’a découvert plus tard, allait à Genève…

			Et maintenant ? Faire ce dont elle avait voulu : s’échapper. Satisfaire ce vieillard suisse. Bien sûr, c’est mieux que de devoir servir des marins dans le port de Marseille. A-t-elle vraiment une autre option ? Se retrouver à la rue dès demain, et ensuite quoi ? Bon, admettons qu’elle ait de la chance et réussisse à trouver de l’argent pour un billet jusqu’au Kosovo. Qu’elle arrive jusqu’à Dakovica. Et là-bas, qu’est-ce qui l’attend ? La maison familiale, elle l’a vendue avant de partir. Et se procurer des papiers, c’est aussi un gros problème. Aleka se remémora son périple avant de partir. En se préparant pour Paris, elle avait décidé de refaire son acte de naissance perdu. En théorie, rien de plus simple : il suffisait d’aller à l’église où elle avait été baptisée, de retrouver le registre et d’obtenir un certificat. Mais rien ne se passa comme prévu. Les Albanais avaient brûlé les registres. Puis, ils avaient réfléchi et s’étaient dit : pourquoi s’arrêter là ? Ils avaient aussi incendié l’église. Et ensuite, pour effacer toute preuve que des Serbes vivaient ici depuis des siècles, ils avaient détruit toutes les tombes serbes du cimetière.

			

			Résultat : il ne restait aucune trace ni d’elle, ni de sa famille à Dakovica. Pourtant, ils étaient autrefois une famille connue. Son grand-père était un homme très respecté dans la ville. Il avait été élu maire plusieurs années de suite. Une rue portait même son nom. Mais le nom de la rue avait été changé depuis longtemps. Dans cent ans, si quelqu’un écrit l’histoire de Dakovica, il écrira probablement que seuls les Albanais y avaient toujours vécu. Elle se sentait étrangère sur sa propre terre. Pas plus bienvenue là-bas, au Kosovo, qu’ici, en Suisse.

			

			Que lui reste-t-il à faire ? Espérer un miracle ? Mais aujourd’hui, elle avait déjà eu une chance inespérée. Elle avait rencontré ce vieil homme. À Genève, personne ne fait attention à personne. Tout le monde est fermé, distant. Comme la ville elle-même, ou plutôt les sommets enneigés qui l’entourent. Ce vieillard semble gentil, ça se voit. Et en plus, il n’est pas mal physiquement. Sans parler du fait qu’il a du sang slave, comme le sien. Et il vit seul. Que peut-elle demander de plus ? Peut-être qu’il l’hébergerait pour un moment, et après, elle verrait bien.

			Aleka soupira, puis rassembla ses forces, se leva du lit et se dirigea vers la pièce voisine. Quand elle entra, il lui sembla que le vieillard dormait. En tout cas, il ne bougea pas. Mais dès qu’elle s’approcha du lit, il se redressa brusquement.

			– Vous avez besoin de quelque chose ?

			Aleka, sans répondre, commença lentement à se déshabiller.

			

			– Mais qu’est-ce que vous faites ? sa voix tremblait de peur.

			– Allons donc ! Ne me dis pas que tu m’as fait venir ici pour rien ! répondit Aleka avec une fausse rudesse.

			– Non, arrêtez ! Retournez, s’il vous plaît, dans votre chambre. Je vous en supplie, il ne faut pas faire ça.

			En entrant dans sa chambre, Aleka claqua la porte avec force. Non mais ça alors ! Il l’a virée ! Et pour qui il se prend, celui-là ? Comme si elle avait besoin de lui, tiens ! Elle voulait juste lui rendre service, et voilà qu’il la chasse comme un chien. Un chien… En fait, lui-même ressemble à un chien. À son chien. Quand elle les avait vus au bord du lac – ce grand colley maigre et hirsute, et lui, ce vieil homme – elle avait tout de suite été frappée par leur ressemblance. Lui aussi est grand, maigre, anguleux, avec un visage allongé, très étroit, encadré de cheveux gris et bouclés qui retombent de chaque côté. Quoique… ce n’est pas vraiment un vieillard. Il est juste un peu voûté, et son visage triste, lui donne cet air vieux. C’est ça qui le vieillit. Et puis, en réalité, il n’est pas si sévère qu’il en a l’air. Ce jour-là, sur la plage, quand elle avait pleuré et qu’il l’avait prise doucement par l’épaule, elle s’était tout de suite sentie mieux. Apaisée. Bon, tant pis, advienne que pourra. Qu’il la chasse encore, mais elle ne peut pas rester ici seule.

			

			Quand Aleka entra de nouveau dans sa chambre, Alex fit semblant de dormir. La jeune femme resta immobile près du lit pendant un moment. D’abord, il perçut le bruissement de ses vêtements qu’elle retirait. Ensuite, le grincement léger du matelas, puis la chaleur d’un corps étranger tout près de son dos. Alex se raidit instinctivement, mais Aleka ne fit que se rapprocher légèrement avant de s’immobiliser. Ils restèrent ainsi, longtemps, dans le silence, tendus, à l’écoute l’un de l’autre. Mais peu à peu, la tension s’estompa, laissant place à une sensation de douceur, presque réconfortante.

			Alex, en entendant sa respiration devenir régulière, comprit qu’Aleka s’était endormie. Lui, en revanche, resta éveillé encore longtemps, attentif au silence à peine troublé par ses soupirs légers. Il ne pensait à rien, laissant le moment s’imposer. Ce n’est qu’à l’aube qu’il finit par sombrer dans le sommeil.

			

			Depuis ce jour, une sorte de routine s’installa. Le matin, ils s’occupaient de quelques tâches dans la maison ou allaient faire les courses ensemble. L’après-midi, ils passaient beaucoup de temps à se promener. La maison d’Alex se trouvait presque à la fin d’une rue qui menait directement aux champs, au-delà de Gingins.

			En chemin, ils passaient devant une villa voisine dont les propriétaires, pour une raison obscure, avaient installé un immense tamanoir en métal, presque grandeur nature, sur le portail. Ce tamanoir fascinait Aleka. À chaque fois, elle s’arrêtait pour le caresser, passant sa main sur sa carapace noire et lustrée qui brillait sous le soleil.

			Après cela, ils continuaient un peu plus loin le long de la rue jusqu’à atteindre une ferme. Là, une énorme chienne tout ébouriffée les accueillait toujours, ressemblant davantage à un yéti tel qu’on le dessine dans les livres pour enfants.

			Dans le pré devant la ferme, trois lamas se promenaient avec une allure digne. Ils semblaient parfaitement à l’aise parmi les chevaux que le propriétaire élevait. Autrefois, ce dernier s’était rendu au Pérou pour une affaire importante : il espérait y trouver une race de chevaux particulièrement rare. Et, de fait, il en ramena des spécimens exceptionnels – des Paso péruviens, une race rarissime. Mais il ne revint pas seul : il ramena également une épouse, une femme trapue, aux cheveux noirs, au visage rond, étonnamment silencieuse et d’une énergie infatigable.

			

			Elle vivait à Gingins depuis de nombreuses années, mais elle avait toujours la nostalgie de sa terre natale. Sans doute pour cette raison, son mari lui avait offert un cadeau venu du Pérou : quelques lamas, qui étaient rapidement devenus une attraction locale.

			Parfois, Alex et Aleka s’arrêtaient à la ferme. Alex buvait un verre de vin avec le propriétaire, tandis qu’Aleka allait nourrir les lamas, qui, devenus très apprivoisés, prenaient la nourriture directement dans ses mains.

			Alex continuait à se rendre souvent au musée de Gingins, où était exposée la célèbre collection Art nouveau des Neumann. Il y avait travaillé pendant tant d’années que ce vieux manoir était devenu comme une seconde maison pour lui. Aleka aussi avait appris à aimer cet endroit. Alex lui racontait avec passion l’histoire de chaque vase, savourant chaque détail.

			

			Il lui montra également une toile de Munch, intitulée Madone. Autrefois, cette œuvre avait provoqué un véritable scandale. Les critiques de l’époque écrivaient que Munch avait représenté une femme à l’apogée du plaisir charnel. Et appeler cela une Madone ? C’était, disaient-ils, un outrage aux valeurs chrétiennes ! Alex, quant à lui, avait toujours pensé que la femme représentée sur cette toile n’était pas saisie dans un instant de plaisir, mais plutôt dans un moment d’adieu à la vie. Dans de nombreuses œuvres de Munch, l’amour, la souffrance, et parfois même la mort, sont indissociables.

			Face à l’indignation du public, Munch lui-même avait écrit que l’amour est un sentiment divin, et que chaque femme amoureuse est une Madone. Et pas simplement une Madone, mais une Madone Souffrante. Pourquoi ? Parce que l’amour est la source même de la vie nouvelle. Et au moment où la vie prend naissance, la femme incarne à la fois la sainteté du monde, ses souffrances et ses peurs.

			

			Alex ne voyait plus Aleka comme la femme représentée sur la toile de Munch. Elle souriait de plus en plus souvent, et ce sourire illuminait son visage, le rendant encore plus jeune, presque enfantin. Elle savait aussi se réjouir de tout, comme une enfant : du beau temps, des croissants délicieux, d’une nouvelle rose dans le jardin qui s’épanouissait au matin, ou encore d’une feuille d’érable rouge orangé tombée de l’arbre.

			L’automne naissant leur offrait des paysages d’une beauté inégalable, riches en couleurs. Le plus souvent, ils s’asseyaient simplement sur un petit banc derrière le champ de tournesols fanés, qui ne tournaient plus leurs têtes noircies vers le soleil. De là, ils avaient une vue magnifique sur Gingins, presque entièrement dissimulé sous les vastes cimes des immenses tilleuls centenaires.

			Au printemps, leur parfum miellé emplissait tout le village, mais à cette époque de l’année, leurs feuillages, d’un doré éclatant comme du métal en fusion, étincelaient sous les rayons encore généreux du soleil, conférant au paysage un charme unique et inoubliable.

			

			Et derrière les tilleuls, on apercevait le lac et la chaîne de montagnes qui s’étendait au-delà. Par temps clair, on distinguait parfaitement l’imposante masse enneigée du Mont-Blanc.

			Parfois, ils allaient à Genève pour se changer un peu les idées, mais ils ne s’y attardaient jamais longtemps.

			La nuit, elle venait le rejoindre et s’allongeait à ses côtés. La distance entre eux se réduisait peu à peu, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’endormir étroitement enlacés. Mais, en général, Alex avait du mal à trouver le sommeil. Pas parce qu’il était excité, comme cela lui arrivait autrefois lorsqu’il partageait un lit avec une femme. Non, c’était autre chose : chaque cellule de son corps, au contact de sa peau, ressentait une chaleur, une douceur, et, peut-être, une forme de joie. Le corps peut-il vraiment éprouver de la joie ?

			Probablement pas. Peut-être que c’était son âme qui ressentait cette joie, mais il l’éprouvait à travers sa peau. Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit le sens d’une expression qui lui avait toujours paru étrange : « avoir quelqu’un dans la peau ».

			

			« Tiens, je me demande comment on pourrait traduire ça en russe », pensa Alex. « Il me semble qu’il n’y a rien de vraiment similaire. S’incruster dans la peau ? Non, ça ne se dit pas. Il y a bien quelque chose avec le foie… Ah oui, vielas v pechenku (s’incruster dans le foie), mais ça veut dire quelque chose de négatif. Ça parle de quelqu’un qui énerve, qui tape sur les nerfs, non ? Il faudra que je vérifie dans le dictionnaire. » Après réflexion, il conclut qu’il fallait traduire l’expression française par zapala v dushu (entrer dans l’âme). Mais quel rapport avec l’âme, après tout ? Et pourtant, rien d’étonnant à cela. Chez les Russes, l’âme est toujours au cœur de tout. Pas un pas sans elle. Et ils ont réussi à en convaincre les autres, en plus d’y croire eux-mêmes. Ce n’est pas un hasard si, lorsqu’ils parlent des Russes, les étrangers soupirent toujours : « Ah, cette mystérieuse âme russe ! »

			Et son âme, alors ? Elle débordait de tendresse et de bonheur. Alex ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi heureux que durant ces instants, qui se transformaient en heures, en jours, en semaines. Il se demandait encore et encore : avait-il déjà été heureux avec une femme ? Et il n’arrivait pas à répondre positivement à cette question.

			

			Alex savait avec certitude qu’il avait été heureux en travaillant. Mais pour lui, ce n’était même pas du travail. Le simple fait de créer des vases avait toujours été une source de bonheur pour lui. Aussi banal que cela puisse paraître, il vivait pour son travail. Mais pourquoi dire que c’est banal ? Il n’y a en réalité pas tant de gens qui peuvent se vanter de vivre pleinement leur travail, au lieu de simplement attendre que les heures obligatoires passent. Oui, c’est rare, et c’est un grand bonheur.

			Et c’est peut-être juste qu’il n’ait pas eu cet autre bonheur : celui d’aimer et d’être aimé. Cela aurait fait trop pour une seule personne. Mais alors, que lui arrivait-il maintenant ? Aimait-il Aleka, ou elle l’aimait-elle ?

			Pour Aleka, tout semblait clair. Elle était simplement épuisée par le manque d’amour, par la peur, par les malheurs. Elle s’était un peu apaisée et trouvait auprès de lui un certain réconfort. Mais lui, qu’avait-il trouvé en elle ?

			Peut-on seulement expliquer cela ? Probablement pas. Mais si on essayait ? Peut-être une sorte de chimie. Ces derniers temps, on parlait beaucoup de cela. De l’attraction et de la répulsion des champs magnétiques entre les individus. De la compatibilité ou de l’incompatibilité des composants chimiques…

			

			En ce qui concerne les mystères de la chimie, il pourrait lui-même en raconter beaucoup. Combien de fois cela lui était arrivé : tu commences à colorer le verre, tu fais tout selon les règles de l’art, et pourtant, au lieu de verre, tu obtiens une terne argile grise. Mais parfois, par hasard, tu ajoutes quelque chose, presque sans y penser, et soudain, tout prend vie, s’anime, brille. Tu restes là, stupéfait, en te disant : « Incroyable, comme c’est beau ! »

			Peut-être qu’il se passe quelque chose de semblable chez les êtres humains. Après tout, avec Marta, ils avaient vécu ensemble pendant tant d’années, mais le miracle n’avait jamais eu lieu. Il l’avait sans doute aimée, autrefois. Sans doute… Curieux, doute-t-il de cela ? Non, bien sûr que non. Mais c’était si loin, si ancien, que cet amour n’existait plus que dans la mémoire de son esprit, pas dans celle de son cœur.

			

			Ce qui l’avait captivé chez Marta, c’était qu’elle irradiait dans sa jeunesse une lumière jouant sur toutes les nuances du blanc : ses cheveux blonds, sa peau couleur de rose thé, la délicate teinte rosée de ses lèvres. Même ses yeux, presque dépourvus de pupilles, semblaient deux grandes perles grises aux reflets nacrés.

			Elle ressemblait à une statuette de verre, mais pas de ce cristal fragile et transparent qu’il n’avait jamais apprécié. Non, elle évoquait plutôt le verre opaque et nacré de Lalique, qui l’émerveillait à l’époque. Mais elle était aussi froide que ce verre. Leur prétendue vie conjugale n’était qu’un arrangement, une satisfaction occasionnelle d’un besoin physique, qui se résumait à de rapides séances de contact entre deux corps qui se repoussaient plus qu’ils ne s’attiraient. Et encore, cela n’arrivait qu’une fois par mois, pas plus.

			Avec Aleka, tout était différent. Parfois, ils restaient allongés, enlacés, pendant des heures. Ils ne dormaient pas, mais parlaient de tout et de rien. Ou bien ils restaient simplement silencieux, à se réchauffer mutuellement. Lui réchauffait son corps gelé par les épreuves et son âme fatiguée par les malheurs. Et elle avait réussi à décongeler son cœur. Elle débordait d’une telle chaleur et d’une telle force vitale qu’une petite partie s’était glissée dans son cœur, l’éveillant doucement.

			

			Bien sûr, c’était cela. Dans son travail, il avait toujours investi son âme et son esprit. Mais son cœur, lui, n’avait jamais été touché par quoi que ce soit, ni par qui que ce soit. Même ses enfants lui avaient toujours été, en fin de compte, indifférents. Il avait réussi à ne pas s’apercevoir qu’ils avaient grandi et s’étaient dispersés, chacun dans une direction. Maintenant, il ne recevait plus d’eux que des cartes de vœux à Noël et à Pâques.

			Il fut profondément surpris lorsqu’il comprit, un jour, qu’elle avait éveillé en lui bien plus que son cœur. Gêné jusqu’à l’extrême, il s’écarta brusquement, craignant de l’effrayer ou de la repousser. Mais Aleka avait déjà deviné ce qui s’était passé. Elle se blottit contre lui et commença à le caresser. Il tenta de l’arrêter, mais elle l’en empêcha en scellant ses lèvres d’un baiser si doux qu’il fit se tendre tout son corps et tourner sa tête, au point qu’il ne souhaitait plus penser à rien.

			Le lendemain, elle lui proposa d’aller à Genève. Ils y étaient déjà allés plusieurs fois ensemble. Mais il craignait de perdre, dans la foule et l’agitation de la ville, ce sentiment merveilleux qui s’était installé dans son âme. Et puis, il avait l’impression de rayonner de bonheur, d’une joie si éclatante qu’elle ne pouvait passer inaperçue. À son âge, un tel éclat lui semblait presque indécent. Et, surtout, il désirait rester seul avec son bonheur, le chérir, le dorloter. Alors, il la laissa partir seule, bien qu’à contrecœur… Elle revint à la maison très vite, et il comprit aussitôt que quelque chose s’était passé. Pourtant, il fit semblant de ne pas remarquer son agitation inhabituelle et s’abstint de poser des questions. C’est elle qui aborda le sujet d’elle-même.

			

			– J’ai rencontré Anna en ville.

			– Et qui est-ce ?

			– Une fille du Kosovo. Elle travaille pour Zdenko et son frère. Avant, elle était à Paris, et maintenant à Genève. Elle m’a dit que Zdenko me cherche partout et qu’il est furieux contre moi.

			– Et alors ? Qu’est-ce que ça change qu’elle t’ait croisée ? Tu ne lui as pas dit où tu habites, n’est-ce pas ?

			

			– Non, mais ça change tout. C’est la fin.

			Le visage d’Aleka reprit cette expression de peur qui l’avait tant marqué ce jour-là, sur la plage de Tannay.

			– Pourquoi t’effrayer si tôt ? C’est une de tes connaissances, non ? Elle ne te veut pas de mal, si ? Pourquoi penses-tu qu’Anna parlera de toi à Zdenko ?

			– Anna m’a toujours détestée, et elle ne s’en est jamais cachée. Elle enviait ma relation avec Zdenko. Elle rêvait de prendre ma place, elle l’aimait beaucoup. Maintenant, elle a une occasion de se venger de moi, dit Aleka avec difficulté, tellement elle était troublée, et il avait du mal à suivre ses paroles.

			– Ça ne veut encore rien dire. Elle ne sait pas où tu habites. J’espère qu’après avoir croisé cette connaissance, tu as été attentive ? Elle n’a pas pu te suivre, si ?

			– Je ne sais pas…

			– Et comment es-tu arrivée à la gare ? En bus ?

			– Non, j’étais près de la gare, j’y suis allée à pied. Pourquoi ? Ce n’est pas bien ?

			– Non, non, ce n’est rien de grave… Et à la gare, tu ne l’as pas vue ?

			

			– Je ne sais pas… Tu ne comprends pas ? J’étais tellement bouleversée et effrayée que je ne pensais qu’à une chose : rentrer à la maison le plus vite possible. Mon Dieu, quelle idiote je suis ! Tu crois qu’elle m’a suivie ?

			– Mais non, calme-toi. C’est peu probable… Ce n’est pas si simple. Tu l’aurais remarquée. Et puis, pour elle, le principal, c’est de rapporter à Zdenko ou à ses hommes de main, de montrer combien elle lui est fidèle. Se lancer dans une filature, ce n’est pas son genre.

			Aleka se calma, et plus un mot ne fut prononcé à propos de l’incident pendant le reste de la journée. Après le dîner, Alex déclara qu’il avait quelques lettres à écrire et se retira dans son bureau. Il devait réfléchir à la situation.

			Bien qu’il ait rassuré Aleka, il lui était évident qu’il ne pouvait pas exclure le pire scénario : Anna avait peut-être suivi son amie. Si elle était réellement impatiente de se rendre indispensable aux yeux de Zdenko, une telle idée aurait très bien pu lui traverser l’esprit. Et cela n’aurait pas été difficile : suivre Aleka jusqu’à la gare, prendre le même train, puis observer où elle descendait. À Gingins, la trouver n’aurait rien eu de compliqué ; un petit village, où tout se voit. D’autant plus que les gens jasent à leur sujet depuis longtemps déjà.

			

			Il fallait agir. Et vite. La solution ne tarda pas à lui venir.

			Toute la journée suivante fut consacrée à la mise en œuvre de son plan : il fallait joindre Franz et tout organiser. Heureusement, il n’eut pas besoin de le convaincre longtemps. Franz devait beaucoup à Alex. Il était venu travailler auprès de lui comme apprenti alors qu’il n’était qu’un gamin. Tout ce qu’il avait appris et tout ce qu’il avait accompli, il le devait à son aîné et ami.

			Il fut convenu que Franz viendrait chercher Aleka dès le lendemain – il ne servait à rien de prendre des risques en attendant. Franz vivait désormais dans sa ville natale, dans le sud de la Bavière. Le trajet depuis son bourg jusque chez Alex ne prenait que quatre heures, cinq tout au plus. Il n’y avait aucun doute qu’il ferait passer Aleka de l’autre côté de la frontière : entre la Suisse et l’Allemagne, les contrôles de papiers étaient rares de nos jours.

			

			Ensuite, Franz avait promis de l’aider à obtenir un permis de séjour. Et on pouvait lui faire confiance. Cet ami de longue date n’était pas du genre à parler en l’air. De plus, la moitié de la ville était composée de ses proches. Sa famille y vivait depuis des générations.

			Le soir, Alex expliqua tout à Aleka. Au début, elle refusa catégoriquement l’idée de partir seule en Allemagne, chez des gens qu’elle ne connaissait pas. Mais il réussit à la convaincre qu’il ne pouvait pas quitter les lieux. En restant, il pourra savoir si quelqu’un la recherche ou non. De plus, si elle est effectivement recherchée et qu’ils partent ensemble, il sera beaucoup plus facile de découvrir où ils se sont rendus, car Alex est connu dans la région et son départ ne passera pas inaperçu. Ils convinrent que si tout allait bien et que leurs inquiétudes s’avéraient infondées, il viendrait la chercher dans deux semaines. Et puis il y eut une autre nuit. Une nuit où ils ne faisaient pas que se réchauffer, mais s’aimaient aussi. La deuxième et la dernière. Bien qu’à ce moment-là, ni lui ni elle ne le savaient, ils semblaient pourtant le pressentir. Ce n’était pas tant qu’ils s’aimaient, mais plutôt qu’ils se disaient adieu. Peut-être aime-t-on toujours ainsi avant une séparation ? Il ne pouvait répondre à cette question. Il connaissait encore si peu de choses sur l’amour.

			

			Mais cette nuit-là, il comprit combien il peut être difficile, presque impossible, de desserrer une étreinte. Il découvrit aussi ce qu’est la peur de perdre quelqu’un qu’on aime. « Quel bonheur d’avoir connu cette peur si tard », pensa-t-il. Seul un grand écrivain pourrait sans doute décrire ce que l’on ressent quand on comprend que, très probablement, c’est la dernière fois que l’on serre l’être aimé dans ses bras. Alex n’était pas écrivain. Alors, cette nuit-là, il se contenta de penser : si elle n’est plus à mes côtés, comment continuer à vivre ?

			Après son départ, Alex se rendait chaque jour sur la plage de Tannay. Il arrivait, garait sa voiture sur le petit parking près du café, puis se dirigeait vers ce banc, tout près de l’eau, où il l’avait vue pour la première fois. Il s’asseyait, regardait le lac et se perdait dans ses souvenirs.

			À l’époque où il avait vu Aleka ici pour la première fois, l’eau avait une teinte presque anthracite. Pas d’un noir profond, mais avec une légère nuance de bleu et d’argent. C’étaient précisément ces tons d’anthracite qui figuraient sur l’un de ses vases les plus réussis. Franz s’en était d’ailleurs étonné à l’époque.

			

			– Pourquoi as-tu fait une pièce si lugubre ? Qui voudra l’acheter ?

			Franz avait tout compris. Alex avait effectivement voulu créer une vase funéraire, en mémoire de son grand-père récemment décédé.

			Il avait travaillé longtemps pour percer le secret de ce verre, semblable à une perle précieuse des mers du Sud. Pour une fois dans sa vie, le pragmatique Franz s’était trompé. Les objets fabriqués avec ce verre connurent un succès retentissant. C’est Alex qui avait lancé la mode du verre noir, tout comme, plus tard, le joaillier Mouawad, l’avait fait pour les diamants noirs.

			À l’époque, il aurait pu faire fortune. Mais cela ne l’intéressait pas. Il était un maître verrier, pas un simple artisan, un véritable artiste du verre. Tout comme son père et son grand-père avant lui. Ils avaient vécu à Nancy, une ville dont l’histoire est intimement liée au verre.

			

			Le soir, son grand-père aimait siroter une absinthe légèrement verdâtre – une habitude qu’il n’abandonna jamais, même dans ses derniers jours – et raconter des histoires de l’époque où Nancy était véritablement la capitale du verre.

			Son grand-père avait travaillé pour Auguste Daum, qu’il vénérait. Lui aussi était un Maître avec un grand « M » et aurait pu rivaliser avec ceux qui avaient forgé la renommée des styles Art nouveau et Art déco. Mais l’absinthe, qu’il parvenait à se procurer malgré son interdiction de longue date en France, fut sa perte.

			Grand-père avait habilement réussi à trouver une explication philosophique à son vice. Il affirmait que c’était la seule boisson digne d’un artiste. Et en effet, si l’on se remémore les œuvres de Daumier, Édouard Manet, Toulouse-Lautrec, Picasso et bien d’autres peintres, on pourrait croire qu’ils s’étaient entendus pour célébrer la « fée verte » – ainsi appelait-on autrefois l’absinthe. Alex répliqua à son grand-père qu’en représentant des amateurs d’absinthe, les artistes eux-mêmes ne suivaient pas nécessairement leur exemple. Mais c’était peine perdue ! Grand-père avait en réserve une foule d’histoires sur qui, parmi les peintres célèbres, buvait de l’absinthe et comment.

			

			Alex apprit ainsi que Toulouse-Lautrec en abusait particulièrement. Bien que grand-père ne l’ait jamais rencontré personnellement, il avait fréquenté à Paris des proches amis de l’artiste. Ce sont eux qui racontèrent à grand-père l’histoire de la fameuse « canne à absinthe » de l’artiste, dont il ne se séparait jamais. Cette canne renfermait un secret : à l’intérieur, elle contenait un demi-litre d’une boisson spéciale que Toulouse-Lautrec avait baptisée « Tremblement de terre ». Il s’agissait d’un mélange redoutable d’absinthe et de brandy. Toulouse-Lautrec avait également initié Van Gogh, avec qui il était assez proche au début, à la « fée verte ». Bref, si l’on en croit grand-père, aucun artiste digne de ce nom à Paris ne pouvait se passer de cette boisson à l’armoise !

			Grand-père tenta même d’initier Alex à l’absinthe. Mais ce dernier déclara qu’il ne pouvait pas boire une boisson qui ressemblait davantage à un vase fondu de Loetz. Et en effet, chez Loetz, la teinte verte du verre peut être tantôt jaune marécageuse, tantôt émeraude. Et l’absinthe, selon les herbes qu’on y ajoute – et on n’y met pas seulement de l’armoise, mais aussi de la coriandre, de la camomille, du persil et même des épinards – change également de couleur. Et lorsque grand-père devenait vraiment insistant, Alex lui rétorquait que le nom de cette boisson ne venait pas du nom latin de l’armoise, « artemisia absinthium », mais du mot grec « apsinthion », qui signifie « impropre à la consommation ». Après cela, grand-père laissait son petit-fils tranquille pour un moment.

			

			« Il faudra tout de même que j’essaie la boisson de grand-père », pensa Alex. « Il semble qu’elle ait été réhabilitée. On a prouvé qu’elle n’était pas aussi nocive qu’on le croyait autrefois. Peut-être ai-je eu tort de ne pas goûter… Qui sait, cela aurait pu vraiment m’ouvrir le troisième œil et m’inspirer à créer quelque chose d’incroyable… »

			On disait d’Alex qu’il réalisait des œuvres tout aussi remarquables que celles de son grand-père. Peut-être aurait-il pu faire encore mieux. Si ce n’était pas cette stupide histoire. Pourquoi cela s’est-il produit ? À qui la faute ? Probablement la sienne. Mais à quoi bon revenir là-dessus. Au moins, il s’en est tiré à bon compte. Seuls ses doigts avaient perdu leur souplesse et leur sensibilité après cette brûlure. C’était arrivé peu après la mort de son père. Sans doute Alex était-il distrait au travail à ce moment-là, et c’est ainsi qu’il s’est brûlé avec le fer à souder. Il n’arrivait pas à se remettre de cette disparition si absurde de son père.

			

			Incroyable, il s’est noyé en se baignant dans une rivière. Une histoire étrange. La Moselle n’est pourtant pas une rivière si tumultueuse qu’on puisse s’y noyer aussi facilement. Peut-être que son cœur l’a lâché. Les médecins l’avaient averti qu’il devait se soigner et boire moins de vin. Grand-père abusait de l’absinthe, tandis que son père avait une grande estime pour le vin, surtout le blanc local, celui de Moselle. Grand-père fit même une remarque triste mais pleine d’ironie : son fils ne s’était pas noyé dans la Moselle, mais dans le vin de Moselle…

			Travailler après cet accident était devenu difficile pour Alex. C’est alors que Lothar Neumann l’invita à rejoindre Gingins. La collection de verre qu’il avait constituée au fil des années était devenue si vaste qu’il avait besoin d’un assistant. Alex avait fait sa connaissance lorsque Lothar et sa femme Vera étaient venus dans leur atelier pour affaires. Alex leur avait été présenté comme le meilleur spécialiste du verre multicouche. Il s’avéra que les Neumann connaissaient son père et avaient entendu parler de son grand-père. Ils finirent par le convaincre de s’installer en Suisse pour les aider. Plus tard, après la mort de Lothar, Vera, en hommage à son mari, ouvrit un musée. C’est là qu’Alex commença à travailler.

			

			C’était quand ? Il y a une quinzaine d’années. Il venait tout juste de fêter ses cinquante ans. Il avait célébré son anniversaire à Nancy, puis, avec Martha, ils avaient tout vendu – il avait lui-même emballé sa collection de vases – et s’étaient installés ici, les mains libres. D’abord, ils louèrent un appartement non loin du musée. Et peu après, ils achetèrent une maison. À l’époque, la famille était encore nombreuse. Même grand-père les avait rejoints à Gingins.

			Et ensuite ? Grand-père est mort, les enfants sont partis, et bientôt Martha aussi s’en est allée. Il est resté seul, avec ses vases, bien sûr…

			Cette collection, c’est grand-père qui l’avait commencée. À son époque, on pouvait acheter de véritables merveilles. Il n’y avait pas toute cette frénésie. Mais aujourd’hui, tout le monde est devenu fou : « Art nouveau ! Oh là là ! Quelle merveille ! » Ils n’en finissent pas de s’extasier. Ils dépensent des sommes folles pour des contrefaçons. Pauvre Émile Gallé ! S’il voyait à quel point on inonde le marché de copies sans âme qui portent son nom !

			

			Il ne reste presque plus rien de leur collection aujourd’hui. La majeure partie se trouve dans le musée Neumann, et une partie également à Genève, au musée Ariana. Au début, quand il avait besoin d’argent – pour la maison, pour s’installer – il a vendu beaucoup de pièces, surtout à Lothar. Les Neumann l’ont probablement invité à travailler ici, à Gingins, en espérant ensuite le convaincre de leur vendre la collection. Ils la connaissaient depuis longtemps. Déjà à Nancy, ils venaient la voir et s’en émerveillaient. Ainsi, sa collection a peut-être joué un rôle dans l’obtention de son poste à l’époque.

			Alex ignorait que sa collection allait jouer encore un autre rôle, très important, dans sa vie.

			Ils sont venus trois jours après le départ d’Aleka. Depuis longtemps Alex aurait dû prendre un autre chien. Plus jeune et un peu plus féroce. Bardi ne servait plus à grand-chose, de toute façon. Même jeune, il était trop gentil. Il n’aboyait jamais sur les étrangers. Juste, de temps en temps, pour obtenir une friandise. Mais Alex hésitait à prendre un autre chien : et si celui-ci ne s’entendait pas avec le chat ? Bardi, lui, s’entendait toujours à merveille avec le chat. Ce chat, c’était l’héritage de Martha.

			

			Après sa mort, Alex avait envisagé de s’en débarrasser, de la donner à quelqu’un, mais il n’avait pas pu. Elle était bien trop belle. Une Sibérienne. Avec des yeux verts. Pas ce vert jaunâtre que l’on voit chez beaucoup de chats, mais un vert clair, presque couleur salade, quand elle était de bonne humeur, et couleur bleu-vert, comme l’eau de mer, quand elle était de mauvaise humeur. Quant à son pelage… il brillait littéralement de mille nuances. Fauve, beige, orange – toutes les teintes semblaient s’y mêler. Un chat semblable, grand-père l’avait représenté au début du siècle sur un vase qui lui avait valu sa renommée. Ce vase, on l’avait justement appelé « Le Chat ». Grand-père avait reçu pour cette œuvre l’une des plus hautes distinctions du Salon de Paris. On l’avait comparée à tant de choses ! On écrivait que sa tonalité rappelait la palette de certains tableaux de la célèbre série londonienne de Monet, également appelée parfois « Les Brouillards de Londres ». Et en effet, le vase semblait briller de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec en son centre, le visage d’un chat, qui vous regardait avec ces incroyables yeux verts.

			

			Alex était justement en train d’essuyer la poussière sur l’étagère du haut, là où était posé ce vase, lorsque la sonnette retentit. Il alla ouvrir calmement – с’était en pleine journée, et il s’attendait à voir sa voisine, qui devait passer pour régler une affaire.

			Mais sur le seuil se tenaient deux personnes. Ils se comportaient d’abord poliment, s’excusèrent de le déranger, se présentèrent comme des amis d’Aleka et dirent qu’ils souhaitaient lui parler.

			– Malheureusement, Aleka n’est pas ici, répondit Alex en essayant de dissimuler son trouble.

			– Et où est-elle ?

			– Aucune idée. C’est une personne indépendante. Aujourd’hui ici, demain ailleurs. Elle a séjourné chez moi un moment, puis elle est repartie.

			

			Il espérait encore pouvoir se débarrasser de ces visiteurs importuns.

			Mais Alex avait clairement sous-estimé ces hommes venus chercher Aleka. Ils le repoussèrent et entrèrent dans la maison sans attendre son invitation. Tandis qu’ils se dispersaient dans les différentes pièces, vérifiant si Aleka ne s’y cachait pas, Alex profita de l’occasion pour s’approcher du téléphone et composer le numéro de la police. Il entendit les tonalités de l’appel, mais soudain elles s’interrompirent brusquement. En se retournant, il aperçut l’un des intrus, un couteau à la main, qui venait de couper le fil du téléphone. Pendant ce temps, l’autre homme descendit dans le salon.

			Alex le trouva ressemblant à un gros corbeau arrogant, comme celui qu’il avait un jour aperçu dans la cour de la Tour de Londres. Il avait des cheveux noirs lissés en arrière et brillants de pommade, un long nez pointu, et un corps ventru serré dans un pull noir moulant. « Un vrai mafieux tout droit sorti d’un mauvais film américain », pensa Alex en l’observant.

			

			– Bon, qu’est-ce qu’on fait avec lui ? demanda le mafieux Corbeau, s’adressant à celui qui semblait être son acolyte.

			– Le frapper ? Mais il va direct rendre l’âme. Trop faible, ce type.

			– Et sa femme, ses gosses ? demanda le second. Faut parler avec eux… Là, il va sûrement ouvrir sa bouche.

			– Il n’a personne. Qui voudrait de lui, ce vieux tronc pourri ? C’est pour ça qu’il a mis cette vipère au chaud.

			Le Corbeau était loin de se douter à quel point ses paroles frôlaient la vérité.

			« Reste à savoir qui réchauffait l’autre le plus », pensa Alex. Tout à coup, une douleur aiguë serra son cœur : il crut un instant que ce sinistre individu les avait espionnés. Peut-être même pendant la nuit. « Non, c’est impossible », se rassura-t-il immédiatement. « Sinon, ils ne seraient pas en train de la chercher maintenant. Mais enfin, pourquoi je m’inquiète pour ça ? » se surprit-il. « Ils sont prêts à me tuer, et moi, je me demande si quelqu’un a pu voir ce qu’on faisait. »

			– Ecoute, on brûle sa maison, hein ? proposa l’assistant.

			

			– Pourquoi pas ? Pas une mauvaise idée, approuva le Corbeau.

			– Ta maison, c’est plus important qu’une fille, non ? dit-il, s’adressant à Alex, plus comme une affirmation qu’une question. Tu veux pas perdre tout ce que t’as, hein ?

			Et c’est là qu’Alex commît une erreur. Sans le vouloir, il jeta un coup d’œil vers l’armoire du salon. Derrière les vitres, les trois vases restants de sa collection scintillaient, brillaient et irradiaient leur beauté. Mais quelles merveilles ! Les trois pièces étaient uniques. Il n’avait pas pu s’en séparer. Il avait décidé que, tant qu’il vivrait, il continuerait à les admirer avant de les léguer, par testament, à un musée. Ce fut ce regard furtif que le Corbeau intercepta.

			– Ah, c’est comme ça… il ricana. Alors, on est des collectionneurs, hein.

			Continuant de sourire avec moquerie, il s’approcha de l’armoire, en ouvrit les portes. Ensuite, il fit claquer sa langue d’un air faussement admiratif, puis prit le plus grand des vases. Celui-ci avait été façonné dans l’atelier des frères Daum, où le père d’Alex avait appris l’art du soufflage de verre.

			

			– Alors, on fait quoi ? On se rappelle où est Aleka ? demanda le Corbeau en faisant tourner négligemment un vase dans ses mains.

			Alex sentit sa gorge se serrer. Instinctivement, il tendit les mains vers le vase et fit un pas en avant, tentant de l’attraper. Mais à ce moment-là, l’acolyte du Corbeau lui fit un croc-en-jambe. Alex trébucha, entraînant le vase dans sa chute. Il assista alors, impuissant, à ce qui semblait être un ralenti digne d’un tournage au cinéma : le vase flottait un instant dans les airs, traçant une élégante courbe, avant de toucher le sol. Puis, en un instant, le sol fut recouvert d’une mosaïque multicolore de débris de verre. Tout près de son visage, Alex distingua un grand éclat de verre sur lequel brillait, irisé de toutes les nuances de rouge, une fleur de coquelicot.

			– Alors ? Tu te rappelles ? Ou t’as encore besoin d’aide ? grogna le Corbeau, agacé, en lui donnant un coup de botte dans le côté. Allez, lève-toi ! T’as rien à faire par terre. Tu vas parler, oui ? Ah, c’est comme ça… Ouvre les yeux, enfoiré ! Regarde-moi !

			

			Il prit le deuxième vase. Un Gallé. C’était son grand-père qui l’avait acheté, et il avait marqué le début de la collection. Ce vase était d’une beauté exceptionnelle. Une immense libellule brune aux yeux verts exorbités semblait s’être posée là, juste pour un instant de repos.

			La libellule s’envola… droit vers le mur.

			– Tu vas parler, salaud ? ! Le Corbeau était visiblement en train de s’énerver.

			– Mais je vous jure, je vous dis la vérité, je sais pas où elle est !

			– Ah ouais, espèce de crapule, espèce de pourriture. Tu fais comme ça, hein ? Eh ben moi, je fais comme ça !

			Et contre la table, le troisième vase fut brisé. On raconte que l’idée de poser des escargots sur le verre vint à Antonin Daum lorsqu’il aperçut un escargot vivant, pour une raison inconnue, grimper sur une cruche en attente de cuisson dans l’atelier. Dans son enfance, Alex était persuadé que les escargots sur le vase qui trônait dans l’armoire chez eux étaient réels. Il lui avait fallu une immense force de volonté pour ne pas céder à la tentation : ouvrir les portes, sortir le vase, détacher les escargots et les libérer.

			

			Alex sentait des larmes couler de ses yeux malgré lui. Sur le sol, des éclats de ce qui lui était si cher gisaient éparpillés. Non, pas des objets, mais des fragments de la vie de son grand-père, de son père et de la sienne.

			Avec une rage qui le surprit lui-même, il répéta d’une voix dure :

			– Je ne sais pas où elle est, et je ne veux pas le savoir.

			Après cela, il ne se souvenait plus de grand-chose. Enfin, il se rappelait qu’il s’était retrouvé par terre, roué de coups de pied. Puis, comme à travers un brouillard, il avait entendu quelqu’un sonner à la porte.

			Quand il reprit ses esprits, il faisait déjà nuit. Bouger était une épreuve : chaque mouvement réveillait une douleur lancinante dans tout son corps. Il se redressa tant bien que mal, alluma la lumière. La pièce était sens dessus dessous.

			Le sol était jonché d’éclats de verre multicolores. « On dirait une mosaïque de Tiffany », pensa-t-il, frappé par la comparaison. « Si on récupérait tous ces morceaux et qu’on les recollait, on obtiendrait vraiment une œuvre étonnante. »

			

			Il se pencha et ramassa une boule marron au milieu des débris. C’était l’un des escargots. Il était parfaitement intact. « Incroyable. Voilà que mon rêve d’enfant se réalise enfin. Il ne me reste plus qu’à aller le relâcher dans le jardin », pensa Alex. Et c’est alors qu’il aperçut sur la table une grande feuille de papier. En grosses lettres – si grandes qu’il put les lire même sans ses lunettes – était écrit : « Vis. Pour l’instant. Et réfléchis. On te surveille, alors ne tente rien. On t’aura de toute façon. Tu l’as déjà compris. On ne lâche jamais personne. Ni nos amis, ni nos ennemis. »

			Alors, ça veut dire qu’ils reviendront. Le coup de sonnette a dû les faire fuir. Ce n’est qu’un sursis », comprit Alex en lisant le message. Déplaçant avec peine ses jambes lourdes comme du plomb, il atteignit un fauteuil et s’y laissa tomber.

			« Combien de temps me reste-t-il ? Pas beaucoup, je suppose. Ils vont me laisser reprendre mes esprits, et demain, ils s’occuperont de moi à nouveau. Oui, sûrement demain. Ils sont pressés de la retrouver : ils ont peur qu’elle raconte tout à quelqu’un. Non, ils n’ont aucun intérêt à faire durer le plaisir. »

			

			Et c’est alors qu’il se souvint d’une inscription sur un vieux bâtiment de Genève. Sur sa tour se trouvaient des cadrans solaires, au-dessus desquels était gravée une phrase en latin : « Ultima latet ». Alex s’était souvent demandé comment traduire cette inscription, et soudain, il comprit : elle ne pouvait signifier qu’une seule chose : « La dernière heure nous est cachée. » Bien sûr ! Cela tombait sous le sens. Et la seconde phrase, gravée en français sous les cadrans, devenait également limpide : « Il est plus tard que tu ne le crois. » Cela semblait écrit pour lui. Comment aurait-il pu imaginer, il y a encore quelques mois, que sa vie prendrait fin de cette manière ? Et maintenant qu’il le sait, il est déjà trop tard pour faire quoi que ce soit. Ou peut-être pas… Depuis le clocher de l’église située à côté du musée, les coups résonnèrent. « Sept heures. Il ne reste plus beaucoup de temps. La nuit. Il faut rassembler mes pensées et décider quoi faire. » Mais les pensées refusaient de se laisser ordonner, s’éparpillant dans toutes les directions. Ou peut-être n’y avait-il pas de pensées du tout. Il ne restait que la douleur, elle aussi se diffusant, envahissant tout le corps – de la tête jusqu’au bout des orteils.

			

			« Ah, si seulement je pouvais mourir là, tout de suite. Et voilà. Plus rien à assumer. Mais on ne meurt pas comme ça. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Et si cela devenait encore pire… Alors je ne tiendrai pas. Que faire ? »

			Alex eut l’impression d’avoir perdu le fil de la réalité pendant un court instant, mais il reprit ses esprits en entendant le clocher sonner huit coups.

			Le son… Le clocher… L’église… Ces trois mots revenaient sans cesse dans sa tête. Il se souvint d’une séance d’hypnose à laquelle il avait participé autrefois. Lors de cette séance, l’hypnotiseur tenait dans sa main une petite boule métallique suspendue à un fil et la faisait osciller, obligeant à fixer son regard dessus. Eh bien, ces trois mots, comme cette boule brillante oscillant devant ses yeux, l’aidèrent à se concentrer.

			Peut-être parce que ces trois mots lui rappelaient tous la même chose – Aleka. Elle se taisait toujours en entendant le son des cloches. Elle disait que cela l’apaisait. Elle avait expliqué que, ces dernières années, dans sa ville, on n’entendait presque plus de cloches. Elles avaient été détruites. Ou, pire encore, les églises elles-mêmes avaient été rasées. Dans le meilleur des cas, elles avaient été transformées en mosquées.

			

			Cela n’avait rien d’étonnant. Les conquérants d’une autre foi avaient toujours fait ainsi au fil des époques, en envahissant les villes chrétiennes. Mais ses paroles n’étaient qu’un faible réconfort pour Aleka. De toute façon, il ne cherchait pas vraiment à la consoler. Au début, il voulait simplement la nourrir et lui offrir la possibilité de dormir dans des conditions dignes.

			Et il y avait aussi ce désir de la protéger. Bien sûr, c’était précisément ce désir qui avait surgi en lui ce jour-là, sur la plage. C’est sans doute pour cela que tout lui semblait si simple et si clair maintenant. Car si lui n’était plus là, comment pourraient-ils savoir où se trouvait Aleka ? Ils ne pourraient pas. Il était de son devoir de la protéger. Et son prénom, d’ailleurs, l’y obligeait presque. Son grand-père lui avait toujours dit qu’Alexandre signifiait  « protecteur ». Alors, il n’y avait pas d’autre choix…

			Le fil du téléphone avait été coupé par les bandits, et Franz ne pourrait pas l’appeler. Peut-être commencerait-il à s’inquiéter et viendrait-il ici pour comprendre ce qui s’était passé. Et pire encore, qu’il vienne, avec Aleka.… Comment l’en empêcher ?

			

			La solution : le vase. Là-haut, dans sa chambre, à l’étage. Celui qu’il appelle « Le Chat ». Franz, lui aussi collectionneur de verreries, l’a admiré toute sa vie. Une fois, après cet accident malheureux où il s’était brûlé la main, Alex a dû dépenser beaucoup pour se soigner et s’est retrouvé confronté à des difficultés financières. Il en a parlé à Franz. À ce moment-là, ils étaient assis dans un petit bar chaleureux à Nancy.

			– Écoute, je sais bien que tu ne prendras jamais mon argent comme ça, pour rien. Alors voilà ce qu’on peut faire : je t’achète ton vase, « Le Chat ». Ça fait un moment que je réfléchis à comment te le proposer. Je suis prêt à payer ce que tu veux, lança Franz tout à coup.

			– Ah non, jamais je ne m’en séparerai, répondit Alex catégoriquement. Sauf peut-être après ma mort. Voilà ce qu’on va faire : je te le lègue.

			– Mais enfin, je suis prêt à te payer ! protesta Franz.

			

			– Non, c’est réglé. Mes gamins n’y comprennent rien de toute façon. Autant qu’il soit à toi. Toi, au moins, tu sais ce qu’il vaut. Donc voilà, t’as plus qu’à attendre que je passe l’arme à gauche, plaisanta Alex en riant.

			– Bon, ça va, on arrête les blagues, répondit Franz en coupant court. Et si c’est moi qui meurs avant toi ? T’es pas si vieux que ça, après tout. Allez, on change de sujet.

			Mais Alex adorait l’idée de léguer le vase à Franz. Peut-être que les trois chopes de bière qu’il avait déjà bues y étaient pour quelque chose.

			– C’est décidé, et il n’y aura pas d’appel. Quand tu recevras « Le Chat », souviens-toi que ce sera mon dernier salut de l’au-delà, déclara-t-il avec un sourire.

			Alex n’avait aucun doute : en recevant ce vase, Franz comprendrait ce qui s’était passé. Maintenant, il allait emballer le vase et demander à sa voisine de l’envoyer. Elle lui rendait souvent service pour ce genre de choses, alors sa requête ne susciterait aucune surprise. Et qui pourrait la soupçonner, elle…

			

			Une heure plus tard, lorsque la cloche de l’église sonna neuf coups, tout était réglé. Le vase avait été soigneusement emballé et confié à la voisine, qui avait promis de se rendre à la poste dès le lendemain matin pour faire exactement ce qu’il lui avait demandé.

			Alex rentra chez lui, prit dans la cuisine une boîte de somnifères qui datait encore de l’époque de Martha, puis monta dans sa chambre. Mais une fois allongé sur le lit, il comprit soudain qu’il ne pourrait pas faire ça ici. Quelque chose l’en empêchait… Pourtant, mourir sur ce lit aurait été tout à fait dans l’esprit des histoires romantiques. « Sur le lit de l’amour », pour reprendre le vocabulaire de ce genre littéraire. Sa femme adorait les romans d’amour et essayait souvent de les lui faire lire. Mais lui, il ne les ouvrait jamais. En revanche, il l’accompagnait parfois au théâtre. Le choix des pièces lui revenait toujours, et elles parlaient toutes, sans exception, d’amour.

			La dernière fois, dans un petit théâtre de province, ils avaient vu une tragédie grecque : Alceste d’Euripide. Quelle curieuse résonance : Alceste, Aleka, Alex… Étrange. Et même l’intrigue de ce drame antique semblait faire écho à ce qu’il vivait aujourd’hui. Sauf que, là-bas, c’est une femme – Alceste – qui se sacrifie par amour.

			

			À quoi en est-il arrivé ! Voilà qu’il s’imagine se sacrifier ! Mais quel sacrifice, franchement ? Il n’y en a aucun. C’est juste de la lâcheté. Il ne veut pas souffrir. Ni à cause de la douleur, ni à cause de la vie sans Aleka.

			S’il était plus fort, ou plus malin, et surtout plus jeune, il aurait peut-être trouvé quelque chose de plus original. Mais non, il s’apprête à faire exactement ce que faisaient ces héros dont il s’est moqué toute sa vie. Il riait, il riait… et voilà où ça l’a mené.

			Mon Dieu, à quoi est-il en train de penser ? À des absurdités. Mais à quoi d’autre pourrait-il penser ? À Aleka ? En réalité, peu importe le sujet de ses réflexions, il ne pense qu’à elle. Elle est présente dans toutes ses pensées, dans chacune de ses réflexions. Il la voit même constamment. Il peut regarder autour de lui et voir le jardin, une armoire – n’importe quoi –, elle est toujours là, quelque part. Son visage est devant ses yeux. Il ressent sa présence en permanence, et quand il parle, c’est à elle qu’il s’adresse. C’est si étrange. C’est comme si Aleka avait toujours fait partie de sa vie, et pourtant, elle n’y était entrée que trois mois plus tôt, un soir d’automne, en se levant d’un banc au bord du lac.

			

			Et c’est à ce moment-là qu’Alex comprit ce qu’il devait faire. Il se leva, s’habilla chaudement – les nuits étaient déjà vraiment froides. Il glissa les somnifères dans sa poche et, par précaution, emporta une petite bouteille d’eau, pour avaler les comprimés.

			Il ferma soigneusement la porte de la maison à clé. Sortit la voiture du garage, passa le portail, puis s’arrêta. Il verrouilla les portails derrière lui. Il resta immobile quelques minutes, en silence, avant de reprendre le volant. Il quitta la ville, et, à un carrefour, il tourna en direction du panneau qui indiquait « Tannay ».

			

			La petite croix

			Cela se passa dans les Alpes suisses. Tôt le matin, Svetlana fut réveillée par le tintement de son téléphone portable, signalant l’arrivée d’un message. Elle se leva, s’approcha de la table de chevet près de la fenêtre et saisit l’appareil. Le message venait de Volodia. Quelques mots seulement : « Belle journée, mon cher amour ! » Même pendant les jours gris et froids, ces mots simples et sincères suffisaient à réchauffer son cœur, comme un rayon de soleil.

			En jetant un coup d’œil par la fenêtre, Svetlana remarqua que la journée s’annonçait réellement radieuse. Alors, presque instinctivement, sa main traça une réponse : « En vérité 3, belle ! »

			Étonnée, Svetlana se demanda : « Curieux, pourquoi ai-je soudain écrit “en vérité” ? Je ne parle jamais ainsi. Seulement à Pâques. »

			Elle envisagea même de choisir un autre mot, trouvant que « en vérité » sonnait vraiment déplacé dans une phrase aussi banale. Mais, après avoir de nouveau regardé par la fenêtre et confirmé que son intuition ne la trompait pas, que la journée promettait réellement d’être magnifique, elle appuya sur le bouton « envoyer ».

			« Bien sûr, en ville, cela sonnera au mieux étrange, voire prétentieux, mais que faire, si ce mot m’est venu spontanément à l’esprit ? Ce qui est fait est fait. »

			Svetlana détestait tout ce qui, même de loin, pouvait rappeler de l’affectation, qu’elle associait toujours à de l’insincérité ou à de la bêtise. C’est pourquoi cet épisode, avec ce mot surgissant de nulle part et imposé par son subconscient, ne quittait pas ses pensées.

			

			Peu après, son amie Mary, une Anglaise avec qui Svetlana passait ce week-end, se réveilla. Elles se rendirent ensemble à la boulangerie voisine pour y acheter du pain délicieux, une spécialité locale. De retour, elles prirent leur petit-déjeuner tranquillement, assises sur le balcon, admirant le paysage grandiose, digne des toiles de Calame. Après le repas, elles décidèrent de partir en montagne et d’atteindre un sommet offrant une vue magnifique sur la vallée.

			Elles empruntèrent un sentier repéré la veille, qui débutait juste devant la maison. Il serpentait à travers la forêt avant de grimper assez abruptement vers un glacier visible au loin. L’air était encore frais en ce début de matinée, et la marche se faisait légère et joyeuse. Mais, à mesure qu’elles s’éloignaient du village, le sentier devenait de plus en plus escarpé. La forêt céda la place aux alpages, et le soleil se mit à taper fort. Ces derniers jours, dans la vallée, le thermomètre dépassait largement les trente degrés, et même ici, en altitude, la chaleur de l’après-midi devenait étouffante. Les deux amies décidèrent néanmoins de ne pas renoncer à leur plan ni de changer d’itinéraire pour quelque chose de moins éprouvant.

			

			Svetlana avait remarqué que, lors de ces randonnées, un phénomène étrange se produisait : on partait pour une simple promenade, mais soudain, une sorte d’élan – ou comme on disait autrefois, une audace – surgissait, et l’on avançait toujours plus loin, incapable de s’arrêter. Ou peut-être que les montagnes attirent à elles et ne laissent pas repartir ?

			Svetlana aimait profondément les montagnes. Dans les moments les plus difficiles, il lui suffisait de s’y rendre pour que la douleur, les problèmes et les épreuves s’éloignent peu à peu. Ce n’était pas forcément le bonheur qui l’attendait là-bas, mais une sérénité apaisante. Les montagnes, toujours, dans toutes les circonstances, l’aidaient à retrouver son équilibre intérieur. Et, ce qui n’était pas négligeable, elles lui donnaient le sentiment d’être forte et, surtout, indépendante. Ou, comme elle aimait le dire, « autonome ». Aujourd’hui encore, cette pensée l’effleura : elle était heureuse en elle-même, sans avoir besoin de personne. »

			

			Elle y pensa, et aussitôt, par cette habitude qui lui était propre d’analyser tout et n’importe quoi, elle se rendit à l’évidence : ce n’était pas vrai. Ou plutôt, ce n’était pas tout à fait vrai. Volodia, et tout ce que l’on pouvait regrouper sous ce mot si riche et intemporel,  « amour », qui, malgré des siècles d’usage, n’avait rien perdu de sa force, ne la quittait pas. Même ici, à plus de deux mille mètres d’altitude, cet amour restait présent.

			« Dommage que Volodia ne soit pas là. Dans de vraies montagnes, et encore moins devant un glacier, nous ne nous sommes jamais embrassés », pensa Svetlana, cédant à une vague soudaine de mélancolie et à ce désir intense de ressentir, ici et maintenant, la douceur des lèvres si tendres de Volodia. Ils s’étaient embrassés partout et tout le temps : sur la plage au bord du lac et sur le court de tennis, sur la place centrale d’une petite ville et dans une ruelle discrète et pittoresque d’un village, sous des tilleuls majestueux et de vieux chênes, devant des fontaines et sur un petit pont jeté au-dessus d’une rivière, lors d’un concert au conservatoire et sur une pelouse, en écoutant du jazz en plein air.

			

			Ces derniers temps, cela s’était même transformé en une sorte de jeu. Ils semblaient collectionner les endroits où ils s’étaient embrassés. Parfois, dans un lieu qui paraissait pourtant des plus inappropriés, Volodia esquissait soudain un sourire : « Et ici, il me semble que nous ne nous sommes pas encore embrassés. » Alors, ils s’embrassaient passionnément, oubliant tout, même les regards étonnés des clients du magasin, alors qu’ils traversaient les étages du supermarché dans un ascenseur de verre. Au début, Svetlana admirait son audace dans ce jeu si particulier – tout le monde n’oserait pas s’embrasser en public, là où il pourrait croiser des connaissances. Mais désormais, il lui arrivait parfois de penser que, par ces démonstrations, Volodia cherchait à compenser un manque de courage pour accomplir ce geste unique et décisif qu’elle attendait de lui depuis déjà un moment.

			Ils se sont rencontrés il y a six mois. Mais comme elle pensait constamment à lui et à leurs relations, qui ne se construisaient pas sans difficultés, Svetlana avait l’impression qu’ils se connaissaient et étaient proches depuis de nombreuses années.

			

			Svetlana ne doutait presque pas d’être aimée. Si elle avait été plus naïve ou plus simple d’esprit – ce qui, bien souvent, revient au même – ce « presque » n’aurait pas existé. À cinquante ans, on devrait pourtant être capable de comprendre ce genre de choses. Mais elle savait que l’âge n’était pas toujours un avantage. Combien de fois avait-elle vu des personnes plus que mûres et intelligentes se montrer aussi aveugles en amour que ceux qui n’en étaient qu’à leurs premières expériences des relations humaines ?

			Et parfois, plus une personne gagnait en âge et en expérience, plus elle se mettait à douter de tout et de rien. C’était son cas. Dès qu’elle pensait : « c’est blanc », elle voyait immédiatement que ce n’était pas tout à fait vrai, que la même chose pouvait être qualifiée, sinon de noire, du moins de grise. Elle vivait ainsi, perpétuellement dans le doute, tourmentée par les questions les plus diverses.

			Mais dans ces instants où les doutes s’effaçaient et où une sorte de révélation semblait se produire, elle comprenait : sa relation avec Volodia était bel et bien de l’amour, venu, comme c’est toujours le cas, à l’improviste et sans prévenir. Et plus encore à un âge où, fatigué par les tourments de la vie, on ne songe plus qu’à la tranquillité.

			

			 

			Dans un poème écrit par Volodia, il y avait ces vers, dédiés à leur amour :

			 

			« Et si tout cela n’était qu’un songe ?

			Non, je pense à vous sans cesse, toujours.

			Comment se fait-il qu’en ce doux printemps

			L’amour d’automne éclate si troublant ? »

			 

			Un amour d’automne… Au début, cela lui sembla une définition très juste. Mais elle comprit rapidement que cette métaphore, qui lui avait tant plu, surtout associée au verbe « éclater », ne reflétait plus la nature de leur relation. Du moins, pour elle. Et la raison en était ses souvenirs d’une enfance lointaine.

			Ils avaient une tradition particulière, elle et son grand-père. Vers la fin de l’automne, ils choisissaient ensemble une journée ensoleillée et sèche pour brûler un grand tas de feuilles mortes, soigneusement rassemblées pour l’occasion. Lors de leur prochaine visite à la maison de campagne, le sol n’était généralement plus brun, jaune et rouge, recouvert de feuilles mortes, mais blanc, enneigé, comme s’il était tapissé de mousse immaculée. C’est pourquoi le rituel de brûler les feuilles évoquait pour Svetlana la fin de l’automne et l’arrivée de l’hiver.

			

			Le feu de feuilles ne prenait presque jamais d’un seul coup. Il mettait du temps à s’embraser et, même lorsqu’il s’animait brièvement après que son grand-père y eut ajouté des branches sèches, il perdait vite son ardeur flamboyante. Il se consumait doucement, émettant davantage un léger sifflement qu’un véritable crépitement. Une fumée brune et jaune, au parfum si agréable, montait alors dans le ciel, se mêlant à une multitude de nuages colorés.

			Et leur amour, à elle et Volodia, ne s’était pas seulement embrasé d’emblée avec une intensité saisissante – il avait suffi de deux ou trois rencontres pour cela –, mais il s’était aussi enflammé avec une telle vigueur que Svetlana se sentait parfois troublée par l’ardeur brûlante de cette passion. Parfois, repensant à ce feu de feuilles mortes de son enfance, elle se surprenait à se dire avec une pointe d’ironie : quoi d’étonnant ? Ce ne sont pas des feuilles d’automne qui brûlent ainsi, mais de vieilles bûches, séchées par le temps.

			

			L’état d’âme de Svetlana était tout sauf automnal. Elle aimait profondément cette saison et, habituellement, elle y trouvait, sinon le bonheur, au moins une sérénité certaine. Mais cela ne ressemblait en rien à ce qu’elle ressentait à présent. Au lieu de se réjouir de cet amour qu’elle avait d’abord perçu comme un don du destin, elle souffrait. Pourquoi ? Une raison d’une banalité affligeante : elle était mariée.

			Pourtant, dès le début, en comprenant qu’elle était prête à rompre les liens devenus presque symboliques qui l’attachaient encore à son mari, elle l’avait confié à Volodia. Lui aussi avait une famille, mais il ne parvenait pas à se décider à quitter sa femme. Ils avaient vécu ensemble trente ans, et si l’amour avait disparu, il avait été remplacé, comme cela arrive dans les bonnes familles, par le respect et une amitié tendre. Dépasser ces sentiments-là est parfois plus difficile que de surmonter les émotions les plus puissantes.

			

			C’est sans doute pour cette raison que, dernièrement, Svetlana ajoutait de plus en plus souvent, et avec une détermination croissante, le mot « presque » à la phrase « je ne doute pas » lorsqu’elle se demandait si Volodia l’aimait vraiment.

			Et cela ne lui suffisait désormais plus de le voir régulièrement. Terrifiée, Svetlana comprenait avec une clarté grandissante qu’elle avait besoin de lui en permanence, qu’elle ne pouvait ni ne voulait le partager avec qui que ce soit. À ses questions insistantes sur leur avenir commun, il répondait chaque fois la même chose : « Je pense que nous allons résoudre ce problème. » Ces mots lui donnaient l’impression de ne pas entendre son être aimé, mais un bureaucrate exaspéré, articulant à contrecœur une formule creuse à une demandeuse venue plaider sa cause. En entendant une fois de plus cette phrase vague et vide de sens, elle avait envie de crier : « Ce n’est pas nous qui allons décider, c’est toi ! Moi, j’ai déjà tout décidé depuis longtemps ! »

			Ces derniers temps, Svetlana, épuisée par ses propres tourments et ceux qu’elle imposait à Volodia, en venait à penser qu’il aurait été soulagé si les premiers vers du poème – « Et si tout cela n’était qu’un rêve ? » – s’étaient révélés vrais.

			

			Plongée dans ses pensées, elle ne remarqua même pas qu’avec Mary, elles avaient déjà dépassé les prairies alpines et traversé le camp des alpinistes, là où les amateurs de sensations fortes entament leur ascension vers les impressionnants sommets valaisans. À présent, le sentier qu’elles empruntaient menait directement vers le glacier, qui se rapprochait de plus en plus. Enfin, vers ce qu’il en restait. Depuis la vallée, il était à peine visible. Partout dans le pays, les glaciers disparaissaient. Tout comme les mammouths, qui, autrefois, vivaient réellement en Suisse.

			Le paysage autour d’elles avait changé. Les grands arbres, l’herbe, les fleurs, même la terre – tout cela était resté en contrebas. Ici, il n’y avait que des pierres. Des pics rocheux s’élevant brusquement vers le ciel, d’énormes blocs détachés des montagnes, gisant là depuis des temps immémoriaux et couverts de mousse. Parfois, on tombait sur des blocs qui portaient de véritables petits jardins, à la manière japonaise, ornés d’arbres aux formes insolites, tordus par le vent, qui jouait ici le rôle de jardinier-paysagiste.

			

			Leurs pas ne foulaient plus la terre, mais une multitude de pierres et de cailloux – grands, moyens, petits, de toutes les couleurs et tailles. Sous la semelle rigide des chaussures, chacun d’eux émettait son propre son : un cliquetis, un sifflement, une vibration. Ainsi, l’ascension semblait se dérouler sous l’accompagnement d’un orchestre invisible et singulier, caché quelque part dans les crevasses des rochers. Parfois, dans cette symphonie de pierre, un bêlement rauque de bouquetins venait introduire une dissonance. L’été, leur pelage gris-brun leur permettait de se fondre habilement dans le décor rocheux, échappant ainsi aux regards curieux. Svetlana ne parvenait à distinguer qu’il s’agissait d’un être vivant et non d’une simple pierre qu’au moment où l’animal se mettait en mouvement. Mais dès qu’il s’immobilisait, il devenait impossible de savoir si un animal se tenait effectivement là une minute plus tôt ou si cela n’était qu’une illusion.

			Svetlana, qui regardait parfois sous ses pieds pour comprendre quel son émettait telle ou telle pierre, s’arrêta soudain. Elle eut l’impression que quelque chose gisait parmi les cailloux. Elle s’accroupit et aperçut un objet. Elle le ramassa et comprit qu’il s’agissait d’un petit crucifix en métal, verdâtre, de la taille d’une épingle, avec un Christ à peine discernable gravé dessus.

			

			« Mon Dieu, comment ai-je pu remarquer cette minuscule chose, parfaitement camouflée parmi toutes ces pierres ? C’est incroyable ! » s’émerveilla-t-elle.

			Svetlana prononça cette dernière phrase à voix haute, et Mary, qui marchait devant, s’arrêta aussi.

			– Mary, viens ici. Mais attends un peu, pas tout de suite. Je te dirai quand.

			Elle voulut tenter une expérience et posa la croix exactement à l’endroit où elle l’avait trouvée.

			– Voilà, maintenant approche-toi et regarde le sentier. Il y a quelque chose par terre.

			Mais malgré ses efforts, Mary ne voyait rien. Ce n’est que lorsque Svetlana pointa la croix avec un bâton que Mary finit par la distinguer.

			– Écoute, mais c’est un véritable miracle ! s’exclama son amie, incapable de retenir son enthousiasme.

			

			D’ordinaire, en toutes circonstances, elle conservait un calme imperturbable, comme toute Anglaise qui se respecte. Peut-être consciente d’avoir laissé transparaître une pointe d’émotion, Mary ajouta avec un ton plus ironique, fidèle à son habitude :

			– Oui, trouver une croix, et en plus un dimanche… Il semble que la libération s’annonce.

			Mary parlait parfaitement russe. Il y a de nombreuses années, elle avait commencé à l’apprendre avec Svetlana dans des cours, puis avait perfectionné ses compétences dans divers établissements d’enseignement. Mary était devenue traductrice professionnelle, mais, naturellement, il lui arrivait assez souvent de se tromper en utilisant un mot ou une expression de manière incorrecte. Svetlana n’avait encore jamais rencontré d’étranger dont le russe serait irréprochable. Par habitude, comme beaucoup d’enseignants, elle la corrigea :

			– Le salut.

			– Pourquoi le salut ? demanda Mary, perplexe.

			– Le salut s’annonce. Avec ce verbe et dans ce contexte, il est plus juste d’utiliser le mot « salut ». Après tout, le Christ a sauvé l’humanité, il ne l’a pas simplement libérée.

			

			Elle parla, puis réfléchit immédiatement : mais au fond, pourquoi seulement « sauvé » ? Il a également « libéré ». Mais de quoi exactement ? Et la réponse vint aussitôt : de la peur de la mort. Mais pas seulement. Il a libéré de tant de choses. La question suivante était inévitable : de quoi, alors, la libération lui est-elle promise ? Effrayée par sa propre question, elle entendait déjà clairement la seule réponse possible : de Volodia. De son amour pour lui.

			Sa mémoire, toujours prévenante, lui rappela immédiatement le message envoyé ce matin, dans lequel ce mot si inattendu, « en vérité », s’était glissé, venu à elle de la célébration de la Résurrection, de Pâques. Ce n’était pas un hasard. Encore un présage, ou, comme elle préférait dire, un signe.

			Leur rencontre avait été marquée par tant de coïncidences étranges, presque des hasards incroyables, que Svetlana avait cru dès le début qu’elle était prédestinée par une force supérieure. C’était le destin. Et, comme on le sait, on ne peut échapper à son destin. C’est précisément pour cette raison que ses nombreuses tentatives de fuir cet amour n’avaient jamais abouti.

			

			Chaque fois qu’elle envoyait à Volodia une nouvelle lettre contenant un ultime « pardonne-moi » et « adieu », quelque chose se produisait, la poussant à changer d’avis. La première fois, le lendemain de l’envoi d’une telle lettre, elle le croisa à plus de cent kilomètres de Genève, où ils vivaient et travaillaient, dans un centre de bien-être avec des sources thermales. Elle n’y était allée que deux fois, des années auparavant.

			Une autre fois, ayant décidé de fuir et en ignorant ses appels pendant plusieurs jours, elle tomba soudain gravement malade. Finalement, soit par pitié pour elle-même, soit à cause de l’affaiblissement général de son corps, qui avait également érodé sa volonté, un désir irrépressible de voir Volodia s’empara d’elle. Elle répondit finalement à son énième appel, et, naturellement, il accourut immédiatement.

			Sa mémoire, curieusement plus prompte à évoquer les désagréments que les joies, lui rappela un autre souvenir, étrangement en résonance avec l’événement actuel.

			La dernière fois qu’elle avait essayé de rompre avec Volodia, une histoire des plus surprenantes lui était arrivée. Ayant délibérément poussé leur relation jusqu’à une dispute pour rendre la séparation inévitable, elle réalisa soudain que cela se passait le Vendredi saint. Or, depuis son enfance, sa grand-mère lui avait inculqué que se disputer ce jour-là était un grave péché. C’était une raison suffisante pour demander pardon à Volodia et tout laisser tel quel.

			

			Et le lendemain, le Samedi saint, Svetlana se rendit dans une charmante vieille église russe située au cœur de Genève. Elle espérait expier le péché commis la veille. La procession de la Croix était terminée. Les lettres tant attendues « ХВ » s’étaient allumées. Tout autour, on proclamait en russe et en français : « Christ est ressuscité ! En vérité ressuscité ! »

			Soudain, Svetlana fut prise d’un violent vertige et s’effondra directement aux pieds du prêtre qui portait l’encensoir. Pour la première fois de sa vie, elle s’évanouit. Dans une église, et un tel jour, en plus ! Svetlana prit cela comme un signe évident. Mais de quoi ? Un signe de la nécessité de se libérer ou une condamnation pour avoir tenté de le faire ? Avait-elle été pardonnée pour son péché ou jugée pour être retournée à son ancien chemin ?

			

			Et voilà que cela recommence… Son mot du matin, « en vérité », la découverte de la petite croix, un dimanche en plus, et les étranges paroles de Mary sur la libération.

			« Tout cela ne peut signifier qu’une chose : ici, dans les montagnes, je trouverai la force d’accomplir ce que je prévois de faire depuis si longtemps », décida Svetlana.

			Mais une fois de plus, elle tenta de se dissuader et de se raisonner. Des bêtises, vraiment : une trouvaille fortuite, une remarque maladroite de son amie, et voilà qu’elle s’emballe avec ses conclusions. Et puis, pourquoi fallait-il tout interpréter de cette manière ? Cela pouvait signifier autre chose.

			Une croix, c’est le croisement des chemins. Elle se trouvait à un carrefour, cherchant la route à suivre pour continuer son chemin.

			Une autre interprétation, plus optimiste, lui vint à l’esprit. Une croix envoyée comme un signe – une promesse de libération de tous les obstacles sur le chemin de son amour. Dans les livres de rêves, il est écrit que rêver d’une croix annonce le bonheur. Et là, elle ne l’avait pas simplement rêvée – elle l’avait trouvée. C’était sûrement encore mieux. Mais plus Svetlana essayait de se convaincre de la nécessité d’interpréter les événements de cette manière, plus elle sentait qu’elle ne pouvait pas l’accepter. Tout son être le rejetait. Physiquement, presque. C’était comme ça, un point c’est tout. Peut-être était-elle tout simplement faite ainsi, un peu bêtement, sans optimisme.

			

			Volodia avait probablement raison en lui reprochant que toutes ses interprétations étaient toujours négatives. S’il y avait une quelconque ambiguïté dans les mots, elle l’interprétait toujours à son désavantage. Et si cela concernait une situation, elle en tirait une conclusion plus pessimiste qu’optimiste. « Je suis comme je suis », soupira Svetlana avec résignation, se rappelant l’une des expressions favorites de Volodia.

			« C’est décidé, je vais lui écrire aujourd’hui que nous ne nous verrons plus jamais ! »

			Que ce soit à cause de cette décision prise si soudainement ou d’un second souffle inattendu, marcher devint soudain beaucoup plus facile. Une main invisible semblait avoir desserré un ressort, solidement ancré en elle depuis longtemps. Ces derniers temps, la nuit, ce ressort se contractait si fort que Svetlana se réveillait en pleine douleur, une douleur qu’elle mettait beaucoup de temps à apaiser. Et quand elle finissait enfin par disparaître, Svetlana, terrifiée par cette douleur incompréhensible et si cruelle, restait longtemps incapable de se rendormir. Elle faisait alors ce qu’elle s’était promis chaque soir de ne pas faire. Elle se rendait sur le balcon, buvait un verre de whisky et fumait deux cigarettes, sachant pertinemment qu’au matin elle se réveillerait avec un mal de tête ou, au minimum, une désagréable lourdeur à l’arrière de la tête.

			

			« Eh bien, parfait. Je me sens déjà mieux, c’est donc que je fais ce qu’il faut », pensa-t-elle avec soulagement. Et, comme pour conclure, elle ajouta : « Mieux vaut être seule, mais sereine et en bonne santé, qu’aimée, mais malheureuse et malade. »

			Une heure plus tard, après avoir dépassé le glacier et franchi un torrent de montagne gonflé par les récentes pluies, elles atteignirent enfin une petite montagne qu’elles avaient désignée comme l’objectif final de leur ascension du jour. Au sommet même se dressait une grande croix en bois. « Encore une », pensa Svetlana, cette fois sans étonnement. Elle posa ensuite son sac à dos, commença à délacer ses chaussures et se prépara à se reposer… avant la descente et le retour.

			

			Les appels téléphoniques

			Ce matin-là, Aliona attendait l’appel de Sacha. D’abord à huit heures. C’était l’heure à laquelle il l’appelait toujours, juste après avoir terminé son jogging matinal. Puis à huit heures trente – Sacha la contactait depuis sa voiture, sur le chemin du travail. Le troisième appel habituel – à neuf heures, depuis le bureau – elle ne l’attendit pas. Elle finit par appeler elle-même. Entre eux, il était tacitement convenu que c’était toujours à Sacha de l’appeler en premier le matin. Aliona lui avait accordé une fois pour toutes le droit de décider lui-même s’il souhaitait la voir ou non.

			Le téléphone professionnel restait muet.

			Mais il était encore trop tôt pour s’inquiéter – peut-être avait-il simplement fait la grasse matinée aujourd’hui. Cela restait exceptionnel, mais pas impossible. Ce qui la surprit davantage, c’était qu’elle essayait pour la première fois de l’appeler elle-même. Aliona ressentait qu’une légère inquiétude – non, plutôt une sorte d’appréhension – commençait à étendre ses tentacules tenaces en elle.

			

			En chemin vers son travail, elle fit un détour par la pharmacie. Elle y acheta un médicament qui, d’après la pharmacienne, soulage les douleurs névralgiques du cœur. Depuis trois jours, Sacha ne se sentait pas très bien. Comme la plupart des hommes, il détestait être malade, et encore moins l’admettre. Pourtant, il s’était plaint à deux reprises d’une sensation de lourdeur dans le côté gauche de la poitrine. À toutes ses suggestions d’aller consulter un médecin, il n’avait répondu que par des gestes d’agacement.

			– Si tu continues à me harceler avec tes conseils, je vais cesser de t’aimer, menaça-t-il.

			– À ce point ? s’étonna Aliona. Tu as si peur que ça des médecins ?

			– Non, mais c’est le seul moyen de soigner mon cœur, déclara-t-il.

			

			– Je ne vois pas le rapport, répondit-elle, intriguée.

			– Mais si ! C’est évident. Mon cœur me fait mal depuis un an. Et justement, il y a un an, je t’ai rencontrée. Donc, il souffre d’un excès de sentiments. Pour que ça s’arrête, je devrais au moins cesser de t’aimer autant. C’est ce que tu veux ?

			À partir de là, toutes les discussions sur une visite chez le médecin prirent naturellement fin. Aliona tenta de l’appeler une nouvelle fois – elle avait décidé d’apporter le médicament à Sacha directement à son travail. Mais son téléphone restait silencieux.

			À son arrivée au bureau, elle commença par vérifier les appels reçus en son absence. Sacha n’avait pas appelé. Cela semblait presque incroyable. En un an, elle s’était tellement habituée à voir chaque matin le numéro de son téléphone s’afficher sur l’écran qu’elle commença à s’inquiéter sérieusement. Il était presque dix heures – Sacha aurait déjà dû être au travail depuis au moins une heure.

			Ne tenant plus, elle composa le numéro de son portable. Elle entendit des tonalités, puis enfin, sa voix.

			

			– Salut !

			– Où es-tu ?

			– Chez le médecin. Tu sais, je ne me suis pas senti bien toute la nuit, alors j’ai décidé d’y aller finalement. Là, j’attends les résultats de l’électrocardiogramme.

			– Quel médecin ?

			– Mon généraliste. Tu le connais. Je l’ai appelé ce matin, et il a accepté de me recevoir. Ne t’inquiète pas, ce n’est sûrement rien de grave. Je t’appelle dès que j’arrive au bureau.

			La ligne se coupa, laissant place à des tonalités brèves.

			« Je le savais, ou plutôt, je le sentais. Mais peu importe, l’essentiel, c’est qu’il soit chez le médecin. Ils vont tout vérifier, lui prescrire des médicaments, et tout ira bien », se rassura Aliona.

			Mais elle ne parvint pas à se calmer et décida d’aller chez le médecin pour y attendre Sacha. En entrant dans la cour de l’immeuble où se trouvait le cabinet du médecin, elle faillit percuter une ambulance dont la sirène l’assourdit.

			La voiture de Sacha était garée sur le parking. En la voyant, Aliona se sentit immédiatement soulagée.

			

			« Je suis arrivée à temps, il est là. Je vais le voir et comprendre ce qui se passe », pensa-t-elle avec soulagement en entrant dans la salle d’attente du médecin.

			Peu après, une infirmière sortit du cabinet du médecin.

			– Vous cherchez quelqu’un ? Je peux vous aider ?

			– Non, non, merci.

			« Que pourrais-je lui demander ? Ce qu’il en est du monsieur que le médecin reçoit ? Et si elle me demande en retour : “Vous êtes sa femme ?” Non, mieux vaut ne rien dire. Je vais simplement attendre dans la cour. Pourquoi reste-t-il si longtemps chez le médecin ? Il doit encore lui faire des examens supplémentaires. »

			Le temps passait, mais Sacha ne sortait toujours pas. Près d’une heure s’était écoulée depuis son appel. Au travail, on pouvait remarquer son absence à tout moment : elle était partie sans prévenir personne. Pourtant, rien au monde n’aurait pu la forcer à partir sans avoir vu Sacha et s’être assurée qu’il allait bien.

			

			Son téléphone portable sonna. La voix de Sacha était tendue.

			– Aliona…

			– Pourquoi tu mets autant de temps ? Je t’attends dans la cour, l’interrompit-elle.

			– Je ne suis plus là.

			– Plus ici ? Mais où es-tu alors ?

			– À l’hôpital.

			– Comment ça, à l’hôpital ? 

			Aliona ne comprenait toujours pas.

			– Eh bien… L’électrocardiogramme n’était pas terrible. Le médecin, un vrai stressé, m’a envoyé à l’hôpital malgré toutes mes protestations. En ambulance, tu te rends compte ? C’est absurde. Mais bon, les médecins ici ont l’air compétents. Ils ont promis de faire quelques examens, puis de me laisser repartir. Retourne au travail. Dès que je sors, je t’appelle.

			– Bien sûr, je viendrai te chercher. J’attends ton appel.

			– D’accord, je ne peux pas parler plus longtemps. À bientôt.

			Aliona retourna au travail. Une pile de tâches s’était déjà accumulée, et tant mieux – cela lui permit de détourner un peu son esprit de Sacha.

			

			À trois heures, le téléphone sonna. En décrochant, elle reconnut immédiatement la voix familière, mais quelque chose la mit aussitôt sur ses gardes. Probablement une intonation différente, ou plutôt une incertitude qui transparaissait, tellement inhabituelle chez Sacha.

			– Ma petite, ne t’inquiète pas, d’accord ?

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien de grave… Mais je reste à l’hôpital.

			– Pourquoi ?

			– Eh bien, ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont vu au niveau du cœur, ils disent que les artères sont bouchées…

			– Il faut soigner ça ?

			– Oui, il faut opérer.

			– Comment ça, opérer ? Quand ?

			– Aujourd’hui, à cinq heures, au plus tard à six.

			– Aujourd’hui ! Ce n’est pas possible ! Alors, c’est sérieux. C’est quoi comme opération, sur le cœur ?

			– Oui, une vraie opération.

			

			– À cœur ouvert ?

			– On dirait… Mais ils disent que c’est leur meilleur chirurgien qui va s’en occuper, donc tout ira bien.

			– Tu es où en ce moment ? Je peux venir ?

			– Non, surtout pas ! Ils ont déjà commencé à me préparer, ils m’ont fait avaler des trucs pas terribles, des calmants. Mais moi, je ne suis pas stressé du tout.

			– Je peux t’appeler, alors ?

			– Non, ils vont me prendre mon portable dans un instant.

			– Et comment je saurai ?

			– Appelle le standard central, vers dix heures. Ils te diront comment l’opération s’est passée. Chérie, je ne peux plus parler, l’infirmière est là, elle doit encore faire quelque chose. À plus.

			– Sacha, je t’embrasse, tout ira bien, tu verras. Je suis avec toi. Je t’aime.

			– Moi aussi…

			Aliona voulait encore dire quelque chose, elle avait l’impression d’avoir oublié l’essentiel, mais la ligne était déjà coupée. Dans sa tête, les mêmes pensées tournaient en boucle, telles des papillons piégés à l’intérieur d’une lampe : « Sacha va être opéré. Comment est-ce possible ? C’est inimaginable ! Pourquoi lui ? Que faire ? »

			

			Elle se leva d’un bond. Il fallait y aller. Là-bas, à l’hôpital. Elle devait être auprès de lui…

			Elle devait avoir une mine affreuse, car son chef, en la regardant, lui dit :

			– Tu ne te sens pas bien ? Encore une migraine ? Bien sûr, rentre chez toi.

			Cette dernière année, elle avait effectivement souvent souffert de longues migraines, insensibles même aux médicaments les plus puissants.

			Dieu merci, la circulation n’était pas encore trop dense à cette heure, le flot des sorties du travail ne devait pas commencer avant une heure. Au lieu des quarante minutes habituelles, elle atteignit l’hôpital en une vingtaine de minutes.

			Sa tête était étrangement vide. Elle courut du parking jusqu’au bâtiment de l’hôpital. En entrant précipitamment dans l’accueil, elle se dirigea vers le guichet d’information, haletante, cherchant désespérément à reprendre son souffle, et demanda d’une voix tremblante.

			– Pourriez-vous me dire où se trouve Alexandre Smirnov ? Il doit être opéré.

			

			– Et vous êtes qui pour lui ?

			– Une amie, une collègue, répondit-elle, incapable de mentir, comme si ses forces l’avaient abandonnée.

			– Nous ne donnons des informations qu’aux membres de la famille.

			– Comment ça ? Mais je suis déjà venue ici pour des amis.

			– Après l’opération, quand il sera en chambre normale, il n’y aura aucun problème. Ce sont les règles.

			– Mais comment puis-je savoir pour l’opération ?

			– Appelez ses proches.

			Avec sa dernière question, le peu d’air qui lui restait s’échappa, emportant avec lui ses dernières forces. Ou plutôt, celles-ci disparurent en raison de la soudaine prise de conscience du caractère désespéré de la situation. Aliona se sentit étouffer.

			L’homme assis derrière le comptoir d’information, qui jusque-là lui répondait avec indifférence, s’inquiéta en la regardant et lui proposa un verre d’eau. Même lui, habitué à voir toutes sortes de situations dans cet hôpital, fut sans doute troublé par le visage d’Aliona.

			

			– Mais pourquoi vous inquiétez-vous autant ? Tout ira bien. Votre collègue se rétablira, dit-il, en insistant légèrement sur le mot collègue.

			Et ensuite, elle vécut la soirée la plus longue de sa vie. Jusqu’à neuf heures, elle réussit à tenir tant bien que mal : elle préparait le dîner, faisait manger son fils, discutait avec lui, répondait à quelques appels. Enfin, à neuf heures, Aliona téléphona à l’hôpital. Une première fois. Puis, toutes les demi-heures. Le plus difficile fut de combler les intervalles entre ces appels.

			Lire lui était impossible. Les lettres refusaient de se former en mots, et lorsqu’elles y parvenaient, son esprit se dérobait devant leur sens. Pendant plusieurs minutes, elle fixait, hébétée, une phrase : « Elena Alexandrovna était d’excellente humeur. » Elle tentait désespérément de se rappeler la signification du mot « excellente ». Et n’y arrivait pas. Elle savait intellectuellement ce que cela voulait dire, mais elle était incapable de ressentir l’émotion que cette phrase aurait autrefois suscité en elle. « Excellente, excellent, excellents… »

			

			Que ressent-on lorsque tout autour de soi est merveilleux ? Et quand avait-elle ressenti cela pour la dernière fois ? Mon Dieu, pas si longtemps que ça ! Il y a à peine trois jours. Ce soir-là, ils avaient passé toute la soirée ensemble. Ils avaient quitté le travail plus tôt, s’étaient promenés dans le parc, puis avaient dîné ensemble. Ce soir-là lui semblait désormais appartenir à un conte de fées. Revivrait-elle un jour une telle soirée ? Même si l’opération se passe bien…

			« Mais qu’est-ce que je fais ? » se reprit Aliona. « Bien sûr que tout ira bien, comment puis-je en douter ? C’est interdit ! Ne t’avise pas ! » se lança-t-elle comme un avertissement à elle-même.

			Elle tenta de regarder la télévision, mais elle était incapable de se concentrer sur l’écran. Les images défilaient devant ses yeux sans susciter en elle la moindre envie de suivre l’intrigue. Fumer était son seul refuge. Cela donnait au moins l’illusion d’être occupée. Aliona fuma tellement que la cigarette provoquait même une répulsion physique.

			Un appel retentit vers dix heures du soir. Aliona venait tout juste de mettre Dimka au lit. Elle décrocha le combiné et entendit une voix féminine qu’elle ne connaissait pas.

			

			– J’espère que maintenant, tu vas le laisser tranquille ! 

			La voix sonnait légèrement étouffée, comme si la personne couvrait partiellement sa bouche de la main ou en détournant légèrement la tête.

			– Excusez-moi, vous devez faire erreur, répondit Aliona.

			– Pas d’erreur, non. T’as bousillé un homme, et maintenant, tu essaies de faire comme si tu n’y étais pour rien ! 

			Aliona eut l’impression que, depuis le combiné, une haine pure et sourde se déversait directement dans son oreille.

			– Mais qu’est-ce que vous racontez ! Tout va bien pour lui ! Aliona comprenait qu’elle devait couper court à l’inconnue ou simplement raccrocher, mais elle en était incapable.

			– Tout va bien, hein ? Tu crois qu’il va se plaindre à toi, peut-être ? Il ira pleurer auprès de sa femme, pas auprès de toi. C’est elle qu’il lui faut maintenant, pas toi. Mais au fait, t’es qui pour lui ? Personne ! Tu te dis sûrement qu’il est fou amoureux de toi ? Laisse-moi rire ! Des « amours » comme toi, il en a eu plein avant. Tu te rappelles de Galina Titorenko ? Une vraie beauté, bien plus jolie que toi, et pourtant, il n’a jamais quitté sa femme pour elle. Alors, toi… Il s’est amusé avec toi, c’est tout, et maintenant, il a autre chose à faire. Arrête de le poursuivre !

			

			La voix ne faiblissait pas.

			– Vous dites n’importe quoi !

			Aliona voulait s’indigner, répondre quelque chose de sensé, mais сette voix inconnue la paralysait.

			– Bref, voilà ce qu’il en est, apparemment, le ton misérable d’Aliona avait un peu adouci sa correspondante. 

			– Si tu as ne serait-ce qu’un peu de sentiments pour lui, j’espère que tu comprends ce que tu dois faire. Tu dois disparaître doucement, sans faire d’histoires, pour ne pas lui causer plus de mal. Appelle après l’opération, rends-lui visite une ou deux fois, et basta. Pas besoin que je te fasse un dessin. Je pense que tu le comprends toi-même : il ne te sert plus à rien maintenant. Tu t’en trouveras un autre, meilleur. N’est-ce pas ?

			

			Et, manifestement, prenant son silence pour un accord, l’interlocutrice raccrocha.

			Aliona se leva et se dirigea vers la salle de bain. Son oreille gauche lui faisait mal. Elle était étrange, cette oreille. Sensible et capricieuse, comme une demoiselle en dentelles. C’est ce qu’avait un jour dit un médecin, désespéré de trouver la cause de ses problèmes chroniques. Aux premiers rayons du soleil, c’était toujours cette oreille qui s’enflammait soudain et rougissait. Et en plus, elle lançait, comme si quelqu’un s’amusait à y planter une aiguille. Chaque élancement résonnait dans sa tête. Mais parfois, l’oreille ne s’enflammait pas, ne faisait pas mal, même si Aliona passait la journée à bronzer sur la plage. Et puis, soudain, elle pouvait enfler au moindre courant d’air. Personne n’avait jamais réussi à comprendre ce qui influençait le bon ou le mauvais comportement de cette oreille. Parfois, son oreille s’enflammait après de longues conversations au téléphone portable. Aliona trouvait même cela amusant : « Tu vois, disait-elle à son fils, c’est la preuve évidente que parler trop longtemps au téléphone portable est mauvais pour la santé ! » Aujourd’hui, son oreille s’était mise à lui faire mal après seulement trois minutes de conversation au téléphone fixe. Visiblement, comme Aliona, elle n’avait pas supporté l’intensité des émotions négatives dégagées par l’appareil. « Observation intéressante, pensa-t-elle d’un air un peu détaché. Il faudra que j’en parle au médecin. Peut-être que le soleil et le vent ne sont que des facteurs secondaires. Et si, en réalité, mon oreille réagissait à la haine ? Peut-être que je ne m’en rendais pas compte, mais à chaque fois qu’elle me faisait mal, c’était parce que quelqu’un m’avait profondément blessée ? Il faudra que je vérifie cette hypothèse. Ou alors, mon oreille a décidé de faire preuve de solidarité avec mon interlocutrice anonyme et de m’achever ? Oui, je n’aurais vraiment pas dû parler à cette femme, et encore moins tenir le combiné du côté gauche. »

			

			Pendant qu’Aliona s’occupait de son oreille – en appliquant un médicament spécial, en la bouchant avec du coton et en l’enveloppant d’une écharpe – elle réussissait à ne pas penser à l’appel. Une fois les premiers secours terminés, la douleur qui traversait sa tête, comme une décharge électrique, cessa enfin. Cependant, comme on dit, la nature a horreur du vide. Aliona comprit pour la première fois que l’expression « la tête qui éclate » n’était pas qu’une simple métaphore. Sa pauvre tête commença à émettre de légers craquements, assiégée par les questions qui la submergeaient.

			

			« Qui a bien pu appeler ? La femme de Sacha ? Non, elle a une autre voix – incolore, éteinte même. Et elle parle calmement, d’un ton monotone, tous ses mots sur la même note, comme un disque rayé. Rien qu’à l’entendre, on pourrait sombrer dans la mélancolie. Mais là, même si la voix était volontairement étouffée, les émotions débordaient. Et le timbre était différent. J’ai peut-être une mauvaise oreille, mais pas au point de confondre un ré mineur avec un fa majeur. Surtout que j’ai parlé à sa femme il n’y a pas si longtemps – il y a une semaine. Mon Dieu ! Une simple semaine, et pourtant, j’ai l’impression que c’était il y a une éternité. »

			Ce coup de fil l’avait, lui aussi, prise au dépourvu. Mais peut-on vraiment se préparer à ce genre de situation ? Elle se souvenait mal de ce que lui avait dit la femme de Sacha. Ce qui lui restait en mémoire, c’était sa propre confusion, son incapacité totale, comme aujourd’hui, à rassembler ses pensées. Et un seul désir : que ce supplice prenne fin au plus vite. Ce n’est que plus tard, une fois la conversation terminée, qu’elle ressentit à la fois de la honte et de la colère. De la honte – parce que cela lui était arrivé. C’était la femme d’un autre qui lui faisait des reproches, lui disait des mots blessants, exigeait quelque chose d’elle, tentait de la convaincre de je ne sais quoi.

			

			Mais peut-être que le sentiment le plus fort était la colère. Une colère dirigée contre elle-même, car c’était son propre comportement qui avait donné lieu à cette conversation humiliante. Eh bien, elle l’avait mérité. Son père avait eu raison, lorsqu’il avait appris son histoire et demandé : « Mais pourquoi n’êtes-vous pas ensemble ? » Puis, après avoir écouté ses explications confuses et maladroites, il avait tranché : « Alors, ce n’est pas de l’amour, c’est de l’adultère ! » Elle ne s’était pas vraiment vexée contre lui à ce moment-là. Comment aurait-elle pu lui expliquer tout ce qui rendait évident que c’était bel et bien de l’amour ? Et pas n’importe lequel – celui dont rêve chaque femme, et sans doute aussi chaque homme. Et s’ils ne sont pas ensemble, c’est qu’il y a des raisons à cela. C’est vrai, c’est justement après cette conversation avec la femme de Sacha que des doutes avaient commencé à naître en elle quant à la validité des arguments que Sacha avançait pour la convaincre de garder leur relation secrète.

			

			Quel beau secret, vraiment ! Même avant l’appel de la femme de Sacha, il lui arrivait de penser qu’il fallait être complètement idiote pour croire à toutes ces réunions interminables, ces rencontres entre amis, ces parties de bridge, ces convocations urgentes le week-end et ces multiples déplacements professionnels que Sacha inventait pour leur permettre de se voir. Mais elle préférait ne pas y penser – elle avait trop envie de le voir. À quoi bon se mentir, cette situation lui convenait aussi. Alors, elle était devenue une complice involontaire de ce mensonge permanent. « Pourquoi involontaire ? » se reprit Aliona. « Volontaire, bien sûr. » Tout cela se faisait avec son consentement et sa participation active. Et l’épouse avait mille fois raison de lui faire des reproches, de l’humilier.

			Tout comme l’inconnue de ce soir. Mais qui pouvait bien avoir appelé ? Probablement une amie de la femme de Sacha. Peut-être à sa demande. Ou, plus probablement, de sa propre initiative. Elle avait appris l’accident, vu à quel point la femme de Sacha était bouleversée… Il y a tant de femmes qui, pour une raison ou une autre, s’imaginent tout savoir mieux que quiconque et se croient en droit de s’immiscer dans la vie des autres…

			

			À en juger par son ton et ses paroles, l’interlocutrice de ce soir appartenait précisément à cette catégorie de femmes quelque peu limitées, mais extrêmement sûres d’elles et convaincues de leur bon droit. Aliona n’avait jamais aimé ce genre de femmes, tout en les enviant : elle manquait cruellement de confiance en elle-même, en ses propres forces. Si elle avait été plus forte, se serait-elle contentée des miettes tombées de la table d’une autre, comme l’avait dit, de manière brutale mais juste, une amie qui avait dès le début désapprouvé sa relation avec Sacha ?

			Oui, elle est une personne faible. Il en résulte que, même au nom de l’amour, elle trahit toutes ses meilleures qualités – son honnêteté, son intégrité, le respect qu’elle a pour elle. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle. Mais ce n’est pas le moment de réfléchir à tout cela. Une fois que Sacha ira mieux, il faut qu’elle décide de ce qu’elle fera ensuite. Elle seule doit en prendre la décision…

			

			Quelle heure est-il ? Déjà onze heures. Elle peut encore appeler l’hôpital une fois de plus. Elle avait fini par classer les deux femmes qui répondaient au téléphone ainsi : « la réprobatrice » et « la compatissante ». « La réprobatrice » ne se contentait pas de demander si elle était parente du patient opéré, mais exigeait de préciser le lien exact. Aliona, qui détestait profondément mentir, se retrouvait désemparée, balbutiait quelques mots peu convaincants – et la voix, aussitôt plus sévère, refusait de lui fournir la moindre information. Très vite, dès qu’elle reconnaissait cette voix, Aliona raccrochait tout simplement.

			« La compatissante », visiblement, avait tout compris en entendant Aliona balbutier, sans grande conviction, qu’elle était « la sœur » de Smirnov, et ne posa plus aucune question.

			Aliona ressentit soudain un besoin poignant de parler à l’une de ses amies. Raconter l’opération de Sasha, cet appel absurde, se confier, chercher un peu de réconfort. Simplement mettre fin à ce duel devenu insupportable – il durait depuis deux heures – avec le téléphone. Mais à qui pouvait-elle appeler à une heure si tardive ? À Marina ? Non, pas à elle. Elle avait toujours été opposée à Sasha. Peut-être à Tatiana. Son mari, Volodia, avait vécu quelque chose de similaire. Elle pourrait ainsi en apprendre davantage sur l’opération et ses conséquences. Par ailleurs, Tatiana était médecin.

			

			Tatiana, heureusement, ne dormait pas. Mais la conversation avec elle n’apporta aucun soulagement. Son amie la rassura à propos de l’opération – ce genre d’intervention est désormais une procédure courante – et Aliona pouvait presque être sûre d’un dénouement favorable. D’autant plus que l’hôpital privé où se trouvait Sasha était réputé pour son centre de cardiologie et ses chirurgiens brillants. Aliona commençait à peine à se détendre, quand elle entendit soudain :

			– Mais je dois te prévenir : votre relation va bientôt se terminer.

			– Comment ça ? ! Tu viens de dire que dans deux semaines il irait bien ! cette réponse plongea Aliona dans la confusion.

			

			– Physiquement, on se remet assez vite. Mon Volodia, un mois après, avait déjà l’air d’aller parfaitement bien, confirma Tatiana. Mais psychologiquement, il n’a jamais vraiment surmonté ce qui lui est arrivé. Tu le vois bien toi-même, comme il a changé. Avant, c’était un bon vivant, un boute-en-train, un bavard. Et il aimait bien boire aussi… On ne va pas se mentir, tu le sais. Mais après ça… c’était comme si on l’avait remplacé. Les premiers temps, il ne faisait que s’écouter. Nos conversations tournaient exclusivement autour des régimes, des horaires à respecter…

			– Et alors ? Tu ne l’aimes plus ? D’après ce que je vois, tu l’aimes toujours autant. Tu t’occupes de ton petit Volodia comme d’un trésor. Tu m’entends ?

			Tatiana, bien sûr, entendait ce qu’Aliona disait, mais les derniers mots de son amie la blessèrent légèrement. Elle se dit que ce n’était pas seulement ses amies qui s’étonnaient de voir à quel point elle avait changé ces dernières années. Elle s’était complètement repliée sur Volodia, avait délaissé tout le monde, et ses échanges se faisaient principalement par téléphone. Mais comment expliquer ce qui s’était passé ? Elle aimait déjà beaucoup son mari avant, mais après ce qu’il avait traversé…

			

			Tatiana se souvenait parfaitement de sa première visite à son mari. Il avait été admis dans une clinique genevoise onéreuse, spécialisée dans les maladies cardiaques. Volodia était encore en réanimation. Ce qui l’avait frappée, c’était la facilité avec laquelle elle avait pu accéder à lui. À Moscou, dans l’hôpital où elle travaillait, il était absolument impensable pour des proches d’approcher la réanimation, même de loin. Mais à Genève, c’était tout le contraire – tu pouvais venir dès la sortie de l’opération. Il suffisait de se laver les mains, de les désinfecter avec un produit spécial – et c’était tout. Et encore, personne ne vérifiait si tu l’avais fait ou non. Ils ne te donnaient même pas de blouse : tu pouvais entrer directement dans tes vêtements de ville. Si elle racontait cela à ses collègues de l’hôpital moscovite, ils refuseraient sûrement de la croire.

			Lorsqu’elle entra dans la chambre du mari, la première chose qu’elle vit, ce furent les jambes. Une grande partie du lit était cachée par un paravent, et seules restaient visibles des jambes maigres et jaunâtres. Exactement comme celles du Christ sur le tableau de Hans Holbein, Le Christ mort. Une œuvre effrayante. Ils étaient justement allés à Bâle peu de temps avant avec Volodia, où ce tableau est exposé dans un musée.

			

			Tatiana avait lu quelque part que cette peinture avait bouleversé Dostoïevski au point qu’il était resté figé devant elle, paralysé, pendant une vingtaine de minutes. Apparemment, l’image de ce Christ mort ne l’avait pas quitté longtemps après cela. Ce n’est pas un hasard si le tableau de Holbein est mentionné dans son roman L’Idiot. En voyant une reproduction accrochée au mur dans la chambre de Rogojine, Mychkine avait demandé à celui-ci : « Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant peut perdre la foi ? » Et elle comprend pourquoi il a dit cela : toute la figure exhale une sorte de froideur mortuaire.

			Sur le tableau de Holbein, le Christ repose, soit dans un cercueil, soit dans une tombe, sur un tissu blanc. Comme le drap sur le lit de Volodia. Tania fut prise de peur : elle a soudain imaginé qu’elle découvrirait, derrière le paravent, un corps sans vie semblable à celui du tableau. Mais lorsqu’elle s’est approchée, maîtrisant la nausée qui lui montait à la gorge, elle a vu les yeux de Volodia fixés sur elle. Vivants et attentifs.

			

			C’est précisément ce jour-là, dans cette chambre d’hôpital, en lui prenant la main, qu’elle ressentit une certitude : peu importait la manière dont il en sortirait. Seule sa survie comptait. Auparavant, lorsque Tania croisait des femmes poussant un fauteuil roulant, elle éprouvait toujours de la compassion : « Les pauvres, quelle vie difficile, devoir s’occuper d’un invalide… » Mais ce jour-là, elle comprit : lorsque l’on aime quelqu’un, on ressent les choses autrement. On peut aimer un infirme, un être diminué. Tatiana venait rendre visite à son mari à l’hôpital et se sentait déjà heureuse simplement de s’asseoir à ses côtés, de le regarder, de pouvoir l’enlacer, l’embrasser. Mais tout cela, il était inutile de l’expliquer à Aliona maintenant. Il fallait le vivre soi-même… ou, mieux encore, ne jamais avoir à le vivre.

			– Pourquoi tu ne réponds pas ? Tu m’entends ?

			Aliona ne comprenait pas pourquoi son amie s’était soudainement tue.

			

			– Non, bien sûr que non, je n’ai pas cessé d’aimer, répondit Tatiana, tirée de ses pensées.

			– Et Volodia, il ne se sent toujours pas bien ?

			– Non, tout va bien.

			– Alors, quel est le problème ? Qu’en penses-tu ?

			– La peur. Il reste de la peur. Je te dis ça en tant que médecin. Tu sais combien de patients comme lui j’ai vu ?

			– Et alors ? Ils changent tous après une opération ?

			– La plupart, oui. Tu vois, il faut comprendre : ton Sacha a frôlé la mort, quand même. Après ça, il y a peu de choses qui comptent encore pour lui. Et toi, tu veux débarquer avec ton amour ! Mais à quoi ça lui sert, ton amour ? Il a besoin de calme, pas d’amour. De calme et d’une routine bien réglée.

			– Mais sa vie était déjà calme, pourtant.

			« En tout cas, avant de me rencontrer, il avait tout le calme qu’il voulait, presque un calme de morgue, pensa Aliona. Et puis, ce n’est pas une question d’amour abstrait. Ce qui compte, c’est que cet homme-là est essentiel pour toi, qu’il te rend heureuse, que tu es bien avec lui. Et le bonheur, c’est le meilleur des remèdes. On a l’habitude de prendre cette phrase pour une banalité vide de sens, mais comme dans toutes les banalités, il y a une grande part de vérité. Les scientifiques le disent : les émotions positives, c’est la clé de la santé et de la longévité. »

			

			– À ta place, j’appellerais l’hôpital pour savoir comment s’est passée l’opération. Ensuite, tu te calmes, tu prends sur toi et tu te dis : oui, c’était une belle histoire, mais elle est finie, Tatiana prit le silence d’Aliona pour un accord.

			– Comme ça, juste le laisser tomber ?

			– Personne ne te conseil de le laisser tomber. Peut-être que vous resterez amis, si c’est possible et si vous en avez envie. Mais il faut que tu comprennes une chose : l’amour, c’est fini. Une autre vie a commencé, et dans cette vie, il n’y a plus de place pour toi. Et franchement, c’est mieux comme ça pour toi aussi. Tu dois penser à toi, Aliona. Je vais peut-être sembler dure, mais honnête : à quoi il te sert maintenant, un semi-invalide ? Crois-moi, ce qu’il pouvait t’apporter avant, il ne pourra plus le faire. À aucun niveau. Fais-moi confiance.

			

			– Et toi, tu disais tout à l’heure : « J’aime Volodia. » Donc toi, ça te va bien ?

			– Mais c’est mon mari… C’est pas la même chose.

			– Ah, d’accord, je vois. En fait, là, c’est pas l’amie qui parle, c’est la femme !

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Tatiana, déconcertée.

			Mais Aliona, furieuse, avait déjà raccroché.

			Aliona se sentait déjà accablée avant sa conversation avec Tatiana, mais maintenant, c’était encore pire. Elle n’en voulait pas à son amie. Tatiana lui avait dit la vérité, ou du moins sa vérité, celle qu’elle avait elle-même vécue et comprise. Aliona savait bien que chaque personne est différente et réagit à une maladie grave à sa manière. Elle se souvint alors d’une autre amie, Svetlana, qui avait combattu une terrible maladie pendant plus d’un an. Lorsqu’elles s’étaient récemment retrouvées, Aliona avait été stupéfaite par ce qu’elle avait entendu. Svetlana, tout juste remise de sa maladie, s’était inscrite à des cours de peinture. Depuis qu’elle connaissait Svetlana, Aliona l’avait toujours vue dessiner partout – sur des serviettes dans les cafés, dans son carnet pendant les réunions… Et pourtant, Svetlana travaillait comme comptable.

			

			– Tu sais, avoua Svetlana, j’ai eu tellement peur pendant ma maladie : je ne voulais pas mourir sans avoir vu ni fait tout ce que j’avais envie de faire. Et quand j’ai guéri, j’ai ressenti, non, j’ai été envahie par une soif de vivre… Maintenant, j’ai envie de tout embrasser, de tout vivre. Si je n’avais pas de jeunes enfants, j’aurais tout quitté : mon mari, mon bon travail, et j’aurais essayé de réaliser tout ce dont j’avais toujours rêvé mais que je repoussais sans cesse. Je commencerais par voyager, puis je me mettrais enfin sérieusement à la peinture. Je ne peux pas tout lâcher maintenant, alors je vais au moins commencer à apprendre à dessiner. Et après… on verra bien.

			Ce que Svetlana avait confié était plus proche d’Aliona et plus compréhensible pour elle. Le fait d’avoir surmonté sa maladie avait donné à Svetlana une force nouvelle, qu’elle n’avait jamais eue auparavant, et l’avait amenée à voir les choses sous un jour différent. Aliona se disait que si elle savait qu’il lui restait peu de temps à vivre, elle voudrait en profiter pleinement, sans s’attarder constamment sur la maladie. Vivre intensément, sans retenue.

			

			Après s’être un peu calmée, Aliona appela de nouveau l’hôpital. C’est la « compatissante » qui répondit. Visiblement, après onze heures, elle était la seule à rester de garde au standard, ce qui, au moins, permettait à Aliona de ne pas retenir son souffle à chaque fois qu’elle recomposait le numéro. Mais à minuit, la réponse fut encore la même : « Il est toujours au bloc opératoire. » C’est là qu’Aliona commença à paniquer pour de bon. Selon ses calculs, l’opération durait déjà depuis plus de six heures ! Est-ce que c’était normal ? Peut-être qu’il s’était passé quelque chose, et la standardiste n’était pas au courant, ou bien les informations n’étaient pas encore remontées. Ou alors, elle ne voulait tout simplement pas dire la vérité, espérant qu’Aliona finirait par se calmer et arrêter d’appeler.

			Enfin, à une heure du matin, alors qu’il semblait impossible d’attendre davantage, Aliona entendit une voix joyeuse : « L’opération est terminée ! Tout s’est bien passé ! Je vais vous passer l’infirmière de la réanimation. »

			

			– Je suis sa sœur, Aliona parvint à répondre à la énième question sur son lien avec Smirnov.

			– Vous savez, le médecin est justement en train de parler avec sa femme et de tout lui expliquer. Il est très fatigué. Appelez-la, s’il vous plaît, elle pourra tout vous raconter. Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?

			– Non, bien sûr. Merci beaucoup.

			Aliona raccrocha.

			« Bon, ça suffit. Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Rien. Tout va bien. Sa femme sait déjà comment s’est passée l’opération, ce qui se passe avec Sacha, comment il va. Et moi ? Quand est-ce que je saurai quelque chose, moi ? Arrête de paniquer, s’ordonna-t-elle. L’essentiel, c’est que Sacha soit vivant. Demain, je trouverai un moyen d’en savoir plus. »

			Aliona s’allongea dans le salon. Mais malgré tous ses efforts pour se convaincre qu’elle avait besoin de reprendre des forces et qu’elle devait essayer de dormir, le sommeil ne venait pas. Et cela aurait été étrange qu’il vienne. Elle connaissait bien l’insomnie, depuis longtemps, ce n’était pas une nouveauté pour elle. Mais ce soir-là, entre l’angoisse accumulée et les cigarettes fumées, ou peut-être à cause des deux, son cœur ne battait pas, il martelait, résonnant jusque dans ses tempes.

			

			Elle pensa soudain au cœur de Sacha, là, pendant l’opération : ce cœur vivant, palpitant, sur lequel le chirurgien travaillait, le touchant de ses mains, l’incisant avec un scalpel. Est-ce qu’ils touchent vraiment le cœur lui-même ? Comment est-ce possible ? Et qu’adviendra-t-il de Sacha après ça ?

			Aujourd’hui, elle avait lu plusieurs articles sur les opérations cardiaques. Ils disaient qu’après une opération réussie, on pouvait vivre, comme dans les contes d’autrefois, « longtemps et heureux ». Mais est-ce que ce cœur serait encore le cœur de Sacha, celui qui l’aimait, elle ? Est-ce que cet amour pour elle, pour Aliona, survivrait ? Et si ce n’était plus le cas ?

			Une fois de plus, elle se coupa dans ses pensées : « Sasha est peut-être en train de lutter pour sa vie en ce moment, et toi, à quoi penses-tu ? Toujours à toi-même ! Tu n’as pas honte ? » Mais elle n’éprouvait aucune honte, seulement de la peur. Avant tout, bien sûr, pour Sasha. Mais aussi pour elle-même : comment pourrait-elle vivre sans lui ? Quand pourrait-elle le revoir ? Parviendrait-elle à entrer à l’hôpital ? Supposons qu’elle y arrive. Et ensuite ? Combien de temps serait-il contraint de rester à la maison ? Autrefois, les patients comme lui restaient alités pendant de longues périodes. Aujourd’hui, bien sûr, les choses ont changé. Si tout se passe bien, ils reprennent le travail au bout de deux ou trois mois. Mais tiendrait-elle jusque-là, sans le voir pendant tout ce temps ? Aliona ressentit soudain une douleur aiguë, comme si, juste en dessous de la nuque, à la jonction de la tête et du cou, une main invisible s’était mise à visser quelque chose de pointu.

			

			« Pas question d’avoir une migraine demain. Non, il faut absolument que je m’endorme, sinon je serai une vraie loque en me levant. Inacceptable. Quelle heure est-il ? Quatre heures ? Bon, ce n’est pas grave, demain c’est samedi, pas de travail, je me lèverai plus tard. »

			Aliona se dirigea vers la cuisine, trouva un comprimé contre les maux de tête, réfléchit un instant, puis ajouta un somnifère. Elle avala les deux et retourna au salon.

			

			Après son hospitalisation, Sacha fut transféré dans une clinique spécialisée pour les patients cardiaques. Le bâtiment de cette clinique, où il suivait sa rééducation, ainsi que son emplacement, impressionnèrent profondément Aliona. Immense et noirci par le temps, il ressemblait à un château médiéval, semblable à ceux qui abondent en France. Cette clinique se trouvait perchée en haute montagne, rappelant les Alpes suisses.

			Aliona avait déjà entendu parler de sanatoriums pour les malades pulmonaires, souvent situés en altitude, mais elle ne comprenait pas pourquoi une clinique pour cardiaques avait été installée si haut et, de surcroît, dans un bâtiment aussi sombre et austère.

			À chaque fois, avant de se rendre auprès de Sacha, elle l’appelait pour s’assurer que sa visite lui ferait plaisir. Et chaque fois, la réponse était la même : « Bien sûr, viens, ça me fera plaisir. » Au début, cela la rassurait, mais bientôt cette réponse cessa de la satisfaire. Avait-il vraiment envie de la voir ? L’aimait-il toujours ? Elle n’osait pas poser ces questions.

			Sacha se remettait à peine d’une opération si lourde, et elle ne voulait pas l’accabler avec ses états d’âme. Elle devait être heureuse : son bien-aimé était en vie, elle pouvait le voir – rien d’autre ne devait compter. Pourtant, une peur insidieuse s’était installée en elle. Parfois, elle avait l’impression qu’elle évitait de poser ces questions à Sacha, de crainte d’entendre une réponse qu’elle soupçonnait déjà.

			

			Ils parlaient, se promenaient dans le petit jardin planté de maigres buissons. Sacha se sentait de mieux en mieux. Mais il restait toujours aussi silencieux et réservé. Le froid de l’indifférence semblait émaner de lui.

			Lorsque, en partant, Aliona l’embrassait sur la joue, elle avait l’impression de poser ses lèvres sur celles d’un homme parfaitement étranger. Même son odeur n’était plus la sienne, elle était devenue celle d’un autre.

			Un jour, Aliona resta au travail plus tard que d’habitude. Ce jour-là, elle n’avait pas prévu de se rendre à la clinique. Mais sur le chemin du retour, elle fut soudain envahie par une telle nostalgie de Sacha, qu’elle fit brusquement demi-tour pour prendre la route qui menait hors de la ville.

			Quand elle atteignit les hauteurs, le crépuscule commençait à tomber. « Ce n’est rien, pensa Aliona, je vais lui rendre une visite rapide et je redescendrai avant que la nuit ne tombe. C’est l’été, il fait sombre tard. »

			Ce soir-là, tout semblait empreint d’un mystère inquiétant. La clinique, bâtie en pierre noircie par le temps, paraissait encore plus lugubre à la tombée de la nuit. Dans les ténèbres grandissantes, son profil aigu se confondait avec les sommets des montagnes environnantes, élément central de ce paysage d’altitude. Les nuages, qui le matin voyageaient bien haut dans le ciel, avaient descendu au fil de la journée et s’étaient installés autour des cimes figées dans un sommeil éternel, comme s’ils se préparaient eux aussi à passer la nuit. Un énorme nuage, semble-t-il par erreur, s’était accroché à l’édifice, donnant à celui-ci une allure de château spectral. Aliona ne se dirigeait pas simplement vers le bâtiment ; elle luttait pour avancer à travers une brume épaisse.

			

			« Il aurait fallu appeler Sacha pour le prévenir de mon arrivée. Alors, comme d’habitude, il serait venu me chercher. Et j’aurais eu moins peur. » En voyant la lumière allumée à la fenêtre de sa chambre, Aliona accéléra le pas et, en quelques minutes, pénétra dans le bâtiment désert à cette heure tardive. « Je vais le voir, et tout de suite je serai rassurée », pensa-t-elle en frappant à la porte de sa chambre. N’entendant aucune réponse, elle entra. Sacha était assis sur le lit, tournant le dos à la porte. Elle l’appela, mais il ne répondit pas et ne se retourna pas. Alors, contournant le lit, elle s’approcha de lui de l’autre côté.

			Sacha leva lentement la tête… Aliona recula, horrifiée. Ce n’était pas lui. Un visage inconnu la fixait. Ou plutôt, les traits de l’homme assis sur le lit ressemblaient à ceux de Sacha, mais déformés, tordus, rendant ce visage étranger. En y regardant de plus près, Aliona comprit que ce n’était pas un visage, mais un masque. En s’approchant encore davantage, elle se rendit compte qu’il s’agissait de quelqu’un portant ce masque. Mal ajusté, à peine fixé correctement. Par endroits, la peau artificielle se détachait et formait des plis.

			

			– Où est Sacha ? ne put que balbutier Aliona.

			– Pourquoi tu n’as pas appelé ? Pourquoi es-tu venue sans prévenir ? répondit l’homme d’une voix qui était celle de Sacha. Je t’ai bien dit de toujours appeler avant de venir !

			L’homme se mit à appuyer de toutes ses forces sur le bouton d’appel du médecin fixé au-dessus de son lit. Un bruit strident et insupportable déchira le silence. C’est alors qu’Aliona aperçut, juste au-dessus du bouton, un cœur palpitant et ensanglanté, cloué avec un gros clou. Il lui sembla même que ce son atroce provenait de là, du cœur lui-même.

			Elle ferma les yeux et poussa un cri de terreur, tandis que la sonnerie retentissait de plus en plus fort.

			« Mon Dieu, mais c’était un rêve ! » comprit soudain Aliona avec un soupir de soulagement, lorsqu’elle parvint, non sans effort, à ouvrir les yeux. Elle était allongée chez elle, sur le canapé.

			

			Mais une sonnerie retentissait bel et bien. C’était le téléphone. Tandis qu’Aliona essayait de reprendre ses esprits, l’appareil cessa de sonner.

			« Qui peut bien appeler en pleine nuit ? » se demanda-t-elle. Mais en regardant l’horloge, Aliona constata avec surprise qu’il ne faisait déjà plus nuit depuis longtemps, mais en réalité grand jour. L’aiguille approchait de midi. La pièce était plongée dans l’obscurité, car avant de s’allonger, elle avait soigneusement tiré les rideaux. Aliona ne pouvait pas s’empêcher de penser à son rêve récent. « Se pourrait-il que ce rêve soit un présage ? se demanda-t-elle. Peut-être que tout se passera exactement comme Tatiana l’avait prédit. C’est sûrement la fin de notre relation. » Aliona ressentit de nouveau de la peur. Cette fois, bien réelle. À ce moment-là, le téléphone se remit à sonner.

			« Répondre ou pas ? Et si c’était encore cette femme ! »

			Elle repensa à la conversation de la veille, si désagréable. Mais la sonnerie devenait de plus en plus insistante. Finalement, Aliona décrocha.

			

			– Salut.

			La voix était si familière, si chère, qu’une crampe lui serra la gorge, l’empêchant de répondre.

			– C’est moi…

			– Mon Dieu ! Sacha ! C’est toi ? D’où tu appelles ? 

			Des questions stupides et maladroites s’échappaient d’elles-mêmes, lui laissant le temps de reprendre ses esprits et de se calmer un peu.

			– De l’hôpital, de la réanimation. Ne t’étonne pas, ma voix est bizarre à cause d’un masque spécial. C’est pour m’aider à respirer…

			– Sacha, mon chéri, je t’ai tout de suite reconnu, j’ai juste été prise de court, je ne m’y attendais pas. Je sais qu’ils t’ont opéré seulement cette nuit. Comment tu vas ? Comment tu te sens ?

			– Oui, tout va bien. Le médecin est passé, il a dit que tout s’était bien déroulé. Maintenant, je vais vivre jusqu’à cent ans…

			– Mais tu as le droit de parler ? Tu as un téléphone ? On peut t’appeler ?

			– Non, c’est l’infirmière que j’ai suppliée. J’avais trop envie d’entendre ta voix…

			– Mon Dieu, j’ai tellement envie de te voir. Tu sais quand je pourrai venir te rendre visite ?

			

			– Viens maintenant… Si tu peux, bien sûr…

			– Maintenant ? En réanimation ? Ils vont me laisser entrer ?

			Aliona sentit de nouveau sa gorge se nouer, cette fois de joie.

			– Bien sûr. Dis que tu es ma sœur. Je vais les prévenir… Mais prends ton temps, ne te presse pas, je ne vais pas bouger d’ici. Je t’attendrai. J’ai tellement envie de te voir.

			Aliona empruntait le même trajet que la veille, lorsqu’elle avait appris l’imminence de l’opération. Mais entre hier et aujourd’hui, il n’y avait de commun que le paysage qui défilait par la fenêtre de la voiture. Tout le reste était différent. Et surtout, son état d’esprit avait changé. Moins de vingt-quatre heures auparavant, alors qu’elle se rendait à l’hôpital, elle était submergée par l’angoisse et le désespoir. Mais aujourd’hui, après avoir parlé avec Sacha, elle comprenait, non pas de façon abstraite, mais de tout son être, la vérité de l’expression « le bonheur donne des ailes ». Elle avait l’impression qu’elle pouvait battre de ces ailes invisibles et s’envoler.

			

			Aliona était convaincue que le pire était derrière elle. Elle aurait été profondément surprise d’apprendre que les véritables épreuves ne faisaient que commencer et que le rêve qu’elle avait fait la nuit suivant l’opération reviendrait encore et encore la hanter.

			Il lui restait tant à affronter. Voir l’homme qu’elle aimait malade et diminué, sans pouvoir rien faire pour l’aider. Endurer une dépression prolongée qui s’abattrait sur lui, ironiquement, à un moment où le danger principal serait déjà écarté. Ressentir peu à peu comment Sacha se repliait sur lui-même, sur sa maladie, au point que l’amour ne semblait plus avoir de place dans sa vie…

			Et il lui faudrait encore attendre longtemps avant de ressentir, de tout son être : ça y est, enfin, le moment est venu ! Lentement, douloureusement, mais son retour à la vie avait commencé. À la joie, au bonheur. Et donc, à elle, à Aliona.

			Mais tout cela viendrait plus tard. Pour l’instant, une voiture filait à toute allure dans les rues de la ville, ignorant les règles de circulation, avec au volant la femme la plus heureuse du monde.

			

			Une soirée en Toscane

			L’infernal tourbillon, tournoyant sans arrêt,

			emporte les esprits mêlés dans son tumulte,

			les frappe, les culbute, les presse de partout,

			 

			les faisant tous rouler au bord du précipice,

			où l’on sent redoubler leur angoisse et leurs cris,

			et ils insultent tous la divine bonté.

			 

			Et je compris enfin que c’est par ce supplice

			que l’on punit là-bas le péché de la chair,

			qui nourrit l’appétit aux frais de la raison.

			(Dante Alighieri, La Divine Comédie. Enfer. Chant V)

			 

			

			– Mon Dieu ! Où sommes-nous tombés ? Et quel froid glacial, je vais geler ici !

			Oksana regarda son mari avec un air désespéré.

			– Je t’avais conseillé de t’habiller plus chaudement !

			– Mais Antonio avait dit que nous allions dans une villa appartenant à un professeur de flûte. Qui aurait pu deviner que nous nous retrouverions dans des ruines dignes de Piranèse ?

			Oksana et son mari passaient leurs vacances d’été chez des amis en Toscane. C’était leur quatrième été consécutif dans la région. Pourtant, au printemps, ils avaient décidé fermement de changer de destination cette année. Mais Antonio, leur ami italien, fut si bouleversé en apprenant cela et insista avec tant de passion pour qu’ils respectent la tradition qu’ils n’avaient pas eu le cœur de lui dire non.

			Il y a de nombreuses années, Antonio avait acquis, non loin de Lucques, un vaste terrain sur les collines. Ce domaine abritait plusieurs édifices à moitié en ruines. La restauration de ces bâtiments, qui se révélèrent être les vestiges d’un ancien monastère, exigea des années de travail acharné, des efforts colossaux et une somme considérable d’argent. Mais le résultat en valait la peine : une superbe propriété, typiquement toscane, se dressait désormais fièrement, habillée de nuances chaudes d’ocre rouge. Une harmonie parfaite entre l’histoire et la modernité, un témoignage vivant du charme intemporel de la région. La maison se dressait sur une colline. En contrebas, dans la vallée, Lucques se devinait à peine à travers une fine brume gris-bleu, si caractéristique des paysages toscans. Le soir venu, Lucques n’était plus seulement une silhouette discrète ; elle devenait une invitation lumineuse, scintillant de centaines de petites lueurs colorées. Plus tard dans la nuit, ces éclats se mêlaient harmonieusement aux puissantes teintes du crépuscule, une palette flamboyante où les rouges, les ors et les violets se fondaient dans une danse éphémère.

			

			Lorsqu’elle se trouvait ici, Oksana avait l’impression de ne pas seulement être dans un autre pays, mais également dans une autre époque. C’était comme si le temps lui-même s’était suspendu, offrant à chaque instant une sensation d’intemporalité, où le passé et le présent se mêlaient dans un doux équilibre.

			

			Cette impression était avant tout renforcée par l’apparence du maître des lieux. Antonio, grand, robuste et majestueux, portait sa tête avec une noble assurance, empreinte de dignité, mais sans la moindre trace de snobisme ni de vanité. Il aurait parfaitement trouvé sa place sur une fresque de Domenico Bigordi, dit Ghirlandaio. Son allure, sa stature, tout en lui évoquait ces figures de l’aristocratie florentine que le peintre aimait tant immortaliser. D’autant plus qu’Antonio, comme beaucoup des personnages de Ghirlandaio, était lui-même issu d’une ancienne lignée noble.

			Son épouse, Bingül, d’origine turque, était dotée d’une beauté orientale intrigante, légèrement brute, mais indéniablement captivante, bien que ce type de charme ait malheureusement tendance à faner rapidement.

			Au premier abord, il semblait qu’Antonio dominait dans ce couple. Pourtant, après une seule soirée passée en leur compagnie, Oksana comprit que la véritable force motrice de cette famille était Bingül. Une énergie puissante émanait d’elle, accompagnée d’une assurance intérieure et d’une force de caractère impressionnante. Son charisme naturel était tel qu’il était impossible de ne pas succomber à son charme.

			

			Le petit-déjeuner matinal, pris dans le jardin autour d’une longue table à l’ombre des oliviers centenaires, glissait doucement vers le déjeuner, dans une transition presque imperceptible. Après cela, chacun se retirait pour une courte sieste ou quelques brasses dans la piscine.

			Le dîner, qui commençait vers huit heures, pouvait facilement se prolonger bien après minuit. À cette heure tardive, il semblait que toutes les étoiles et constellations possibles et imaginables s’étaient rassemblées sur le ciel bas et velouté, comme pour offrir aux hôtes et à leurs invités, en plus des plaisirs gastronomiques, un véritable festin pour les yeux. À table, les invités ne se contentaient pas de régaler leurs palais – ce qui, en Italie, est loin d’être difficile – mais ils trouvaient également leur bonheur dans des conversations intellectuelles riches et stimulantes. Un plaisir devenu bien rare à notre époque.

			Et dans cet échange d’idées, ce n’était pas Antonio qui menait la danse, mais bien Bingül. Sa vivacité d’esprit et sa capacité à capter l’attention faisaient d’elle l’indiscutable maîtresse des débats. C’était elle, Bingül, qui, à chaque fois que la conversation semblait s’essouffler et que les invités commençaient à échanger des regards hésitants, se demandant s’il était encore acceptable de rester assis à savourer ce merveilleux soir toscan ou s’il était temps de partir, lançait un nouveau sujet de discussion avec la précision d’un maître stoker glissant une bûche dans le foyer, juste au moment où les flammes menaçaient de s’éteindre. Cependant, lorsqu’il s’agissait d’organiser des divertissements, personne n’égalerait Antonio. Toujours plein d’idées, il élaborait sans cesse de nouveaux plans : où emmener les invités, quels lieux leur faire découvrir.

			

			Et cette fois, c’était bien Antonio qu’Oksana maudissait intérieurement, lui qui avait accepté l’invitation du flûtiste sans se douter des conséquences.

			– Non, c’est impossible !

			Oksana tentait de s’aventurer plus loin dans la cour, empruntant un étroit chemin pavé de briques cassées et de pierres.

			

			– Regarde, il y a de la boue partout !

			– On dirait une aigrette dans un potager ! s’amusa Nikolaï en riant.

			Avec son pantalon blanc, sa blouse légère en soie et ses sandales blanches à talons, elle semblait effectivement complètement déplacée dans ce décor rustique.

			– Où as-tu déjà vu une aigrette se promener dans un potager ? Et d’ailleurs, où vois-tu un potager ici ? Je ne vois que de la terre retournée et des mauvaises herbes ! lança Oksana, agacée, avant d’abandonner sa tentative de promenade et de retourner vers la maison.

			– Oui, c’est un bon endroit pour une tour de guet, mais jamais je n’accepterais de m’installer ici, déclara Nikolaï en jetant un regard sceptique autour de lui. C’est étrange, Vincenzo a dit qu’ils vivaient ici depuis longtemps, mais tout ressemble encore à un chantier en pleine effervescence.

			Vincenzo, le fameux professeur de musique chez qui ils étaient invités, les avait rejoints à une station-service, où ils étaient arrivés après plus d’une heure de route depuis la propriété d’Antonio. Ensuite, ils avaient suivi sa voiture pendant un long moment, serpentant sur des routes de plus en plus escarpées, s’enfonçant toujours plus profondément dans les montagnes. Enfin, Vincenzo s’arrêta devant une cabane en bois rudimentaire. Il annonça qu’Antonio devait laisser sa Volvo ici, car ils continueraient le trajet dans sa propre voiture, mieux adaptée aux routes de montagne. Voyant les regards perplexes de ses invités, Vincenzo expliqua avec un sourire que la route était trop raide et accidentée pour que la voiture encombrante d’Antonio puisse y circuler. Il n’y avait pas d’autre solution.

			

			Les premiers à monter dans la voiture de Vincenzo furent Oksana et Nikolaï, tandis qu’Antonio et Bingül restèrent en bas, attendant la deuxième montée. Dès les premiers mètres, Oksana comprit que Vincenzo n’avait pas exagéré en décrivant les dangers de cette route. Honnêtement, elle avait du mal à croire qu’elle arriverait vivante et indemne. La route ne cessait de grimper, de plus en plus escarpée, avec des pentes atteignant parfois quarante-cinq degrés, voire davantage.

			Les pierres, qui pavaient la route par endroits, semblaient causer plus de problèmes qu’elles n’en résolvaient. La voiture était secouée et ballottée de tous côtés. Chaque fois qu’elle bondissait brusquement sur un rocher imposant, la voiture s’inclinait dangereusement sur le côté, laissant planer un instant l’effrayante possibilité d’un basculement. Lorsqu’ils se trouvaient suspendus au-dessus du vide, Oksana, agrippée au siège de toutes ses forces, priait tous les dieux – chrétiens comme païens – pour qu’une fois de plus, ils échappent au pire, que le danger passe sans les emporter…

			

			Et Vincenzo, comme si de rien n’était, manœuvrait le volant avec une assurance déconcertante, jetant de temps à autre un regard amusé vers Oksana. Il racontait avec humour où ils se rendaient, apparemment imperméable à l’angoisse palpable qui régnait parmi ses passagers.

			Le grand-père de Vincenzo vivait dans un village niché dans une vallée, mais il y a de nombreuses années, cet homme au caractère singulier avait acheté un terrain sur une haute montagne. Là-bas, se trouvait une tour de guet, en ruines depuis des siècles et devenue inutile, construite à une époque que seul Dieu pourrait dater. Tout le village se moquait de lui. Depuis, la montagne s’était entièrement couverte d’arbres, bien qu’autrefois, il n’y eût aucune forêt, offrant ainsi une vue dégagée sur toute la vallée depuis le sommet. Le grand-père, lui, ne s’installa jamais sur la montagne, mais il légua le terrain à ses enfants.

			

			Oksana, paralysée par la peur, avait du mal à suivre le récit de Vincenzo. Mais lorsqu’elle entendit que la villa du professeur était en réalité une tour de garde, elle comprit que, même s’ils parvenaient vivants à destination, leurs épreuves ne s’arrêteraient pas là. Et elle avait raison.

			– Mon Dieu, mais pourquoi fallait-il aller si loin pour un dîner ! continua de s’indigner Oksana. Et tout ça à cause d’Antonio ! Il a toujours la bougeotte, celui-là ! Ce n’est pas moi, c’est ma grand-mère qui disait ça, ajouta-t-elle en repoussant le regard désapprobateur de son mari.

			– Ne râle pas, ça ne te va pas. Antonio se donne du mal pour te faire plaisir, et toi, tu te plains. À mon avis, il n’est pas indifférent à ton charme.

			– Quand on croit entendre des choses, il faut se signer ! répondit Oksana.

			

			– Je suppose que ça aussi, c’est tiré du répertoire de ta grand-mère, ricana Nikolaï.

			– Et alors ? Quant à Antonio, tu as dit une bêtise. C’est un monument. Et les monuments ne tombent pas amoureux. À part d’eux-mêmes, peut-être ! Et qu’est-ce qui t’a mis une idée pareille en tête ?

			– Pendant le pique-nique, il ne t’a pas quittée d’une semelle.

			– N’importe quoi ! Il a juste vu que je me sentais mal à l’aise au milieu de cette foule si élégante, alors il a préféré ne pas me laisser seule. 

			Oksana tenta de s’envelopper dans un léger châle, qui n’avait pas tant pour fonction de la réchauffer que de compléter son ensemble.

			– Avec ces Italiens, on ne sait jamais à quoi s’attendre. Quand ils t’invitent à dîner, ils t’emmènent dans une espèce de repaire de brigands, et quand ils te proposent un pique-nique, tu te retrouves à un gala mondain.

			 

			Quelques jours plus tôt, Antonio les avait emmenés chez des amis dans une ferme d’agrotourisme. Selon lui, un pique-nique y était organisé pour célébrer la publication des mémoires d’un membre de la famille. Oksana et Nikolaï s’étaient habillés de manière décontractée : jeans, pulls légers. Un pique-nique, en fin d’après-midi – quelle autre tenue pouvait-on envisager ? Le fait qu`Antonio se soit habillé d’un pantalon blanc et d’un blazer ne les avait pas perturbés : même pour le petit-déjeuner, il apparaissait vêtu d’une chemise impeccablement amidonnée, et pour le dîner, il arborait chaque fois une nouvelle veste. La seule liberté qu’il s’autorisait en plein air était l’absence de cravate.

			

			Bingül ne se sentait pas très bien et était restée à la maison. À trois, ils avaient eu du mal à se caser dans la minuscule Fiat Uno. Antonio gardait cette voiture spécialement pour circuler sur les petites routes étroites serpentant à travers les collines toscanes. Bientôt, ils arrivèrent sur une vaste étendue de terrain aplani, aménagée en parking. De toutes parts, de petites voitures similaires convergeaient vers ce parking improvisé : des Mini Coopers, Ford Fiestas, Mitsubishi Colts, Toyota Yaris… et autres petites voitures. En sortaient gémissant légèrement … des dames, sinon en crinolines, du moins en robes de soirée, parfois même coiffées de chapeaux. Et des hommes – en costumes ou, à tout le moins, en blazers, à l’exemple d’Antonio.

			

			Oksana s’en prit vivement à Antonio : comment avait-il pu ne pas les prévenir qu’une soirée mondaine se préparait ici ? Mais celui-ci ne fit que lever les bras en signe d’impuissance. « Si Bingül était venue, pensa Oksana, elle aurait sûrement pris la peine d’appeler pour se renseigner sur la nature de l’événement. »

			– Ce n’est rien de grave, la rassura Antonio. Je leur expliquerai que vous êtes venue simplement pour une visite amicale et que vous n’avez pas pris de tenue de soirée.

			Il s’avéra que la ferme n’était qu’une partie d’un immense domaine appartenant à la famille qui les avait invités. L’actuelle propriétaire, une comtesse de quatre-vingt-cinq ans, avait écrit ses mémoires. C’était précisément pour cette occasion qu’une soirée mondaine avait été organisée. Tout d’abord, la vieille dame légèrement courbée d’un côté, mais encore pleine de vivacité, lut longuement et avec une profonde intensité des extraits de ses mémoires.

			

			Oksana et Nikolaï, qui ne comprenaient pas l’italien, faisaient semblant d’être attentifs et, comme tous les autres invités, d’être attendris. Cependant, cela ne dura pas longtemps. L’attendrissement fit place à la tension, à la perplexité, et sur certains visages, on pouvait même lire de l’indignation. Antonio expliqua que, en évoquant l’arrivée au pouvoir de Mussolini en Italie, l’intrépide comtesse avait accusé ses contemporains aristocrates de l’entre-deux-guerres de lâcheté et de passivité face au fascisme. Ses mémoires n’épargnaient pas non plus le roi Victor-Emmanuel, qu’elle accusait d’avoir favorisé le Duce. Quelques personnes se levèrent et quittèrent la salle.

			– Les mémoires mentionnent les noms de leurs proches. Et les faits sont, ma foi, loin d’être flatteurs. Ah, cette dame a toujours eu un sacré caractère ! conclut Antonio.

			En compensation des souffrances stoïquement endurées par les invités restants pendant encore au moins une heure, un dîner fut organisé sur la pelouse devant la maison, offrant une vue à couper le souffle. Heureusement, début septembre, la nuit tombe assez tôt. Oksana, désormais moins gênée par sa tenue inadaptée à l’événement, put pleinement apprécier ce festin grandiose, modestement qualifié de « pique-nique » dans l’invitation. La famille de la comtesse, appauvrie, faisait tout son possible pour trouver des moyens de financer l’entretien du domaine. Ils commencèrent par produire leur propre huile d’olive, mais cela ne suffisait pas. Ils se tournèrent alors vers l’élevage d’une race spéciale de sangliers, destinée à la fabrication de saucisses, de salamis et de jambons. Ce domaine d’activité s’avéra particulièrement fructueux pour la famille aristocratique. Leurs produits, séchés et fumés, devinrent célèbres dans toute l’Italie.

			

			Les tables croulaient sous l’abondance de nourriture. C’était l’un de ces rares moments où la quantité n’avait rien à envier à la qualité. Le jambon fondait presque en larmes, le goût des saucisses défiait toute description, et les fromages rivalisaient en excellence avec les charcuteries. À peine les assiettes étaient-elles vidées que d’autres arrivaient aussitôt, débordant de mets exquis. Tout cela était accompagné d’un vin somptueux, arborant fièrement les armoiries de la comtesse sur chaque bouteille.

			

			Les conversations restaient légères et sans grande profondeur. On s’amusait mollement à médire sur Berlusconi. Mais enfin, combien de fois pouvait-on ressasser les mêmes critiques ? Après tant d’années passées sous le règne indétrônable du « Berluskaiser », ce genre de discussions avait fini par lasser. En revanche, la conversation s’animait nettement lorsqu’il était question de ces Russes énigmatiques, et souvent peu avenants, qui achetaient tout ce qui était possible et impossible dans les environs de Forte dei Marmi. En payant des sommes exorbitantes pour la moindre villa délabrée en Toscane, ils contribuaient à chasser l’aristocratie italienne appauvrie de ses terres ancestrales.

			 

			Quelques jours après ce fameux « pique-nique », lorsqu’Antonio évoqua une invitation à un concert chez un professeur de flûte qu’il connaissait, Oksana décida cette fois de ne pas faire d’erreur. Elle enfila une tenue élégante, se maquilla, se coiffa, bref, elle s’apprêta avec soin. Et, comme cela devait arriver, elle était encore à côté de la plaque.

			

			– Ah, voilà enfin Bingül et Antonio qui arrivent, annonça joyeusement Nikolaï.

			–Dieu merci, je commençais à geler sur place.

			Une voiture entra dans la cour, et Bingül et Antonio en descendirent. À cet instant, un aboiement sonore retentit d’en haut.

			– Quel écho ici ! Un seul chien aboie, mais on dirait qu’il y en a deux.

			Oksana, déconcertée, regarda autour d’elle.

			C’est alors qu’elle aperçut un énorme chien hirsute dévalant l’escalier métallique en colimaçon entourant la tour. Et derrière lui, un deuxième. « Donc, ce n’était pas un écho ! », eut-elle à peine le temps de penser avant que l’un des chiens ne bondisse vers elle, se dressant sur ses pattes arrière et posant ses lourdes pattes sur ses épaules.

			Oksana, déjà en équilibre précaire sur les pierres inégales du chemin, perdit aussitôt l’équilibre et, en lâchant un petit cri de surprise, s’effondra au sol dans une posture des moins gracieuses.

			Un jeune homme, accouru du fond du jardin, probablement alerté par le bruit, se précipita vers le chien et l’attrapa par le collier. Il aida Oksana à se relever, gronda le chien en italien d’un ton sévère, puis il s’adressa à Oksana dans un français plutôt correct :

			

			– Ne vous inquiétez pas, Mozart est encore jeune et un peu stupide. Verdi, son père, va certainement lui donner une leçon.

			Effectivement, le deuxième chien, bien plus imposant et intimidant que le premier, s’approcha de l’intrépide Mozart, qui portait un nom aussi prestigieux que mal assorti, et lui aboya dessus, comme pour le remettre à sa place.

			– Merci, tout va bien, répondit Oksana en jetant un coup d’œil au jeune homme qui tenait toujours son bras, comme s’il craignait qu’elle ne tombe à nouveau. Et vous, comment vous appelez-vous ?

			– Sergio, dit-il, et Oksana pensa qu’elle avait déjà vu ce sourire quelque part, qui ressemblait davantage à un rictus.

			– Moi, c’est Oksana. Vous êtes le frère de Vincenzo ? demanda-t-elle en se souvenant que ce dernier lui avait mentionné avoir deux frères et que la maison appartenait aux trois.

			– Non, je l’aide simplement, répondit Sergio d’un ton vague, comme s’il voulait éviter d’en dire plus.

			

			Oksana voulait l’interroger plus en détail sur ce qu’il faisait ici, mais un nouvel acteur fit alors son apparition dans la cour. Une femme âgée descendit le même escalier métallique, vêtue comme une paysanne italienne typique, tout de noir. Ses traits, marqués et robustes, ne laissaient aucun doute sur son origine.

			Elle s’approcha d’Oksana, qui essayait tant bien que mal de nettoyer la boue collée à son pantalon blanc.

			– Bonsoir. Je m’appelle Paola. Et vous êtes, si je ne me trompe pas, la Russe qui séjourne chez les amis de mon fils. Je vous en supplie, ne touchez pas à ça, laissez, ça sèchera, et nous nettoierons votre tenue plus tard, dit-elle d’un ton assuré dans un anglais parfaitement fluide. Et comment vous appelez-vous ?

			Oksana était si stupéfaite qu’elle ne put même pas dissimuler son étonnement. L’anglais impeccable qui s’échappait des lèvres d’une femme à l’apparence d’une paysanne italienne typique la surprit autant que tout ce qu’elle avait vu jusqu’à présent. « Ici, tout est sens dessus dessous : des ruines à la place d’une villa, des chiens portant des noms de compositeurs, des paysannes qui parlent comme des aristocrates anglaises », pensa-t-elle.

			

			La femme, visiblement ravie de l’effet qu’elle avait produit, se tourna alors vers Bingül.

			– Bienvenue chez nous. Veuillez excuser le désordre : des travaux sont encore en cours, tout n’est pas terminé, mais c’est avec joie que nous accueillons des invités, dit Paola avec chaleur.

			– En cours depuis une vingtaine d’années, lança en riant un homme robuste et trapu qui venait de sortir de la maison, ressemblant beaucoup à Paola. Pas terminés et ils ne le seront jamais. Du moins pas de mon vivant. Quand ce fainéant gagnera de l’argent, moi, je serai déjà mort.

			– Ciao ! dit-il à Antonio et Bingül, qui semblaient manifestement le connaître. Puis, se tournant vers Oksana, il ajouta :

			– Stefano, frère de Vincenzo. Et le fainéant à cause de qui ces ruines n’arrivent jamais à retrouver leur splendeur, c’est notre petit frère, Carlo. Ah, justement, le voilà qui arrive.

			Un autre homme, plus jeune, sortit de la maison. Derrière lui suivirent plusieurs femmes, des adolescents, et des enfants. La procession se terminait par trois chats qui avancèrent lentement, avec une nonchalance presque royale, ignorant complètement les deux énormes chiens allongés près de la porte. Ces derniers, d’ailleurs, leur rendaient la pareille avec une indifférence, voire un mépris à peine voilé.

			

			Oksana n’arrêtait pas de serrer des mains, d’échanger des baisers, de hocher la tête, de se présenter et de tenter de mémoriser les noms des nombreux habitants de ces ruines étonnamment spacieuses. Mais elle y parvenait mal. Les seuls noms qui s’étaient gravés dans son esprit étaient ceux des résidents à quatre pattes, et encore, uniquement à cause de leur originalité.

			Elle décida de rester près d’Antonio, qui connaissait manifestement beaucoup de monde ici. Le retrouver ne fut pas difficile : il dominait la foule par sa taille, et son beau baryton chaleureux se distinguait nettement des autres voix.

			Oksana se dirigea vers Antonio, mais elle sentit soudain une main se poser sur son épaule.

			– Venez, je vais vous montrer quelque chose d’intéressant, dit une voix derrière elle. En se retournant, elle aperçut Sergio.

			

			Oksana jeta un regard dubitatif à ses sandales. Sergio, suivant son regard, ajouta rapidement :

			– Attendez, je reviens tout de suite.

			Il disparut, mais revint quelques minutes plus tard avec une paire de chaussures usées, ressemblant vaguement à de vieilles galoches robustes. Sans même demander à Oksana si elle acceptait de chausser cet équipement peu flatteur, il se pencha, défit la boucle d’une de ses sandales, puis de l’autre, se redressa et, en silence, lui fit comprendre que son rôle s’arrêtait là. Il la regarda avec insistance, attendant qu’elle termine.

			Oksana était sur le point de refuser cette étrange proposition ou, à tout le moins, de demander où il comptait l’emmener. Mais, au lieu de cela, elle obéit sans protester, enleva ses sandales et glissa ses pieds dans les « galoches » qu’il lui avait apportées. Sergio, sans un mot de plus, se retourna et s’enfonça dans les profondeurs du jardin. Elle le suivit en traînant les pieds, se demandant pourquoi elle n’avait pas refusé, tout en s’en voulant de ne pas l’avoir fait.

			Ils parcoururent une cinquantaine de mètres, et, derrière des buissons envahissants, Oksana aperçut d’autres ruines. Il s’agissait d’une chapelle, construite à la même époque que la tour de garde. Contrairement à la tour, qui avait été maladroitement rafistolée, perdant ainsi son charme originel, la chapelle avait été épargnée par les interventions malhabiles.

			

			En réalité, peu de choses indiquaient qu’il s’agissait d’une chapelle. Seules ses dimensions modestes et la forme ovale de l’un des murs, là où se trouvait probablement l’autel, laissaient deviner sa fonction originelle. Le plafond s’était effondré depuis longtemps, et de la façade, il ne restait que les fondations, sur lesquelles poussaient çà et là de petits arbres. Des buissons perçaient à travers les amas de briques brisées, ajoutant encore au sentiment d’abandon.

			Si l’aspect de la tour, rafistolée avec des morceaux de carton, des planches et des pierres de tailles variées, inspirait un sentiment de malaise et de rejet, la chapelle, en revanche, captivait par sa beauté, formant une œuvre où l’art humain et la spontanéité de la nature se mêlaient harmonieusement. Une collaboration qui aboutit souvent à des merveilles. Oksana contemplait avec émerveillement l’entrelacement complexe des pierres, des fleurs, de l’herbe et des plantes.

			

			– Oksana ! parvint de la maison la voix d’Antonio.

			– Je voulais que vous voyiez ça. Il fallait vous remonter le moral, dit Sergio en esquissant un sourire. Encore une fois, ce sourire, plus proche d’un rictus, éveilla chez Oksana un souvenir fugace, insaisissable, qui la troublait.

			– Il faut y aller, ajouta-t-il en la regardant d’un air en coin, et quelque chose de lupin traversa son visage.

			Ce regard, lancé de bas en haut sous ses sourcils noirs, épais et nettement dessinés, accompagné d’un rictus, suffit pour qu’elle comprenne à qui il lui faisait penser. Ces grands yeux en amande, légèrement bridés. Et puis ces cils noirs interminables. Sa petite taille, sa carrure trapue, sa maladresse apparente, la brusquerie de ses gestes, cette assurance, presque l’autorité, qui transparaissait dans sa manière de se tenir. Mais ce n’était pas juste une ressemblance : il était le portrait craché de Kirill ! Oksana eut soudain l’impression d’être transportée vingt-cinq ans en arrière, à ses dix-huit ans à peine révolus. Mon Dieu, comment est-ce possible ? !

			

			– Quelque chose ne va pas ? demanda Antonio en s’approchant d’eux, le regard scrutateur.

			– Non, non, tout va bien, répondit Oksana en s’efforçant d’afficher une expression détendue.

			Sur l’esplanade devant la maison, une vingtaine de personnes s’étaient rassemblées, adultes et enfants de tous âges. La petite foule, bigarrée et animée, offrait un spectacle des plus pittoresques. L’ambiance était bruyante : tout le monde parlait en même temps, certains riaient, un enfant pleurait quelque part, et de la musique s’échappait de la porte ouverte de la maison.

			Mozart et Verdi, les deux chiens, zigzaguaient entre les gens, remuant vigoureusement leurs queues et diffusant une odeur étrange, mélange de foin humide et de viande avariée. Près de l’entrée, des chats, semblables à des sphinx, étaient étendus, observant le spectacle avec indifférence.

			Toute cette scène ne ressemblait plus à un refuge de brigands, mais plutôt à une halte d’un campement tzigane.

			

			– Savez-vous comment ils ont appelé leurs chats ? Devinez ! s’exclama Nikolaï en s’approchant.

			– Eh bien, si leurs chiens portent des noms de compositeurs, leurs chats doivent en porter aussi, supposa Oksana.

			– Logique, mais tu as tort. Il y a deux chats et une chatte. Ils s’appellent Alto, Hautbois et Flûte.

			– C’est étrange pour un professeur de musique. Enfin, soit, les noms des chats passent encore. Mais donner des noms de compositeurs à des chiens ? Cela frôle le mauvais goût.

			– Tous les animaux ici n’appartiennent pas à Vincenzo, mais à son frère cadet, Carlo, expliqua Antonio. D’après ce que j’ai compris, ils ne s’entendent pas très bien. Carlo a probablement fait cela exprès pour embêter son aîné.

			– Oui, quelle famille originale. Je ne serais pas étonnée de découvrir encore d’autres surprises à l’intérieur de la maison, répondit Oksana. Ou bien avons-nous l’intention de rester ici toute la soirée ?

			– Je vais les presser, dit Antonio en levant les bras. Imaginez, après le dîner, nous sommes invités à un concert. Pas loin d’ici, dans la vallée. Il y a une école de musique pour adultes en ville. Notre Vincenzo joue, accompagné de ses élèves. Le concert commence à huit heures.

			

			Oksana et Nikolaï regardèrent leur montre en même temps. Il était déjà sept heures.

			– Quel dîner alors ? Nous devons déjà partir ! s’exclama Nikolaï, déconcerté, en regardant Antonio. Mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.

			À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit enfin, et une autre femme apparut, les invitant à entrer. Oksana avait vu juste : une surprise les attendait bel et bien, mais cette fois-ci, elle fut agréable. Elle s’attendait à retrouver à l’intérieur le même désordre et la même négligence qu’à l’extérieur. À la place, elle découvrit une immense pièce, aménagée avec simplicité mais avec beaucoup de goût.

			Le rez-de-chaussée abritait les appartements du frère aîné, Vincenzo. Sa femme, Giulia, les guida fièrement à travers ses espaces. En plus d’un grand salon, il y avait deux chambres, deux salles de bains et une cuisine petite mais très moderne.

			

			Dans le salon, une immense table était dressée. Les invités furent les premiers à s’y installer, suivis des adultes de la maison. Quant aux enfants, un autre repas leur avait été préparé dans la cuisine. Juste en face d’Oksana prit place le frère du milieu, Stefano. Elle apprit que c’était lui le vigneron de la famille. Avec Antonio, il s’efforçait de lancer la production de vin en utilisant le raisin cultivé sur leurs terres.

			Oksana commença à poser des questions à Stefano au sujet de son domaine viticole, mais il répondait de manière très laconique. La plupart du temps, c’était Sergio, assis à côté d’elle, qui répondait à ses questions. Bientôt, Stefano se mit à discuter avec Antonio, laissant Oksana poursuivre sa conversation avec Sergio.

			Ce dernier lui parla avec expertise et passion de sujets qui jusque-là avaient semblé purement techniques à Oksana. Elle apprit que le jeune homme étudiait l’œnologie et, durant ses vacances d’été, travaillait dans différents domaines viticoles pour acquérir de l’expérience. Pendant plusieurs années, il s’était rendu en France, d’où son bon niveau de français, mais ces deux dernières années, il avait choisi de travailler chaque été chez Stefano. Il aimait participer à la création d’une nouvelle marque de vin et être impliqué dès les débuts du projet.

			

			Une demi-heure s’était écoulée depuis le début du dîner, et rien ne laissait présager qu’il toucherait bientôt à sa fin. Presque tout ce qu’ils mangeaient et buvaient était fait maison. Après une première entrée froide, une deuxième suivit, puis une troisième – chacune plus délicieuse que la précédente – et toutes étaient accompagnées d’un vin soigneusement sélectionné pour s’y marier. Après avoir goûté un fromage maison servi, à sa grande surprise, avec du miel, Oksana pensa que le dîner était terminé. Il était déjà huit heures, l’heure à laquelle le concert devait commencer. Mais il s’avéra qu’un plat chaud allait suivre. Vincenzo partit à la cuisine pour aider sa femme, et Stefano fut bientôt appelé en renfort. Lorsque les deux frères réapparurent enfin dans le salon, ils portaient ensemble un immense plat. Au centre trônait… une tête ornée de crocs. Le plat principal était un jeune sanglier, abattu il y a seulement deux jours. Par une erreur fatale, l’animal avait quitté la forêt pour s’aventurer dans le potager jouxtant la cuisine, attiré par le maïs qui y poussait. Une décision imprudente qui fit basculer le destin : par conséquent, ce n’était pas le sanglier qui allait festoyer, mais bien le festin qui se ferait avec le sanglier.

			

			On commença à servir la viande, accompagnée d’une sauce exceptionnelle à base de raisin, préparée selon la recette de Stefano. Un nouveau vin fut versé, spécialement choisi pour se marier parfaitement avec le gibier. Antonio jeta un regard en direction de Vincenzo et, d’un geste appuyé, montra sa montre.

			– Ce n’est pas grave, répondit Vincenzo d’un geste désinvolte. Ils attendront. Le concert ne commencera pas sans moi. Après tout, je suis l’homme à trois visages : je suis à la fois soliste, chef d’orchestre et musicien dans l’orchestre. Là-bas, je suis comme le Tout-Puissant !

			Il éclata de rire, amusé par sa propre plaisanterie.

			– Quel blasphémateur !

			La plaisanterie de son fils ne fit pas rire Paola.

			– Vous êtes vraiment devenus sauvages ici ! Vous n’allez probablement pas à l’église ! Il ne manquerait plus que vous deveniez athées ! Demain nous irons tous à Pise pour la messe !

			

			– Maman, tu comptes rentrer quand, d’ailleurs ? Ton cher mari ne se serait-il pas ennuyé sans toi ? demanda Vincenzo d’un ton mielleux.

			C’est à ce moment-là que se dévoila le secret du remarquable anglais de Paola, ainsi que de toute la famille.

			Paola n’avait pas encore trente ans lorsque son mari est décédé, la laissant jeune veuve avec deux fils à élever seule. Peu après, elle fit la rencontre de Giacomo, un homme venu d’Écosse rendre visite à des parents dans leur village. Dans les années cinquante et soixante, de nombreux Italiens partaient chercher du travail un peu partout : certains s’établissaient en Suisse, d’autres traversaient l’océan. Mais, pour une raison ou une autre, les habitants de leur région semblaient préférer l’Écosse.

			À Édimbourg, par exemple, il existe des quartiers italiens. Peut-être plus modestes que ceux de New York, mais ils sont bien là. C’est précisément d’un de ces quartiers d’Édimbourg que Giacomo est revenu en visite dans sa région natale. Il tomba amoureux de Paola, ils se marièrent et partirent vivre en Écosse, où naquit un autre fils, le benjamin, Carlo, celui-là même qui donna ces noms si peu ordinaires aux animaux domestiques.

			

			Les fils aînés grandirent, retournèrent en Italie et s’installèrent dans cette tour de guet que le père de Paola avait achetée autrefois. Vincenzo prit le rez-de-chaussée, tandis que Stefano s’installa au premier étage.

			Plus récemment, le benjamin, Carlo, rejoignit également l’Italie. Paola lui attribua le dernier étage de la tour. Cependant, Carlo n’avait pas encore véritablement commencé à gagner sa vie. Et le peu qu’il gagnait, il le dépensait en fêtes. C’est ainsi que son étage restait inachevé.

			– À force d’attendre, un de ces jours une brique va tomber de là-haut sur la tête de quelqu’un, reprocha Paola au benjamin. Tu pourrais au moins renforcer la façade cet été. Bon, d’accord, je te donnerai de l’argent pour ça.

			– Qu’il gagne cet argent lui-même. Tu ferais mieux de nous aider pour la route, intervint Stefano d’un ton

			– Ça, certainement pas ! trancha Paola. Je ne suis pas millionnaire. J’aide déjà autant que je peux. Pour la route, c’est à vous de vous arranger. Et il faudrait aussi paver la cour. Vous n’en avez pas assez de marcher dans la boue en permanence ?

			

			– Il faudrait que le ciel nous tombe sur la tête pour qu’ils arrivent à s’entendre et se cotiser pour la route, murmura Sergio à l’oreille d’Oksana.

			En disant cela, il se pencha très près d’elle et effleura légèrement sa main. Le geste semblait naturel, mais lorsqu’il la toucha, il la regarda, ce qui le trahit : le geste était intentionnel, et désormais, il attendait sa réaction. Il devint évident que l’attention qu’il lui portait allait au-delà de la simple politesse envers une invitée.

			– Oui, la route est vraiment terrible, répondit Oksana, ne trouvant rien de mieux à dire. avant de se tourner vers Stefano et de lui demander de lui servir un peu plus de vin.

			Elle souhaitait dissimuler son embarras face à Sergio. Son geste l’avait troublée.  « Qu’est-ce qui m’arrive ? » se reprit-elle aussitôt. « Que pourrais-je avoir avec ce garçon ? Je pourrais sûrement être sa mère. »

			

			– Quel âge avez-vous ? elle ne put s’empêcher de demander.

			– Vingt-cinq ans, pourquoi ? la question ne lui plut visiblement pas.

			– Et où vivent vos parents ? insista Oksana.

			– Là-bas, dans la vallée, répondit-il en faisant un geste vague de la main.

			Oksana lui parlait sur le ton qu’un adulte emploie souvent avec un adolescent. Mais elle en fit trop et n’obtint qu’un résultat inverse : un sourire en coin, celui qui l’avait dérangée dès le départ, réapparut sur le visage du jeune homme. Ensuite, il se mit à répondre avec une politesse exagérée. Il avait visiblement compris son jeu.

			– Puisque vous êtes œnologue, pourriez-vous me conseiller un bon vin rouge italien à acheter ? demanda Oksana. Elle avait déjà posé cette question à plusieurs Italiens qu’elle connaissait, mais elle n’avait jamais trouvé de vin qui lui convienne vraiment.

			Sergio énuméra quelques noms qu’on lui avait déjà recommandés auparavant. Tous étaient soit trop chers, soit difficiles à trouver, car produits en petites quantités. Sergio lui promit de réfléchir et de lui suggérer d’autres options.

			

			Pour le dessert, on servit « seulement » deux gâteaux faits maison. Paola, désolée, s’excusa : elle n’avait pas trouvé un ingrédient nécessaire pour préparer son fameux gâteau, celui qui avait fait sa renommée, non seulement dans leur village italien, mais aussi dans sa seconde patrie, l’Écosse.

			Oksana avait presque oublié le concert, convaincue qu’ils ne partiraient plus nulle part. Après le dessert, ils dégustèrent une liqueur exquise, élaborée à partir d’herbes locales. Vincenzo, qui avait souri tout au long de la soirée et qui, une minute plus tôt encore, était complètement détendu, se leva soudainement de table avec une énergie inattendue.

			– Allez, tout le monde, on y va ! lança-t-il, prenant les commandes avec une énergie étonnante pour un homme qui avait pas mal bu. J’ai appelé le maire, je lui ai promis qu’on serait là pour dix heures. Stefano, tu emmènes Antonio et Bingül. Nikolaï et Oksana, avec moi. Maman, tu montes avec Carlo. Giulia, prends d’autres si besoin. Allez, tout le monde en voiture !

			L’agitation fut immédiate : on se précipita, on s’organisa, et bientôt la petite caravane de voitures s’élança dans la vallée avec une vivacité surprenante, surtout au vu de l’obscurité et de l’état de la route.

			

			Une demi-heure plus tard, ils entraient dans le bâtiment de cette fameuse école de musique pour adultes où Vincenzo donnait des cours. C’était une longue bâtisse sombre à deux étages, qui avait autrefois abrité un monastère.

			Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans l’immense salle sous un plafond voûté, une horloge proche sonna dix coups. La salle était assez remplie, la plupart des sièges étaient occupés.

			Vincenzo les accompagna seulement jusqu’à l’entrée dans la salle, puis s’éclipsa rapidement en direction des coulisses.

			Oksana, Nikolaï, Antonio et Bingül hésitaient près de la porte, incertains. Un homme s’approcha d’eux, se présentant comme le maire de la petite ville, dont le nom échappa à Oksana. Avec une grande amabilité, il les conduisit au premier rang et les installa sur des places libres.

			Puis, il se dirigea vers le microphone et, avec fierté, présenta les nouveaux arrivants comme des invités d’honneur. Afin de donner plus de poids à l’événement, ou peut-être pour justifier le retard considérable de leurs hôtes, il rehaussa considérablement leurs statuts. Antonio fut surpris d’apprendre qu’il était, rien de moins, le directeur d’une grande organisation internationale à Genève, tandis que Nikolaï découvrit qu’on l’avait promu en son absence : il portait désormais le titre d’ambassadeur de Russie.

			

			Après qu’Antonio et Nikolaï, eurent salué timidement sous les applaudissements plutôt tièdes du public, le concert tant attendu débuta.

			Il était dédié à La Divine Comédie de Dante Alighieri, qui célébrait cette année-là ses 695 ans. Ils l’apprirent grâce au discours d’introduction du même maire, qui inaugura le concert et alla jusqu’à déclamer un extrait du poème. Il lisait avec expressivité, mais non sans une certaine exagération, levant trop souvent la tête dans un geste théâtral, laissant ainsi sa chevelure épaisse et bouclée retomber avec panache sur ses épaules.

			Après lui, ce furent curieusement surtout des hommes qui montèrent sur scène, l’un après l’autre, pour lire des extraits de cette œuvre immortelle. Ils déclamaient, contre toute attente, avec un talent certain, et la musique des vers, récités dans une langue qu’Oksana ne comprenait pas, exerçait néanmoins un charme envoûtant. Elle avait lu La Divine Comédie dans sa lointaine jeunesse et n’en gardait que de vagues souvenirs.

			

			Le poète, égaré à mi-chemin de la vie dans une forêt sombre et effrayante, y rencontrant Virgile. Béatrice, qui l’avait attiré dans l’au-delà. Les cercles de l’Enfer. Les pécheurs, célèbres ou inconnus, expiant leurs fautes… Qu’est-ce qui avait changé depuis cette époque ? La longueur du chemin, tout au plus. Dante a fixé son voyage dans l’au-delà à l’année 1300. Cela signifie qu’il avait 35 ans. À cette époque, cet âge représentait la moitié de la vie. Mais les tentations et les péchés, eux, restent les mêmes. Peut-être même qu’on pèche davantage, tout en ne croyant plus aux châtiments. À tort, peut-être ? Oksana tentait de se concentrer sur les performances, mais une étrange sensation d’inquiétude l’en empêchait, sans qu’elle puisse d’abord en comprendre la raison. Se retournant, elle observa les personnes assises derrière elle : toutes semblaient captivées par les lecteurs. Puis, soudain, elle comprit la source de son trouble : elle sentait sur elle un regard insistant. Au-dessus de l’entrée de la salle s’étendait un petit balcon – peut-être destiné autrefois à un chœur ou à un autre usage. C’est là que se tenait Sergio. Oksana non seulement vit qu’il la fixait : elle comprit aussi ce que son regard exprimait. Du désir.

			

			Comment cela était-il possible dans cette salle à demi plongée dans l’obscurité ? Elle n’aurait su l’expliquer elle-même. Les récitations se poursuivirent encore longtemps, mais Oksana n’écoutait presque plus. Ce regard passionné, qu’elle avait deviné, l’avait une fois de plus transportée loin de l’Italie d’aujourd’hui, jusqu’à Moscou, et à son premier véritable amour, plus de vingt ans auparavant.

			Elle avait dix-huit ans, Kirill en avait dix-neuf. Il avait les cheveux noirs et les yeux sombres. Ses épaules larges, sur un torse sculpté par des années d’exercices physiques assidus, et sa petite taille empêchaient de le qualifier de svelte. Mais cela ne l’empêchait pas de regarder tout le monde de haut. Et surtout, il émanait de lui une incroyable force masculine.

			

			Ce fut son premier véritable amour, avec tout ce qu’il comporte : une passion dévorante, une première intimité, l’effervescence des sentiments. Très vite, cependant, il devint évident que, mis à part l’attirance physique qui les avait conduits dans les bras l’un de l’autre, peu de choses les rapprochaient. Bien au contraire, beaucoup les séparaient. Cette passion juvénile brûlante dura un an, ponctuée de hauts et de bas, avant qu’ils ne se séparent. Mais jamais, avec personne, elle n’avait ressenti dans l’intimité la même intensité de désir qu’avec Kirill. Peut-être, se disait-elle, simplement parce que c’était la première fois. Et c’est ce qui la consolait.

			Les récitations prirent fin, et Vincenzo fit son apparition sur scène, accompagné de quelques jeunes hommes et femmes, probablement ses élèves. Le moment était venu pour la partie musicale du concert. Oksana jeta un coup d’œil à sa montre. L’aiguille avait déjà dépassé onze heures. Pourtant, cela ne semblait déranger personne d’autre. Les musiciens montaient sur scène l’un après l’autre avec discipline, tandis que le public, tout aussi assidu, applaudissait avec ferveur, allant jusqu’à pousser certains à offrir un bis.

			

			Oksana écoutait d’une oreille distraite, incapable de se concentrer à cause de ses souvenirs et du regard insistant de Sergio. Lorsqu’elle émergeait du passé, elle y replongeait aussitôt, cherchant à fuir un présent qui la troublait. Enfin, lorsque quelque part à proximité une horloge sonna minuit, le dernier interprète quitta la scène et les spectateurs commencèrent à se disperser. Oksana, Bingül et Nikolaï sortirent du bâtiment.

			– Écoutez, il faut prendre une décision, – Antonio s’approcha d’eux, accompagné de Vincenzo. Il est tard, et rejoindre notre maison dans une telle obscurité sera compliqué. Vincenzo propose qu’on passe la nuit chez eux, mais vous avez vu, ils ont déjà pas mal de monde. Sinon, le maire peut nous installer à l’hôtel, ici même, dans l’ancien monastère. Qu’en pensez-vous ?

			La perspective d’un retour nocturne à la villa d’Antonio n’enchantait personne. Grimper jusqu’à la maison de Vincenzo par la route de montagne n’était pas plus tentant. Tous furent donc d’accord pour passer la nuit ici. On leur trouva quatre chambres simples. Beaucoup de monde avait décidé de rester pour la nuit, et presque toutes les chambres étaient déjà occupées. Mais après tout, cela n’avait guère d’importance : ce n’était que pour une nuit.

			

			Nikolaï et Antonio montèrent au troisième étage, où les chambres étaient très petites. Bingül se vit attribuer une chambre au deuxième étage et Oksana, quant à elle, prit possession de sa chambre au rez-de-chaussée.

			Dans la chambre, il faisait étouffant. Avant d’éteindre la lumière, Oksana ouvrit la fenêtre donnant sur la cour. La nuit était sombre, un mince croissant de lune pendait au-dessus du clocher, n’éclairant presque rien, mais ajoutant une touche encore plus mystérieuse et romantique à l’atmosphère. La cour était faiblement illuminée par un lampadaire solitaire. Oksana crut apercevoir une silhouette marchant sous les arcades de la galerie. Hésitant un instant, elle referma finalement la fenêtre, se glissa dans son lit, mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle resta allongée, passant en revue les scènes de la journée, une à une, comme des perles glissant sur un chapelet.

			 

			

			La silhouette sous les arcades de la galerie dans la cour de l’ancien monastère n’était pas une illusion. Sergio n’était pas reparti avec Vincenzo et sa famille. Demain, c’était dimanche, un jour de repos, et il avait annoncé qu’il le passerait ici, en ville, chez des amis. Cela n’avait suscité aucune objection. Après tout, un jeune homme a bien le droit de s’amuser un peu. Et quelle distraction aurait-il trouvée dans cette tour perchée sur une colline, entourée de forêts et de quelques pentes arrachées à la nature pour y planter des vignes ? Après deux mois d’une telle vie, Sergio avait presque autant perdu ses repères que ces sangliers effrontés, au point qu’ils finiraient par envahir non seulement la cuisine, mais peut-être bientôt les chambres à coucher. Sergio scrutait l’obscurité de la cour, cherchant à voir s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre. Il savait exactement où se trouvait la fenêtre d’Oksana : c’était celle-là, la deuxième à gauche du coin du bâtiment. La lumière y brillait encore. Il décida d’attendre quelques minutes de plus.

			« Ouais, chez nous, le soir, c’est à mourir d’ennui, réfléchissait-il. Mais là, avec ces invités qui débarquent… Cet Antonio, un vrai paon prétentieux, et sa femme, mon Dieu, elle est couverte d’or comme on n’en trouverait pas autant dans tout notre village ! Un ambassadeur russe ou je ne sais quoi… Peu importe qui il est, franchement. Mais sa femme, ça, c’est autre chose ! Pendant le concert, je l’ai montrée à un copain, et il m’a sorti : “Mais t’es fou, c’est une vieille !” Quel idiot ! Ma mère, ça oui, c’est une vieille. Mais cette ambassadrice ? Ah, elle surpasserait n’importe quelle jeune femme de notre cercle ! Les autres, avec leurs manières semblables à celles des ouvrières de l’usine de chaussures du coin, et leurs façons maladroites, ne lui arrivent pas à la cheville. Elle, quand elle traverse la cour sur les planches, on dirait une mannequin tout droit sortie de la télé. Et quelle silhouette ! Elle n’a rien à leur envier. Et en plus, elle s’intéresse à moi, j’en suis sûr. Ça, je l’ai compris tout de suite. Tiens, la lumière s’éteint à sa fenêtre… C’est le moment d’y aller. »

			

			– Qui est là ? retentit soudain une voix dans l’obscurité.

			Sergio, déjà accroupi et prêt à bondir à travers la cour, sursauta et se retourna. Sous les arches, Antonio se tenait là, scrutant l’obscurité avec une expression effrayée.

			

			– C’est moi… Sergio sortit dans la partie éclairée de la galerie.

			– Ah, tu m’as fait peur, soupira Antonio avec soulagement. Je croyais que tu étais parti avec Vincenzo ?

			– Non, demain c’est dimanche.

			– Et que fais-tu ici ? demanda Antonio.

			Sergio hésita, ne sachant quoi répondre, mais Antonio poursuivit sans attendre. Il était visiblement agité et parlait par à-coups, souvent hésitant, comme s’il cherchait ses mots avec difficulté.

			– Tu ne dors pas ? Moi non plus… Tes hôtes, évidemment, nous ont offert un festin grandiose. Pour moi, c’est difficile à digérer, mais Vincenzo, lui, comme si de rien n’était. Je pensais qu’il ne jouerait même pas ce soir. Et pourtant, il a pris sa flûte et a joué, plutôt bien d’ailleurs. Mais moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude de manger et boire autant le soir. Maintenant, impossible de m’endormir. Et puis ce Dante… Avec toutes ses passions, à cette heure, cela n’aide pas. Ça bouleverse l’âme…

			

			 

			« Nous lisions un jour par récréation

			comment Lancelot fut d’amour saisi ;

			nous étions seuls et sans aucun soupçon.

			 

			Plusieurs fois cette lecture nous fit

			lever les yeux et fit pâlir nos traits ;

			mais il n’y eut qu’un point qui nous vainquit. »

			– Et ça parle de quoi ? demanda Sergio par politesse. Mais en lui-même, il se dit : « Tu vas te décider à partir, enfin ? Ou tu comptes rester ici jusqu’à l’aube à réciter des poèmes ? »

			Antonio, cependant, continua sa déclamation, adoptant une posture théâtrale.

			 

			« Lorsque nous lûmes que le sourire aimé

			était baisé par un si noble amant,

			lui, dont je ne serai plus séparée,

			 

			me baisa sur la bouche toute tremblante.

			Galehaut fut le livre et l’écrivit :

			ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. »

			 

			– Quoi, tu ne t’en souviens pas ? Vous n’avez pas étudié ça à l’école ? Antonio lança un regard condescendant à Sergio. C’est l’histoire de Francesca. Francesca da Rimini. On l’a mariée de force, en plus à un homme très laid. Mais son mari avait un frère, un vrai bel homme. Alors, elle est tombée amoureuse de lui. Le mari les a tués tous les deux. Et ça, juste pour un baiser ! Et en plus, ils sont allés tout droit en enfer ! Selon Dante, il y a bien eu un baiser, mais en réalité, on ne sait pas vraiment : ils se sont embrassés ou ils faisaient juste que lire un livre ? Bref, ils ont été punis, on peut dire, pour pas grand-chose !

			

			Antonio regarda Sergio.

			– Toi aussi, je suppose, tu te promènes ici pour une affaire de cœur ? Curieux, on nous a menacés toute la soirée avec l’enfer pour cause de luxure, et le résultat est tout l’inverse : ça donne à tout le monde des envies d’aventures amoureuses.

			Tandis que Sergio réfléchissait frénétiquement à ce qu’il pourrait répondre, Antonio reprit son monologue. Il était évident qu’il avait simplement besoin de parler.

			– Bon, à quoi bon cacher ça. Tu es un jeune homme bien, c’est évident, tu ne vas pas parler pour ne rien dire… Que penses-tu de mon invitée de Russie ?

			

			Antonio fixa Sergio avec un regard si perçant que ce dernier se sentit gêné et détourna les yeux. Il pensa qu’Antonio avait deviné quelque chose, mais il se trompait.

			– Tu te rends compte ? Je suis tombé amoureux à mon âge, lança soudain Antonio comme un aveu précipité.

			Il resta silencieux un instant, puis reprit la parole.

			– Mon enfance s’est déroulée à Sienne. Ma mère était passionnée par le Proto-Renaissance, elle passait son temps dans les églises et les musées. Tu sais ce que c’est, la Renaissance ? Enfin, peu importe. Bref, elle m’emmenait souvent, me faisant découvrir l’art. Des tableaux, des fresques, des icônes – j’en ai vu tellement depuis mon enfance qu’il est impossible de me faire entrer dans un musée aujourd’hui.

			Mais il y avait un tableau qui m’a vraiment marqué. Il représentait La Vierge à l’Enfant. Les yeux de la Vierge étaient immenses, en amande, vraiment inhabituels. J’ai même demandé : « Et les Chinois, ils ont aussi une Vierge Marie ? » Cela a fait rire ma mère. Elle m’a expliqué que le tableau s’appelait Madonna del Latte et qu’il avait été peint par Ambrogio Lorenzetti. Tu vois, je me souviens encore du nom de l’artiste. Quand j’ai vu Oksana, j’ai été stupéfait : elle était le portrait craché de la Madonna del Latte.

			

			Sergio, enfin détendu après la révélation surprenante d’Antonio, observait son interlocuteur en silence.

			– Pourquoi tu me regardes comme ça ? Antonio interpréta son regard à sa manière. Pour toi, je suis sans doute un vieillard. Cinquante ans. Je me souviens qu’à ton âge, tous ceux qui avaient plus de trente ans me semblaient déjà vieux.

			– Non, voyons… balbutia Sergio.

			– Oui, je suis amoureux, et note bien, ça ne date pas d’hier. Cela fait des années que je me tais. Je n’ai pas le courage de l’avouer. Peut-être que la comtesse a raison : nous sommes juste des lâches. L’autre jour, elle nous a bien sermonnés, disant que les misérables vestiges de notre aristocratie ne savent que se gonfler d’orgueil et adopter des airs hautains. Mais ce qu’il faudrait, c’est cesser de réfléchir à ce qui pourrait arriver et se jeter à l’eau, comme je le faisais dans ma jeunesse en sautant des falaises des Cinque Terre ! Tu en penses quoi ? Pourquoi tu restes silencieux ?

			

			Antonio regarda de nouveau Sergio avec attention, puis fit un geste de la main, comme pour balayer ses pensées.

			– Bah, laisse tomber. Je m’accroche à toi avec mes passions à la Dante. La Divine Comédie et la comédie humaine… Tout ça, c’est des bêtises. Demain, on rentre à la maison, et après-demain, ils repartent. Encore une fois, je n’ai rien dit. Et maintenant, c’est trop tard. Je ne vais tout de même pas aller chanter une sérénade sous sa fenêtre. Et puis, je ne sais même pas où est sa fenêtre ici, dit Antonio, fit un geste las, se retourna et se dirigea à pas lents vers l’entrée du bâtiment en longeant la galerie.

			– Attendez ! Sergio rattrapa Antonio et toucha sa main.

			– Quoi ? Antonio se retourna.

			– Là, c’est sa fenêtre, la deuxième à gauche, dit Sergio en désignant du doigt le bâtiment principal.

			– Vraiment ? Tu en es sûr ?

			

			Antonio regarda, déconcerté, dans la direction indiquée par Sergio.

			– Mais il n’y a pas de lumière, elle doit déjà être couchée.

			– Et alors ? Vous-même, vous le vouliez…

			 – Ah oui ?

			Antonio restait déconcerté.

			– Attends, mais comment tu sais, toi, où est sa fenêtre ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais là ?

			– Je voulais…

			Sergio hésita une seconde.

			– Je voulais lui donner ça, lâcha-t-il soudain en tendant un morceau de papier à Antonio.

			– Villa Antinori ? lut Antonio. Qu’est-ce que c’est ?

			– Elle m’a demandé quel vin était bon, alors je l’ai noté. Mais j’ai oublié de le lui remettre. Alors, passez-le-lui. Bon, je vais y aller. Bonne nuit.

			Sergio se retourna et se dirigea vers la sortie de la galerie. Bientôt, il disparut de vue. Antonio resta immobile, hésitant.

			À ce moment-là, retentit un fort « Boum ! Boum ! ». Les cloches de la tour sonnèrent deux heures. Ce son fort et solennel sembla réveiller quelque chose en Antonio : il traversa résolument la cour pavée de gros galets, s’arrêta devant la deuxième fenêtre à gauche et frappa.

			

			Oksana venait à peine de commencer à somnoler lorsqu’elle entendit un léger coup frappé contre la vitre. Elle n’avait pas besoin de regarder pour deviner qui c’était. Sergio ! Bien sûr ! Sa visite ne l’étonna pas. Ce qui l’étonna, en revanche, fut autre chose : elle n’hésita même pas un instant à se décider à ouvrir ou non la fenêtre. Elle se leva, s’approcha et ouvrit les deux battants en grand.

			 

			*

			 

			Le lendemain, Oksana et Nikolaï prenaient l’avion pour Moscou. Dans une boutique de l’aéroport, Oksana acheta une bouteille de vin rouge avec une étiquette très simple, presque austère, où l’on pouvait lire Villa Antinori.

			L’avion décolla, et les paysages familiers de la Toscane défilèrent sous les ailes. Oksana, regardant par le hublot, murmura quelque chose si bas que Nikolaï ne comprit pas. Se penchant vers elle, il lui demanda de répéter.

			

			– L’année prochaine, il faudra trouver autre chose. On ne peut pas toujours aller au même endroit, non ?
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						1 - Le nom de la plage et du restaurant sur la rive du lac Léman.


						2 - Chérie, calme-toi, tu as juste réagi de manière excessive, ça peut arriver à tout le monde !


						3
 - Dans le texte russe, l’héroïne répond : « Воистину прекрасный ! » Le mot « воистину » est rarement utilisé dans la langue courante. Il a une connotation solennelle et élevée, principalement associée au contexte religieux. Il est le plus souvent employé dans la salutation pascale : à l’exclamation « Христос воскрес ! », on répond traditionnellement « Воистину воскрес ! ».
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