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    Préface


    Avec Bâtarde, Olivier May offre un roman sensible, mêlant fiction et histoire, qui plonge les lecteurs et les lectrices au cœur de familles, de leurs conflits et de leurs secrets à la fin du XVIe siècle, à Jussy, une petite paroisse protestante de la campagne genevoise, aux frontières de la Savoie catholique. En l’occurrence, ce n’est pas n’importe quelle famille, car il s’agit des aïeux de l’auteur. Au terme d’un colossal travail généalogique dans les registres de l’état civil – pour la période contemporaine – puis des registres de baptêmes et mariages et des « livres des morts » – pour les siècles antérieurs au XIXe siècle –, Olivier May est parvenu à remonter ses ascendants sur plus de douze générations. Cette entreprise l’a conduit, au détour d’une remarque dans un registre de la paroisse de Jussy, à découvrir l’affaire qui fait l’objet de ce roman : une naissance illégitime en 1571, celle de Jeanne, fille de Pierre Chappuis et de Françoise Nourry. À partir de cette information, l’auteur a réalisé un travail minutieux dans les archives pour reconstituer les événements autour de la naissance de Jeanne. Il a ensuite tissé dans ce roman le récit des procédures judiciaires et consistoriales dans lesquelles ses ancêtres sont impliqués, en comblant le silence des archives grâce à la fiction, afin de donner chair à cette affaire qui, à l’époque dont il est question, constitue un véritable scandale.


    


    En effet, l’Église et les États naissants de la fin du Moyen Âge commencent à mettre en place un contrôle autour de la sexualité. Avec la Réforme et la Contre-Réforme, le phénomène est largement amplifié au cours du XVIe siècle : désormais, seul le mariage donne accès à la sexualité légitime et tout ce qui en échappe (prostitution, adultère ou sexualité préconjugale) est interdit. À Genève, lieu où se déroule le récit, une sévère répression est mise en place par le réformateur, Jean Calvin (1509-1564), à travers une série d’édits qui prescrivent des peines à l’encontre des hommes et des femmes qui commettent paillardise, c’est-à-dire qui ont des relations sexuelles sans être mariés l’un à l’autre. La sévérité du dernier édit, promulgué en 1566 deux ans après la mort de Calvin, est telle qu’il prescrit la peine de mort pour la femme comme pour l’homme, dans les cas de double adultère. Si cette disposition n’est que très rarement appliquée et dans des cas bien précis, elle laisse envisager le sérieux avec lequel la sexualité hors mariage, la paillardise, est considérée.


    


    Or, au-delà de la répression, Olivier May parvient à nouer avec finesse un récit qui dresse le tableau des relations quotidiennes des individus. Ou plutôt qui montre comment les communautés, les couples et leurs familles composent autour de ces préceptes moraux et ces règles juridiques austères. Car, malgré tout, les hommes et les femmes de l’époque moderne, les hommes surtout, continuent d’avoir des relations illicites, avant et pendant le mariage. La naissance de Jeanne en est la preuve.


    


    L’auteur ramène les lecteurs et lectrices dans le contexte difficile de la période, marquée par la fracture religieuse des Réformes, les allées et venues de la peste et la répression de la sorcellerie. Il dépeint les conditions matérielles d’une existence rythmée par les récoltes et la discipline ecclésiastique. Sur cette toile qui façonne l’existence des protagonistes, le récit aborde une situation qui semble relativement banale, car elle concerne la majorité des individus, mais qui est en fait d’une importance capitale : le mariage. Dans la société de l’époque moderne, le mariage signifie en effet bien plus que l’union entre un homme et une femme. C’est une alliance entre deux familles dont la fonction est d’assurer la survie économique du groupe, de préserver et d’assurer la transmission du patrimoine et de protéger l’honneur. Les intérêts ne se situent donc pas au niveau individuel du couple mais bien au niveau collectif des familles, voire plus largement de la communauté, car c’est aussi le mariage qui conditionne l’accès aux ressources économiques, matérielles et sociales.


    


    C’est pour cette raison que le choix ne peut être laissé aux jeunes hommes et jeunes femmes seuls : leurs familles et entourage au sens large participent souvent aux négociations menant à la formation du mariage. Dans notre sensibilité contemporaine qui repose sur la valeur cardinale selon laquelle le mariage ne peut être fondé que sur l’amour et la liberté de choix, il peut être tentant d’envisager ces unions sous un regard critique. Or ce serait ne pas tenir compte des conditions d’existence de la société à l’époque moderne : il serait péremptoire d’opposer négociations parentales et contraintes matérielles économiques, d’un côté, et présence de sentiments affectifs de l’autre.


    En parallèle de ces structures contraignantes, les hommes et les femmes vivent, travaillent et se côtoient dans une très forte promiscuité, propice aux rapports sexuels consentis ou non d’ailleurs. C’est le cas de trois des protagonistes : Pierre Chappuis, Françoise Nourry – la servante de ses parents – et Perrine Déléamont – sa fiancée –, tous trois âgés d’environ 25 ans, se trouvent dans une phase critique de la vie des jeunes adultes, en attente du mariage qui les autorisera enfin à accéder à la sexualité légitime. En attendant, dans une société qui ignore les moyens de contraception efficaces, les accidents arrivent régulièrement. Tout l’enjeu est ensuite de savoir comment « terminer l’affaire sans éclat ». C’est la question au cœur du roman d’Olivier May.


    


    Ce roman rappelle avec justesse les drames qui pouvaient résulter de telles situations : même si elles étaient relativement fréquentes, celles-ci se révélaient toujours douloureuses pour les personnes impliquées. Pourtant, comme l’imagine l’auteur, une fois le scandale apaisé, il n’était pas impossible pour les enfants illégitimes, comme Jeanne, de trouver une place au sein de leur famille.


    Loraine Chappuis


    Historienne


    Maîtresse d’enseignement et de recherche à l’Université de Lausanne


    


    Avant-propos


    Bâtarde, bâtard. Le mot est si fort qu’il est de nos jours encore une insulte. Une jeune députée vaudoise, affichant pourtant son soutien aux déshérités, aux opprimés et à la « différence » n’a-t-elle pas fait le « buzz » en se faisant photographier alors qu’elle exhibait une pancarte ACAB lors de l’occupation de la ZAD du Mormont ? Or que signifie cet acronyme anglais si ce n’est « tous les flics sont des bâtards » ? Face à cette provocation, la police n’a-t-elle pas déposé plainte pour avoir été publiquement insultée par assimilation à ces derniers ?


    


    Au-delà de tout jugement sur la gravité de cette affaire comme de ces réactions et accusations réciproques, se pose une vraie question. Comment peut-on encore employer ou recevoir comme une insulte ce mot improprement connoté, que l’on soit une jeune élue baignant dans le « progressisme » de son milieu privilégié, ou un représentant des forces de l’ordre drapé dans sa dignité ?


    Durant les trois siècles qu’a duré l’Ancien Régime patricien, à Genève comme dans le reste de la Suisse, tant chez les catholiques que chez les protestants, cette qualification apparaît dans toute sa crudité à la lecture des registres de baptêmes. Elle a été vécue comme une marque d’infamie par d’innombrables enfants nés hors du cadre du mariage. Dans de très nombreux cas genevois, leur mère, plus rarement leur père – parfois non identifiable ou niant toute responsabilité –, ont été traînés devant leurs autorités religieuses ou déférés à la justice pénale de « Leurs Excellences » des conseils de la cité.


    C’est au cours d’une recherche généalogique sur mes ancêtres genevois, ceux que je tiens de mon arrière-grand-mère, que j’ai découvert l’affaire qui fait l’objet de ce roman. En effet, je m’intéresse en la matière à suivre toutes les ramifications de mon ascendance dans une perspective plurilinéaire. Cela implique que je ne me cantonne pas aux ancêtres d’un « lignage » masculin, portant mon nom de famille, dans une optique purement patrilinéaire. Ces recherches sur le plus large spectre possible, vu le caractère exponentiel de l’ascendance de chaque individu, m’ont dévoilé des centaines d’aïeules et d’aïeux ayant vécu sous l’Ancien Régime à Genève et dans son territoire campagnard.


    


    C’est en remontant jusqu’au tout début des archives paroissiales, à la fin du XVIe siècle, que je suis tombé sur l’histoire de la petite Jeanne. Née en 1571, fille de Pierre Chappuis de Gy, et de Françoise Nourry de Corsier, elle fut la demi-sœur de mon ancêtre Louis Chappuis, également de Gy, aux confins chablaisiens du canton de Genève. Cette histoire vieille de douze générations d’ancêtres m’a sauté aux yeux sur les deux pages du registre des mariages et baptêmes de cette fraction de paroisse, rattachée à Jussy à l’époque, où elle m’attendait depuis 450 ans.


    


    La lecture du remarquable ouvrage de l’historienne Loraine Chappuis, Étreintes paillardes, m’a ensuite incité à rechercher les traces judiciaires de ce scandale campagnard dans les registres du Consistoire. Cette haute juridiction de l’Église réformée, composée de douze pasteurs et de douze Anciens (nommés par les Conseils de Genève en les cooptant parmi leurs membres) avait compétence pour faire respecter les nouveaux édits ecclésiastiques tout juste entrés en vigueur (1566). Ainsi, ils signifiaient excommunication ou suspension de la cène, qui se tenait dans les temples quatre fois l’an suivant la gravité des fautes. Les prévenus pouvaient ensuite être déférés devant le Petit Conseil.


    La matière que j’y ai découverte est si romanesque que j’ai décidé d’en faire la trame d’un récit historique en comblant les vides laissés par les archives au moyen de mes hypothèses d’auteur. En racontant cette histoire, j’ai voulu restituer un peu de ce monde disparu, rythmé par les nombreuses naissances, les mariages plus ou moins arrangés entre les familles, ainsi que la mort des enfants en bas âge, presque un sur deux. La mort omniprésente, en raison de l’insécurité sur la frontière des religions. Y concourent également la peste récurrente et de la régulation des mœurs par les autorités sur fond des bûchers des personnes condamnées pour sorcellerie, autant d’hommes que de femmes au XVIe siècle dans nos contrées selon certaines études.


    


    Quant à son titre, crû et brutal, il m’est apparu comme une évidence. Parmi mes ascendants, Jeanne n’est pas le seul bébé ainsi marqué dès la naissance, j’en ai identifié une dizaine dans mes recherches, qualifiés de bâtards, d’enfants naturels ou illégitimes dans les registres au fil des siècles. Pour ces infortunés ancêtres et pour tous les enfants ainsi stigmatisés dès leur naissance, alors qu’ils ne sont pas responsables des turpitudes dont leurs parents sont accusés, il est temps de révéler aux lectrices et aux lecteurs quelle terrible réalité recouvrait ce marquage douloureux sous l’Ancien Régime, devenu une insulte. Il est temps que les petits bâtards et leurs sœurs bâtardes aient leur récit. Pour relever le défi, j’ai cherché à le documenter au plus près des récentes recherches.


    


    Mais ce récit va au-delà du roman. À mon sens, il se devait de refléter la réalité d’une tranche de vie rurale telle que la révèlent les archives. La part de fiction que forment les dialogues, ainsi que certaines scènes hypothétiques, ne servent qu’à offrir aux lectrices et lecteurs une histoire « augmentée », qui ne cherche pas à s’écarter des faits au profit d’une intrigue et d’une chute purement romanesque, mais qui aurait travesti l’esprit même de ce récit historique.


    


    1 - Jeanne


    15 décembre 1595, Terre de Saint-Victor, chemin de Gy, peu après le crépuscule.


     


    La peuffe 1 qui a plombé le ciel toute la journée s’est enfin dissipée lorsque je quitte le temple à la nuit tombée. Le Spectable 2 Cusin m’a bien offert de me raccompagner, mais je connais le chemin par cœur et à vingt ans, je n’ai plus peur du noir. Pour m’en convaincre, une lune amie, brillant dans le ciel étoilé de l’hiver, éclaire mes pas qui font crisser la neige déjà encroûtée de l’avant-veille. J’entends l’aboiement d’un chien, auquel répond bientôt un autre. Un frisson me pousse à donner un tour de châle autour de mon cou en m’engageant sur le chemin qui relie Foncenex à Gy. J’ai l’impression de suivre mon ombre fantomatique, comme si elle guidait mes pas. Au loin, les cloches de quelque église renégate 3 des environs de Bons, au-delà des bois de Jussy, sonnent à la volée. Les papistes 4 sont à la fête. Depuis l’enfance, nous les enfants de Gy, avons appris à nous méfier d’eux, de leurs signes de croix et autres simagrées. Surtout que les soldats de leur duc n’en manquent pas une pour nous intimider, nous les Réformés. Dans les terres à nouveau soumises à leur loi, les prêtres revanchards restreignent année après année les libertés chèrement acquises par nos aïeux, depuis que le Conseil Général de Genève vota la Réforme en 1536 en occupant le Chablais avec l’aide des alliés bernois.


    Depuis peu, la guerre menée contre ces suppôts de Rome et de l’Espagne par nos vaillants Genevois s’est apaisée au prix d’une sorte de fausse trêve avec le duc. Il faut dire que, dès la mort de son père, qui nous protégeait jusqu’en ses terres récupérées du bailliage de Thonon, son fils Charles-Emmanuel a repris sa méchante croisade. Il a lâché son âme damnée, François de Salles, dans nos campagnes. Pas un village que ce prêtre maléfique ne visite pour instiller le doute dans les esprits de nos frères et sœurs réformés. Par le miel de ses paroles, par la ruse et la perfidie, il moissonne les âmes perdues, frappées par la maladie, la faim et les bûchers des adorateurs de Satan.


    


    Je remonte à présent le lieu-dit Vers-Chez-Deléamont, propriété de mon grand-père Anthoine, en me hâtant vers la demeure Chappuis où ma mère Perrine a dû allumer un bon feu. Mes doigts sont gourds et je regrette l’oubli de mes mitaines, car les nuits lumineuses sont froides. J’ai beau redouter les engelures malgré mon jupon de bonne laine, je reviens sereine de mon entrevue avec le ministre de notre paroisse rattachée à Jussy. Celui-là même qui me mariera jeudi au temple avec mon aimé. Dès que je leur aurai rapporté son témoignage tout frais et les copies des actes qu’il m’a remises, assurant de la véracité de mes dires, les époux Margueray et leur fils Georges, reprendront langue avec mes parents. Mais d’abord, je vais transmettre la lettre du Spectable Deserres à mes parents qui tout comme moi savent lire.


    


    À cette pensée, l’émoi encore frais de la révélation qui m’a conduite à lui demander audience en ce jour m’étreint. Je m’arrête un instant pour souffler…


     


    *


     


    Trois jours plus tôt, 2 décembre 1595, Genève, Marché du Port du Molard, vers midi.


     


    – Trois chapons contre tes cinq plus belles truites, cousine.


    Georges interpelle Pernette, occupée à décharger sa barque à voile. Son frère, Amblard, vient de l’engager avec adresse dans la douve qui s’avance vers la tour de garde du Molard. Ils ravitaillent leur mère, Marie, qui tient son étal tous les vendredis au marché aux poissons.


    


    – Affaire conclue, dit-elle, je viendrai les chercher à Chevrens.


    Georges est mon fiancé. Il vit dans ce hameau de la paroisse de Corsier, reprise par les papistes grâce à son curé, François de Salles, et surtout aux soudards de Charles-Emmanuel qui persécutent les habitants. Mais son père, Bernard Margueray, maintient sa foi en notre Église. Désormais, la famille se rend à Foncenex pour le culte. C’est là qu’on s’est connu depuis tout petits. D’ailleurs ce bon pasteur Cusin m’a révélé que son nom figure en face du mien, sur la page précédente du registre des baptêmes de Jussy et Gy. N’est-ce pas là un signe de la providence ? On s’est tout de suite plu. Combien de fois a-t-il été mon cavalier à la fête de la Saint-Jean ? Georges est beau garçon, et bien charpenté, comme l’affirme ma tante Guillauma, l’oeil brillant de convoitise. Une fois mariée, je devrai le suivre à Chevrens, en terre soumise aux lois ducales. Je suis prête à y affronter le sort de nos frères et sœurs réformés sous le joug des papistes. En cas de danger, nous pourrons toujours nous réfugier à Gy, dans la maison de mes parents, en terre genevoise, ou s’il le faut, derrière les bastions de notre cité forte de Genève.


    Mon promis a rendez-vous avec Maître Pierre Chappuis, changeur 5, qui porte le même nom que mon père sans être pour autant notre parent. Il doit l’entretenir d’une dette de Bernard Margueray. Il a tenu à m’y emmener, acalifourchonnée devant lui sur son cheval, pour me présenter à ses cousins de Corsier. Il a l’entrée dans la maison de mes parents, et sa famille très pieuse et qui se refuse à abjurer notre foi, bien qu’en terre hostile, a bonne réputation.


    Le changeur habite une belle maison cossue de la ville haute, pourvue au rez d’une échoppe de change, où il officie, lui qui fut magistrat, membre du Conseil 6 et Ancien du Consistoire de notre Seigneurie. Georges s’empresse de me présenter au maître de céans comme sa fiancée, Jeanne, fille de Pierre Chappuis de Gy. À l’énoncé de mon prénom, je perçois un haussement de sourcil. Pourtant, que je sache, Père a bonne réputation… Le maître de maison me confie à sa servante pour qu’elle m’offre un bol de soupe en cuisine. De la porte entrouverte de son office tout proche me parviennent des bribes de conversation où mon nom est prononcé. Prétextant l’égarement de mon livre de chant dans l’antichambre, je m’approche et ce que j’entends me fige comme une statue d’église papiste.


    


    – …oui… je me souviens d’une affaire Pierre Chappuis, mon homonyme de Gy. Alors membre du Consistoire, j’avais recueilli les témoignages de sa paillardise avec sa servante… Tiens, une fille de Corsier, tout près de chez vous, très belle femme, d’ailleurs. Et voilà que tu vas épouser la petite Jeanne, leur bâtarde ! Sois-tu loué mon cher garçon d’accepter de prendre sa main et ainsi effacer sa marque d’infamie. Jeanne Chappuis a l’air d’une bonne fille de notre Terre de Saint-Victor et fera une bonne épouse. Je sais que sa vraie mère a pu se remarier avec un fils Duperrier de Jussy. Car ce n’était pas une mauvaise fille non plus, et j’ai toujours eu des doutes sur le témoignage de ton futur beau-père dans cette affaire ! D’autant que, oui, je me souviens…


    


    Mais il préfère laisser sa phrase en suspens.


    Georges ne répond rien. J’ai juste le temps de retourner en cuisine et de m’attabler devant mon bol de soupe avant d’entendre Maître Chappuis le raccompagner à la porte de son office.


    Bâtarde… Je tremble de tout mon corps.


    La servante me raccompagne bientôt à la porte où je rejoins Georges, livide comme un linceul amidonné.


    A-t-il remarqué mon trouble ? Je mets ma main dans la sienne, mais il la retire lentement.


    – Viens, rentrons, dit-il d’une voix cassée par l’émotion en détachant son cheval. Je te dépose à Gy, mon père m’attend à Chevrens.


     


    *


    


     


    Le même jour, demeure de Pierre Chappuis et Perrine Deléamont, Gy, en fin d’après-midi.


     


    – Pourquoi m’avoir caché sa courte existence ?


    Mes parents ne répondent pas. Ma mère détourne son regard vers le foyer où crépite un bon feu. Elle se lève pour le tisonner alors qu’elle vient d’y ajouter une bûche de fayard. Père soupire en jouant avec son gobelet d’étain gravé aux armes de Genève, dont, contrairement à nombre de nos voisins, simples sujets de la seigneurie de notre ville, il est citoyen. Je les observe. Elle, grande et robuste, avec des mèches blondes passées de fils gris qui s’échappent de sa coiffe, sa jupe lie-de-vin, son justaucorps brodé et sa collerette amidonnée. Elle n’est pas trop voûtée pour ses presque 45 ans et, d’ordinaire, elle démontre l’assurance que chaque membre de sa famille, les Deléamont, transmet à sa progéniture de père en fils… et surtout de père en fille comme je l’ai vite constaté chez ma mère. Naguère encore mestrals des Terres de Saint-Victor, charge d’administrateur tenue en fief du prieuré jusqu’à la Réforme, cette famille domine Gy et ses environs depuis sept générations.


    


    Mais depuis que j’ai interpelé Père et Mère, contraints à s’expliquer devant l’âtre, après avoir renvoyé les domestiques avec mes frères et sœurs, Perrine semble perdue. Elle adresse des coups d’œil furtifs à son mari. Comme toujours, Père baisse les yeux devant son regard lorsqu’il se fait insistant. Ma mère porte la culotte et je soupçonne que cette prééminence qu’elle entretient sur mon père a quelque chose à voir avec cette histoire. Il est rare qu’une situation de la vie familiale jette une ombre entre mes parents, d’ordinaire si solidaires. Pourtant Père cède toujours devant les volontés de ma mère, comme s’il lui était infiniment reconnaissant de l’avoir épousé. Planté sur une chaise en bout de table, dans ses bottes de cavalier, il a ôté son pourpoint pour s’asseoir, dans sa belle chemise lacée sur le devant, non sans s’être versé un gobelet de vin de la channe qui trône en permanence sur la table.


    Avec sa tignasse poivre et sel et son absence d’embonpoint, il a encore belle allure. Et surtout contrairement à nombre de nos villageois, il sait rester sobre. Comme tout citoyen genevois, il a ses vignes et boit son propre vin. Oui, je connais bien cet œil volontaire que ma mère lui décoche, et sa façon de boire en faisant le gros dos lorsqu’il tente vainement de montrer qu’il a voix au chapitre. Mais maintenant, tout s’explique : il lui doit quelque chose en rapport avec ce que je commence à découvrir à vingt ans !


    


    Devant leur silence coupable, je reprends :


    – Vous rendez-vous compte de ce que vous m’avez fait ? Georges vient de me déposer comme un sac de grain devant la maison. Durant tout le chemin du retour, il n’a pas ouvert la bouche, pressant son cheval sans ménager les fesses de sa passagère ! À l’heure qu’il est, je gage qu’il s’entretient avec Maître Bernard et sa femme à Chevrens. Et comment pourrais-je donc prouver vos dires ? Démontrer qu’il y a bien eu une première Jeanne, une petite bâtarde, mais que ce n’est pas moi !


    Soudain, Perrine, qui s’est levée pour tisonner le foyer, s’emporte :


    – Si Jeanne, ta demi-sœur, n’a pas vu son deuxième printemps, c’est que j’avais déjà Thivein à nourrir. Or, Dieu ait son âme si pure, la nourrice que nous avions engagée à Genève l’a contaminée de pestilence. Nous gardons tous deux cette histoire en nous, elle nous a beaucoup unis dans la recherche du meilleur pour notre famille, pour tes frères et sœurs et pour toi.


    


    J’essaie de suivre les propos énigmatiques de ma mère tout en interrogeant mon père du regard. Il finit par lâcher :


    – Va trouver le ministre Cusin à Jussy, et demande-lui de convoquer le Spectable Deserres en ta présence si ledit brave ministre est encore de ce monde avec l’aide de Dieu. Ils sauront te pourvoir en copies des registres et en explications. Ensuite, dûment munis de preuves, nous irons ensemble à Chevrens, parler à Georges devant Maître Bernard et sa femme Aimée. Et nous réparerons ce malentendu. Mais d’ici là, je t’interdis d’aller trouver Françoise à Jussy, ne réveille pas ses blessures inutilement comme tu as réveillé les nôtres.


     


    *


     


    15 décembre 1595, Temple de Foncenex, fin d’après-midi.


    


     


    – Tu me demandes pourquoi tes parents t’ont donné le même prénom que ta grande soeur née en paillardise ? Tu sais, ma chère enfant, parfois, on renomme à l’égal un enfant en souvenir d’un frère, ou d’une sœur dans ton cas, perdu en bas âge. Mais ici, cela ressemble davantage à l’effacement d’une faute, comme si cette pauvre petite n’avait jamais existé. Effacée avec la tache que sa vie même étalait aux yeux de tous. D’ailleurs en décembre 1574, un an avant ta naissance, Françoise Nourry, sa mère paillarde, ne s’est-elle pas remariée ? Comme pour se débarrasser du poids de son péché. Comme si la main aveugle du destin effaçait tout par ce sacrifice de l’innocence et cette confusion des prénoms. La petite gêneuse disparue, trois familles retrouvèrent leur conformité avec les enseignements de notre Église, comme une marque d’infamie qu’on aurait enfin nettoyée. Cependant, enfouie par le secret de ta propre maisonnée, elle ne demandait qu’à réapparaître pour que la vérité soit transmise à celle qui y a droit. Et là j’y vois plutôt la main de Dieu, juste gardien de la vérité !


    


    Le pasteur Cusin interrompt sa démonstration pour rassembler quelques feuillets sur l’autel du temple. Je le connais bien et j’ai entière confiance en lui. J’ai appris à lire et à écrire avec les pasteurs de Jussy, également chargés du ministère à Gy, accueillant aussi les derniers Réformés persécutés de Corsier et alentour. Je me suis, paraît-il, tout de suite montrée fort dotée pour la lecture. Je parviens en effet à déchiffrer facilement les écritures les plus tarabiscotées des ministres et des clercs. Ma connaissance du français s’est aussi améliorée au contact de l’écrit, et c’est moi qui parfois traduis dans notre parler genevois aux paroissiens, certains écrits par trop ardus pour leurs modestes talents.


    – Voici, ma chère enfant, les copies des registres de la paroisse qui concernent cette affaire, poursuit le ministre en reprenant place à mes côtés sur le banc central, au premier rang. L’acte de décès de ta sœur manque car son usage n’était pas encore courant. Mais le ministre Deserres, qui s’excuse de ne pouvoir nous rejoindre vu son grand âge, a obtenu du Consistoire copie des interrogatoires de tes parents, de ton grand-père Jehan et de la Françoise Nourry, présentement femme Duperrier. Je vais maintenant te commenter le résumé qu’il a fait de cette affaire dans une lettre d’accompagnement, afin que tu t’y retrouves entre toutes ces pièces pour convaincre les Margueray d’honorer leur promesse de mariage en se rendant à la noce le 21 courant, soit ce dimanche, comme prévu.


    


     


    *


     


    15 décembre 1595, Terre de Saint-Victor, chemin de Foncenex à Gy, peu après le crépuscule.


     


    Les paroles du ministre continuent à résonner dans ma tête lorsque je distingue la fumée s’échappant des toits de Gy. Soudain, j’entends le bruit sourd d’une cavalcade étouffée par la neige. Je me retourne vers Foncenex, aux fenêtres éclairées par ses quelques feux. J’aperçois bientôt quatre cavaliers patrouiller le long de la ligne invisible qui fracture notre Terre de Saint-Victor depuis la perte du Chablais au profit de la maison de Savoie, dix ans avant ma naissance à ce que mon grand-père Deléamont m’a raconté. Depuis quelque temps, les sbires de Charles-Emmanuel se contentent de nous intimider par de brèves incursions, de ce côté-ci de la ligne. Ici, chacun craint l’assaut contre notre chère cité de Genève, mais nos soldats veillent et rendent coup pour coup.


    


    Alors amis ou ennemis ?


    Sans attendre, je presse le pas, sans courir, pour ne pas montrer de crainte. Mais l’un d’eux me coupe la route :


    – Dis-moi, jeune fille, tu n’es pas à la messe pour célébrer la naissance de notre seigneur ?


    Celui qui m’interpelle en parler savoyard, la même langue que la nôtre hormis certains mots, a l’accent de Thonon. Je me retourne sur quatre hommes, blancs comme des spectres sous la lune.


    – Chi bona chista femmena ! prononce l’un des trois autres sous son armet 7, un grand maigre qui semble flotter dans son plastron.


    C’est du napolitain. Un mercenaire du duc, prêté par son ami le roi d’Espagne et maître de Naples, ce suppôt du pape qui ne cesse de fourrer son nez dans nos affaires.


    


    J’ai compris son compliment. Ce n’est pas si éloigné de notre parler : Qué bona céla fenna, dirait-on par chez nous. Je sens monter en moi une peur ancienne, maintes fois éprouvée en ces temps de rapines et de pillages où les femmes et les filles sont des proies. Et où le viol est plus qu’un plaisir pour les soudards papistes, un vrai devoir religieux.


    – Je reviens de l’église de Corsier où j’ai entendu la messe de Noël dite par notre curé le bon François de Salles, réponds-je sans réfléchir.


    Les quatre hommes partent d’un éclat de rire. Qui cesse aussi brusquement qu’il s’est déclenché.


    – Ah vraiment ? Ce bon curé François a donc le don de se dédoubler ! Mais tu as dû avoir des visions, comme la sainte que tu es, car plus tôt, c’est lui que nous avons escorté au château d’Allinges, chez notre capitaine, le baron d’Hermance. Il est justement en train d’y dire la messe dans la chapelle !


    Je blêmis, mais ne le laisse point paraître. Quelle déveine de tomber sur cette bande de soudards la nuit de Noël des papistes ! Lorsque j’avais sept ans, leur pape Grégoire a décrété un beau matin qu’il fallait avancer le calendrier de dix jours en janvier ! Inutile de dire que nous autres, Réformés, n’avons pas suivi cette nouvelle diablerie de ce maudit Romain ! Nous avons conservé notre calendrier, et en ce qui nous concerne, nous sommes bien le 15 décembre de l’an de grâce du Seigneur 1595 !


    


    Je tente de rectifier :


    – C’est qu’il vient d’entrer en ministère à Corsier et je ne l’avais jamais vu, je me suis donc trompée…


    – Ammenti, arèteca ! lance le Napolitain.


    Tu mens, hérétique ! Ça aussi je comprends. Je regarde en direction du village. J’entends avec une pointe de soulagement les chiens aboyer : ils ont repéré les chevaux !


    – Quelle bonne catholique tu fais, me dit alors le Savoyard. Fais donc le signe de croix avec moi !


    Avant que je puisse répondre, il touche son front de l’index et du majeur joints avant de frapper son cœur et son épaule droite.


    Je le suis. Au moment où je me rends compte qu’il m’a induite exprès en erreur en touchant d’abord la droite, il est trop tard. Il fait signe au Napolitain de m’attraper par la taille. Je parviens à éviter son étreinte et me rue en direction des aboiements qui s’intensifient à mon approche. J’aimerais hurler mais la froidure saisit ma gorge comme l’étreinte de la mort.


    


    Je cours dans le verger de mon grand-père qui me sépare des premières maisons. Encore quelques pas et je serai à l’abri des hutins de sa vigne où les chevaux ne pourront me suivre. Mais un cavalier me coupe la route et d’un coup de botte, m’envoie balader contre un prunier.


    Ma tête heurte violemment le tronc et je rebondis sur la neige…


    


    2 - Françoise


    14 décembre 1569, demeure Chappuis, Gy


     


    – Je t’accompagne à la traite, ma jolie ?


    « Ma jolie »… se répète Françoise en lui lançant un regard qui se veut mi-figue, mi-raisin. Pierre lui sourit en lui tendant la main.


    Ça fait plusieurs jours qu’il lui tourne autour, après avoir longtemps respecté cette distance qu’impose son père avec leurs domestiques. Mais elle a bien vu son regard quand elle a emménagé chez eux : il semblait ravi. « Tu es un beau brin de fille, ma Françoise, alors tu devras savoir te tenir, car les bourdons vont tourner autour de ta ruche », lui a dit sa mère en l’embrassant avant de la laisser partir avec son père pour Gy. Jolie, elle se sait, et même belle. Mais aussi robuste, forte et volontaire ! Les bourdons n’auront qu’à bien se tenir !


    


    Ce matin, au temple, Pierre l’a invitée à s’asseoir à côté de lui au rang des Chappuis. Depuis que son père l’a placée chez eux comme servante, c’est la première fois qu’il lui manifeste quelque intérêt. D’abord surprise d’être ainsi honorée par le fils du maître, elle s’est dit qu’il était temps qu’il la remarque. Elle s’est tournée vers sa mère, Aimée, qui à son tour a jeté un coup d’œil interrogateur à son père. D’un signe de tête, Pierre Nourry de Corsier a acquiescé, flatté que sa fille soit remarquée par le fils d’un bourgeois de Genève demeurant à Gy, Terre de Saint-Victor. Et son esprit a vagabondé vers une improbable alliance entre les Nourry, naguère sujets de la République de Genève, désormais repassés sous la férule du duc papiste, et les Chappuis de Gy, campagnards aisés et désormais citoyens genevois avec ce Pierre comme aîné.


    En rougissant, elle a suivi le jeune homme dans la travée des notables jusqu’à sa place aux côtés du père Chappuis. Au passage, elle a croisé le regard peu amène de Massé Deléamont. Elle venait de se retourner de son premier rang pour la toiser avec une moue de désapprobation, flanquée de son mari Anthoine et de sa fille Perrine, qui elle, baisse les yeux.


    


    Pendant le sermon, le ministre a commenté une parabole dans laquelle le Christ affirme que le riche a plus de peine à accéder au paradis qu’un chameau n’a de passer au travers du chas d’une aiguille. Françoise, qui a de la peine à se représenter un chameau, sorte de grosse vache bossue et sans cornes à ce qu’un mercenaire espagnol du château de Lullin lui a conté, tout en se vantant d’avoir combattu en pays mauresque, a immédiatement pensé aux Chappuis et aux Deléamont, les deux plus riches familles de Gy. Ils feraient bien d’écouter le ministre Pinault et de suivre les enseignements du bon Jésus, s’est-elle dit. Redoutant de pouffer, elle s’est concentrée sur la collerette amidonnée de Massé, et sur la nuque blanche de l’aimable Perrine, laquelle a fait un bref instant volte-face pour lui sourire. Comme si elle avait lu dans ses pensées de simple servante, et que loin de s’en offusquer, elle abondait dans son sens. Mais le regard de la fille Deléamont devait avoir croisé celui de Pierre, car elle le détourna prestement vers l’orateur…


    


    À la sortie du temple, Françoise a senti une tension entre Pierre et ses parents, bientôt rejoints par les Deléamont. Et l’œil de Massé l’a transpercée.


    Et maintenant, dans la cour du domaine de son père, le jeune maître lui offre son aide pour la traite…


    – « Votre jolie » ? Votre servante, vous voulez dire, Maître Pierre, lui répond-elle en se dirigeant vers l’étable, se forçant à ne pas lui montrer son contentement.


    Pierre lui attrape la main et l’entraîne vers le bâtiment de pierre et de bois. D’ordinaire, si un quelconque garnement la saisit de la sorte, Françoise a tôt fait de le repousser sèchement, voire de le gratifier d’une taloche ou d’un coup de pied aux fesses. Mais là, il s’agit de Pierre, le fils choyé du notable qui l’emploie. De deux ans son cadet, il est aussi beau garçon qu’imbu de son statut d’aîné de la maisonnée. À la fois charmeur et taquin, il sait alterner ordres et compliments à son égard depuis qu’elle est au service de son père.


    


    En outre, elle a appris par les commérages que son père souhaite le marier.


    Et elle sait avec qui.


    À cet instant, elle pourrait le menacer de dénoncer sa hardiesse à Maître Jehan. Mais Pierre en serait blessé et trouverait sans doute prétexte à la faire chasser. Elle pourrait aussi lâcher sa main et retourner à la cuisine en courant, prétendant avoir oublié quelque soupe sur le potager 8.


    Néanmoins elle le suit ; après tout, il n’a encore rien fait de mal. Il accélère, elle glisse, il la rattrape et elle sent ses mains agripper ses hanches de femme de vingt-cinq ans. Des hanches qu’elle sait bien désirables pour un garçon comme lui. Françoise connaît ses charmes. Elle a encore toutes ses dents, de belles pommettes haut placées et un regard vert qu’elle ne détourne jamais la première, habituée à en imposer face à ses frères. Sûre d’elle, elle ne voit aucun chenapan des Terres de Saint-Victor capable de la contraindre, de la forcer. Elle ne se méfie que des sbires du duc, toujours à fouiner et à marauder pour chercher noise aux Réformés et tenter de trousser leurs filles…


    


    Et surtout aux Réformées…


    Soudain, Pierre l’attire d’une main ferme dans la grange, prétextant une brassée de foin pour les veaux.


    Il commence à neiger et le jour tombe lentement. Il ne lâche pas sa main, mais l’attire contre elle. Elle sent son souffle de jeune coq, qui se fait court lorsqu’il presse son torse contre sa poitrine et glisse sa main gauche sur ses reins. Elle peut encore s’enfuir, il ne la presse pas. Ses manières sont certes fougueuses, mais les mains de la jeune femme parcourent ses épaules avec tendresse.


    – Un bec, juste un bec, murmure-t-il d’une voix cajoleuse.


    Il éloigne son visage d’elle et plonge son regard dans le sien. Françoise lui sourit, dévoilant une denture régulière et encore bien blanche, l’un de ses atouts incontestables. Elle aimerait en rire et s’enfuir, mais sans doute se sent-elle redevable de cette attention toute nouvelle pour sa personne, à moins que le picotement qu’elle ressent au bas-ventre ne l’incite à céder.


    Elle attend, lèvres offertes. Pierre y dépose un baiser. Elle le lui rend, puis leurs bouches s’aspirent, leurs langues tournent et elle se retrouve bientôt à lui caresser la nuque de ses mains, comme pour l’encourager. La paille semble devoir les appeler, mais soudain, une voix intérieure lui crie de se dégager. Ce qu’elle fait, tout en douceur, en lui souriant, sans qu’il proteste. Elle réajuste sa coiffe et lui dit simplement :


    


    – Pas comme ça, Maître Pierre, pas maintenant. C’est assez pour aujourd’hui. Ramassez donc le foin pour les veaux et rejoignez-moi, je commence la traite du soir.


    


    3 - Perrine


    Noël 1569, cuisine de la demeure des Deléamont, Gy


     


    – Non, mère, Pierre Chappuis ne s’intéresse plus à moi, il n’a d’yeux que pour la Françoise, répond Perrine. Au culte, il m’a à peine regardée, alors qu’avant il m’accaparait comme un amoureux le fait d’une fiancée. Certes, il n’a pu l’inviter à nouveau au banc des Chappuis, depuis que Jehan le lui a interdit. Mais il s’est vite enfui avec elle dès l’office terminé.


    – Tatata ma fille, c’est justement pour ça qu’il faut l’en détourner en organisant vos fiançailles au plus vite, avant Pâques serait le mieux.


    


    – Mais nous sommes promis depuis l’enfance, et autrefois, il faisait grand cas de moi pour jouer et il m’a même volé quelques baisers. Mais depuis Noël, il ne me jette que des regards gênés… Je crois que je n’ai plus de place en son cœur…


    – Cela reviendra, n’aie crainte. D’ailleurs les fiançailles sont l’affaire des parents. Nous allons convoquer Maître Jehan Chappuis pour nous entendre sur la date. En attendant, laisse-le faire le beau et s’amuser avec une servante sans biens ni terres. Nous saurons lui faire entendre raison le moment venu.


    – Et si elle lui cède ?


    – Eh bien ils seront dans le péché et nous les menacerons de porter leur paillardise jusqu’au Consistoire pour qu’il transfère leur cas aux juges du Conseil. Et crois-moi, Leurs Excellences sauront leur appliquer la justice prévue par les édits sur la paillardise ! On ne rigole plus avec ces choses-là depuis le temps de Jean Calvin, paix à son âme.


    Massé sort de la cuisine après avoir ajouté des braises dans le potager afin de réchauffer la soupe pour le dîner de midi. Elle se rend justement chez Jehan Chappuis pour échanger quelques ragots sur les affaires de la paroisse et son nouveau ministre. La neige a cessé et un pâle soleil réchauffe la façade de la ferme orientée au sud.


    


    Perrine la suit un moment du regard sur le pas de la porte avant de la refermer. Elle s’installe sur la chaise que feu son grand-père, François Deléamont, occupait jusqu’à son récent décès, et reprend son ouvrage : le ravaudage des bas de laine de ses frères et sœurs.


    La jeune fille se fait de plus en plus de souci pour son avenir. Élevée avec la certitude de devenir la femme de Pierre, elle n’a eu de cesse, depuis l’enfance de vouloir lui plaire, comme si leurs fiançailles dataient de leur baptême… Et maintenant, elle ne le reconnaît plus. Il semble comme envoûté… À l’évocation de ce mot, elle frémit. Depuis que la peste rôde tant à l’intérieur des murs de la cité que dans la campagne, les procès des empoisonneurs et autres engraisseurs, habités par le démon qui la provoquent et la répandent, rythment la vie de la cité et de ses mandements. Il ne se passe pas une année sans que les tribunaux de Les magnifiques et très honorés seigneurs des Conseils de la République ne condamnent les suppôts de Satan au bûcher…


    


    Lors de son dernier séjour en ville en septembre, pour aider son père à la vente de quelques chevaux de trait, Anthoine a tenu à ce qu’elle assiste à une exécution par le feu. Elle y a vu la pauvre Clauda Martin, fendant la foule qui se pressait au gibet de Plainpalais soutenue par deux gardes de la milice, son corps brisé par l’estrapade, s’avancer vers le bûcher. Autour d’elle, certains citoyens, habitants ou natifs et leurs épouses, ne ratant ni un procès, ni un bûcher, y allaient de leurs commentaires. Des témoins fiables l’auraient aperçue au bord de l’Arve, alors qu’elle ramassait du bois flottant échoué pour chauffer son logis. Elle y aurait reçu de l’argent et une poudre rousse du Diable en personne, sorti de la rivière dans la brume, nu comme un ver. Alors, obéissant à ses instructions maléfiques, Clauda aurait répandu la mort en offrant des prunes et d’autres nourritures remplies de cette même poudre à ses voisins, et y compris à une fillette ! Ayant parlé sous la torture, ses aveux avaient scellé son sort sur le bûcher.


    – Vois ce qui arrive à celles qui manigancent avec le Démon et ses séides, lui avait dit son père en la forçant à regarder le spectacle de l’embrasement de la malheureuse.


    


    Lorsque les chairs se sont mises à crépiter et que la silhouette de Clauda a cessé de s’agiter derrière son linceul de fumée noire, Perrine n’a pu retenir ses larmes. Et elle s’est fait deux serments : ne jamais témoigner contre une pauvre femme, même si elle croit la voir pactiser avec Belzébuth. Et ne plus jamais accepter d’assister à cet horrible spectacle, dont elle reste bien certaine que le Christ ne l’approuve pas, de sa place au ciel à la droite du Bon Dieu.


    De retour à Gy, Perrine s’est claquemurée dans sa chambre pour prier. Étaient-ce là les voies du Seigneur dont parlait le ministre au culte ? Comment une pauvre veuve esseulée avait-elle pu être choisie entre toutes par le Diable pour porter ses maléfices dans la cité de Jean Calvin, paix à son âme ?


    Chassant ces terribles images de son esprit tourmenté, Perrine revient vers ce qui la préoccupe. Elle se promet de surveiller Pierre et la Françoise. Comme pour se rassurer, elle ouvre l’armoire où sa mère range son précieux miroir sans tain de verre vénitien. C’est Anthoine qui le lui a offert dans sa jeunesse après le pillage d’un bateau marchand savoyard en compagnie d’un parti de jeunes gaillards de Corsier. C’était alors l’époque bénie où le village était réformé et sous juridiction genevoise, et où nul papiste ne l’infectait de ses sermons malfaisants.


    


    Perrine s’approche de la fenêtre afin de capter suffisamment de la pâle lumière d’hiver pour s’y mirer. De la main gauche, elle réajuste sa coiffe sur ses nattes tressées et enroulées par Thoina sa servante, et sourit à son reflet. S’imprégnant de la beauté de son image, celle qui se reflète dans les regards des garçons, elle le repose, rassérénée, convaincue que son charmant visage saura raviver la flamme de son promis.


    


    4 - Françoise


    Noël 1569, Grange de Thivein Delaplanche, Gy


     


    – Pourquoi donc dans la grange de Thivein Delaplanche, Maître Pierre ?


    – Elle est plus sûre que celle de mon père, et plus éloignée du village, ma Françoise. Nous pourrons y sceller notre pacte dans le foin en toute quiétude.


    Pierre fait coulisser une planche mal jointe qu’il a dû travailler la veille en catimini. Il passe la tête et l’épaule et, en deux pas, se retrouve à l’intérieur, entre deux balles de foin. Il se retourne et tend la main à Françoise.


    


    Mais la jeune femme hésite. Elle secoue nerveusement ses sabots et nettoie la neige sur sa cape de laine d’un revers de la main.


    – Je vous l’ai dit, pas de gage, pas de pacte. Je ne vous suivrai qu’à cette condition.


    Pierre sourit en portant sa main à sa bourse. Il la dénoue et, de ses doigts gourds, guère réchauffés par d’épaisses mitaines, il extrait une grosse pièce d’argent : un écu à l’effigie du duc de Savoie, Emmanuel Philibert.


    Devant la mine réjouie de Françoise, il brandit entre pouce et index le teston, dont la face représente Tête-de-Fer, le pire ennemi de Genève. Mais c’est du bon argent, et il a coutume de servir de gage en guise de promesse de mariage aux fiancés qui n’attendent pas leur nuit de noces pour se retrouver « en compagnie ».


    – Tout doux, fait le garçon un brin taquin, lorsque la jeune femme tend la main pour s’en emparer… Viens d’abord le chercher avec un bec !


    À cet instant, ce n’est pas l’appât d’un quelconque gain qui pousse Françoise à se saisir de la pièce en argent, ni la valeur pécuniaire que Pierre accorde à sa personne par ce gage, c’est le geste de la reconnaître comme sa « bonne amie » dans les fiançailles secrètes que le pacte va sceller. Il servira également de preuve, car un teston vaut bien plus que les services que propose une servante oublieuse de sa vertu, le teston atteste justement d’un engagement de celui qui l’offre à sa belle.


    


    Françoise s’introduit dans la grange par l’interstice et se retrouve dans les bras de Pierre qui l’accueillent d’une étreinte fougueuse. Une fois la planche remise en place, ses mains fouillent sous sa jupe en embrassant la servante à pleine bouche, puis elles cherchent à dégrafer son corsage lacé.


    Mais d’une main ferme, elle l’arrête, tout en murmurant dans un premier tutoiement :


    – À ton serment, vilain garçon !


    Elle se retire de trois pas, réajuste coiffe et vêtements. Solennelle, elle l’engage à se compromettre en répétant après elle, tout en laissant tomber le teston dans la paume de sa main ouverte :


    – Par ce gage, je te promets mariage devant notre Seigneur après fiançailles de chair en ces lieux.


    Pierre s’exécute, en répétant ces mêmes mots le souffle court et le visage rouge de désir d’elle.


    


    Françoise a composé ce serment au cours du réveillon puis n’a cessé de le répéter dans sa tête avant ce moment. À cet instant, il n’y a que son Pierre et elle qui comptent. Pour la jeune fille, c’est déjà en époux qu’ils s’apprêtent à s’accoupler. Les Nourry, ses parents, les Chappuis, ses maîtres, et bien sûr les Deléamont comme le pasteur Deserres, tous s’effacent avec leurs mises en garde et leurs mines sévères devant cet accomplissement inespéré.Elle ose même croire à un très fort attachement dès ce premier abandon. Pour ce faire, elle a pris conseil auprès de Catherine Blanc, la guérisseuse du hameau de Ruth, qui s’est attaché son maître veuf, le père Revilliod, par son savoir-faire amoureux, lequel ensorcellerait même le moine le plus hermétique à leur sexe. Elle va donc offrir à Pierre bien plus que son corps et son gonin, elle va lui bailler tous les bienfaits du savoir transmis par les enseignements de Catherine. Et lorsque le jeune maître la suppliera de pourvoir encore et encore à son plaisir, auquel se joindra le sien, elle en est convaincue, le mariage viendra rétablir l’ordre régulier des choses devant le Christ, si l’on excepte leur différence de statut devant les hommes, ce dont le fils de Dieu ne fait aucun cas. N’avait-il pas proclamé qu’il était aussi difficile à un riche d’accéder au paradis qu’à un chameau de passer au travers du chas d’une aiguille comme l’a relevé le ministre Pinault dans son sermon ? D’ailleurs, se dit-elle, c’est en tant que sa future femme qu’elle s’offre. Mais oie blanche elle ne sera pas, elle s’activera à leur plaisir partagé. Combien d’autres filles sont passées par cette transgression avant elle ? Et combien ont baptisé leur enfant, une fois épousées, après une brève pénitence ? Privées de cène durant une année ? Si c’est en compagnie de Pierre, elle s’y soumettra, redoublant d’assiduité dans ses prières ! Aussi n’a-t-elle nulle crainte lorsqu’il la presse dans ses bras, debout dans la chaleur de cette grange. Elle sent l’organe du jeune homme, durci, pulser contre son bas-ventre. C’est elle qui le pousse sur la couche qu’il a préparée avec soin la veille pour l’occasion. Elle s’acalifourchonne sur lui, dégrafant sa braguette pour la faire coulisser, laissant les mains de Pierre passer outre sa jarretière et remonter ses cuisses longues, lisses et fermes avant qu’elle le guide en elle…


    


    5 - Pierre


    Mai 1570, chemin de Douvaine à Massongy.


     


    – Pardi, l’ami Claude, cette Françoise me rend fou, je ne pense qu’à elle ! Si tu savais…


    – Je ne veux surtout rien savoir, mon Pierrot, tu files de la mauvaise laine, c’est tout ce que je sais ! N’es-tu pas fiancé à la Perrine ? Un beau brin de fille, bien sage, un peu momière 9, certes, mais quel parti ! Et qui sait ce qu’elle te réserve pour ta nuit de noces ! Une Deléamont ! La famille des mestrals du chapitre de Saint-Victor depuis le temps de la Dame Blanche, au moins. La fille de l’officier représentant notre République ! Et tes parents y tiennent tout comme elle, qui baisse les yeux devant tous les chenapans et les gredins qui la convoitent, moi le premier ! Tous à part toi, veinard, le seul qu’elle dévore du regard ! Alors crois-moi, tu joues avec les braises du potager et tu vas te brûler ! Maintenant que tu as fait tes armes avec la servante de ton père, laisse-la donc en paix avant de te compromettre !


    


    – Mais c’est elle qui ne cesse de me chercher ! Et quand je doute de notre avenir, elle exhibe son teston.


    – Son teston ? Que me chantes-tu là malheureux ? Tu lui as donné un gage ?


    Pierre Chappuis baisse la tête sur l’encolure de son cheval. Il accompagne Claude Dusuet à Massongy, en terre ducale, où la famille de son ami a des vignes et quelques vergers. Ils y amènent un cheval acheté au marché de Douvaine. Depuis la rétrocession des terres du Chablais aux papistes, il ne fait pas bon chevaucher seul en pays reconquis. Les hommes du duc rôdent et maraudent les biens genevois. Pierre et Claude sont donc accompagnés de deux valets du cru. Certes, la foi réformée de ces gredins vacille et ne tient qu’au fil de soie du pourpoint 10 de leur seigneur, mais ils peuvent être utiles pour éviter d’en venir aux couteaux, puisque le port d’une hallebarde est jugé hostile par les sbires du maître de la Savoie.


    La matinée est bien avancée et il commence à faire soif. Pierre ignore la dernière question de son ami, ce qui sonnera, il le sait comme un aveu pour ce dernier. Il tire le bouchon de sa gourde de bois et l’offre à Claude, qui hoche déjà la tête en signe de désapprobation.


    Ce dernier se désaltère d’une bonne rasade. Le vin coule à la commissure de ses lèvres. Il l’essuie avant qu’il ne tache sa chemise amidonnée de frais par Catherine sa servante et ancienne maîtresse papiste du village de Bons. Ne baiser que des catholiques avant le mariage, telle est la devise de ce jeune père, marié depuis plusieurs années. Un gage contre toute tentative de le séduire en exigeant un teston ! Renie ton pape et ses saints, leur dit-il, provoquant chez elles un signe de croix et une envie de confession !


    


    – Et si Perrine venait à le savoir, ou pire, Massé Deléamont, ta future belle-mère ? ajoute Claude dans un ricanement.


    – Si elle s’en doute, elle le cache bien ; à chacune de nos rencontres, elle me couve d’un œil amoureux. Ce qui parfois, je dois bien te l’avouer, me fend le cœur… Sissi, mon Claude, ne te moque pas. Elle est tellement ingénue et si jolie… Mais très vite, l’envie de la croupe de Françoise revient me titiller le ventre ! Oh, doux Jésus, que faire pour m’en guérir ?


    – Reste un peu avec moi chez nos tenanciers, les Fillon, que tu te sèvres de sa généreuse poitrine… Avant de te faire convoquer par le vénérable Consistoire pour paillardise ! Et selon les nouveaux édits, tu finiras ensuite devant l’honorable Conseil !


    


    6 - Perrine


    Juin 1570, demeure Deléamont, Gy


     


    – Le travail nous attend, déclare Anthoine Deléamont en se levant le premier de sa chaise du bout de la longue table de chêne.


    Il signifie à ses valets et aux servantes que la maisonnée a terminé le dîner. C’est le temps des effeuilles 11 et tout le monde est réquisitionné dans les vignes.


    Un à un, hommes et femmes suivent le maître au-dehors.


    


    – Pas toi, Perrine, lui dit sa mère, reste débarrasser la table avec moi. Marie, tu peux aller à la fontaine laver les draps, je te rejoindrai. Et toi, Louise, rejoins les effeuilleuses.


    Une fois les ordres donnés aux deux domestiques, Massé se tourne vers sa fille d’un air qui se veut enjoué pour son tempérament sévère de femme d’officier.


    – Ma fille, ton père et moi avons parlé avec le père Chappuis de tes fiançailles avec son coquin de fils. Point n’est besoin d’attendre plus longtemps, cela ne fait qu’alimenter les rumeurs.


    – Lesquelles, Mère ? l’interroge Perrine d’une voix chevrotante.


    – Taratata, tu les connais, celles qui font de ce grand échalas de Françoise sa ribaude. Elles sont certes sans fondement, mais il s’agit de les tuer dans l’œuf où elles ont éclos, et de jeter le nid au feu !


    Perrine réajuste sa coiffe, s’assied et se prend la tête dans les mains.


    – Je ne sais plus quoi penser, mère. Pierre fait bien le joli cœur avec moi lorsqu’il me croise ou vient chercher un cheval en prêt pour son père, mais je vois bien comment ils se regardent au temple… On dirait qu’ils sont complices… et puis…


    


    – Et puis ? reprend Massé, soupçonneuse.


    – Eh bien elle me regarde aussi. Oh, elle ne m’adresse pas la parole, mais je lis comme un défi dans ses yeux… comme si elle me disait : il est à moi !


    À ces mots, la femme Deléamont s’emporte !


    – Ah bon ? En voilà une effrontée ! Alors raison de plus pour avancer les fiançailles ! J’irai parler au père Chappuis, il saura comprendre où est son intérêt, crois-moi, et il la renverra à Corsier chez le père Nourry avant la Saint-Jean, tu peux en être sûre !


    Massé, née catholique, compte toujours le temps au rythme des fêtes de saints. Et sa fille finit par croire que la délivrance est proche : plus qu’une quinzaine avant la fête du solstice d’été.


    


    7 - Françoise


    Début juin 1570, champ de blé du domaine Chappuis.


     


    La morsure au téton lui arrache un cri où le plaisir est sublimé par la douleur. Françoise attrape le visage de Pierre pour l’embrasser fougueusement. Elle le sent coulisser en elle de plus en plus fort. Elle connaît cette impétuosité qui présage leur jouissance commune. Au bout de six mois de rendez-vous charnels au creux des meules et présentement couchés dans le blé presque mûr, leur fusion atteint une perfection dont elle ne pouvait rêver. Certes, il tarde à se déclarer auprès de leurs parents, mais désormais, elle cache dans son ventre, enfle de leur amour, un motif évident de précipiter les choses. Cette pensée raccourcit sa respiration alors que Pierre glisse ses mains sous ses cuisses rondes pour agripper ses fesses, charnues comme les peintres aiment à les représenter. Son mouvement la fait tanguer comme une barque sur le Léman lorsqu’elle pêche avec ses frères. Elle l’attire plus profond en elle et le presse d’accélérer. Au paroxysme, leurs souffles mêlés exhalent à l’unisson un cri dans la nuit étoilée.


    


    L’explosion la fait cambrer comme elle aime pour recevoir sa semence. Haletant et en nage, Pierre se retire doucement, avant de poser sa tête contre sa poitrine accueillante. Elle sent sa joue râpeuse s’y frotter en soupirant d’aise. Va-t-il remarquer ses seins… ?


    Ce qui ne tarde pas.


    – Ne sont-ils pas plus gros, plus lourds, plus chauds ? lui demande-t-il en les caressant.


    – Si, répond-elle simplement, ils se préparent, comme leur propriétaire…


    – Leur propriétaire ? Mais le voici ! la taquine-t-il en suçant goulûment les tétons épanouis. Et peut-on savoir à quoi ils se préparent ?


    Françoise se tait alors qu’il enveloppe ses mamelons de sa paume, les tâte, les palpe. Puis sa main descend sur son ventre, qu’il trouve humide de son humeur laiteuse, mais surtout rebondi, replet…


    Soudain, il a la réponse. Il soulève la tête et sa main se retire pour la soutenir.


    


    – Tu veux dire que…


    – Je veux dire que j’attends notre enfant. Et je veux dire qu’il est temps d’en parler à tes parents… et aux miens !


    Il se redresse tout à fait, comme paniqué, avant de s’affaler en arrière. Le silence de la nuit les étreint un moment, avant que l’aboiement lointain d’un chien, suivi du cri d’une hulotte, les rappelle à la réalité.


    – Mais nous… nous ne pouvons pas… je ne peux pas, finit-il par lâcher. Il doit y avoir moyen.


    Comme percutée par un char à foin, Françoise étouffe un petit cri de stupeur. Elle se met sur le côté, lui présentant son dos, dans l’espoir inavoué qu’il se love contre elle et la prenne dans ses bras. Mais ne sentant rien venir, ce ne sont pas les mots qui lui viennent, mais un torrent de larmes silencieuses, irrépressible comme l’eau du nant 12 qui jouxte le champ de blé et dont le murmure ne parvient pas à l’apaiser.


    Les sanglots de la trahison.


    


    8 - Massé


    Juin 1570, le lendemain, demeure Chappuis.


     


    – Maître Jean, vous avez bien fait de me mander quérir à l’insu de mon mari Anthoine et de Perrine. Au cas où ils auraient vent de cet entretien, nous sommes censés parler dot et trousseau. Mais c’est de votre paillard de garçon et de sa ribaude de bonne amie dont nous allons nous occuper. J’ai suivi et accouché plusieurs de mes servantes et j’en ai aidé, ainsi que d’autres paroissiennes dont le secret juré m’impose de taire le nom, à se débarrasser d’un enfant à naître.


    – Et puis-je savoir par quels moyens ? réplique le père Chappuis à la question de Massé Deléamont, d’un air dubitatif.


    


    – Non, non, je vous vois venir, le corrige son invitée, nulle diablerie ni sortilège, le Bon Dieu m’en préserve, par les évangiles ! Et pas davantage de coups dans le ventre et d’épingles selon le traitement que propose la Mère Delapierre, qui en a tué plus d’une. Juste ma connaissance de certaines plantes avec lesquelles je concocte d’aucuns breuvages dont je me garde bien de diffuser la recette à la ronde… Car les Spectables du Consistoire et Leurs Excellences des Conseils ont chacun leurs oreilles dans les mandements de notre bonne Seigneurie de Genève, louée soit-elle.


    – Donc vous pourvoirez ces… breuvages… à la fille Nourry ?


    – Oui, et ainsi nous pourrons tranquillement nouer notre alliance en fiançant nos enfants, une fois tout scandale écarté. Mais ma douce Perrine, qui a eu vent des rumeurs sans en faire de cas, sachant à quel point votre fils au beau minois est un parti convoité, ne doit rien en savoir, sinon elle se refusera aux épousailles. Et je la connais, elle préférerait intégrer un couvent de nonnes papistes plutôt que de passer outre un tel affront. Quant à son père, il la soutiendra dans son honneur blessé. Nous n’avons plus qu’à régler l’affaire entre nous, gens de foi et de raison. Faites entrer la Françoise et votre chenapan de Pierre.


    


    À la vue de Massé, Pierre semble sur le point de chavirer de surprise. Quant à Françoise, après un moment de stupeur, elle se ressaisit et brandit une monnaie à la tête de son patron.


    – Maître Jean, mille excuses encore pour mon comportement. Mais je ne suis sans doute ni la première, ni la dernière à me laisser séduire par le charme de votre fils ! Il m’a baillé un teston pour avoir ma compagnie, en gage de promesse de mariage. Il devait vous en parler, et proclamer son inclination à mon égard, ce n’est pas juste !


    – Il t’a bien eue, ma pauvre fille, répond Massé à la place de l’interpelé ; il sait bien que tu n’es pas un parti pour lui, eu égard à ton rang, malgré toute l’estime que j’ai pour Pierre Nourry de Corsier ton malheureux père dont tu déshonores le nom.


    – Qui nous dit que cet enfant est bien le mien ? ose Pierre, enhardi par la remontrance que subit Françoise.


    


    – Tais-toi, mon garçon ! Tu ne nieras pas avoir eu maintes fois la compagnie de Françoise et lui avoir baillé ce teston ? intervient Jean Chappuis, prêt à sortir de ses gonds en appuyant son propos d’une taloche sur la nuque de son fils. Alors tu vas écouter Dame Massé sans ciller, et surtout montrer du repentir.


    – Je n’ai eu que lui, proteste Françoise, je me suis donnée en gage de fiançailles, sur la foi du teston.


    – Maître Jean et moi-même ne sommes pas nés de la dernière averse, ma pauvrette, crois-moi, répond Massé, nous sommes même nés papistes alors nous connaissons ces turpitudes de jeunesse que les curés cachaient au chaud sous leur soutane, quand ils ne les suscitaient pas eux-mêmes ! Mais Leurs Excellences des Conseils de Genève, depuis la récente publication des nouveaux édits, punissent sans pitié de telles pratiques de la chair hors des liens du saint mariage. Sache que nous te croyons. Aussi te proposons-nous de protéger ta réputation, ainsi que celle de nos familles. Perrine est promise à Pierre depuis sa naissance et les fiançailles auront bien lieu ! Et nous ferons tout pour éviter que leur union soit entachée. Me fais-je bien comprendre de vous deux ?


    


    La sévère maîtresse de la maisonnée Deléamont fait glisser son regard de l’un à l’autre des paillards, qui n’ont d’autre choix que d’opiner du chef.


    – Bien, je veux croire que nous nous entendons. Maintenant, passons au remède. Toi, Pierre, tu vas procurer au plus vite à Françoise du miel, de l’eau-de-vie de prune, de la cannelle, et des épices de Nouvelle Espagne que tu achèteras en ville, à l’épicier du Molard. Une fois pilées et mélangées par tes soins, tu vas diluer le tout dans du vin rouge. Tu veilleras à ce qu’elle boive un peu de ce brouet à chaque repas. Aux moissons, je reviendrai vous voir pour que j’en examine l’effet sur son état, dans la plus grande discrétion. D’ici là, Françoise, tu vomiras en cachette, si l’envie t’en vient, pour ne pas éveiller les soupçons. Mais tâche de garder ce que tu avales le plus longtemps possible. D’autre part vous éviterez tout contact en présence des gens et ferez en sorte que rien ne transpire de cette affaire ! Allez, Françoise, retourne vite à tes tâches !


    


    La jeune fille, bouleversée et inquiète pour ce qui s’annonce comme une nouvelle épreuve, s’en va reprendre le récurage de la cuisine qu’elle a laissé en plan.


    Pierre, d’un air penaud que nul ne lui connaît jusqu’ici, veut la suivre, mais son père le retient en regardant Massé.


    – Ah, Pierre, encore une chose, enchaîne-t-elle, d’entente avec ton père, tu viendras dimanche après l’office présenter tes hommages à Perrine, afin que ma pétyoutà 13 s’enlève tout soupçon de la tête. Et je compte sur toi pour roucouler encore mieux que tu l’as fait pour conquérir les faveurs de la servante de ton père ! Tâche de saisir ta chance, mon grand, et n’oublie pas que maître Anthoine, mon mari, est investi de la dénonciation des paillards auprès du Consistoire… Et tu sais ce qu’il t’en coûterait si Leurs Excellences venaient à apprendre ton péché avec la Françoise !


    


    9 - Pierre


    Juin 1570, le dimanche suivant, demeure Deléamont.


     


    – Pierre ! Te voilà, mon garçon, nous t’attendions ! lance Massé au nouveau venu.


    Aussitôt qu’elle a entendu le battement des sabots sur le pavé rond de la cour, Perrine a fait mine de s’élancer pour aller accueillir son promis, en bas de l’escalier qui mène au salon que son père a fait aménager, dans l’ancienne salle commune, pour y traiter des affaires de sa charge. Cette pièce de réception lui sert désormais de symbole de son statut d’officier de la République, dont il assume l’autorité dans la paroisse.


    


    Mais Massé a retenu sa fille. C’est elle qui a convoqué le fils Chappuis, c’est à elle de l’accueillir. Et puis il ne faut pas que sa fille se jette dans ses bras en rougissant comme une oie blanche. Il lui convient de contenir ce genre de démonstration pour faire monter en ce garçon, y compris sous sa culotte, le désir de la conquérir. Elle l’a pourtant bien sermonnée la veille, mais rien n’y fait, son inclination pour Pierre est plus forte. La pauvrette, elle ne doit surtout rien savoir, se dit-elle…


    La maîtresse de maison s’est donc portée à la rencontre du garçon sur le perron.


    Pierre descend de sa monture d’un saut démonstratif de jeune coq. Il revient de Genève avec un présent pour Perrine, comme Massé le lui a ordonné. Il le lui rapporte emballé dans une pièce de tissu.


    Pour sa part, il a passé ses plus belles chausses aux trousses en crevés portées haut, bien au-dessus du genou, comme l’exige la mode, sur un pourpoint de droguet écru à manches longues. Il a dû profiter de son tour au marché pour acquérir la toque noire à plumet blanc qui coiffe ses cheveux châtains bien peignés, contrastant avec sa courte barbe encore clairsemée. Pour une fois, elle est bien taillée, sans doute par les bons soins de sa sœur Nicolarde qui rêve d’avoir Perrine comme belle-sœur.


    


    Massé descend la volée de marches pour lui tendre son bras, alors qu’il confie les rênes de sa monture au palefrenier des Deléamont.


    Une fois dans la cuisine, pressé de montrer sa meilleure figure par un léger pincement de la maîtresse de maison, il s’incline devant Perrine, toute souriante alors qu’elle s’empare de son présent.


    – Tu l’ouvriras tantôt, ma fille, lui ordonne Massé en le lui prenant des mains pour le remettre à Susanne, sa servante, à laquelle elle commande :


    – Pose-le sur l’armoire et tire un peu de vin, celui des Grands-Hutins.


    La domestique s’exécute en disposant une belle channe en étain estampillée aux armes de Genève, auréolée de quatre des gobelets qui composent ce service de prix avec le récipient. Ce service, c’est Anthoine qui l’a gagné comme roi du tir à l’arquebuse, lors du concours de Plainpalais. Elle remplit trois des quatre verres. Le quatrième n’est là que pour signifier à Pierre que Maître Anthoine n’est pas encore rentré, mais qu’il est attendu.


    


    Ce qui a pour résultat d’augmenter la nervosité du jeune homme.


    Son hôtesse lui fait comprendre du regard que c’est à lui de parler.


    – J’espère que mon présent te plaira, parvient-il à articuler un peu gauchement en s’adressant à Perrine.


    – Venant de toi, je gage qu’il m’enchantera, lui répond-elle, aussitôt rosie aux joues par sa hardiesse.


    – Et moi, je suis certain qu’il te siéra comme à aucune autre, répond Pierre en esquissant un sourire.


    Elle le lui rend, plus ouvert et plus lumineux car non grevé par le poids d’un vilain secret. Soudain, c’est comme s’il la voyait pour la première fois. Avec ses cheveux blonds bien tressés sous sa coiffe sage, ses traits harmonieux tout en douceur, son petit nez mutin, ses lèvres charnues et ses yeux bleu pâle, il la redécouvre comme la femme qu’elle est devenue.


    Et il la trouve jolie. Très jolie. Pourtant il a du mal à chasser les images troublantes de ses amours avec Françoise, plus femme, plus mate de peau comme une fille qui travaille au grand air, plus voluptueuse avec son large giron et ses cheveux noirs dégoulinant sur sa poitrine lorsqu’il la décoiffait. Dès que ces plantureuses visions l’assaillent, il sourit à sa promise de toujours, comme pour les exorciser.


    


    Néanmoins, il l’oubliera, pour Perrine, il le sait, à cet instant… enfin une fois que… « l’affaire serait terminée sans éclat », selon les mots de sa future belle-mère.


    – À votre avenir mes enfants, je lève mon godet, fait Massé en portant son gobelet aux lèvres après l’avoir pointé en direction de sa fille et de leur hôte.


    – À votre santé, Mère !


    – À votre santé, Dame Massé !


    La brinde est interrompue par le pas d’un cheval, suivi de celui des bottes qui gravissent les marches jusqu’à la cuisine. Anthoine Deléamont, dans ses beaux atours d’officier de la Seigneurie, épée au côté gauche, panache en tête, fait son entrée dans sa demeure. Pierre, toujours impressionné par sa carrure et son maintien, baisse instinctivement le regard. Il revient de la cité où une affaire pressante l’a retenu. Il semble fourbu et préoccupé, mais devant le spectacle des deux tourtereaux, il arbore vite un air satisfait !


    


    – Quelle heureuse surprise, ma mie, dit-il à sa femme, voici qui met un baume bienvenu sur les tourments que m’impose ma charge, avec ce Consistoire aux mains de ces maudits Français ! Ces vilains corbeaux cachés derrière leur bible, comme des sorciers derrière leur grimoire, mettent à mon goût un peu trop le nez dans nos affaires de campagnards.


    Anthoine sent qu’il va un peu trop loin. Naguère partisan des Enfants de Genève 14, il a échappé au sort d’Ami Perrin, le neveu du grand capitaine François Favre, mort en exil pour avoir lutté contre l’invasion de ces huguenots français. Depuis, ces derniers, dévots honnis du vieux peuple de Genève, ont réussi à imposer aux bons vivants Genevois, qui n’avaient adopté la Réforme que pour chasser l’évêque et garantir leur indépendance, ces honteux édits qui leur gâchent l’existence. Et ils acceptent de plus en plus de réfugiés français, tout aussi rabat-joie qu’eux, comme bourgeois pour faire passer leurs lois scélérates au Conseil Général ! C’est ce qu’Anthoine pense tout bas.


    


    Mais il s’empresse de nuancer ses paroles, conscient qu’elles pourraient être rapportées, et par ces temps troublés, on n’est jamais trop prudent, car les braises des bûchers restent toujours chaudes…


    – C’est bien son droit, poursuit-il, et cette noble institution ne fait que vérifier l’application de nos lois, règlements et autres arrêtés promulgués par Leurs Excellences des Conseils, mais c’est à nous de nous y habituer ! L’époque de mon père, le mestral François, celle des chanoines, ces damnés papistes avec leur laisser-faire, est bien révolue ! Mais je ne vous ennuierai pas avec ces questions.


    Il s’empare de son verre que Susanne vient de remplir sur un signe de Massé et le lève :


    – Trinquons à nos jeunes, que voici bientôt fiancés !


    


    10 - Françoise


    Juillet 1570, demeure Chappuis.


     


    Françoise a vomi toute la nuit. Depuis quelques jours, la canicule s’est abattue sur la campagne. Cela ne l’a pas aidée à trouver le sommeil sur sa paillasse, dans la soupente où le soleil a chauffé les tuiles à blanc toute la journée. Elle s’est levée tôt, juste avant que les lueurs de l’aube ne colorent la ligne boisée des Voirons.


    Elle a fait fuir une renarde et ses petits près du nant où elle a fait ses besoins, la panse barbouillée, dans un trou entre deux saules, avant de se laver sommairement dans le petit torrent. Elle préfère ne pas utiliser les rudimentaires latrines communes afin de ne pas risquer de montrer son ventre qui enfle de jour en jour. Cela fait une quinzaine qu’elle se gave des décoctions épicées que lui pourvoit Pierre, en lui tendant un gobelet d’étain rempli d’un épais breuvage chaud trois fois par jour. Lorsqu’elle revient à la cuisine, son maître l’attend devant. D’un air préoccupé, il lui demande :


    


    – Alors Françoise, le… enfin va-t-il enfin passer ?


    – J’y travaille, Maître Jean, mais jusqu’ici je ne récolte que maux de ventre et de tête, quand je ne caque pas comme une poule et ne vomis pas mes tripes.


    – Oui, Marie est en train de nettoyer ta paillasse souillée, poursuit Jean Chappuis. Je lui ai dit que tu avais mal digéré le râble de lièvre que je t’ai baillé pour te fortifier hier. Mais rassure-toi, Dame Massé, que j’ai fait chercher, saura te venir en aide. Va t’habiller pour la recevoir, et serre bien sur ton ventre la bande de toile de lin qu’elle a fait mander par sa fille Guillauma, sans toutefois lui en révéler l’usage.


    


    Lorsque Françoise, revient de la soupente, où elle a croisé le regard soupçonneux de Marie sans réagir, Massé Deléamont l’attend à la cuisine. Clauda et Estienna, les autres servantes, ont été envoyées en renfort à la moisson. La température commence à monter, la journée sera encore plus chaude. Françoise espère qu’un orage viendra la soulager pour l’aider à dormir. Elle se sent épuisée, et l’inquiétude du père et du fils concernant l’évolution de son état ne l’aide pas, bien au contraire. Elle n’y voit d’autre sollicitude que pour eux-mêmes et la réputation de leur famille.


    Elle aurait tant besoin de l’affection de sa mère et sa sœur… mais impossible de les mettre dans le secret…


    Et soudain, la seule femme qui soit dans la confidence est de nouveau là, devant elle, Dame Massé, la mère de sa rivale.


    – Alors ma pauvre fille, mes potions t’ont rendue malade, mais pas assez pour expulser l’intrus.


    L’intrus dans vos plans, oui, celui que le fils du maître, que vous voulez comme époux pour votre fille a mis là, pense Françoise avant de répondre.


    – Oui Dame Massé, je n’arrête pas de rendre tout ce que j’avale. Et je gage que ce ne sont pas là les désagréments de mon état, mais bien ceux de votre traitement…


    


    – C’est qu’il n’est pas assez fort. Voilà ce qu’il te faut.


    Ce disant, elle désigne une bouteille de faïence grise sur la table.


    – Qu’est-ce donc ? poursuit Françoise d’une petite voix entre deux haut-le-cœur.


    C’est de la corpora 15 pillée dans du vin, et additionnée de cannelle et de miel pour en réduire l’amertume. Avec l’aide de Dieu, ce breuvage saura conduire l’intrus hors de ton ventre ! Il te faut en boire juste assez à la fois pour ne pas le rendre !


    Massé pousse le récipient devant la servante. Cette dernière le débouchonne pour en humer le contenu, avant de le reposer d’une moue dégoûtée.


    – C’est infect ! Comment vais-je pouvoir…


    – Oh, mais tu le pourras, tu as bien réussi à séduire ce pauvre garçon en lui offrant tes charmes, tu pourras bien endurer quelque désagrément, non ?


    


    Françoise a envie de lui cracher à la figure que ce cher jeune homme n’a pris que du plaisir en se moquant bien des « désagréments » que cela pourrait lui procurer à elle. Cependant elle s’abstient. De toute manière, femme et servante, et qui plus est, simple sujette de la cité, elle n’a aucune chance de faire valoir un quelconque droit. D’ailleurs Dame Deléamont est maîtresse et mère avant d’être une femme comme elle. Et qui plus est, elle se trouve être l’épouse de l’homme fort des Terres de Saint-Victor, citoyen et représentant de la République de Genève… Dans ces conditions, elle commence à espérer que l’enfant passe, n’ayant plus la force d’imaginer quoi que ce soit avec ce Pierre qui l’a tant déçue en s’illusionnant d’un dénouement heureux…


    


    11 - Pierre


    Août 1570, masure de la Mère Delapierre, Foncenex


     


    – La corpora est en train de l’empoisonner. Si elle continue à absorber ce breuvage, je gage qu’elle mourra avant l’enfançon qu’elle porte.


    La femme qui s’exprime de manière aussi péremptoire vient de recevoir Françoise, accompagnée de Massé, de Pierre et de son ami Claude Dusuet. D’un âge aussi incertain que celui de sa masure de pierre à demi délabrée où poules et poussins font des apparitions, elle est vêtue de noir, de ses pieds nus charbonnés de crasse jusqu’au fichu qui encadre les mèches folles et grises de sa chevelure hirsute. Veuve d’un métayer du Chablais, elle a longtemps servi chez les Deléamont. Ils l’ont protégée des ragots qui, plusieurs fois, ont été à deux doigts de la mener au bûcher. Ses talents d’accoucheuse ainsi que d’avorteuse lui ont également valu la protection que donne le partage de certains secrets. Comme celui de ces filles grosses d’un moissonneur de passage ou d’un beau soudard milanais, vite parti vadrouiller ailleurs, et qui parviennent à épouser un veuf après qu’elles aient reçu d’elle une décoction qui retarde les signes de leur état, afin que l’enfant semble issu de la nuit de noces.


    


    Ses jugements font office d’injonctions, et Massé s’y est toujours conformée sans aller chercher un médecin, trop occupé avec les pestiférés, derrière les murailles de la cité.


    – Et les autres… procédés… dont vous avez usé avec Estienna naguère ?


    – Oh, si les pressions et les coups répétés sur le bas-ventre qui ont fait expulser l’intrus à la pétyoutà, c’est que l’avorton n’avait pas encore forme humaine, il est passé comme un rat dans une chatière !


    


    – Et pour Françoise, on ne pourrait pas tenter cette… méthode ? la relance Pierre, en baissant les yeux de honte pour ce qu’il vient de suggérer, alors que Françoise semble sombrer dans l’inconscience, allongée sur la planche sur chevalets qui tient lieu de table de cuisine à la veuve.


    La guérisseuse passe ses mains sales sous la blouse de la jeune femme et tâte la réplétion de son ventre.


    – Non, dans ce cas, l’enfançon est beaucoup trop avancé. Sa mère a dû absorber l’essentiel des herbes qu’elle a consommées, le laissant prospérer au-delà de ce qu’un tel traitement peut accomplir. Tout forçage tuerait la mère avant l’enfant. Et une telle action me mènerait sur la roue ou au fond du Rhône 16 ! Et d’autre part. ce n’est pas ce que vous souhaitez pour la mère.


    À ces mots, le regard de Pierre croise celui de Massé. Puis ils baissent les yeux de concert. Fut-il papiste, il se serait signé pour exorciser ces pensées délétères qui l’ont évidemment traversé. Mais à cet instant, il se dit que son âme, quoique prédestinée au salut… ou à la damnation comme l’enseignent les ministres selon la doctrine de Jean Calvin, et cela, quels que soient ses mérites terrestres, ne pourrait en aucune manière accepter de sacrifier la vie de sa malheureuse amante dont il a tiré si grand plaisir des charmes… Quant à sa future belle-mère, il ne peut qu’espérer qu’elle se fasse les mêmes réflexions.


    


    – Non, bien sûr, s’empresse de rectifier Pierre. Mais que faire alors ?


    – Eh bien, jeune homme, je vais te donner un contrepoison et des préparations pour la requinquer. Ensuite, il te restera à prendre tes responsabilités. Ne compte pas sur moi pour te dénoncer à Leurs Excellences du Consistoire, sois sûr que d’autres bonnes âmes chrétiennes éprises de justice s’en chargeront une fois l’état de grossesse de ta belle évident, ce qui ne saurait tarder.


    Un silence pesant s’installe, pendant que la guérisseuse fait avaler une potion amère à Françoise. Soudain, Massé fronce les sourcils et son regard s’allume à nouveau.


    – Je crois que j’ai la solution.


    


    Elle regarde Pierre, puis son ami, avant de s’adresser à ce dernier :


    – Mais pour cela mon Claude, nous aurons besoin de ton concours ! Et d’ici à la Noël, nous chercherons celui du ministre de l’Hôpital 17 de Genève, qui connaît bien mon époux.


    


    12 - Claude


    Septembre 1570, domaine Dusuet à Massongy.


     


    – Non, pas question de rentrer chez ta mère à Corsier. Ici, tu as Girarde pour t’assister ! Que veux-tu de plus ? Tu resteras à Massongy jusqu’à la délivrance. Regarde-toi un peu ! Ton ventre enfle à vue d’œil, à chacune de mes visites, j’en suis moi-même étonné.


    Dans la dépendance du domaine des tenanciers de la famille Dusuet où elle est enfermée, Françoise a entendu la clé tourner dans la serrure de la lourde porte ferrée.


    C’est Claude. Seul, une fois encore.


    


    – Et pourquoi donc Pierre ne vient-il jamais me trouver, comme il l’avait promis ?


    – C’est qu’il a fort à faire avec les vendanges. Les hutins 18 ont reçu la grêle et les grappes sont en partie gâtées… Il viendra plus tard, à l’automne.


    – Ouais, moi je crois qu’il préfère m’oublier. J’ai tenu bon malgré les potions de Dame Massé et de la Mère Delapierre ! Et l’enfant aussi, les Chappuis et les Deléamont doivent être enragés !


    – Ne sois pas injuste, ils se soucient de toi, ne te font-ils pas livrer du vin de Gy et du fromage des Voirons ?


    – Et que vais-je devenir une fois le petyô 19 né ?


    – Maître Anthoine ira voir le ministre de l’Hôpital des pauvres à Genève pour le lui remettre comme enfant trouvé. Là-bas, ils prendront soin de la créature. Et toi, comme je te le répète depuis un mois, tu pourras rentrer chez tes parents. Personne ne saura rien de ton état et belle fille comme tu es, tu trouveras vite à te marier sans être marquée de paillardise ! Tout le monde, à part ceux qui te protègent, te croit en service à Nyon et personne n’ira le vérifier jusque chez les Bernois, de l’autre côté du lac !


    


    – Ceux qui me protègent, dis-tu ? N’est-ce pas d’abord eux, leur réputation et leur Pierre, tout près de se fiancer avec la Perrine qu’ils protègent ?


    – Tu es bien peu reconnaissante, mais trêve de barjaquaizon 20, je te revois en quinzaine.


    Claude se lève et reste un moment à regarder Françoise en silence. Un rai de lumière éclaire son visage aux traits harmonieux. Elle a quelle chose d’une madone des images italiennes. La grossesse lui va bien, pense-t-il soudain, elle porte haut et bien droit. De dos, on ne remarque rien ! Ona bella fenna 21 ! Comme il comprend l’attirance de son ami pour une telle femme de caractère ! Dommage qu’elle ne soit pas de leur rang, elle ferait une maîtresse de maison idéale, encore mieux que Dame Massé qui est prompte à donner des ordres sans offrir la touche de charme qui les fait passer pour des compliments !


    Juste avant de franchir le seuil, il se retourne.


    – Ah oui, j’oubliais, Pierre n’est pas seulement tout près de se fiancer avec Perrine. Les fiançailles ont eu lieu hier !


    


    13 - Perrine


    Septembre 1570, les Grands-Hutins, Gy.


     


    Perrine est soulagée. Les fiançailles ont eu lieu en la demeure de ses parents. Jusqu’à ce jour, elle a douté de cet aboutissement. Certes, Pierre a multiplié les signes d’intérêt à son égard, ponctuant l’été de visites impromptues, avec à chaque fois un présent pour marquer son affection. Mais le plus souvent, il semblait pensif, voire préoccupé. Depuis quelques semaines, il paraît plus serein. Ensemble ils rient et se font des blagues. Ils échangent des sourires et des regards complices. Parfois, les longs mois de chagrin de l’hiver lui reviennent en mémoire. Il se montrait si distant et évitait de se retrouver seul en sa présence, malgré les efforts continus de sa mère et de Jehan Chappuis. En fait, il faut bien qu’elle se l’avoue, son changement d’humeur coïncide avec le départ soudain de Françoise. D’après ce que sa mère lui a assuré, elle a pris une place de domestique sur les terres de Berne, sur l’autre rive du lac. Mais elle veut plutôt croire que les Chappuis l’y ont poussée, avec l’appui de ses parents, pour éloigner la tentation qu’elle représente. D’ailleurs, était-ce bien une simple tentation, ou envoûté par ses charmes certains, Pierre n’a-t-il pas succombé ? Elle ne lui demandera rien, de toute manière, elle sait bien que les hommes sont ainsi faits. Et que certaines femmes, comme la Françoise, sont prêtes à tout pour séduire un bon parti ! Elle ne lui jettera pas la pierre, c’est de bonne guerre et les temps sont si troublés, entre la pestilence, les bûchers et la menace papiste.


    


    Pour elle, l’important est là : elle est fiancée et les promesses échangées, la noce pourra avoir lieu. Pas trop tard, espère-t-elle. Dans la demeure de ses parents, lors de la modeste agape qui a suivi la signature du contrat de fiançailles, elle a pu mesurer l’importance de cette alliance aux yeux de leurs familles. Elle va renforcer leur statut au sein de la communauté de la Terre de saint-Victor, ainsi que leur crédit auprès des autorités de Genève. Pour marquer l’événement, on a fait bombance de gibier fraîchement colleté, perdreaux et faisans, comme des marcassins que leurs pères ont piégé en tuant la laie lors d’une chasse dans les bois de Jussy. Toute cette viande lui semble contrevenir à la modestie et à la modération prêchée par les édits ecclésiastiques, mais elle n’a dit mot…


    


    D’ailleurs Anthoine Deléamont, officier de Gy, est sans doute prêt à payer une amende, si tant est qu’on le dénonce, lui qui connaît les turpitudes de chaque paroissien.


    L’équinoxe a rafraîchi les soirées, et sur le pas de la porte de la grande demeure de pierre aux embrasures de molasse des Deléamont, Perrine observe la belle lumière du jour finissant de s’évanouir en réajustant son châle. Soudain, elle aperçoit une silhouette familière s’approcher au pas de son cheval. C’est Pierre. Sans doute revient-il de la cité où les affaires de son père l’appellent, ces derniers temps, plus souvent qu’à l’accoutumée. Il la salue d’un toucher à sa toque noire, panachée de blanc, avant de sauter à terre. En l’entendant, Massé est accourue pour le saluer en le couvant du regard.


    


    – Dame Massé, puis-je mener Perrine en promenade aux Grandes-Gollies pour goûter l’air du soir ?


    Perrine regarde sa mère. Elle sait que Pierre obtient tout ce qu’il veut d’elle. C’est comme si une sorte de pacte les unissait. Pourtant, ils ne sont pas encore mariés ! Une histoire d’affinités, pense-t-elle. Mieux vaut ça que la guerre entre le gendre et la belle-mère qui empoisonne trop souvent la vie des familles !


    Pierre tend la main à sa fiancée. Elle la saisit dans un sourire d’aise. Puis il la soulève pour l’asseoir en amazone sur l’encolure du cheval avant de monter en selle. Le presque couple part au petit trot en direction de l’étang. Les vendanges sont rentrées, le raisin est foulé et pressé de frais. Avec ses sœurs et ses cousines, Perrine s’en est donné à cœur joie, jupons relevés. Pierre est venu au spectacle et a découvert en primeur la joliesse de ses jambes bien galbées… Désormais accoutumé aux choses de la chair, auxquelles l’a expertement initié sa maîtresse, il sent renaître, après la pause de cet été incertain, une nouvelle ardeur. Mais elle se mêle à une incontrôlable appréhension vu l’état auquel sa fougue a mené cette dernière.


    


    Tout entier dirigé vers sa charmante promise, son désir grandit cependant. L’appétit vient en mangeant lui susurrait sa grand-mère en l’obligeant à engloutir une écuelle débordant de soupe aux légumes enrichie de lard. Il s’enhardit et pose sa main gauche sur la cuisse de Perrine. Si elle proteste, il la retirera comme si de rien n’était, afin de ne pas gâcher leurs fiançailles.


    Mais elle place délicatement sa main sur la sienne et la fait remonter de ses hanches jusqu’à la ligne du corsage.


    Cette fois-ci, Pierre laisse couler sa main droite sur les fesses de sa fiancée, signifiant son contentement d’une légère pression des doigts. Ici, ni protestation, ni redirection de la part de la jeune fille, jusqu’à leur arrivée au bord de l’étang.


    Le garçon descend de cheval et saisit sa promise par la taille. Il la soulève, la retenant en l’air un bref instant pour montrer son aisance et sa force, avant de la faire glisser au sol contre lui.


    


    – Un baiser, ma mie ?


    Comment le lui refuser ? se dit Perrine, qui sent son souffle se faire court. Et puis il est à moi ; n’est-il pas déjà mon époux devant Dieu et pour la vie ?


    Par un brusque renversement de perspective, elle réalise qu’elle n’a aucune intention de minauder ou de faire sa précieuse. Elle se rend compte qu’elle n’a pas davantage envie de le laisser prendre l’initiative. Après les affres du doute qu’elle a traversées, la fiancée décide de prendre les choses en main et de s’attacher son futur époux en lui offrant ce qu’il réclame de tout son corps sans oser le demander.


    C’est donc elle qui l’embrasse, dans une impulsion qui la surprend elle-même. Tous ses préceptes moraux, ses retenues affectives de ces derniers mois, toute cette souffrance devant son attitude distante, et surtout cette crainte de le voir sous l’emprise d’une rivale, se dissolvent dans la communion de leurs lèvres jointes.


    L’étreinte se prolonge et les baisers s’enchaînent, toujours plus longs, plus fougueux, plus profonds. C’est leur troisième promenade au crépuscule depuis les fiançailles, et la chasteté de leurs premiers élans est derrière eux. Elle le sent hésitant, ce qui la conforte dans l’impression qu’il n’a pas eu la compagnie de Françoise. Elle l’a tellement attendue, cette fusion charnelle avec celui qu’elle espérait depuis leur âge le plus tendre, attente bercée par les regards entendus de leurs parents.


    Et puis la guerre menace et les accusations pleuvent sur les malheureux que les tribunaux des Conseils condamnent à la Question 22 par l’estrapade, et au bûcher sur simple soupçon. Alors ce sera ici et maintenant, conclut-elle.


    Elle dégrafe les trousses 23 et baisse les chausses 24 de Pierre, après avoir guidé ses mains pour qu’il déboutonne sa robe. Puis, chemise et blouse volent et atterrissent emmêlés à terre, sur les roseaux pliés par le vent d’automne. Une fois dégrafée, elle ôte sa coiffe et secoue ses cheveux blonds. Elle le voit un peu emprunté devant cette crinière qui cache à demi ses seins, osant à peine caresser ses cuisses arcboutées sur son fiancé déchaussé. Elle fait descendre ses mamelons vers sa bouche hésitante. Soudain, elle pense à la grossesse avant mariage de son amie Idelette de Sionnet. Non elle ne tient pas à passer devant les pasteurs, ou pire le conseil de la cité. Et que son enfant soit frappé d’infamie à la naissance !


    


    – Pierre, nous sommes mari et femme depuis toujours, tant dans l’esprit de nos parents que dans le nôtre, alors nous ne faisons rien de mal, nous sommes déjà unis par nos promesses. Mais si tu préfères qu’on se rhabille, tu n’as qu’à le dire, et nous attendrons la nuit de noces…


    À cet instant, alors qu’elle presse sa poitrine contre la bouche de son fiancé, une pensée furtive la traverse. Elle va la faire jaillir sous forme d’une de ces questions dont on connaît la réponse, mais qu’on pose pour obtenir une dénégation, certaine que sa réponse va briser toute résistance en lui.


    – Peut-être ne suis-je pas assez à ton goût ? poursuit-elle.


    


    Cette saillie a immédiatement l’effet escompté. Sans répondre, il l’agrippe avec passion, passant ses mains sur les moindres recoins de sa chair et activant sa langue sur ses seins. Comme si elle savait exactement que faire, oubliant toute réserve, elle se saisit de cet appendice durci auquel les servantes donnent toutes sortes de petits surnoms, zizé étant son préféré, et le guide en elle d’un coup de reins comme ses conseillères le lui ont indiqué…


    


    14 - Anthoine


    Novembre 1570, cure du pasteur Deserres, Jussy.


     


    La pluie est enfin revenue, après les mois de sécheresse de l’été. En quelques jours, les nants sont sortis de leur lit, inondant champs et vergers, y compris deux maisons, trois granges et le moulin de Foncenex, gâtant foin et farine. Anthoine Deléamont termine sa tournée. En tant qu’officier en charge de la communauté pour le compte des autorités, il se doit de se montrer, de calculer le montant des dégâts et de quérir l’aide de la Seigneurie de Genève si besoin.


    Il décide de pousser son cheval jusqu’à Jussy, qui reste le centre paroissial dont dépend la Terre de Saint-Victor. Il compte rendre visite au ministre à demeure, le Spectable Deserres. Même si la confession est prohibée, il sait bien que les pasteurs reçoivent les confidences de leurs ouailles. Et qu’ils ne sont pas tenus par le secret comme leurs prédécesseurs papistes. Contrairement à son épouse qui fait profession des cachoteries. Et qui cette fois-ci, a oublié que lui aussi, écoute aux portes ! Alors si quelque chose a transpiré de l’affaire concernant la servante de Jehan Chappuis et de son garnement de fils, désormais fiancé à sa fille Perrine, ce brave Deserres sera au courant.


    


    – Que nous rapportent donc les paroissiens de la vie de nos villages, nous qui tenons bon aux avant-postes de la Réforme face à ces damnés idolâtres ? demande Anthoine d’un air détaché. Ce disant, il ouvre une bouteille de liqueur de sa meilleure lie de vin et lui en verse un godet aux armes de Genève qu’il transporte toujours dans ses fontes avec sa bouteille, où qu’il se rende.


    Anthoine est grand et en impose, à bientôt 60 ans. Il est le deuxième fils de Maître François, l’ancien mestral du prieuré de Saint-Victor, apanage du chanoine François Bonivard, héros de l’indépendance genevoise, autrefois emprisonné au château de Chillon alors en mains savoyardes. Sa tenue d’officier comprenant pourpoint brodé sur trousses à crevés sur bottes hautes de cavalier se distingue aux yeux de ses administrés par son épée lombarde, sa dague de Souabe et son chapeau de feutre noir au panache blanc. Il est le second de trois frères, et a repris la charge de l’aîné, le défunt Jean-François, alors que le cadet, Amy, administre une partie des biens familiaux.


    


    Son charisme, ajouté au prestige de sa famille blasonnée, fait qu’il est rare qu’on résiste à ses questions. D’autant qu’il a bonne mémoire et qu’il sait beaucoup de choses sur beaucoup de paroissiens…


    – J’ai ouï plusieurs questions concernant le sort d’une paroissienne de Corsier, Françoise Nourry, qui était naguère servante auprès de la maisonnée de Jehan Chappuis, le père du fiancé de votre fille.


    – Ah bon ? Mais à ce que Jehan m’en a dit, elle a été engagée par une famille de Nyon, en terre vaudoise chez nos alliés bernois. Qu’y a-t-il à en dire ?


    – Eh bien son père, Pierre Nourry, est venu me trouver. Il prétend que jamais sa fille ne se serait engagée si loin de chez elle, qui plus est en terre inconnue, sans le prévenir. Il m’a affirmé qu’il l’a fait chercher à Nyon sans résultat… J’ai eu la même question d’un de mes paroissiens, ami de la famille de Françoise, Mermet Duperrier, qui semble beaucoup l’apprécier. Je n’ai pu que lui répondre la même chose : que j’irai en visite pastorale chez Jehan Chappuis pour me renseigner.


    


    – Et que vous a conté Maître Jehan ? ajoute Anthoine, d’un ton soudain moins détaché.


    – Qu’elle avait quitté son service sans lui donner plus de détails… Une bien étrange attitude, non ? rétorque le pasteur. Le devoir d’un bon maître n’est-il pas de prendre soin de ses gens ? Jehan aurait-il failli vis-à-vis de Françoise ? J’ai derechef transmis aux deux requérants, qui m’ont fait part de leur intention de poursuivre leurs recherches. Comment ne pas les comprendre ! On ne disparaît pas comme ça du jour au lendemain !


    Surtout ne pas paraître troublé, se dit Anthoine qui juge prudent de conclure.


    – Certes, voilà une bien étrange affaire ! Je m’en vais en parler avec Jehan Chappuis. En le questionnant sur le déroulement précis de la démission de Françoise, peut-être qu’un élément important lui reviendra ?


    Prenant rapidement congé du ministre, l’officier talonne son cheval. Il passe devant le château du Crest, un repaire de papistes insoumis qui nargue la République. Il préfère le contourner de loin. La pluie a redoublé, il roille comme jamais et la plaine de Sionnet à Choulex est inondée jusqu’aux murs de molasse grise du château de la Bastiaz Chollet 25 qui la garde et qu’on aperçoit de loin. Par Corsinge, il bifurque sur le chemin de Gy.


    Lorsqu’il parvient dans la cour de sa demeure au crépuscule, Massé vient à sa rencontre.


    – Je vous attendais, Monsieur mon mari, venez vite avec moi. Nous sommes requis, dès votre retour et sans attendre, chez Jehan Chappuis, il y a urgence paraît-il !


    Il confie son cheval à son palefrenier vite accouru, et sans un mot, emboite le pas à sa femme.


    Mais soudain, alors que ses parents s’éloignent déjà en direction de la demeure Chappuis, la porte s’ouvre sur Perrine. Elle s’avance sur le seuil.


    


    – N’est-ce pas Gabrielle, la nouvelle servante des Chappuis qui est venue vous quérir ? les interpelle-t-elle.


    


    15 - Jehan


    Novembre 1570, demeure Chappuis, Gy.


     


    – Comment ça, tenté de s’enfuir ? rugit Anthoine en entendant Claude Dusuet lui rapporter la raison de sa présence chez les Chappuis.


    Lorsque Massé et son mari sont arrivés, ils l’ont trouvé attablé avec Pierre et Jehan. Le reste de la maisonnée avait été confiné à l’étage pour ne pas laisser traîner leurs oreilles.


    – Comme je vous le dis, Maître Anthoine. Depuis que je lui ai imprudemment annoncé les fiançailles de Pierre et de Perrine, elle est enragée. Pourtant, j’espérais que cette nouvelle lui signifierait la fin de tout espoir de s’unir à mon ami. Mais je me trompais lourdement. Elle s’estime flouée et refuse d’être la dinde de la farce comme elle le proclame. Hier soir, j’ai entendu grincer le volet de sa chambre. Lorsque j’ai ouvert sa porte, elle avait disparu. J’ai sellé mon cheval et suis parti à sa recherche. J’ai tout de suite pensé à m’engager sur le chemin d’Hermance plutôt que celui de Gy. De là, elle pourrait rejoindre au plus court sa famille à Corsier. Et effectivement, je l’ai retrouvée, à court de souffle, à une lieue de Massongy. Je l’ai ramenée au domaine en croupe et enfermée dans ma chambre qui possède une clé. Je l’y ai confiée aux bons soins de notre tenancière, Girarde, avec ordre de ne la laisser sortir sous aucun prétexte et de me faire mander au moindre soupçon de récidive.


    


    – Tu as bien fait, ami Claude, le félicite Massé, il faudra veiller…


    – … à ce que cela ne se reproduise plus sous aucun prétexte ! la coupe son mari. Savez-vous ce que le Spectable Deserres, que j’ai visité plus tôt à Jussy m’a confié ? Que Pierre Nourry, son père, et son ami Mermet Duperrier la cherchent en demandant à tout le monde où elle se trouve et en envoyant des missives par l’entremise des pêcheurs jusqu’à Nyon pour la retrouver ! Et comme vous le savez, la bougresse est aisément identifiable par sa prestance et sa beauté !


    


    L’officier se lève brusquement, manquant renverser sa chaise. Il vient se placer dos au feu, pour s’y réchauffer. Il bouillonne et finit par lâcher, alors qu’il écarte Massé venue placer une main apaisante sur son épaule :


    – Que ne l’a-t-il engrossée à ta place, ce Mermet, espèce de paillard, dit-il à Pierre ! Ne me fais pas regretter les fiançailles de ma fille ! C’est trop facile de compter sur ce brave Claude et de te tirer des flûtes ! Sache que je suis déjà sous l’œil de ces corbeaux français du Consistoire. Sache qu’ils m’ont réprimandé en juin pour ne pas avoir dénoncé deux paillards de la paroisse ! Jusqu’ici, mon nom et ma réputation empêchent Leurs Excellences de fourrer leur museau de mômiers trop profond dans nos affaires. Mais si la rumeur enfle, si Pierre Nourry, et Mermet Duperrier, qui a l’air de tenir beaucoup à cette fénôla 26 pour un homme marié, parviennent à savoir quoi que ce soit qui nous accuse, nous serons bel et bien dans la beuza 27 !


    Pierre se tient coi, sous le regard courroucé de son père qui se sent humilié comme si cette diatribe lui était destinée. Jehan décide de reprendre la main en se joignant à l’officier pour montrer son autorité sur son fils.


    – Maître Anthoine a raison, tu dois prendre tes responsabilités ! Alors tu vas aller la trouver à Massongy avec ce bon Claude, et nous la raisonner, Atê konprâ 28 ?


    


    16 - Pierre


    Décembre 1570, domaine Dusuet à Massongy.


     


    – Tu as pris ton plaisir, et voilà que tu me chasses et tu m’enfermes ? C’est comme ça que tu suis les enseignements de Jésus Christ ? Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait ! Ce n’est pas écrit, ça ? Et c’était pas dans le sermon du Spectable Deserres voilà quelques dimanches ? Eh bien moi ces paroles de notre seigneur m’ont touchée. Ne suis-je pas la plus petite d’entre les siens ? Femme et servante, et simple sujette, d’abord de la Seigneurie et à présent de ce maudit papiste de Savoie, sans biens ni fortune ! Et toi, le fils d’un bourgeois de Genève, futur maître d’un domaine cossu de la Terre de Saint-Victor, bientôt gendre de l’officier de Gy, tu me séduis, tu tires grand plaisir de ma personne, et non content de m’abandonner, tu me séquestres ici ? C’était donc ça que tu cachais sous tes compliments et tes mots d’amour ? Et ton gage, le teston, c’était donc de la fausse monnaie ?


    


    Dès l’apparition de Pierre dans l’embrasure de la chambre où elle est cloîtrée à Massongy, Françoise est entrée dans une irrépressible fureur. Penaud, le jeune homme essuie une nouvelle volée de bois vert sans broncher. Il la trouve bien grosse, même si cela ne se voit que de profil tant elle porte élégamment et bien haut son ventre replet. Voyant que la honte rougit le visage de son ancien amant, la servante se tourne vers Claude.


    – Et vous, Maître Claude, vous qui vous prêtez à cette infamie par amitié et complicité d’hommes et de bien nés, qu’en penserait votre épouse, du traitement que vous autorisez pour une femme dans mon état ? Le jugerait-elle chrétien ?


    


    Claude baisse les yeux avant de chercher le regard de Pierre.


    Jugeant leur silence éloquent, elle passe aux menaces.


    – Gardez-moi recluse ici jusqu’à la délivrance, avertit-elle en dévisageant Pierre, et je vous dénoncerai au ministre, car il est clair que Maître Anthoine fermera une fois encore les yeux sur les affaires louches de ses chers paroissiens gytans 29. D’autant qu’il s’agit du fiancé de sa fille… cette pauvre ingénue qui tombe elle aussi dans ses rets ! Mais j’irai de ce pas lui parler, ainsi qu’à votre femme, Maître Claude, qui je le vois bien à vos mines, ne sont pas dans la confidence de votre méfait. Libérez-moi et je retourne de ce pas à Corsier où je me terrerai comme un darbon 30 dans son trou jusqu’à la naissance de notre enfant. Et je promets de ne jamais revenir en Terre de Saint-Victor !


    Le visage empourpré de Pierre et son regard furieux montrent qu’il va répliquer sèchement, l’allusion à Perrine menaçant de le faire sortir de ses gonds. Mais les doigts pressants de Claude sur son épaule l’en empêchent.


    


    – Viens, mon ami, sortons prendre l’air un moment, lui dit-il simplement.


    Il le guide pour passer la porte d’une main ferme sur la nuque. Dehors, il hèle la tenancière, occupée à plumer un chapon :


    – Dame Girarde, venez tenir compagnie à Françoise pendant que nous marchons un peu ! Et rassemble ses affaires dans mes fontes de selle.


    Pierre va protester, mais Claude l’entraîne dans la cour en direction du boiton 31 où trois grosses truies laineuses allaitent leurs petits. Il désigne l’énorme verrat vautré dans sa bauge, dont une barrière les sépare pour leur sécurité.


    – Certes, il nous est aussi difficile d’imaginer ce qu’elle ressent, que pour ce gros kalyon de se mettre à la place de ces kalyâ et de leurs kalyonè 32. Mais tu sais ce que ça fait d’être enfermé dans la grange par ton père, alors imagine son tourment. Mon Pierre, bien qu’étant ton ami, l’obligé de ton père et de l’officier Deléamont, pour moi, c’est tout réfléchi : je vais la ramener à Corsier avec la promesse de se terrer comme un darbon, ainsi qu’elle l’a proposé. Je n’ai pas le choix et plus tôt ça sera fait, moins le risque de faire éclater l’affaire sera grand. N’oublie pas qu’en la libérant, tu protèges Perrine et ton mariage ! Et je sens que cette fille tiendra sa promesse.


    


    17 - Françoise


    Décembre 1570, maison Nourry, Corsier


     


    – Ké puta kofa, ona felye mâre ! Perkê t’â fé sê a ta mâre ? 33


     


    En découvrant Françoise sur le pas de la porte, là où Claude l’a déposée avec ses affaires, sa mère a d’abord eu un élan de soulagement de la retrouver, elle qui se faisait un sang d’encre à son sujet depuis octobre. C’est quand elle l’a attirée contre elle qu’elle a compris, en voyant la réticence de sa fille à l’étreindre. Elle a eu tôt fait de constater son état en écartant le pan de sa cape qui le dissimulait.


    


    – Mère, j’avais honte, je me cachais, je vais tout vous raconter. Mais près du feu, j’ai froid…


    La femme hésite, avant de céder devant le regard suppliant de sa fille. Elle tire le banc devant le feu et s’y assied à une certaine distance d’elle.


    – Je savais que je ne devais pas te laisser t’installer chez les Chappuis. Maître Jehan ne surveille rien, il est trop vieux et un veuf ne sait pas tenir une maisonnée !


    Sur ces mots, la porte s’ouvre et Pierre Nourry apparaît, le visage rougi par le froid. Sa femme se lève et se porte à sa rencontre mais il l’arrête.


    – Inutile, je ne suis pas aveugle. Voilà donc pourquoi je n’arrivais pas à savoir où tu logeais ! On m’abusait avec des histoires de place à Nyon ! Que va dire Mermet ? Il me snyulait 34 avec ces rumeurs qui couraient sur toi et ton commerce avec ce chenapan de Pierre ! C’est bien lui, n’est-ce pas ?


    Françoise lève des yeux pleins de larmes vers son père et opine doucement du chef. Pierre Nourry, d’ordinaire si fier d’elle, de son caractère volontaire, de sa beauté semble anéanti. Ça n’a pas toujours été facile entre eux, mais elle sait à quel point il l’aime, sa fille, alors que son épouse préfère ses garçons, plus faciles à gouverner. Il doit se mordre les lèvres de l’avoir laissé aller à Gy, servir dans la maison d’un propriétaire aisé et, qui plus est, bourgeois de Genève, alors qu’eux n’en sont même plus les sujets, pauvres paysans réformés désormais en terres hostiles !


    


    – Où étais-tu ? Que t’ont-ils fait ?


    Françoise peut enfin s’épancher. Elle raconte l’insistance de Pierre, son jeu de séduction, elle brandit le teston, marque d’engagement à laquelle elle a trop facilement voulu croire. Elle décrit les breuvages, les nausées, les maux de ventre, toutes les tentatives de supprimer l’enfant. Le rôle des Deléamont et de Claude…


    Le récit de leur fille a calmé ses parents.


    – À l’écoute de ce qu’ils t’ont fait subir, je regrette mon emportement et mes vilains mots, ma fille, dit tristement sa mère en lui prenant la main.


    – Ainsi, ils se sont ligués pour te rendre malade ? renchérit Pierre Nourry, sans chercher confirmation de Françoise. Ils t’ont alors séquestrée, puis, sous tes menaces, ils se décident à te renvoyer chez nous ! Et là, ils comptent sur notre famille pour les aider à étouffer l’affaire et élever le bâtard ! Leur honneur sera sauf et le nôtre souillé ! Ainsi, pourront-ils marier leurs enfants, ce gredin de Pierre et cette ingénue de Perrine, en sauvant les apparences ! Eh bien, moi, Pierre Nourry, simple laboureur habitant de Corsier, je dis non, cela ne se passera pas comme ça !


    


    – Que comptes-tu faire, mon époux, l’interrompt sa femme, d’un ton où perce une pointe d’inquiétude.


    – Rassure-toi, je ne vais pas les défier, et encore moins faire un scandale, j’ai l’intention de porter l’affaire devant les autorités de la République, qui est tenue de la traiter, selon les nouveaux édits. Même si les papistes ont repris Corsier, nous sommes encore Réformés et paroissiens de Jussy ! Je vais dès demain demander audience au Spectable Deserres. Quels que soient ses liens et accointances avec l’officier de Gy, sa femme et Jehan Chappuis, cet honnête homme d’Église sera contraint, tant par la loi que par sa conscience, d’en référer au Consistoire !


    


    – Mais… père, j’ai promis de ne rien dévoiler aux autorités en échange de ma liberté.


    – Certes, mais tu n’as rien dit concernant ton père, et il est de mon devoir d’en appeler à Leurs Excellences de Genève pour obtenir reconnaissance de leur faute à ton égard. Ils les forceront bien à pourvoir aux besoins de l’enfant ainsi qu’à son éducation !


    


    18 - Pierre Chappuis, Ancien du Consistoire


    Jeudi 28 décembre 1570, séance du Consistoire, Genève.


     


    – Oui, c’est le Spectable Deserres, en charge de la paroisse de Jussy et de l’église de Foncenex qui nous a transmis la dénonciation. Une fois encore, l’officier Anthoine Deléamont ne semble avoir rien noté de particulier et affirme ne pas être au courant. Le ministre en a été informé par Pierre Nourry de Corsier, père de l’appelée, ladite Françoise Nourry qui, bien que Réformé et paroissien de Gy, habite à Corsier, en terres savoyardes.


    Le Spectable Nicolas Colladon, secrétaire de la Compagnie des Pasteurs, vient de répondre à la question du ministre Pinault, qui mène l’interrogatoire.


    Pierre Chappuis, changeur de son état, l’un des Anciens qui assistent les pasteurs au Consistoire en représentants du pouvoir politique des Conseils, se souvient bien de la convocation de l’officier de Gy. Décidément, se dit-il, cet Anthoine Deléamont supposé contrôler les sujets de Gy pour le compte de la Seigneurie de Genève, prend son rôle peu au sérieux. En juin, en sa présence, il a presque reconnu ne pas avoir tenu compte de la demande de déferrer Michel Delaplanche, son parent et ami, à ce Consistoire pour paillardise. Un fâcheux laisser-aller qui en dit long sur la difficulté à faire respecter les édits dans les mandements 35. Et qui a conduit ce bon ministre Desserres à référer devant cette assemblée une affaire similaire, mais concernant l’un de ses homonymes, ce qui n’est pas pour lui plaire, même s’il n’a rien à voir avec cette famille de paysans !


    Par bonheur, la différence d’âge et de statut ainsi que le lieu de résidence les distinguent aisément, de sorte que la rumeur ne confondra pas les deux Pierre Chappuis, d’autant que ce patronyme est légion autour du Léman !


    


    – Mes seigneurs et confrères, poursuit Colladon, la preuve de l’état que dénonce le Spectable Deserres est là devant vous, dit-il en désignant Françoise à leurs regards.


    Effectivement, la donzelle est fort grosse ! Quel beau brin de fille, d’ailleurs, se dit le changeur, que ne l’a-t-il épousée, elle a l’air fort gaillarde ?


    – Pierre Chappuis, reprend l’interrogateur, nierez-vous avoir eu la compagnie de Françoise Nourry, et être responsable de sa grossesse ?


    Le jeune paillard n’est pas à l’aise, pense son homonyme, il a l’air d’un coupable qui se sait démasqué, pris dans la toile de ses mensonges !


    – Pas du tout, Monseigneur, je ne l’ai pas connue.


    – Vous niez donc lui avoir promis le mariage en lui offrant un gage ?


    – Je le nie, ni promis, ni offert un gage !


    Cela sonne faux, juge Pierre Chappuis l’Ancien, habitué aux audiences des prévenus de paillardise. Les hommes nient toujours, du moins tant qu’ils ne sont pas acculés.


    


    Le ministre Colladon se tourne vers la jeune femme :


    – Et toi, Françoise, qu’as-tu à rétorquer à cette déclaration ?


    Elle plonge la main dans son corsage pour en retirer un teston à l’effigie du duc honni.


    – La voici, ma réponse, Monseigneur, il me l’a donné en gage de son amour et de sa promesse de m’épouser ! C’est comme ça qu’il a eu ma compagnie, ce que je confesse et ce dont mon ventre atteste.


    L’interrogateur tourne son attention vers Claude Dusuet, qui semble appréhender sa question.


    – Vous avez bien mené Françoise en votre domaine de Massongy, n’est-ce pas ? Et vous l’avez fait sur demande dudit Pierre Chappuis ?


    Et voilà le chapon de la farce, le bon gars qui se retrouve interrogé pour avoir aidé son paillard d’ami ! pense le changeur.


    – C’est exact, Monseigneur, je l’y ai conduite et hébergée sur requête de Pierre, le temps que… enfin je ne sais rien de leurs affaires.


    – Le temps qu’elle accouche, renchérit Colladon, vous en avez trop dit, mais cela ne s’est pas passé comme ça, Françoise ne s’est pas laissé faire, n’est-ce pas ?


    


    L’interrogateur se tourne à nouveau vers Pierre, de plus en plus gêné.


    – Vous envoyez la servante de votre père, enceinte de vos œuvres, à Massongy aux bons soins de votre ami Dusuet, et vous voulez nous faire croire que vous êtes étranger à son état ?


    – Elle se sera bien abandonnée à d’autres hommes, je peux le prouver !


    – Ah oui ? Et comment donc, vous avez des témoins, d’autres paillards prêts à se dénoncer ?


    Quel toyet 36 que mon homonyme, il se vautre dans les contradictions comme un porc dans sa bauge, pense le conseiller Pierre Chappuis.


    Nicolas Colladon poursuit son interrogatoire sans le laisser souffler.


    – Le Spectable Deserres me rapporte vos paroles. Vous avez bien déclaré que lorsque vous mourrez, vous mettrez votre âme sur la foi à qui voudrait la prendre en persistant à nier ? Alors pourquoi avoir incité la Françoise à consommer des breuvages pour faire mourir l’enfant avant terme en son ventre ? En quoi cette affaire commise par ces « autres » dont vous pourrez selon vous prouver la faute, vous concernait-elle ?


    


    Colladon est fort habile, se dit le changeur, il l’accule comme un rat dans un cellier.


    – Mensonges, Monseigneur, jamais je ne l’y ai incitée ! Mais j’ai su qu’elle en buvait, elle m’a même demandé du miel pour l’adoucir, et je lui en ai donné par amitié, sans rien savoir de son état.


    – Ce n’est pas ce que raconte la servante de votre père, pourtant, ajoute Colladon en se tournant vers elle !


    – Dis-nous un peu, Françoise, depuis quand as-tu commerce avec Pierre Chappuis ?


    – Il y a eu un an à la Noël, et de nombreuses fois après ensuite.


    – Et lorsque ton état te fut connu, n’as-tu pas bu des potions pour éliminer l’enfant ?


    – Oui, sur commande de Pierre Chappuis qui refusait de m’épouser, j’ai acheté des épices, dont la cannelle, que j’ai pilées avec du vin, et mises aux braises en décoction. J’y ai ensuite ajouté du miel pour l’adoucir.


    – Et quel fut l’effet de ce breuvage ? poursuit le ministre.


    


    – Il n’eut d’autre effet que de me rendre malade à crever ! Le ventre en feu et les tripes en pagaille, j’ai rendu plusieurs repas entiers et souffert de crampes. Et l’enfant est toujours là !


    – C’est là tout ce que tu as pris ?


    – Non, sur requête de Jehan Chappuis, mon maître, Dame Massé Deléamont, la femme de l’officier de Gy m’a donné du vin épicé dans lequel elle a mis l’herbe corpora, sans autre effet que de me faire dépérir encore plus !


     


    Après délibération hors de leur présence, les prévenus sont rappelés pour lecture de la décision du Consistoire. Lors des débats, Pierre Chappuis et le Spectable Pinault ont insisté pour que les Deléamont et Jehan Chappuis soient entendus. Mais les Anciens, membres des Conseils, se montrent réticents à impliquer Anthoine et Massé, l’officier de Gy et sa femme semblant jouir d’une protection particulière. Seul Jehan est convoqué pour le jeudi suivant.


    De retour dans la salle de réunion du Consistoire, les trois appelés sont admonestés et reçoivent leur sanction.


    


    Après les avoir congédiés, Pierre Chappuis, le changeur, se penche sur le clerc qui consigne la sentence dans le registre de la vénérable assemblée. Il y lit :


     


    Pour ladite paillardise leur a esté la cene interdicte et messieurs encor priéz d’y provenir pour lesdits breuvages et leurs circonstances et sieur le pere dudit Chappuis appellé pour jeudy. / Ledit Dusuet pour avoir ainsi conduicte ladite fille et comme ayde à ladite paillardise, pour la couvrir, a aussi esté interdict de la cene.


     


    Ainsi couchée sur le papier lui saute aux yeux la victoire de Françoise Nourry, certes convaincue de paillardise, mais qui a bien défendu, si ce n’est son honneur maculé de la faute, son honnêteté et la véracité de sa version des faits. Le changeur comprend mieux l’étincelle de courage et de ténacité qu’elle n’a cessé d’émettre dans son regard : celle d’une brave fille de la campagne un peu naïve, abusée par de riches propriétaires. Une fille droite à laquelle l’autorité morale suprême de la République reconnaît son bon droit et la vérité de son franc témoignage. L’enquête se poursuit et bientôt, son ancien maître Jehan Chappuis, grand-père de l’enfant qui va naître, sera obligé de répondre de son laisser-faire, voire de sa complicité dans le traitement qui lui a été infligé.


    


    Mais Pierre Chappuis, habile connaisseur des turpitudes humaines, tant à travers son métier de changeur qui parfois, se confond avec l’usure, que sa fonction d’Ancien au Consistoire, espère que la jeune femme n’aura pas à pâtir du défi qu’elle vient de lancer aux responsables de son tourment, en poussant trop loin son avantage…


    


    19 - Françoise


    1er février 1571, maison de Pierre Nourry à Corsier


    – C’est ça ma fille, pousse, pousse, poussepoussepoussepouuuuussse ! Oui c’est bien, je vois la tête, oui encore, attends je la prends… oui… voilà !


    La mère de Françoise brandit l’enfant en s’exclamant :


    – C’est une fille !


    Puis elle la pose sur le ventre de sa fille. Françoise l’accueille entre rires et larmes… Une fille… sa fille… Et aucun homme pour être déçu que ça ne soit pas un garçon, juste elle et sa mère, qui a mis ses talents d’accoucheuse à leur service. Comme elle est belle ! Le travail a duré toute la nuit et l’épuisement la guettait. Mais sa mère a su l’encourager et lui insuffler la confiance nécessaire en une délivrance heureuse pour toutes les deux…


    


    – Thoina, apporte le couteau et des linges bouillis pour les laver ces filles !


    La servante, elle-même fille-mère à 14 ans et placée par l’Hôpital, s’exécute et revient avec un seillon en bois rempli de linge mouillé brûlant et une lame rougie au feu. 


    La mère coupe le cordon, ne laissant qu’un moignon qu’elle cautérise. Elle essuie le visage de la petite avec le coin de son tablier :


    – Ça va sécher et tomber, ma feylèta 37, ça te fera un beau bourillon 38 ! lui dit-elle.


    Elle s’active à présent à tirer le placenta hors de Françoise, car, sans son expulsion, c’est une mort atroce dans les fièvres qui l’attend. La mère de Françoise n’a que trop vu pareilles horreurs, incapable de rien faire pour les soulager…


    Elle tire par saccades, pas trop fort car le cordon ne doit surtout pas rompre… Soudain, dans un bruit de succion, la masse sanguinolente tombe dans la bassine qui l’accueille.


    


    Sauvée.


    – Mieux vaut une bâtarde qu’un bâtard. Si elle te ressemble, elle trouvera facilement à se marier ; elle sera la femme de quelqu’un et ça effacera tout ! Mais dis-moi, quel nom va-t-on lui donner ?


    – J’ai pensé au tien, Mère, répond Françoise, tu te nommes bien comme Mémé Jeanne, non ? On va l’appeler Jeanne !


    Une fois, lavées à l’eau chaude, Françoise, vêtue d’une chemise de nuit propre, et Jeanne, tout emmaillotée, sont installées entre la paillasse de crin recouverte d’un drap propre, et deux couvertures de laine. Alors que Thoina apporte une bouillotte de cuivre aux braises ardentes pour les réchauffer, Pierre Nourry apparaît. Il prend l’enfant dans ses bras et prononce simplement son nom pour la reconnaître comme sa petite-fille :


    – Jeanne, ma petyita-felye 39…


    Puis il la rend à sa fille, qui lui sourit de l’accueil qu’il a fait à l’enfant.


    – Françoise, Mermet me rapporte qu’il y a du nouveau du côté de Gy, une rumeur qui enfle comme ton ventre ces derniers mois. Ça ne va pas te plaire, et on ne va pas se laisser faire comme ça. Ils vont payer pour la petite, crois-moi !


    


    20 - Perrine


    Le même jour, demeure Chappuis à Gy


     


    – Maître Jehan, dit Massé d’un ton fâché, décidément, vous ne savez pas tenir votre maison ! Regardez un peu Perrine, cela ne vous rappelle rien ?


    Gabrielle, la nouvelle servante qui a remplacé Françoise est venue chercher Jehan et Pierre, occupés à aider le maréchal-ferrant à tailler les sabots de leurs chevaux à l’écurie. Elle a annoncé que Dame Massé et sa fille les attendaient dans la pièce commune.


    Massé tire la robe de la jeune femme sur le ventre arrondi. Elle ignore Pierre qui baisse le regard, tout penaud derrière son père.


    


    Jehan écarquille les yeux sur ce qui lui saute à la figure. Il se tourne vers son fils, et d’une voix chevrotante, lui dit :


    – Tu savais ?


    – Oui, Père…


    – Et je suppose que c’est bien toi, cette fois-ci ? le relance Jehan d’un ton presque ironique.


    – Oui, cette f… enfin c’est bien mon œuvre, Père.


    Perrine a du mal à suivre. Que signifie ce « cette fois-ci » qui a sans doute échappé à Jehan et que son fils a réprimé ? Soudain, elle est prise d’un malaise. Elle a envie de fuir, de fuir sa Mère, Pierre, Gy… Mais elle se sait coincée, vulnérable, plus que jamais elle ne l’a été dans son existence…


    – Bien, tu reconnais avoir entraîné Perrine dans la paillardise. Tu as de la chance, nous pensions rompre vos fiançailles qui n’ont que trop duré. Mais désormais, nous allons au contraire organiser le mariage au plus vite. Je vais de ce pas en parler au ministre Deserres. Faisons vite, tant que Perrine passe pour avoir pris quelques livres en s’engraissant pour la nuit de noces ! Comme ça cet été, lorsque l’enfant viendra, les gens n’y verront peut-être que du feu !


    


    Elle se tourne vers Jehan.


    – Maintenant, Maître Jehan, il est clair que les visites et promenades de nos tourtereaux cesseront jusqu’aux épousailles, disons au plus tard en quinzaine !


    Perrine cherche le regard de Pierre. Mais il se dérobe, gêné par la bourde de son père. Elle aimerait y trouver un réconfort, une trace de cette proximité complice développée au fil de ces mois ponctués de rencontres charnelles. Mais il reste là, sans réaction, comme un garnement pris en faute. Toute cette entrevue lui paraît bien étrange, comme si sa mère et les Chappuis étaient dans une confidence qui lui échappait. Elle sent, depuis leur entrée dans la pièce, comme une ombre planer sur leur mariage…


    Lorsque Gabrielle, la nouvelle servante revient chargée d’une channe et de quatre gobelets pour servir le vin, tout est clair : « cette fois-ci », c’est pour elle ! Et donc, « l’autre fois », sous-entendue et à laquelle cette précision renvoie, c’est pour Françoise. L’ombre de l’ex-servante se fait pesante, lorsque, tremblante, elle lève son verre à leurs épousailles avant de devoir s’asseoir pour ne pas défaillir.


    


    21 - Françoise


    10 février 1571, demeure Chappuis à Gy


     


    – Qui me dit que cet enfant est bien de Pierre ? Que ne l’as-tu conçu d’un autre que lui ?


    Françoise a fait tout le chemin de Corsier à Gy à pied avec la petite Jeanne emmitouflée dans ses bras. Malgré le froid qui s’insinue sous ses vêtements et le gel qui fige la terre du chemin dans la campagne enneigée aux arbres englacés de givre, elle s’est mise en route. La peuffe s’est ouverte sur un beau ciel d’hiver quand elle est parvenue à la demeure de Pierre, celle où elle s’était crue l’élue de son cœur…


    


    Quand elle a frappé à l’huis, c’est une jeune servante qui l’a accueillie, Gabrielle, originaire d’une autre paroisse… Bien que ne l’ayant jamais rencontrée, Françoise n’a montré nul étonnement, comme si elle se savait remplacée.


    Lorsque Françoise a demandé Pierre, elle lui a répondu qu’il était parti pour Genève, mais que Maitre Jehan était à l’étable. La jeune mère a insisté pour attendre son ancien patron près du feu avec Jeanne.


    Et là, elle le voit entrer et se planter devant elle, les poings sur les hanches.


    – Vous savez très bien que Jeanne est sa fille, dit-elle en lui tendant l’enfant.


    Jehan recule, ne sachant que répondre. Françoise le défie. Le mariage de Pierre est prévu pour bientôt et la rumeur de l’état de Perrine lui est parvenue.


    – Avec le tourment que j’ai enduré à Massongy et l’indifférence de Pierre comme la vôtre, son grand-père, j’ai perdu mon lait depuis hier. Et la petite rend le lait de notre chèvre. Elle va mourir si je ne lui trouve pas une nourrice et mes parents n’ont pas les moyens d’en affermer une. Surtout qu’elles ne se pressent pas pour nourrir les bâtardes !


    


    Le mot est dit, craché, plutôt, comme pour accentuer sa détresse.


    Figé dans le mutisme, Jehan regarde la petite au visage rougi par la froidure de cet hiver glacial.


    C’est Gabrielle qui s’avance vers Françoise, en s’adressant à son patron.


    – Maître, j’ai encore du lait, assez pour la petite. Mon fils Michel, que garde ma mère à Corsinge depuis la mort de mon époux, mange déjà de l’épais et ne tète que lorsque je viens le voir le dimanche.


    Jehan semble hésiter, puis, alors que la servante lui force la main en délaçant son corsage, avant de tendre les bras à Françoise, il finit par approuver d’un signe de tête.


    Avant de sortir, il se tourne vers Françoise :


    – Tu as ta nourrice, maintenant sors de cette demeure, allez ouste.


    Devant la détermination qu’elle sent chez son ancien maître, Françoise obtempère. Il referme la porte derrière elle, avant de se diriger vers l’étable. Il ne reste à la jeune mère qu’une solution pour obtenir la reconnaissance de Jeanne par les Chappuis. On est samedi et le ministre Desserres prépare le culte dominical à Foncenex. Puis il fera quelques visites à ses paroissiens de Gy avant de rentrer à Jussy. Il faut qu’elle le trouve.


    


    En chemin, elle passe devant la belle demeure Deléamont. Elle imagine Perrine, bien au chaud devant un bon feu, dans l’attente de ses noces avec Pierre. Protégée par son statut de fille de l’officier de Gy, le représentant de Leurs Excellences des Conseils de Genève, elle ignore sans doute tout de ses tourments. Elle n’a cependant ni rancœur, ni rancune à son égard. Si Dieu a voulu cette différence de traitement entre elles, une grossesse sereine pour l’une et dans la peine pour l’autre, c’est qu’il y a une raison. Même si le Spectable Desserres n’arrive pas à l’expliquer de manière qu’elle la comprenne.


    Parvenue presque en courant dans la pente qui descend vers le temple, elle s’encouble à une souche avant de s’étaler dans l’herbe givrée. Elle s’assied, se tâte la cheville : elle n’a pas d’entorse. Françoise s’abandonne un instant au chagrin ; elle sanglote assise sur ses fesses mouillées de givre. Apercevant la lueur vacillante des chandelles par les vitraux, elle se relève et parcourt prudemment la distance qui la sépare du parvis.


    


     


    *


     


    – Où est l’enfant ? demande Desserres à Gabrielle, occupée à la cuisine avec les servantes.


    – Maître Jehan m’a ordonné de lui faire une couche au fenier, il ne la veut pas dans la maison.


    – Et où est-il ?


    – Il est retourné à l’écurie.


    Prise de panique, Françoise sort de la maison, immédiatement, suivie du pasteur. Le sol de la cour est gelé, et elle manque de s’étaler à nouveau. Elle se ressaisit : il ne manquerait plus qu’elle se fasse mal !


    Les vagissements de Jeanne lui parviennent par saccades. Mais ils sont entrecoupés de grognements…


    Lorsqu’elle entre dans le fenier, les bruits se font plus distincts. Elle aperçoit l’arrière-train d’une énorme truie penchée sur le foin, qui semble renifler quelque chose. Desserres la rejoint et ensemble, ils découvrent un spectacle qui les glace d’effroi : l’énorme bête renifle le bébé avec componction de son groin orné de défenses saillantes, comme un prélude à un succulent repas. Sans brusquer la truie, Françoise plonge ses mains dans le foin pour en retirer Jeanne, transie de froid. Elle souffle sur ses menottes et la presse contre son corps sous sa cape de feutre, en l’enveloppant dans son châle de laine.


    


    Bouleversé, le ministre se hâte vers la demeure, ouvre la porte sans frapper, et tombe sur Jehan occupé à nourrir le feu.


    – Maître Chappuis, nous avons par miracle pu sauver la petite d’un sort funeste, mais comment avez-vous pu ?


    – Cette petite n’est pas à moi, elle n’a qu’à la rapporter à Corsier chez sa mère, rétorque-t-il en désignant Françoise.


    – Pas question ! Au nom de notre Dieu et au regard des enseignements du Christ, ce que vous faites au plus petit d’entre les siens, c’est à lui que vous le faites ! Même les papistes connaissent ces paroles, à défaut de les appliquer ! Enfin, quel chrétien faites-vous là ?


    


    L’interpellé hausse les épaules.


    – Bien, dans ce cas j’annule le mariage de votre fils et le convoque dimanche en huit au temple avec tous les paroissiens. Mais rassurez-vous, le mariage aura lieu en mars, une fois les choses remises à leur place devant notre seigneur et les paroissiens assemblés au temple. Des bruits courent que votre gredin de fils s’est assuré de rendre la noce inévitable, alors s’ils souhaitent que Perrine ne subisse pas le sort de cette pauvre infortunée de Françoise, les Deléamont n’y dérogeront point. En attendant, que Gabrielle continue à nourrir Jeanne dans votre maison ! C’est désormais en mon nom que la petite vous est confiée, et vous répondrez de sa santé. Quant à Françoise, elle peut retourner annoncer la nouvelle à Corsier.


    


    22 - Pierre


    Dimanche 18 février 1571, temple de Foncenex


     


    – Nous sommes assemblés en ce jour du seigneur pour mettre un terme à une situation honteuse. Parfois, il est bon et sage de puiser aux enseignements du Christ pour agir en chrétiens. Aussi ne jetterais-je pas la pierre à Françoise, la mère de l’enfant. Mais je demande ici réparation pour elle et pour la petite. Et c’est à toi, Pierre qu’il revient de faire preuve d’honnêteté et de miséricorde dans la maison de Dieu.


    Du regard, le ministre Deserres désigne Pierre Chappuis à l’assemblée. Le moment est solennel. On entend à peine le souffle des paroissiens, ponctué çà et là de petites quintes de toux étouffées dues à la vague de froid qui s’est abattue sur la campagne. Seules leurs haleines, qui s’évaporent en volutes éthérées dans le temple glacé attestent de leur présence massive.


    


    – Rejoins-moi devant la chaire, ici devant les fidèles réunis, et agenouille-toi pour faire pénitence.


    Lorsqu’il a croisé Deserres dans la cour en revenant de Genève, Françoise était en route pour Corsier, sur la croupe du cheval d’un valet de Pierre Chappuis. Il a frémi en découvrant l’enfant dans les bras de Gabrielle. Il n’a pu s’empêcher de la prendre dans ses bras, brisant d’un coup, devant le minois de sa fille, les résolutions de l’ignorer qu’il pensait avoir fermement prises. Soudain, il réalisait ce à quoi son insouciance égoïste l’avait conduit.


    Le ministre l’a alors convoqué à Jussy pour lui annoncer sa décision irrévocable, et Pierre s’est vu entrer dans le cauchemar qu’il redoutait. Tous ces mois de plaisirs partagés avec Françoise, son irrépressible désir d’elle et les promesses non tenues à son égard lui revinrent clairement à l’esprit. Puis la dissimulation de son état, son exil à Massongy jusqu’à l’éclatement du scandale et la convocation à Genève, devant Leurs Excellences du Consistoire.Il se montra humble devant le pasteur, fit acte de contrition pour sa faute. Il la reconnut plus courageusement que devant les autorités genevoises. Deserres lui rappela le double mal qu’il avait infligé à deux jeunes femmes. Et il lui ordonna, sous peine d’une nouvelle convocation et d’une transmission de son affaire à la justice des Conseils selon les nouveaux édits, de faire preuve de courage en préparant Perrine à l’humiliation qu’elle s’apprêtait à subir. Cela comme condition sine qua non à la bénédiction de leur prochain mariage.


    


    Pierre sort de son rang et se dirige vers le pasteur. Il se tourne péniblement vers l’assemblée. Évitant ceux des paroissiens, de son père et des Deléamont rivés sur lui, il cherche le regard de Perrine, qu’il découvre noyé dans les larmes. Instinctivement, la main droite de sa fiancée se place sur son ventre, là où sa robe gonflée par sa grossesse ne laisse plus aucun doute à ceux qui la croisent au village. Son cœur se noue au souvenir de leur entrevue. Il revoit ses sanglots de dépit, presque de dégout de lui, lorsqu’après avoir supplié Massé de se retirer, il lui a annoncé ce qui allait se dérouler au temple, en préliminaire obligatoire à leur mariage.


    


    Il se revoit avouer sa faute, lui dire qu’il n’aime qu’elle et qu’il prendra soin de leur enfant. C’est à cette occasion qu’il découvre la grandeur d’âme de Perrine. Elle lui dit qu’elle n’a pas le choix, que le temps et une bonne conduite chrétienne de sa part arrangeront les choses. Elle s’enquiert aussi de Jeanne et de son sort. Elle lui demande de faire preuve de repentance en s’engageant à ses côtés pour assurer le bien-être de la petite qui n’a pas demandé à vivre, et encore moins à vivre en bâtarde. Leur enfant aura plus de chance, ils se marieront car lui non plus n’a pas à porter cette marque d’infamie. Ils feront comme nombre de leurs cousins et amis, qui avant eux, ont fauté sans attendre les épousailles. Admonestés et même punis par les autorités, ces couples, bien que convaincus de paillardise, n’en mènent pas moins des vies conformes aux autres paroissiens.


    


    Puis elle le congédie en lui souhaitant d’assumer ses actes avec humilité et dignité. C’est ce dont les gens se souviendront. De cette épreuve seule pourra renaître son affection et peut-être même son amour pour lui.


    C’est fort de toutes ces images de l’année écoulée, presque soulagé d’accéder au dernier acte qui le libérera du poids de sa faute, que Pierre s’agenouille devant les villageois assemblés.


    Le ministre fait s’avancer Gabrielle. Elle lui remet l’enfant. Puis il le donne à Pierre, qui sent une grande émotion monter en lui. Pour Perrine, pour Françoise et pour sa fille, il doit faire preuve d’un repentir sincère.


    – Devant Dieu, notre seigneur Jésus-Christ et son église, je fais montre de ma repentance en reconnaissant ma fille comme chair de ma chair. En bon père, je promets de subvenir à ses besoins et d’assurer son instruction.


    Sur un signe du pasteur, il se relève et se tourne vers Jean Delaplanche, époux de Guillauma, la soeur de Perrine, pour lui confier l’enfant. Il lui a tout de suite fait l’amitié d’assumer la tâche de la porter devant la chaire pour recevoir le baptême. La petite dort comme une bienheureuse, comme pour faciliter la tâche aux adultes, comme pour faciliter le dénouement de l’affaire que sa venue au monde a déclenchée.


    


    Plongeant sa main droite dans le bénitier de grès, le ministre Deserres oint le front de la petite, provoquant chez elle un bref vagissement.


    – Je te baptise devant notre seigneur et l’assemblée des fidèles, du nom de Jeanne.


    Le parrain, dont la petite vient d’être nommée de la version féminine du prénom selon l’usage, ignore que le prénom fait en réalité référence à la mère de Françoise. Il semble un peu emprunté devant le réveil de l’enfant. Il se tourne vers Gabrielle qui s’avance pour accueillir la petite dans ses bras. Elle la presse contre son opulente poitrine au creux de laquelle le bébé retrouve une insouciante plénitude.


    Jehan et Gabrielle rejoignent leur banc et la cérémonie se termine par deux prières et un cantique.


    Pierre jette un œil en direction des Deléamont et de Jehan au premier rang. Gênés, ils évitent son regard. Seule Perrine l’accueille d’un pâle sourire de satisfaction, tout en laissant couler des larmes de soulagement en silence. En rejoignant son père, Pierre aperçoit sa fiancée qui se tourne pour chercher Françoise du regard. Elle la trouve et lui sourit. Cette connivence, loin de l’agacer, le bouleverse. Contrairement à Massé dont le visage se ferme, agacée par ce manquement de sa fille à la réserve hautaine qu’impose son statut vis-à-vis d’une servante, qui plus est, mère de la bâtarde de son promis.


    


    – …Amen.


    La cérémonie est terminée. Les paroissiens évacuent les rangs en bon ordre, depuis le premier rang face à l’autel, avec discipline et en silence. Lorsque vient son tour, Pierre sent la main de Deserres sur l’épaule. Il le retient tout comme Jehan. Pierre voit avec émotion sa courageuse Perrine s’éloigner de ses parents, détachant son coude de la main de Massé qui tente de la retenir, pour rattraper Françoise qui s’en va avec les siens.


    


    23 - Perrine


    18 février 1571, pré derrière le temple de Foncenex


     


    – Sois rassurée, Françoise, j’épouse Pierre avec sa fille… votre fille… Je te promets de veiller sur Jeanne et de faire respecter ses engagements à mon époux. Pour l’instant, elle est en sécurité chez Maître Jehan avec Gabrielle, sa nourrice.


    – Sais-tu au moins ce qu’il m’a fait subir lors d’une absence de son fils tantôt ?


    – Non, je n’en sais rien, mais au timbre de ta voix, j’entends qu’il a dû se montrer froid et dur comme il sait si bien le faire depuis la mort de son épouse. Mais je serai sa belle-fille et vivrai sous son toit avec Pierre et nos enfants. Aussi je ne souhaite pas avoir plus mauvaise opinion de lui. Mais sache que quand nous serons mariés, c’est moi qui accueillerai Jeanne comme ma fille. Et il n’aura aucune autorité sur elle. Il pourra bien l’ignorer, peu m’importera, car je l’élèverai avec toute mon affection au côté de son frère ou de sa sœur. Et je compte bien avoir assez de lait pour prendre le relais de Gabrielle !


    


    Ce disant, elle tapote son ventre déjà bien saillant.


    Après l’avoir rattrapée, Perrine a doucement pris Françoise par le bras pour l’entraîner dans le petit pré derrière le temple, laissant ses parents l’attendre sur le parvis. Elle a d’abord senti une réticence. Puis les deux femmes se sont rapprochées dans les larmes, pleurant en silence jusqu’à ce qu’elles se tarissent. Elles ont bientôt échangé un sourire, avant de joindre leurs mains en silence, jusqu’à ce que Perrine engage le dialogue.


    – Me crois-tu, Françoise ? reprend cette dernière.


    La jeune femme opine du chef.


    – Sache que tu seras toujours la bienvenue pour lui rendre visite, ajoute Perrine. Mais tu dois saisir ta chance et te trouver un mari. Après tout, grâce à la position de mon père, et à sa crainte du scandale d’étaler ma grossesse au grand jour avant la noce, toi et Pierre avez échappé à un éventuel procès criminel en paillardise instruit par les juges du Conseil ! Vous avez même évité la prison ! Vous n’avez été qu’admonestés par le Consistoire ! Par contre, moi, sa fille, je ne suis pas certaine d’y échapper, même quand je serai mariée… J’ai appris que mon père, bien qu’officier de Gy, n’hésitait pas à les défier outrageusement ! Il déteste tous ces corbeaux français qui ont fait main basse sur la Seigneurie et regrette le temps des Favre, des Berthelier et des Perrin, vrais héros de l’indépendance !


    


    Françoise, prise d’un élan de sympathie, étreint brièvement Perrine en l’embrassant.


    – Penses-tu qu’une fois toutes deux mariées, nous pourrons-nous croiser au culte sans gêne ? lâche la première en se détachant lentement pour plonger son regard dans le sien.


    – Bien sûr. Tu sais bien que je ne pourrai raconter son histoire à Jeanne. Mais les langues villageoises étant ce qu’elles sont, elle finira par l’apprendre. Nous n’en parlerons jamais, mais elle te connaîtra depuis petite et n’aura pas à te chercher. C’est le mieux que nous pouvons lui offrir…


    


    24 - Jehan


    18 février 1571, à l’intérieur du temple de Foncenex


     


    – Alors, Monsieur le ministre, qu’avez-vous à nous conter, la messe n’est-elle pas dite, comme disent les papistes ?


    – Pas de blasphème, Maître Jehan, je vous conseille de vous montrer moins arrogant et de ne pas oublier à qui vous parlez.


    Chappuis se contente de ricaner, très sûr de lui et soulagé de pouvoir passer à autre chose : le mariage de son fils.


    – Je vous rappelle que vous avez été convoqué à plusieurs reprises par le Consistoire sans y donner suite. C’est tout juste si vous avez daigné envoyer votre valet annoncer à Leurs Excellences que vous étiez souffrant jusqu’à nouvel ordre !


    


    – Oui, c’était bien le cas !


    – Eh bien si c’était le cas, cela ne l’est plus ! Je ne peux que me féliciter de constater que vous avez recouvré la santé ! Aussi n’ai-je aucun scrupule à vous signifier une convocation pour jeudi 22 février, soit dans cinq jours.


    – Fort bien, je m’y rendrai, bien que ce soit là inutile ! L’affaire vient d’être réglée de votre propre main, par le baptême de la petite Jeanne !


    – Justement, ce n’est pas aussi simple. Toute mauvaise action mérite examen. Et Leurs Excellences n’y dérogeront point. Interrogé sur votre ignorance de leurs sommations, je n’ai pu que leur relater les fâcheux événements du 10 février dernier, auxquels j’ai eu le déplaisir d’assister !


    Devant la mine furibonde de son père, Pierre intervient :


    – De quels événements parlez-vous, Spectable Deserres ?


    – Vous n’êtes pas au courant ? Cela ne m’étonne guère. Votre ignorance des faits explique d’ailleurs votre divergence d’attitude avec votre père dans cette affaire. Ce que j’ai dû référer au Consistoire en mon âme et conscience, je laisserai le soin à Maître Jehan de vous en faire un honnête compte rendu, en chrétien repentant. Il ne me revient pas de le faire à sa place.


    


    – Cette affaire ne regarde en rien mon fils, éructe Jehan.


    – C’est ce que vous dites, mais je doute qu’il partage vos vues, après ce qu’il a dû affronter lui-même au temple, avec courage et honnêteté. Mais en tous les cas, ce scandale regarde désormais le Consistoire. Si vous ne vous rendez pas à cette audience, je gage que Leurs Excellences sommeront l’officier Anthoine Deléamont, futur beau-père de votre fils, de vous y conduire de force ! Ce qui le mettra en bien fâcheuse position, vous en conviendrez.


    – Vous avez bien dit « futur beau-père », Monsieur le ministre ? le reprend Pierre.


    – C’est ce que j’ai dit. J’ai parlé épousailles avec Dame Massé. Dès que votre père aura répondu à sa convocation à Genève, vous pourrez régulariser votre situation avec Perrine. Comme vous l’avez compris, rien ne m’échappe et je ne suis ni sourd ni aveugle.


    


    25 - Pierre Chappuis, Ancien du Consistoire


    Jeudi 22 février 1571, séance du Consistoire, Genève.


     


    La séance du jeudi s’ouvre lorsque les membres du Consistoire ont pris place dans la salle d’audience. Les pasteurs forment un ensemble presque indistinct de robes noires et de collerettes blanches en accord avec le poivre et sel de leurs barbes. Cette touche d’austérité impressionne même les Anciens qui complètent l’assemblée, comme le conseiller Pierre Chappuis, maître changeur, chez qui l’on dénote quelques touches de coquetterie. Comme le ton bleu roi de son pourpoint et ses trousses aux crevés blancs sur des chausses de la même couleur. Quant à sa collerette, elle est de fine facture et bien amidonnée. Il porte une alliance à la main gauche et deux grosses bagues serties d’émeraudes et de rubis, signe de son aisance et de sa résistance à l’austérité ambiante.


    


    Pourtant, il devrait se faire discret. Le Conseil ne vient-il pas de l’admonester pour avoir négligé ses devoirs de visite des prisonniers en tant que Conseiller ?


    Lorsque Jehan Chappuis, bourgeois de Genève et notable de campagne fait son entrée, il le salue d’un signe de tête. Décidément, se dit-il, mes homonymes de Gy font bien grand scandale pour un si modeste village.


    Comme pour l’audience de son fils et de Françoise Nourry, c’est le Spectable Colladon qui ouvre les questions :


    – Vous avez mis bien du temps à répondre à notre convocation pour le premier jeudi de l’année… Mais entre-temps, il semble que vous n’êtes pas resté sans agir pour tenter de régler à votre manière le scandale qui a valu comparution le 28 décembre à votre fils Pierre. Nierez-vous votre responsabilité dans ce même scandale causé par l’état de votre servante Françoise, engrossée par ce même Pierre ? C’est bien à vous qu’il revenait d’avoir l’œil en votre maison ?


    


    – Je n’y suis pour rien et n’ai pas eu connaissance de leur paillardise, Monseigneur, je ne suis donc pas coupable d’avoir fermé l’œil ou négligé mes devoirs de vigilance. Je ne l’ai appris que lorsque ladite servante est revenue avec l’enfant quémander mon aide.


    Nicolas Colladon passe en revue ses collègues qui montrent des mines aussi renfrognées que sceptiques. Il ment, pense Pierre Chappuis, comme le fieffé coquin qu’il est. Il ne pouvait qu’être au courant de son séjour à Massongy !


    Le ministre interrogateur poursuit :


    – Était-ce là votre aide à cette pauvre fille que de la chasser de votre demeure et de placer l’enfant à son insu dans le fenier où il s’est trouvé en grand danger d’être mangé par les pourceaux ? Est-ce là œuvre charitable que de leur avoir ensuite fermé votre porte par un froid glacial doublé d’une bise à décorner les bœufs ?


    – J’ai bien fait sortir la Françoise et sa petite bâtarde, que rien ne prouve par ailleurs qu’elle soit bien de mon fils, et je lui ai commandé de le ramener chez elle car je désirais être seul… et d’ailleurs si j’ai fermé ma porte, c’était qu’une affaire m’appelait au-dehors. Allais-je la laisser seule dans ma maison ?


    


    Il ne répond pas aux questions et se contredit, le gredin, se dit le maître changeur. Tantôt il veut être seul, tantôt il doit sortir !


    Colladon reprend la dernière affirmation de Jehan :


    – Seule ? N’avez-vous pas une nouvelle servante à demeure ? N’aurait-elle pas pu la tenir à l’œil ?


    L’interrogé prend un certain temps à répondre, comme plongé dans l’embarras de les savoir au courant.


    – Certes, j’ai pris une nourrice pour nourrir l’enfant.


    Une nourrice ! s’exclame Pierre Chappuis en lui-même, laissant échapper une sorte de ricanement ! Il a pris une nourrice avant que l’enfant soit chez lui, et il le jette sur le foin au fenier, avec les pourceaux qui rôdent ? Se rend-il compte de son ineptie ?


    Nicolas Colladon ne relève pas cette énormité, mais lève une autre contradiction :


    – Mais dites-nous, ne l’avez-vous pas affermée 40 avant d’avoir la petite Jeanne chez vous, et avant d’en faire sa nourrice ?


    Gêné et se sentant piégé par la tournure de la question, Jehan Chappuis choisit de faire profil bas :


    – Oui, répond-il simplement.


    – Fort bien, nous allons délibérer, vous attendrez dehors.


    L’un des clercs du Consistoire vient le chercher et le débat s’engage.


    – Il ment comme il respire, lance Pierre Chappuis. Non seulement il savait, mais il a dû tramer avec Massé Deléamont pour faire mourir l’enfant dans le ventre de sa mère ! Sans doute pour marier leurs enfants comme le Spectable Deserres nous l’a rapporté. Pour les marier sur le dos de cette malheureuse et de sa petite bâtarde !


    – Vous avez sans doute raison, répond Colladon, mais nous n’avons aucune preuve pour le mettre en accusation et le déférer devant la justice de Leurs Excellences du Conseil.


    – Dites aussi qu’Anthoine Deléamont, officier de notre Seigneurie, fera tout pour lui épargner un procès comme il a réussi à le faire pour Pierre, fils de Jehan ! répond Pierre Chappuis.


    


    Le ministre préfère ne pas répondre mais déclare :


    – Nous devons aussi penser à la nouvelle servante, ou soi-disant nourrice, Gabrielle, et à la préserver en avertissant son maître.


    Voyant qu’aucun membre de l’assemblée ne va dans son sens, le changeur, encore échaudé par les reproches de négliger ses devoirs récemment faits par le Conseil, préfère laisser Colladon rappeler Jehan.


    À peine est-il entré, que le ministre lui annonce la décision, ou plutôt la non-décision selon ce que le changeur pense à l’instant où il l’entend signifier au campagnard :


    – Jehan Chappuis, en votre qualité de bourgeois de Genève établi en terres sujettes, vous avez le devoir d’exemplarité. Nous vous sommons donc d’avoir désormais l’œil en votre maison. Il vous incombe de veiller à ce que votre fils ne s’approche pas de votre nouvelle servante Gabrielle, afin que n’advienne plus jamais un tel scandale. En outre, nous vous encourageons à hâter le mariage de votre fils, qui nous l’espérons, saura orienter ses ardeurs vers son épouse dans le cadre du saint mariage.


    


    26 - Massé


    Dimanche 25 février 1571, temple de Foncenex


     


    – J’ai appris du Spectable Colladon le vœu du Consistoire de voir vos enfants mariés au plus tôt, dit le ministre Deserres. Vous connaissez ma répulsion pour votre attitude peu chrétienne envers une mère et son enfant. Mais tant Perrine, par la compassion et la dignité qu’elle a démontrées à Françoise, qu’elle a traitée avec bonté et compréhension, que Pierre, par sa réaction horrifiée à la révélation des agissements de son père en son absence, m’ont convaincu de procéder au plus vite à leur union. Aussi ai-je fixé la date à un mois, le temps d’organiser les épousailles, qui je l’espère, mettront un terme à ce regrettable scandale.


    


    Massé Deléamont, retenue après le culte avec Jehan Chappuis par leur pasteur, attend avant de répliquer. Depuis son interrogatoire au Consistoire, le père de Pierre est muet comme une carpe et adopte un profil bas. Elle lui a elle-même conseillé de se tenir coi en toutes circonstances autour de l’affaire, afin de ne pas s’encoubler sur ses contradictions. Une fois encore, elle a fait en sorte que son époux, parfois trop suffisant dans son costume d’officier de Gy, y compris envers les autorités, ne soit pas présent. Elle préfère tout contrôler et se faire la voix des intérêts des deux familles.


    Pour l’instant, les choses suivent un cours favorable. Mais le temps presse et la grossesse de Perrine est de plus en plus détectable. Le « je l’espère » du ministre en atteste.


    – Spectable Deserres, une date plus précoce nous eut arrangés, serait-il possible d’anticiper, disons, à la quinzaine ?


    – Je comprends que nos fiancés soient impatients de se retrouver enfin charnellement mari et femme, unis par les liens du mariage pour fonder une famille, insinue-t-il d’une façon à peine voilée. Mais après les turbulences de cet hiver, une période de recueillement, le temps de bien les préparer, ne sera pas de trop. Je vais moi-même les guider pendant ce temps de latence, afin qu’ils abordent leur nouvelle vie conjugale l’esprit serein.


    


    Soudain, Massé comprend qu’elle n’obtiendra rien. Même Anthoine, qui a fini par agacer les autorités, ne pourra infléchir la décision du ministre. Elle comprend que Deserres connaît l’état de Perrine, il le lui a avoué à demi-mot dans la réponse qu’il vient de lui faire. Elle le sonde du regard… Se prépare-t-il à les dénoncer dès que l’évidence aura chassé la rumeur ? Ou laissera-t-il à autrui le soin de la porter aux oreilles du Consistoire ? Sans doute sa foi et son sens chrétien de la justice le poussent-ils à davantage de parti pris pour le sort de Françoise et de la petite bâtarde que sa fonction l’exigerait ? Celle d’un pasteur menant son troupeau avec justesse et droiture, en ménageant les égards nécessaires pour les vieilles familles de notables ? Mais elle a appris à connaître le Spectable Deserres. L’homme est entier, et il entend que chacun, quel que soit son rang ici-bas, réponde de ses actes, tant devant Dieu que devant les Hommes…


    


    – Très bien, nous allons donc en fixer les termes profanes avec Maître Chappuis avant de revenir vers vous pour les détails de la cérémonie, conclut le pasteur.


    


    27 - Perrine


    25 mars 1571, temple de Foncenex


     


    Quand Perrine s’encouble sur le seuil de l’Église, elle protège instinctivement son ventre des deux mains alors que son père la retient d’un bras ferme. Sans doute son entrée dans sa belle robe bleu profond 41 est-elle une trop grande épreuve pour qu’elle la fasse sereinement.


    La chute évitée, elle se redresse, retrouvant son port altier de première jeune dame de la communauté, mais les regards qu’elle aperçoit du coin de l’œil, tous dirigés vers son ventre achèvent de la convaincre. À présent, nul ne doute plus de son état, à part peut-être les rares anciens de soixante ans et plus, survivants d’une vie rude en une période troublée, souffrant de cataracte. Inutile donc de bomber sa poitrine pleine en rentrant le nombril pour cacher une grossesse de cinq mois.


    


    Pierre l’attend devant l’autel au côté de Jehan qui l’y a conduit. Il esquisse un pas pour se porter vers elle, mais elle l’en dissuade de la main. L’incident est clos et toute attention excessive pouvant faire penser à celle qu’on accorde à une femme enceinte serait malvenue. Car si l’on ne peut éviter l’évidence, on peut préserver les apparences… Comme si le mariage des deux fiancés n’était pas celui de deux enfants de bonne famille ayant paillardé avant l’autel réparateur.


    Mais elle s’est préparée à cet instant, avec Pierre, en se fréquentant beaucoup et en se créant une bulle avec la petite Jeanne pour laquelle elle s’est prise d’affection. Françoise a respecté tacitement ce temps en les laissant en paix avec sa fille.


    Perrine n’a écouté que d’une oreille les conseils de sa mère pour sa nouvelle vie de maîtresse de maison. Elle se sent prête et n’a qu’une envie : quitter la maison familiale. Jehan, sérieusement admonesté par les autorités, vaque à ses affaires et soigne ses chevaux. Il se tait le plus souvent à table, et ne s’adresse qu’aux valets, laissant Pierre prendre sa place dans la gestion du domaine. Lorsque Perrine leur rend visite, le plus souvent en même temps que Françoise, elles passent de longs moments avec Gabrielle et la petite qui, pense-t-elle, s’imprègne déjà de sa présence. Et lorsque Pierre se joint à elles, traitant la mère de l’enfant avec une amicale bienveillance, la future mère sait qu’il sera un bon père et un bon époux.


    


    Devant l’autel, Anthoine lâche le bras de sa fille, qui exhibe son profil rebondi dans sa robe serrée à la taille.


    Leurs pères en retrait, les fiancés se tournent vers le Spectable Deserres. Il leur présente leurs alliances, qu’ils échangent avant de se les passer à l’annulaire gauche, en symétrie avec leurs anneaux de fiançailles, dans un silence ému. Puis ils s’embrassent longuement, comme pour faire taire toute rumeur sur un quelconque arrangement de leurs familles contre leur gré.


    – Pierre Chappuis, fils de Jehan, devant l’assemblée des croyants réunie au temple, veux-tu prendre Perrine Deléamont, fille d’Anthoine pour légitime épouse ?


    


    – Je le veux, oui.


    – Jures-tu de la respecter, de lui être fidèle et de l’aimer dans la joie ou dans la peine jusqu’à ta mort ?


    – Je le jure.


    – Perrine Deléamont, fille d’Anthoine, devant l’assemblée des croyants réunie au temple, veux-tu prendre Pierre Chappuis, fils de Jehan pour légitime époux ?


    – Je le veux, oui.


    – Jures-tu de le respecter, de lui être fidèle et de l’aimer dans la joie ou dans la peine jusqu’à ta mort.


    – Je le jure.


    – Par les pouvoirs qui me sont conférés, au nom de Dieu tout-puissant, je vous déclare mari et femme.


    Sous le regard de satisfaction de Massé et de leurs pères, les époux passent devant les rangs des paroissiens assemblés. À la sortie du temple, ils sont bombardés de bouquets de fleurs séchées par les jeunes filles du village. Derrière eux, après leurs familles et leur nombreux cousinage, qui à eux seuls ont rempli la moitié des travées de l’église, les villageois rejoignent la procession qui se dirige vers la cour de la demeure Deléamont. Massé, en première dame de la communauté a tenu à tout organiser, avec derrière la tête l’idée de l’absence d’une enfant. Mais rien n’y a fait. Lorsque Perrine et Pierre, radieux, se tournent vers leurs invités pour ouvrir les noces, Gabrielle s’avance vers eux pour remettre Jeanne dans les bras de Perrine. Après l’avoir fait gazouiller, cette dernière cherche sa mère des yeux. Massé ne manque pas de l’arquebuser du regard, avant que la nouvelle épouse déclare que la fête peut commencer.


    


    28 - Pierre


    Fin juin 1571. Les Grands-Hutins


     


    Le printemps s’étire sur les parchets de vigne en hutins. Agrippés aux échalas, les ceps s’élancent chaque année plus haut, suivant que la taille de février leur laisse quatre ou six yeux pour déployer feuille et grappes. Juché sur un char, Pierre Chappuis procède aux effeuilles hautes, aidé de Gabrielle et de son ami Thivein Delaplanche, un « cousin de cousins 42 » des Deléamont, comme presque tous les villageois, à part quelques forestiers 43 récemment établis. Pour sa part, Jehan ne s’intéresse plus tant à la vigne, mais surtout au vin. Il ne sort que rarement de la cour de sa demeure. Après son passage au Consistoire et le mariage de son fils, il s’est un peu radouci.


    Il semble apprécier sa belle-fille et a même parfois un geste de tendresse envers la petite Jeanne, comme s’il acceptait enfin d’être son grand-père. Certes, il a maugréé en voyant arriver Françoise et sa mère, venues trouver la petite sur invitation de Perrine. Mais Pierre les a vus rire et deviser comme deux sœurs, et c’est tout ce qui compte pour lui, car il peine à pardonner à son père ce qu’il a fait subir à l’enfant et à sa mère. Il n’a plus revu Claude Dusuet. Sans doute leur passage devant le Consistoire aura-t-il eu raison de leur amitié. Il lui reste quelques amis au village, en plus des nombreux cousins Chappuis et Deléamont.


    – Ami Thivein, veux-tu bien affûter mon couteau à tailler ?


    Pierre descend du char et tend la lame recourbée à son compagnon qui achève de passer la pierre sur la sienne.


    Le soleil du solstice tape fort et la Saint-Jean approche. Le blé et l’orge des champs de son père murissent, jusqu’ici sans grêle pour les ruiner ni vent pour les coucher. C’est un bon présage pour accueillir l’enfant à naître, se dit-il.


    


    Justement, il aperçoit la silhouette rebondie de Perrine qui chemine sur le sentier dans sa direction. Derrière elle, sa soeur Guillauma porte la petite Jeanne, déjà bien longue pour ses cinq mois. Suit Pernette, la femme de Thivein, qui porte un panier chargé de lard, d’oignon, de pain noir et de fromage, ainsi que d’un cruchon de vin pour le dîner sur l’herbe.


    Guillauma confie Jeanne à Gabrielle, qui immédiatement, se dégrafe pour la tétée. Pierre et Thivein les rejoignent dans l’andain d’herbe fraîche entre deux rangées de hutins.


    – Thivein, nous feras-tu l’amitié de porter l’enfant sur l’autel, comme Jean l’a fait pour notre Jeanne ?


    Pierre aime comme Perrine la désigne, « notre » Jeanne, montrant qu’elle ne fera pas de différences…


    – Si c’est un garçon, il portera donc mon nom ? répond l’interpellé, même s’il connaît la réponse.


    


    – Ah je ne sais pas, il faut voir s’il est trop beau pour porter le nom de son parrain, plaisante Perrine.


    Pernette proteste :


    – Il est beau mon Thivein, voyons plutôt si le vôtre aura si belle figure avant de le nommer !


    Tous partent d’un grand éclat de rire. Les épreuves de l’hiver ont fondu au soleil de l’été qui s’annonce chaud et sec, pense Pierre en contemplant la scène idéale de l’harmonie familiale retrouvée. Ou plutôt conquise par Perrine ! ajoute-t-il en lui-même. Quelle bonne nature que cette femme qui lui était destinée. Quelle grandeur d’âme dont il ne demande qu’à être contaminé.


    – Merci, cousin, répond-elle, radieuse, à charge de revanche pour l’enfant que tu vas faire à Pernette ! N’est-ce pas Pierre ?


    Il sourit, l’œil humide de reconnaissance envers son épouse.


    – Oui, mais voudra-t-il naître en homme pour s’appeler Pierre ?


    Les rires fusent et c’est Pernette qui conclut en donnant un coup de coude à son mari :


    


    – Tu as entendu ? Mets-toi dès ce soir à l’ouvrage si tu ne veux pas que Pierre change d’avis ! Mais d’abord, levons nos godets au Thivein à naître, conclut-elle en brandissant son gobelet en étain aux armes de Genève.


    À cet instant, Pierre prie pour que l’enfant naisse sain, en laissant sa mère en vie. Soudain, il aperçoit le Spectable Desserres franchir le petit pont sur le nant tout proche. Il est accompagné d’un autre ministre en robe noire, sans doute un corbeau français de la compagnie des pasteurs en visite. Instinctivement, Pierre se place devant Perrine…


    


    29 - Perrine


    Dimanche 8 juillet 1571, temple de Foncenex


     


    Perrine remet l’enfant à Thivein Delaplanche qui s’avance vers l’autel. Presque cinq mois ont passé depuis le baptême de Jeanne et les nuages noirs de l’année écoulée depuis sa première étreinte avec Pierre semblent s’être totalement estompés. Les derniers mois de sa grossesse, on ne l’a plus vue le dimanche au culte à Foncenex. Elle s’est fait porter souffrante par sa mère, qui a écarté le ministre Deserres de toute visite pastorale, prétextant une possible contagion. Une excuse plausible avec la peste qui a fait sa réapparition dans le Chablais proche.


    


    Son ventre a donc pu grossir en toute quiétude, et elle s’est arrangée pour ne sortir que bien entourée, après avoir vérifié qu’aucune présence inopportune n’était en vue. Elle a réussi à éviter le pire : une convocation en pleine grossesse, comme celle que cette pauvre Françoise, à laquelle elle a confié Jeanne pour la durée de la cérémonie. Elle y assiste au dernier rang avec ses parents.


    Mais elle comprend aussi que Deserres savait, et que les paroissiens savent compter. En moins de quatre mois, ce n’est pas un robuste petit garçon qu’elle aurait remis à son parrain, mais un mort-né d’une demi-livre, qu’elle aurait enterré discrètement comme celui qui est sorti de Guillauma cinq ans plus tôt.


    Oui, le ministre Deserres savait, et sans doute depuis un moment, se répète-t-elle, lorsqu’il lui adresse un regard sévère en mouillant la tête du deuxième né de Pierre Chappuis en l’espace de si peu de temps.


    Elle y lit comme un avertissement : son mariage trop récent ne la protégera pas de la vigilance du Consistoire.


    – Je te baptise devant notre seigneur et l’assemblée des fidèles, du nom de Thivein.


    


    Le parrain se tourne vers Perrine qui au premier rang, se tient bien droite et affronte la situation comme elle en a désormais l’habitude. Il lui remet l’enfant alors que Pierre les enveloppe d’une étreinte. Massé, Anthoine et Jehan se tiennent un peu à distance du couple. Leur nuque les pique, car ils savent tous les yeux de l’assemblée rivés sur leur petit clan. Mais convaincus que c’est le dernier acte du scandale, ils se drapent dans leur statut de notables, dès la cérémonie terminée, pour sortir les premiers et saluer les paroissiens sur le parvis.


    Lorsque Perrine et Pierre rejoignent Françoise avec Gabrielle pour récupérer Jeanne, le ministre prend le père du baptisé par le bras et le redirige vers l’autel.


    Perrine a juste le temps d’entendre le début de leur conversation avant qu’ils soient trop éloignés d’elle.


    – Qu’y a-t-il ? l’interroge Pierre.


    – Il y a que nul n’échappe longtemps à l’œil des serviteurs du Seigneur dans notre république.


    


    30 - Pierre Chappuis, Ancien du Consistoire


    Jeudi 9 août 1571, séance du Consistoire, Genève.


     


    Revoilà donc mon homonyme ! Ainsi le garçon s’adonnait à une franche bigamie, encore heureux qu’il n’ait pas épousé les deux, sinon son compte serait soldé !


    Espérons que cette fois-ci soit la bonne !


    Pierre Chappuis, le changeur, est de retour de Loèche pour assister à la séance du Consistoire. Il a de nouveau été averti par le Conseil d’une négligence. Cette fois, elle concerne sa charge de changeur. Il a été exhorté à mieux respecter ses obligations face à ses clients genevois, leur préférant son comptoir valaisan, en terre papiste, plus lucratif grâce au péage du Simplon. Il sait d’où est venue la charge contre lui. Précisément du secrétaire Nicolas Colladon qui s’apprête à mener l’interrogatoire. Le ministre, habile théologien, a lancé plusieurs attaques contre les édits ecclésiastiques qui protègent son métier qui est, selon ce dernier, contraire à la morale chrétienne.


    


    Le changeur n’a pas pu dissimuler un sourire à l’énoncer de l’ordre du jour. Décidément, certains jeunes hommes cherchent les ennuis en défiant Dieu et ses représentants. Ces mœurs relâchées montrent que Genève et ses mandements ne sont pas encore la nouvelle Jérusalem que Jean Calvin, décédé sept ans plus tôt, espérait sans doute pouvoir annoncer au monde ! Mon Dieu quel homme c’était, un redoutable prédicateur, mais moins rigide que ces corbeaux, comme les appellent les vieux Genevois, se dit-il en observant ses successeurs assemblés, honorables membres de la Compagnie des pasteurs. Il n’était pas hostile aux plaisirs de la chair, contrairement à cette curaille papiste, ces imposteurs engoncés dans un célibat de façade qui suintait la luxure par tous ses pores. Mais il prêchait que Dieu les réservait aux couples unis par le mariage chrétien !


    


    Pierre et Perrine viennent d’être introduits dans la salle d’audience. L’air contrit, ils affrontent une nouvelle épreuve, mais cette fois-ci unis devant Dieu et parents d’un enfant légitimé par leur mariage.


    Au sortir du baptême de l’enfant, Deserres a annoncé à Pierre que la convocation aurait lieu dans le mois, un membre du Consistoire étant venu par lui-même constater l’état que la rumeur prêtait à Perrine.


    Le cauchemar recommençait, avec son lot d’incertitudes. Mais le couple se présente devant ses juges l’âme purifiée par la reconnaissance de la petite bâtarde et la naissance heureuse de leur enfant.


    L’Ancien Pierre Chappuis peut le sentir. Ensemble ils vont affronter la sentence : ils se sentent déjà absous par le Seigneur.


    Nicolas Colladon pose les questions d’usage d’un interrogateur. Mais cette fois-ci, il semble savoir jauger l’honnêteté des réponses avant qu’elles ne soient formulées


    – Pierre Chappuis et Perrine sa femme, demeurant à Gy vous comparaissez devant cette honorable assemblée pour répondre de votre paillardise. Qu’avez-vous à répliquer ?


    


    – J’avoue que j’ai épousé ma femme il y a sept mois, et que j’ai eu sa compagnie avant notre mariage. Mais il y avait promesse entre nous et oui, nous avons paillardé avant les noces.


    Il y a sept mois ? Il ne sait pas compter, le bougre, se dit le changeur ! Ou alors serait-ce qu’il escomptait prétendre à qui voulait l’entendre que l’enfant était né deux mois avant terme, et que par conséquent ils étaient bien mariés ? Et qu’il oublie être interrogé par le Consistoire ?


    – Perrine Deléamont, combien de fois avez-vous eu la compagnie de votre époux avant mariage ?


    – Je ne saurais le dire, mais notre enfant est venu trois mois après les noces.


    – Voilà qu’elle rectifie ! pense Pierre Chappuis, elle a un esprit plus affûté, je gage que c’est elle qui porte la culotte !


    Après délibération en leur absence, les prévenus sont réintroduits devant l’assemblée pour entendre la sentence.


    Colladon la prononce de son ton le plus sévère :


    


    – Pierre Chappuis et Perrine Deléamont, vous serez interdit de la cène jusqu’à nouvel ordre. Mais ce n’est pas tout, préparez-vous à être déférés à Leurs Excellences du Conseil pour un procès en paillardise.


    


    31 - Massé


    Jeudi 9 août 1571, demeure Deléamont


     


    – Un procès criminel devant les juges du Conseil ? Alors qu’ils sont mariés et que Perrine a tout fait pour laver la faute de Pierre ?


    – C’est là que le bât blesse, ma mie, commente Anthoine. Il y a récidive pour Pierre, et le Consistoire ne veut pas être accusé de laisser faire !


    – Mais Perrine n’est pour rien dans la première affaire, si ce n’est qu’elle n’a cessé de prêter son concours à sa saine résolution en acceptant la petite et en offrant son amitié à cette Françoise ! Tu dois faire quelque chose pour l’empêcher !


    


    – Tu sais bien que j’ai perdu nombre d’appuis au Consistoire et même au sein des Conseils ! La reconduction de ma charge d’officier n’a jamais été aussi incertaine… Que puis-je faire alors que je ne suis plus en odeur de sainteté auprès de Leurs Excellences ?


    – Tu es un Deléamont, fils de François, mestral des Terres de Saint-Victor, et qui a tant œuvré pour les maintenir au sein de la Seigneurie de Genève ! N’était-il pas l’homme de confiance du héros François Bonivard ?


    – Oui, mais qui s’en souvient ? Certainement pas ces austères ministres français que Calvin a fait venir pour dresser les vieux Genevois comme nous à leurs édits de bigots !


    – Bien alors je vais moi-même aller trouver ce Nicolas Colladon et crois-moi, je saurai le convaincre d’abandonner toute poursuite, au moins à l’égard de Perrine.


    


    32 - Nicolas Colladon


    Dimanche 12 août 1571, Temple de Saint-Pierre, Genève


     


    – Spectable Colladon, au cas où vous ne vous souviendriez plus de moi, mon nom est Massé Huryc, épouse de l’officier de Gy, Anthoine Deléamont.


    – Je vois très bien qui vous êtes, répond d’un ton las le ministre, en dévisageant la femme qui s’adresse à lui derrière ses bésicles.


    Sa prestance l’impressionne, on sent une grande force en elle. C’est une vraie dame, une domina, pense-t-il. Une femme qui règne sur sa campagne des confins de la République, dernier bastion avant les terres reprises par le duc honni lors d’un infâme traité au profit des papistes.


    


    – Je viens pour plaider…


    – … la cause de votre fille Perrine ? Et de son débauché de mari qui a passé naguère entre les mailles du tribunal du Conseil, trop occupé avec la peste et ses propagateurs, les engraisseurs au service du Malin qui sont légion en ces temps troublés… Un récidiviste…


    – Oui, mais ma fille…


    – … est l’épouse d’un paillard, et s’est elle-même laissé entraîner à paillarder avec ce garnement dont le père ment comme un bourricot. Et vous sa mère, avez tout fait pour favoriser leurs noces, jusqu’à mettre en danger la vie d’un enfant innocent… Et vous plaidez pour l’évitement de la juste punition de Leurs Excellences, celle qu’ils méritent, si salutaire pour entamer un mariage chrétien ?


    – Non, vous ne m’avez pas laissé terminer, je viens plaider pour infléchir votre jugement dans cette affaire, eu égard à ce qu’elle pourrait vous coûter.


    – Grand Dieu, laisse échapper le pasteur, vous me menacez.


    


    – Je ne vous menace nullement, je vous informe. Vous savez comme moi et comme tous les bourgeois et citoyens au fait des affaires de la République que votre position est compromise. Votre opposition notoire aux autorités, en particulier en matière de change et de prêt, pourrait vite vous mener à des accusations de sédition, voire d’hérésie. C’est bien vous qui avez visité notre paroisse autour de la Saint-Jean, n’est-ce pas ?


    Colladon n’en croit pas ses oreilles, cette femme est venue de Gy pour le menacer. Que sait-elle ? Deserres lui aurait-il parlé de leur conversation au temple de Jussy ? Une de ses servantes mandées comme espionnes l’aurait-elle surpris ? Il se souvient avoir aperçu Pierre tenter de dissimuler Perrine et son état qui crevait les yeux à l’ombre des hutins.


    – C’était donc vous ! reprend Massé devant le mutisme du secrétaire. Et à contempler votre mine, je vois que ce rappel n’est pas de bon augure. Vous imaginez sans doute qu’un témoin aurait pu rapporter certaines paroles susceptibles d’intéresser quelqu’un comme le Spectable Théodore de Bèze ? Et cette fois-ci, ce n’est pas votre oncle Germain Colladon – un autre de ces austères Français qui comme vous tiennent notre République depuis quinze ans, rédacteurs de ces édits scélérats – qui vous protégera ? Bien que femme et ne me mêlant nullement de tout ça, je suis au courant de bien des choses, voyez-vous.


    – Donc, vous me menacez, soit « j’oublie » de transférer l’affaire au Conseil, soit vous subornerez des témoins de mes soi-disant paroles hérétiques pour me livrer aux Tabazan 44 !


    – Je n’ai rien dit de tout cela, Monseigneur ministre, ce que je dis c’est que la Seigneurie a assez à faire avec les procès des criminels qui répandent la peste par allégeance à Belzébuth, pour s’embarrasser d’une affaire, promptement réglée par des épousailles, et qui a déjà été sanctionnée par le respectable Consistoire. Sinon, à quoi sert cette honorable assemblée ?


    


    33 - Pierre


    Jeudi 28 février 1572, séance du Consistoire, Genève.


     


    Pierre et Perrine ont laissé leur cheval devant la Maison de ville aux mains d’un palefrenier. La grande bâtisse, flanquée au sud de la tour où siège le Conseil, était encore en travaux lors de leur dernière comparution de l’année précédente. Après s’être annoncés à l’office du sauthier 45, ils sont orientés vers la toute nouvelle rampe pavée qui mène aux étages depuis la cour. Elle permet d’y accéder facilement, et on y croise des chariots de ravitaillement destinés aux conseillers et parfois même des ânes ! On raconte que le lieutenant 46 l’a même gravie sur son cheval, pressé d’apporter une nouvelle au Conseil !


    Ils sont introduits dans la salle d’audience du Consistoire, qui n’est plus celle de leur dernière convocation.


    Depuis la visite de Massé à Colladon au Temple de Saint-Pierre, l’été précédent, ils s’attendaient à recevoir une sommation à comparaître, non pas du Consistoire, mais de Leurs Excellences du Conseil des Vingt-Cinq. Cependant, l’hiver venu, rien ne leur avait encore été signifié. Ils ont alors appris par Anthoine, que l’interrogateur Nicolas Colladon, secrétaire de la Compagnie des pasteurs avait eu quelques nouveaux démêlés avec Théodore de Bèze. Ses prêches et son agitation pour moraliser l’économie de la cité n’étaient pas du goût de tous. Il avait même brièvement disparu en terre bernoise, sur l’autre rive du Léman. Aurait-il omis de transférer leur affaire à Leurs Excellences, ou… Massé s’était-elle montrée particulièrement persuasive lors de leur entrevue ?


    


    En ce jour de février, il brille par son absence lorsqu’on les installe face à la vénérable assemblée. C’est le ministre Perrot qui prend la parole.


    – Pierre Chappuis, vous avez demandé que l’interdiction de la cène qui vous a été prononcée soit annulée, ainsi qu’à votre femme, Perrine, ci-présente. Nous sommes réunis pour que nous vous rappelions à vos devoirs chrétiens. Au vu du rapport du ministre Deserres qui vous rend charitablement visite à demeure, et de votre conduite exemplaire envers vos enfants, y compris la petite bâtarde Jeanne, le Consistoire prend acte de votre rédemption. Vous engagez-vous à vivre dans le mariage chrétien en vous abstenant de tout écart de conduite ?


    – Je m’y engage, Monseigneur, répond Pierre, d’un ton plein d’allant.


    – Bien. Et vous, Perrine Deléamont, sa femme, vous y engagez-vous ?


    – Je m’y engage, Monseigneur, et je veillerai à ce que mon époux s’y tienne sans déroger, déclare la jeune femme. J’ose encore ajouter que je reconnais Jeanne comme ma fille et souhaiterais ardemment qu’on ne la désigne plus comme bâtarde.


    


    – Fort bien, nous y veillerons. Nous déclarons donc la cène remise pour vous et votre mari.


    Soulagés, les époux sortent prestement, sans un regard pour cette assemblée qu’ils ne souhaitent plus jamais affronter. Dehors, il gèle et une glace sale encroûte encore les ruelles de la ville haute, rendant les pavés particulièrement glissants. Ils se tiennent prudemment par le bras pour ne pas s’étaler au sol. Parvenus dans la ville basse, ils se rendent au port du Molard. Le lac est gelé jusqu’à Cologny et leurs chevaux les attendent avec leur valet François Cochon, et Jacquema Tronchet, la nouvelle nourrice qu’ils ont embauchée. Le domestique est allé la chercher dans le quartier populeux de Saint-Gervais, chez ses patrons, un couple d’horlogers. Orpheline de l’Hôpital, elle est elle-même fille-mère, engrossée par un soldat du régiment bernois, d’une enfant confiée à la même institution. Gabrielle étant à nouveau enceinte, elle a dû quitter son service pour rester chez elle. Quant à Perrine, son lait suffit tout juste à nourrir son Thivein.


    


    Avec cet hiver rigoureux, les moulins figés par le givre ne tournent plus et la disette montre son nez. La pestilence rôde et les bûchers des engraisseurs réunissent des foules à Plainpalais. Ils ont bien été avertis de l’exécution du père Quenoz et de sa fille, accusés d’inceste et d’engraissement au service de Satan à Noël, qui doit se tenir le jour même à Plainpalais, mais ils n’ont pas eu le cœur de faire le détour sous les murailles. Trop contents que leurs propres tourments connaissent une fin heureuse, ils n’auront plus jamais le goût de se repaître du malheur d’autrui, fût-il un suppôt du diable.


    Pour ses dix-huit ans, Jacquema est bien robuste et son corsage est gonflé, ce qui présage qu’elle aura de quoi nourrir l’enfant. Elle semble toutefois un peu refroidie et ponctue ses mots d’une méchante petite toux. Recommandée par le Spectable Deserres, Perrine a tenu à l’engager par charité chrétienne et pour qu’elle puisse reprendre sa fille avec elle.


    – Tiens, je t’ai porté une cape de feutre pour te réchauffer, lui dit sa nouvelle maîtresse, avant que le valet la hisse sur la croupe de son cheval. François, fais mentir ton nom de famille et n’en profite pas, fais en sorte qu’elle soit à l’aise chez nous.


    


    Jacquema la remercie entre deux quintes de toux, alors que cette allusion au patronyme Cochon, très courant dans les mandements, fait sourire le valet. Sans le vexer toutefois, tant il est habitué à ce genre d’allusion. Connaissant la poigne de sa jeune maîtresse, et au fait des turpitudes du jeune couple qu’elle forme avec son maître, il se le tiendra pour dit.


    


    34 - Perrine


    Mars 1572, Cimetière de Gy


     


    Lorsque Perrine aperçoit Jean Delaplanche, le parrain de Jeanne, en train de déposer le petit cercueil en terre, elle laisse éclater sa tristesse. Elle sait qu’il l’a fabriqué lui-même, avec les planches de chêne de sa réserve, par compassion pour son éphémère filleule tout comme par amitié pour Pierre et Perrine.


    Elle parcourt le petit cimetière de Gy de ses yeux rougis par le chagrin. Trop de tombes d’enfants s’y alignent. Rougeole, rubéole, coqueluche, et maintenant la peste. Comme le lui répète sa mère, comme un avertissement, c’est le lot des femmes que de perdre des enfants en bas âge si douloureusement mis au monde.


    


    Elle ne lui a pas menti : on souffre même si on ne les a pas enfantés, et on ne s’y habitue jamais.


    Jean place le coffre au fond de la fosse sur laquelle se penche la famille restreinte. Les villageois sont pour la plupart absents, craignant la contagion. Pierre tient Thivein dans les bras. Par quel miracle le petit frère de Jeanne a-t-il réchappé de la peste apportée de Genève par la nourrice Jacquema ? Sans doute grâce à son séjour chez une nourrice de Jussy pendant que ses parents se rendaient à la convocation du Consistoire pour la levée de l’interdiction de la cène. On croyait la maladie éloignée, après avoir sévi pendant quatre ans et emporté, disait-on plus de trois-mille âmes dans son sillage de mort. Mais avant de se retirer avec ses miasmes délétères, elle avait encore moissonné son lot d’âmes innocentes.


    Jeanne les avait attendus à la maison de Jehan Chappuis, gardée par les servantes. À peine de retour de Genève avec Pierre et Jacquema, Perrine a placé la petite contre la poitrine de sa nouvelle nourrice pour téter à son sein. Comment pouvait-elle savoir que c’était la mort que l’enfant allait avaler ?


    


    Dans la nuit, Jacquema fut prise de fièvre, tout comme Jeanne. À l’apparition des premiers signes évidents, comme les cloques au cou, Perrine, les isola. Jeanne mourut à l’aube du second jour. Ses parents ne purent l’assister, ni la prendre dans leurs bras. Son parrain se mit à l’ouvrage et revint avec la petite boîte, au sein de laquelle on la plaça dans le fenier, en attente de l’ensevelissement.


    Aucun médecin ne se déplaça de Genève pour Jacquema, tous trop occupés avec les malades de cette dernière flambée, alors que le printemps tardait. La jeune femme se remit pourtant, après trois jours d’isolement.On apprit qu’elle avait déjà survécu à une première épidémie.


    Françoise est là, au cimetière. Ses parents et Mermet Duperrier, son fidèle ami, l’ont accompagnée. Veuf depuis moins d’un an, d’une femme également prénommée Françoise, il l’a demandée en mariage. Elle l’apprécie beaucoup et aimerait donner à ses enfants de ce premier lit ce que Perrine a procuré à sa fille. Mais elle tarde à se fiancer, encore échaudée par les conséquences d’une promesse non tenue. Perrine lui tient le bras. La vraie mère de l’enfant reste d’abord sans voix, comme étourdie.


    


    Soudain, elle murmure à l’oreille de son amie :


    – Au moins, elle aura échappé à la honte de s’entendre traiter de bâtarde par des chenoyes 47 du village !


    – Mais elle n’en aurait rien su, répond Perrine. Nous l’en aurions protégée. J’avais explicitement demandé à Leurs Excellences du Consistoire de la considérer comme ma fille.


    – Les gens parlent et les enfants peuvent être si cruels ! À la moindre dispute, ils le lui auraient fait savoir par l’insulte !


    – Elle aurait pu être heureuse avec nous, pourtant, lâche sa mère adoptive, les yeux remplis de larmes.


    Le reste de la cérémonie se passe dans un lourd silence entrecoupé de sanglots. Le soleil réchauffe l’assemblée lorsque chacun, y compris Massé, Jehan et Anthoine, sans doute émus plus qu’ils ne voudraient le montrer, jette une primevère ou un perce-neige, cueillis au Pré-aux-Veaux, sur le cercueil. Perrine, d’un regard embué, cherche à percer les âmes de ses parents et de son beau-père. À leurs mines contrites, elle se convainc qu’elles sont tenaillées par la culpabilité.


    


    Le Spectable Jaquet a remplacé Deserres depuis peu, et ne connaît pas toute l’affaire. Il est venu à titre privé. Depuis la Réforme, les enterrements en terre de Genève sont désormais l’affaire de la famille, tout culte des morts étant aboli. Il se recueille, droit comme un I dans son habit sacerdotal. Par sa bouche, Perrine entend les paroles profondes du Christ, trop souvent oubliées par ceux qui se réclament de lui, comme les corbeaux aux robes noires du Consistoire. Le ministre y parle de l’amour de Jésus pour les enfants, de leurs âmes pures, de leur innocence… De belles paroles…


    Alors pourquoi ? pense Perrine, avant de s’épancher sur l’épaule de Françoise.


    


    35 - Pierre


    Jeudi 18 mai 1572, Temple de Foncenex


     


    – Si c’est une fille, nous l’appellerons Jeanne, ma mie, a déclaré Pierre à Perrine en tâtant le ventre de sa femme de ses grandes mains au réveil. Il la voit revivre à mesure que sa grossesse semble progresser vers une heureuse issue. Après les premiers mois toujours incertains, le bébé semble bien arrimé à sa mère, qui a fait sentir ses premiers coups de pied à son mari.


    Mais en ce dimanche de mai, c’est une autre naissance qu’on célèbre. Pernette, femme de Thivein Delaplanche, a mis au monde une fille qui portera son prénom. C’est le moment pour Pierre d’honorer sa promesse de réciprocité en la portant à l’autel pour le baptême. En passant devant le cimetière où repose Jeanne, il a serré la main de sa femme, un instant arrêtée par une pensée vagabonde, avant de poursuivre en tête du petit cortège qui s’avance vers le parvis du temple. Les senteurs du printemps et le soleil revenu après les bienfaisantes pluies du premier orage de l’année, la veille, réjouissent les cœurs des familles alliées et de leurs proches qui prennent place dans les travées de l’église. Le pasteur Jaquet serre sa bible contre son habit noir. Il semble que sa collerette amidonnée le gêne, car il cherche à l’écarter de l’autre main. Lorsque Pierre s’avance, il perçoit l’émotion que sa vue provoque dans le regard du pasteur, lui qui enterrait sa fille Jeanne quelques semaines plus tôt. Son intérim ne durera que peu avant que son collègue, le ministre Étienne Gros, ne prenne son poste en la paroisse, mais sans doute le père de la défunte petite Jeanne l’aura-t-il marqué. C’est la troisième fois qu’ils se retrouvent en ces lieux. Lorsque la cène lui a été remise, lors des funérailles de Jeanne et maintenant, pour cet heureux événement.


    


    Pierre porte Pernette et se souvient de ses sentiments contradictoires lorsqu’on lui a remis sa fille dix-huit mois plus tôt. Il a honte de son attitude d’alors. Lorsqu’il niait sa responsabilité devant le Consistoire. Il se tourne vers Perrine, au premier rang, les mains jointes sur son ventre porteur de promesses. Elle lui sourit, certes tristement, mais elle lui sourit, ce qu’il ne l’avait plus vu faire depuis longtemps. C’est elle qui s’est montrée forte dans cette histoire, qui a accepté la petite comme la sienne, faisant montre d’une amitié sincère et sororale envers Françoise, elle qui a remis leurs parents à leur juste place, les a poussés au dialogue avec leur conscience, elle, en résumé, qui a agi en épouse et en mère admirable. Sans Perrine, il ne serait que la marionnette de son père et le jouet de ses propres instincts de fils de bonne famille insouciant. Il a manqué d’une mère, morte trop tôt, et d’un père attentif. Mais il ne jettera pas la pierre à Jehan : sans doute est-il aussi peu armé pour le veuvage que lui pour le célibat ?


    À cet instant, où le pasteur oint le front de la petite Pernette qui dort comme une bienheureuse dans ses bras, Pierre prie pour que leurs enfants aient tout ce qui lui a manqué, et pour longtemps…


    


    36 - Françoise


    19 décembre 1574 Temple de Jussy


     


    C’est comme le dernier acte d’une saynète qui offre un heureux dénouement à une histoire tragique, pense Françoise en pénétrant dans le temple au bras de son père. Dans la haie d’honneur, sur le parvis, elle croise le regard ému de Perrine.


    Le matin même, de bonne heure, elles sont allées ensemble, emmitouflées dans leurs capes de grosse laine, cassant de leurs socques la croûte de neige durcie, porter des fleurs séchées de l’été précédent sur la tombe de Jeanne au cimetière de Gy.


    Quelles traces de ta courte existence resteront de toi, à part peut-être la note griffonnée par le pasteur Deserres dans son registre des naissances ? Mais de ta mort si soudaine, rien. Le ministre n’y consigne que les baptêmes et les mariages ! Pourtant, tu as été là, bien vivante. Tu étais ma fille, notre fille même, a-t-elle pensé en regardant Perrine déposer son bouquet.


    Mais elle se souvient, à la vue de ses rondeurs, que Perrine est à nouveau porteuse d’une jeune vie à naître. Peut-être sera-ce une petite Jeanne 48 après le petit Jean né deux ans plus tôt ? Les deux femmes ont fait vite, car la préparation de la noce n’attendait pas. La peuffe, qui avait rampé au sol dès la nuit tombée, s’était vite dissipée au petit jour, et les arbres scintillaient dans leur gangue de givre, libérés du froid brouillard. La journée s’annonçait belle et l’écrin des montagnes du bassin genevois, du levant barré par les Voirons, boisés en leur sommet, à la masse imposante du Salève qui découpait son profil abrupt au sud, et enfin à la ligne blanche des crêtes des Monts Jura s’étirant au couchant, leur renvoyait toute la beauté d’un paysage pourtant familier, magnifié par l’hiver. Elles se hâtèrent vers Jussy.


    Dans le temple, Mermet les attend entouré de ses garçons, Étienne, six ans, et Nicolas, trois ans. Leur future belle-mère ébouriffe leurs cheveux avant de rejoindre son fiancé et le ministre Étienne Gros devant l’autel. Elle espère déjà leur faire la joie d’une petite sœur, et pourquoi pas aussi une petite Jeanne 49 ?


    En échangeant promesses et alliances, Françoise se sent enfin acceptée par toute la communauté. Après le baiser scellant son union avec Mermet, elle regarde Perrine avec reconnaissance. Sans elle, sans sa force, qu’elle n’a eu cesse de lui communiquer, sans son appui et sa gentillesse, serait-elle parvenue à surmonter ces mois de tortures, quatre ans plus tôt ? Aurait-elle pu supporter le deuil après l’opprobre, sans cette improbable alliance de deux femmes que tout aurait pu mener à une délétère compétition si elles n’avaient su résister ensemble à leur entourage en partageant leur expérience commune ?


    


    37 - Jeanne


    15 décembre 1595, demeure Chappuis, Gy


     


    – Jeanne ? Jeanne, reviens à toi ma douce ! Je suis là, nous sommes tous là. Tu es sauve, tu respires, alors réveille-toi !


    J’ouvre les yeux sur le visage en larmes de Georges qui me tient la main. Sans tarder, il couvre mes lèvres et mes joues de baisers.


    – Georges, dis-je enfin… que fais-tu là ?


    Je suis couchée sur mon lit, entourée de mes parents, frères et sœurs ainsi que de Georges et ses parents. Je me redresse avec peine.


    – Que… que m’est-il arrivé ?


    


    – Demande à Louis, c’est à lui que tu dois la vie.


    Mon petit frère s’approche et ses bras m’entourent pendant que j’embrasse ses cheveux. La tête me tourne et je la repose sur les coussins qu’on a glissés sous ma nuque.


    – Tu as une belle bosse, au front, là, dit-il en la désignant. J’ai entendu aboyer les chiens, puis le hennissement d’un cheval. J’étais seul à la maison avec Jaquemine, la famille était déjà partie pour la veillée chez mon parrain. J’ai trouvé le pistolet de père dans le coffre avec la poudre, la bourre et la baguette, et une belle balle de plomb toute ronde. Heureusement que Thivein m’y a instruit cet automne ! Je suis vite sorti et je t’ai vue, couchée dans la neige sous la lune. Et quatre hommes d’armes autour de toi, dont un qui soulevait déjà ta jupe. J’ai lancé les chiens et lorsque les soudards papistes se sont tournés vers moi, j’ai tiré sur le scélérat qui allait te trousser. Il s’est effondré et les autres se sont enfuis. Ce raffut a ameuté les voisins et on t’a transportée à la maison !


    – Et si tu ne le crois pas, tu verras la tête de ce brigand papiste fichée sur une pique, bien en vue aux confins du village avec Foncenex ! ajoute Georges.


    


    Il brandit quelques feuilles manuscrites.


    – On a commencé à lire tout ça en attendant que tu te réveilles. Je suis sûr que tu parviendras à tout nous expliquer, n’as-tu pas rencontré le ministre Cusin ?


    J’opine du chef et lui demande simplement :


    – Alors tu veux bien m’épouser ?


    – Et toi tu veux bien me pardonner ?


    – Bien sûr, lui réponds-je avec un faible sourire, c’est jeudi prochain, je n’ai pas oublié.


    À cet instant, j’ai une pensée émue pour cette sœur que je n’ai pu connaître. Elle est née, a vécu et est morte dans la discrétion. Mais elle a été aimée, par ses deux mamans et je le sais, par mon père. Pour moi, elle ne sera jamais une bâtarde, juste ma défunte sœur aînée dont je partage le prénom avec fierté. Je me promets deux choses : ne plus jamais tolérer cette insulte envers quiconque, et la prohiber aux enfants que j’aurai avec Georges. Et entretenir sa mémoire en allant trouver Françoise en amie, à Jussy. La tête encore lourde, je fais approcher Louis et le serre contre moi.


    


    – Merci, petit frère, alors c’est toi que Dieu a choisi pour me sauver ?


    – Je ne sais pas s’il m’a choisi, car j’ai tué un homme. Un brigand papiste, pour sûr. Mais ce n’est peut-être pas ce qu’il voulait.


    Devant sa mine défaite où la joie d’avoir sauvé sa sœur se mêle à la tristesse d’avoir supprimé une vie, Georges intervient.


    – Allons mon petyô Louis, dis-toi que ça en fera un de moins lorsque ce maudit duc attaquera notre Genève ! Car tu peux me croire, il mijote quelque chose !


    


    Pierre Chappuis et Françoise Nourry Consistoire R. 27, f. 211 : 28 décembre 1570. Transcription d’Aurélia Marques Oliveira


     


    Pierre filz de Jehan Chappuis citoyen de Geneve demourant à Giez / Claude de Sier dudit Giez et Francoise Nourcy (Nourny) de Corzier, servante dudit Chappuis, appelléz. Lesdit Chappuis et Françoise pour leur paillardise / Ledit Chappuis ne confesse et nye luy avoir donné aulcune chose ny promis mariage. Ladite Françoise confesse ladite paillardise dont elle est enceinte et luy a donné ung teston en nom de mariage, lequel elle a exibé. / Ledit Chappuis le nye. / Ledit De Sier dict ne rien sçavoir de leurs affaires et confesse bien l’avoir menee à Massongy à la requeste dudit Chappuis ou elle a esté quelque temps. / Ledit Chappuis dict que ladite Françoise s’est bien abandonnee à d’aultres que luy, comme seroit bien prouvé. Ledit Chappuis interogé s’il a pas dict que quant il mourroit, il metroit son ame sur la foye et qui voudroit la print, le nye / S’il incita pas ladite Françoise à prendre des breuvages pour divertir* l’enfant. Dict ne l’y avoir incitée. Bien à sceu elle qu’elle avoit pris les breuvages et une fois elle luy demanda du miel pour boire et il luy en bailla. / Ladite Françoise dict avoir heue la compagnie dudit Chappuis la premiere fois il y a comme ung an, à Noel dernier. / Interrogee des dits breuvages, a dit qu’elle ayant envie de manger du miel, il luy en trouva et le bailla à elle qui en mangea et beut aussi et y myt une fois ledit Chappuis des espices qu’elle avoit acheptees du commandement dudit Chappuis, comme de cannelle et aultre espice. Ledit Chappuis dict que luy estant demandé ledit miel il luy en bailla, et croit qu’elle le beut et mit ladite Françoise des espices par dedans le miel comme il a veu. / Ladite Françoise dict aussi que se trouvant mallade, la femme de Anthoine de Leamont luy bailla du vin avec de l’herbe qu’on appelloit corpora, pillee audit vin. / Pour ladite paillardise leur a esté la cene interdicte et messieurs encor priéz d’y provenir pour lesdits breuvages et leurs circonstances et sieur le pere dudit Chappuis appellé pour jeudy. / Ledit de Sier pour avoir ainsi conduicte ladite fille et comme ayde à ladite paillardise, pour la couvrir, a aussi esté interdict de la cene.


    


    *teston : pièce de monnaie donnée en gage de promesse de mariage (16e s.)


    *divertir : détourner qqn/qch de son dessein (cf. un des sens du Dictionnaire Furretière)
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        	1 – Nom local issu du parler franco-provençal (arpitan) – brouillard hivernal.



        	2 – Titre honorifique donné à un pasteur, également appelé ministre, dans la Genève du XVIe siècle.



        	
          3
        


         – De 1536 à 1564, le Chablais était passé à la Réforme sous domination bernoise et genevoise, avant d’être repris par le duc de Savoie qui rétablit la messe avant de reconquérir les âmes, y compris par la force.



        	4 – Surnom donné aux Catholiques par les Réformés



        	
          5
        


         – Ancien métier d’argent, réglementé dès le Moyen Âge. Eu égard aux nombreuses monnaies en circulation, le changeur fixait des taux de change plus ou moins avantageux et participait aussi à la circulation des monnaies.



        	6 – Le « Conseil » désigne communément le Petit Conseil ou Conseil des 25, élu par le Conseil Général, assemblée exclusivement masculine de tous les citoyens et bourgeois de Genève. Ce pouvoir exécutif de la cité est présidé par quatre syndics. Il s’occupe également d’instruire les procès criminels et de prononcer les sentences pénales au côté du lieutenant, officier de justice qui s’occupe des cas courants. Il existe également deux conseils intermédiaires aux compétences législatives, le Conseil des Deux-Cents et le Conseil des Soixante.



        	7 – Casque intégral qui protège tout le visage.



        	8 – Poêle à braises.



        	9 – Bigote chez les protestants genevois.



        	
          10
        


         – Veste courte, le plus souvent rembourrée qui se porte près du corps.



        	11 – De juin à août suivant l’exposition, pratique de l’effeuillage des vignes pour favoriser la maturation du raisin.



        	12 – Petit torrent ou gros ruisseau.



        	13 – Petite en patois genevois.



        	14 – Groupe de citoyens genevois qui ont lutté au péril de leur vie pour les libertés individuelles bafouées par les édits de Calvin.



        	15 – Désignée ainsi dans le compte-rendu de l’interrogatoire de Pierre Chappuis et Françoise Nourry du 28 décembre 1570 (AEG Eglise, Consistoire R. 27, f. 211), il s’agit certainement de Belladone ou de Mandragore dont la racine évoque un corps humain.



        	16 – Pour des crimes comme jugés très grave comme l’adultère, la sodomie, l’inceste ou, dans ce cas, l’infanticide, la noyade judiciaire, pratiquée au port du Molard ou à Longemalle, fut couramment appliquée à Genève de 1558 à 1620.



        	17 – Ancêtre de l’Hospice général, l’Hôpital des pauvres prenait en charge les indigents et les enfants abandonnés.



        	18 – Vigne haute poussant sur des échalas ou des arbres.



        	19 – Le petit, l’enfant.



        	20 – Bavardages.



        	21 – Une belle fille.
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         – Soumettre quelqu’un à la Question, était un euphémisme pour désigner les tortures que subissaient les prévenus dans le but de les faire avouer !



        	23 – Les trousses sont des hauts-de-chausses typiques de la mode masculine de la fin du XVIe siècle, plus ou moins larges ou bouffantes.



        	24 – Culotte serrée qui recouvrait les jambes comme des bas.



        	
          25
        


         – Château de Rouelbeau



        	26 – Femme, fille, un peu péjoratif.



        	
          27
        


         – Excrément de vache.



        	28 – As-tu compris ?



        	29 – Habitants de Gy.



        	30 – Taupe.



        	31 – Petite étable à cochons, le plus souvent attenante à la grange.



        	32 – Cochon, truie et cochonnet.



        	33 – Quelle sale putain ! Une fille-mère ! Pourquoi t’as fait ça à ta mère ?



        	34 – Il me serinait.
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         – Les territoires de la campagne genevoise



        	36 – Imbécile, demeuré.



        	37 – Fillette.



        	38 – Nombril



        	39 – Petite-fille.
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         – Engagée.



        	41 – La robe de mariée blanche n’existe pas en 1571.



        	42 – Cousin aux 2e et 3e degrés.



        	
          43
        


         – Étrangers



        	
          44
        


         – Famille de bourreaux genevois, dont le plus connu, François Tabazan, étrangla et décapita les prisonniers savoyards de l’Escalade considérés comme des bandits.



        	45 – Haut fonctionnaire chargé de la maintenance et de l’intendance de la Maison de ville.
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         – Lieutenant de police recruté parmi les anciens syndics. Ses prérogatives sont essentiellement le maintien de l’ordre et les arrestations des suspects et criminels.



        	47 – Garnements.



        	
          48
        


         – Jeanne Chappuis, notre héroïne encore sans connaissance sous son pommier, naîtra trois mois plus tard, le 13 mars 1575 à Gy.



        	
          49
        


         – Françoise Nourry eut trois garçons avec Mermet Duperrier. Finalement, elle nommera le dernier Jean, sans doute en souvenir de Jeanne.
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